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SORSAT PROBALJA ATTEKINTENI

Elgondoltam, hogy mit, aztan csinaltam,
nem tisztdztam, hogy mi tisztatalan.
Mindenfélékbdl panteont emeltem;
nem tudtam, hogy a kezdet hatravan.

Belaktam egy-két kisszobdnyi lelket,
kitoltottek szivacsos szovegek,

masokon 4lltam, biztos talpazattal —
nem tudtam, hogy a kezdet kozeleg.

Aztan bevagott. Szérnyen. De megusztam,
mint az oroszldnjait Déniel.

(Az oldalam kissé lehorzsolédott.)

Vagy nem ez volt az, és még varni kell?

Eduard Limonov

A WINSLOW SZALLO ES LAKOI

Békés Pal forditasa

Ha déli egy és harom 6ra kozott a Madison sugarit és az Otvenotodik utca sarkdn
jarnak, vegyék maguknak a faradsagot, szegjék hatra a fejiiket, és vessenek egy pil-
lant4st a Winslow Sz4ll6 fekete tombjének koszos ablakaira. A legfolsé emeleten, a
tizenhatodikon, a sz4ll6 harom erkélye koziil a kozépson, engem lathatnak félmezte-
leniil. Altaldban a scsimet eszem, kdzben napozom — megszallott napimadé vagyok.
Rendszeres taplalékom a scsi, vagyis a savanytkaposzta-leves; egyik labost a masik
utan dobom be nap mint nap, mést gyakorlatilag nem is eszem. A kanalam, amivel a
scsit lapatolom magamba, fab6l késziilt, s még Oroszorszagb6l hoztam. Skarlétpi-
ros, arany és fekete virdgok diszitik. -

A kérnyez6 hivatalok fiistiiveg fala bambén bamul ram irodistdk, titkarnSk és igaz-
gat6k ezernyi szemével. Egy majdnem, olykor pedig tokéletesen csupasz férfi, amint
scsit kanalaz a 14bosbél. Azt persze nem tudjak, hogy scsi. Csupan azt latjak, hogy egy
pasas méasnaponta valami barbér izét rotyogtat a rezsé6n egy hatalmas labosban. Egy
idében csirkét is ettem, de azutin abbahagytam. A scsi mellett 6t €rv sz6l. (1) Nagyon
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olcs6, két-hdrom dollar egy ldbosnyi, és egy ldbos két napra is elég! (2) A legnagyobb
forr6ségban sem romlik meg a frizsiderben. (3) Gyorsan megvan, alig m4sfél 6ra. (4)
Hidegen is ehetd, sét igy a j6. (5) Nincs jobb nyari étel, mert savanykds.

Mezteleniil zabalok és nyeldeklek az erkélyen. Nem szégyellem magamat az isme-
retlen hivatalnokok elétt. Néha velem van, az ablakkeretbe kalapalt szogre légatva,
a kis zold tranzisztoros is, amit Aljoska Szlavkovtél kaptam, a kolt6t6l, aki be akar 4ll-
ni jezsuitdnak. Zenével élénkitem a scsifogyasztist. Egy spanyol nyelvi ad6 a kedven-
cem. Nem vagyok gatldsos. Gyakran jarkdlok meztelen seggel lapalyos kis szobam-
ban, a farkam sdpadtan fehérlik testem tobbi részének hattere elétt, és tojok ra, hogy
latnak-e az irodist4k, titkdrn6k és igazgat6k vagy sem. Bar inkdbb ldssanak. Biztosan
megszoktdk mar, és meglehet, hidnyolnak is azokon a napokon, amikor nem kdszom
ki az erkélyre. Talan gy hivnak: ,a tiloldali 6riilt”.

A szobdcskam négy 1€pés hosszii €s harom lépés széles. A falakon a kévetkezd hol-
mik 6rzik a kordbbi bérl6k nyomat: Mao Ce-tung nagyméreti portréja — melyen
sszes latogatém megbotrankozik - és Patricia Hearst arcképe; de ott van asajét fény-
képem is, a hittérben ikonok és téglafal, a kezemben vastag kotet, talan sz6tar, vagy
a Biblia, rajtam egy szdztizennégy diribdarabbdl szerkesztett blézer, melyet magam
foldoztam &ssze, én, Limonov, slény a miltbél; aztdn a sziirrealista iskola megalapi-
t6janak, André Bretonnak arcképe, melyet évek 6ta hurcolok magammal — André
Breton rendszerint ismeretlen latogatéim elétt; a homokosok jogait timogaté felhi-
vas; egyéb plakatok, az egyik a Munkdaspart jeloltjét reklamozza; bardtom, Hacsatur-
Jjan festményei; egyéb fecnik. Az agy fejénél , A te szabadsagodért és a miénkért” fel-
iratd plakat — a The New York Times szerkesztésége elétti tiintetés maradvanya. A fal-
dekoréciét kétpolenyi kényv egésziti ki. Tobbnyire kéltészet.

Azt hiszem, mostandra kideriilt, miféle alak vagyok, még ha elfelejtettem is bemu-
tatkozni. Csak gy belevdgtam, anélkiil hogy bejelentettem volna, ki vagyok; kiment
a fe‘je_-_mbél, na. Olyan 6rémmel toltote el a lehetdség, hogy végre szavaimba fojtha-
tom Ondket, hogy elragadtattam magam, és nem jeleztem elére, kinek a szavai ezek.

Az én hibdm, bocs, régtén h__e]yrehozzuk. )

Szocidlis segélybdl élek. Az Onok koltségén. Ondk fizetik az adét, én meg egy kur-
va szalmaszilat odébb nem tennék. Havonta kétszer elmegyek a Broadway 1515-be,
a tiszta és tagas Szocidlis Osztalyra, és folveszem a csekket. Sépredéknek, a tdrsada-
lom legaljdnak tartom magamat, se szégyenérzetem, se bintudatom, igy azutdn alel-
kiismeret nem akaddlyoz semmiben, és nem is kivinok munkat keresni, életem vé-
gélg az Onok penzébol akarok éIni. A nevem Edicska, vagyis ,,Eddie-baba”.

Onék pedig, uraim, kiszdmithatjak, hogy még olcsén megusztdk. Kora reggel ki-
masznak a meleg dgybdl, és rohannak - ki kocsival, ki metréval vagy busszal - dol-
gozni. En utalok dolgozni. Zabélom a scsit, iszom, néha az eszméletlenségig leiszom
magam, sétét haztombskben kalandozom; van egy remekbe szabott draga, fehér 61-
tonydm meg egy kifinomult idegrendszerem; rangat6dzni és fintorogni kezdek az
Onék éktelen r6hogésétsl a moziban.,

Nem tetszik a pofAim? Nem akarnak fizeni? Pedig elég kevés — havi kétszazhet-
vennyolc dollar. Nem akarnak fizetni. Akkor mi a kurva istennek hivtak, csébitottak
ide Oroszorszdgbdl egy falka zsidéval egyiitt? Panaszaikkal fordulj'm'lk sajat propa-
gandagépezetiikhéz; tilsdgosan hatékony. Az feji Ondket, nem pedig én.

Ki voltam én odadt? Mi a kiilénbség, mi valtozott? Gylolom a miiltat, mindig is
gyuloltem a jelen nevében. Nos, én kolts voltam, ha mindendron tudni akarjik, kol-



Eduard Limonov: A Winslow Sz4ll6 és lakéi « 407

té voltam €n, nem hivatalos, underground poéta. Ez mar mindérékre a milté, most
pup vagyok az Ondk hétan, sépredék, akit Onok tapldlnak scsivel meg azzal a rohad-
tul olesé kaliforniai borral ~ hdrom dollar 6tvenkilenc cent egy gallon — és én mégis
megvetem Ondket. Nem mindenkit, de a tobbséget igen. Mert szdnalmas életet €él-
nek, druba bocsatjdk magukat a munka rabszolgaplacén, mert ordinaré kockas ga-
tyakban jarnak, mert pénzt csindlnak, és fingjuk sincs a vilagrél. Le vannak Onok
szarva!

Kissé til messzire mentem, elveszitettem az 6nuralmam, elnézést. De a targyila-
gossag nem szerepel jellegzetes tulajdonsdgaim kozott, azonkiviil ma kurva ronda idé
van, minden nyirkos. New York sziirke és unalmas — iires a hétvége, nincs hova men-
nem. Taldn ezért tértem el szokdsaimtél, és kezdtem Ondket megnevezni. Bocséna-
to- kérek. Teng6dom tovébb, és imaddkozom Istenhez, 6vjon meg attél, hogy idejé-
ben elsajatitsam a helyes angolsagot; tartson olyan sok4, amilyen sok4 csak lehet.

A Winslow Szallé sivar, fekete, tizenhat emeletes épiilet, taldn a legfeketébb a Ma-
dison sugaridton. A homlokzaton felirat fut a tet6tSl a foldszintig: WINSL'W —az O
leesett. Mikor? Taldn 6tven éve. Véletleniil koltoztem be, marciusban, a tragédia
utdn, amikor Jelena, a feleségem elhagyott. Kimeriilt voltam, a ldbam feltort és vé-
res a New York-i vandorlastél; minden éjszakat mashol t6ltéttem, néha az utcan, mig
végiil folszedett egy régi disszidens, a moszkvai léversenypdlya valahai lovésza, a Szo-
cidlis Segély-dij elsé kitiintetettje (biiszke ra, hogy 6 volt az elsé orosz, aki kibulizta
magénak a segélyt), a kdpcos, koszlott, fajtaté Aljoska Snirszon, aki kézen fogva ve-
zetett a Harmincegyedik utcai Szociélis Osztélyra, és egy napon beliil megkaptam a
gyorssegélyt, mely a tarsadalom legaljara taszitott, megvetett €s jogfosztott embert
csindlt belslem - de én szarok a jogokra, nem nekem kell megkeresni a kajéra- és a
szobéraval6t, irhatom szabadon a verseimet, amikre szarik mindenki, itt az Onék
Amerikdjdban éppiigy, mint odaat a Szojuzban.

Hat akkor hogyan keriiltem végiil a Winslow-ba?

Snirszon baratja, Edik Brutt lakott a Winslow-ban, és ide koltéztem €n is, hdrom
ajtéval odébb. A tizenhatodik emeleten kizarélag alkévlyukak vannak, akdrcsak tobb
mas emeleten. Amikor megemlitem, hogy hol lakom, az emberek tisztelettel néznek
ram. Kevesen tudjak elképzelni, hogy ezen a j6 kérnyéken még mindig 1étezhet egy
ilyen koszos, régi szalloda, amiben vénemberek, vénasszonyok meg magényos orosz
zsidék laknak, és ahol alig a szobdk felében van zuhanyoz6 meg WC.

A szall6 616t lathatatlanul a balszerencse és a végzet koroz. Amiéta itt lakom, két
oregasszony vetette ki magét az ablakon. Egyikiik, igy hallottam, francia volt, az ar-
ca még Srizte a sz€pség nyomait, mindig vigasztalhatatlanul rétta a folyosét; a licht-
hofon 4t ugrott az udvarra tizennegyedik emeleti ablakdbél. Rdaddsnak e két dldo-
zathoz, Isten nemrégiben magéhoz vette a tulajdonosnét, vagyis inkabb a tulajdonos
anyjdt; a fidval, ezzel a hatalmas, elefintszemd, sdbeszdeklis zsid6val taldlkoztam egy-
szer amerikai bardtném, Roseanne bulijan. A tulaj anyja, mint minden éregasszony,
szeretett utasitgatni a szallodaban, bar e koszos garni tulajdonosa még negyvenét
épiiletet birtokol New Yorkban. Hogy e vénség miért imadott egész nap itt 16tydgni
és parancsolgatni a személyzetnek, azt nem tudom. Taldn szadista volt. Nemrégiben
eltint. Osszetort és megesonkult testét még aznap megtalalték a liftaknaban. Az 6r-
dog koztiink él. Mivel sok filmet lattam az 6rdogizokrél, kezdem Ggy gondolni, hogy
az 6rdog volt az. Az ablakombdl réldtni a St. Regis Sheratonra. Irigykedve gondolok
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arra a szallodara. Es arrél 4lmodozom reményteleniil, hogy bekélt6zok, ha meggaz-
dagszok.

Veliink, oroszokkal tigy bAnnak a széll6ban, ahogyan a feketékkel bantak az eman-
cipéci6 elétt. Az 4gynemiinket sokkal ritkdbban cserélik, mint az amerikaiakét, a sz6-
nyeget a mi emeletiinkén egyetlenegyszer sem tisztitottdk ki, miéta itt lakom, hihe-
tetleniil mocskos és poros. Az el6csarnok tiloldaldn laké amerikai, egy éreg firkasz,
aki dllandéan az ir6gépét csépeli, néha alségatyaban kijon a folyoséra, fog egy sep-
riit, és erdteljesen pucolni kezdi; ez neki amolyan szobatorna-féleség. Mindig sz6Ini
akarok neki, hogy ne csindlja, mert csak folkavarja a port, a szényeg pedig marad
olyan koszos, amilyen volt, de nem akarom megfosztani a testmozgastél. Néha, ami-
kor bertgok, azt hiszem, hogy ez az amerikai tulajdonképpen FBI-iigynok, és az a
feladata, hogy engem figyeljen.

Mi kapjuk a leg6cskabb dgynemiit és toriilk6z6t, magam tisztitom a WC-met. R6-
viden: mi vagyunk legalul.

A szélloda személyzete, azt hiszem, ingyenéléknek tart benniinket, akik azért jot-
tiink Amerikédba — a becsiiletesen giircol6 kefehajiaak foldjére — hogy kizabaljuk ket
a vagyonukbdl, az otthonukbél. Ezt mér ismerem. A Szojuzban is mindenki az él6s-
kdd6krél nyavalygott, meg arrdl bofogott, hogy a tarsadalom hasznos tagjanak kell
lenni. Tiz éve vagyok iré. Nem az én hibam, hogy egyik dllamnak sincs sziiksége a
munkamra. Végzem a dolgomat — de hol a pénzem? Mindkét dllam.a maga rend-
szerének az igazsdgossagarol bofog, de hol az én pénzem?

A szdllodaigazgat6 ki nem 4ll engem. Ostoba, szemiiveges né, a neve Rogoff,
orosz-lengyel név. Edik Brutt timogatdsara adott szobat. A francnak kellett a timo-
gatds, mikor a sz4ll6 tele volt iires szobaval, és csak az Isten tudja, ki hajlandé ilyen
alkévokba koltézni. Mrs. Rogoff nehezen talal hibat bennem, pedig nagyon igyek-
szik. Kihaszndlja a lehetGségeket. Péld4ul kezdetben havonta kétszer fizettem, de ké-
sGbb hirtelen kévetelédzni kezdett, hogy fizessek egy hénapot elére. Formailag iga-
za lehetett, de nekem sokkal kényelmesebb volt havonta kétszer fizetni, azokon a na-
pokon, amikor megkaptam a segélyt. Meg is mondtam neki. — De fehér sltényre meg
pezsgore telik, széval van pénze — felelte.

Prébéltam kitaldlni, milyen pezsgére, miféle pezsgére gondol. Néha ugyan ittam
kaliforniai pezsgot, leggyakrabban Cirillel, egy fiatal leningradi srdccal, de honnan
tudhatna errdl? Altaliban a Central Parkban pezsg6ztiink. Csak valamivel késGbb ju-
tott eszembe, hogy amikor régi baratomnak, Hacsaturjannak, a festének — az 6 ké-
pei l6gnak az alkévomban - a sziiletésnapjara késziiltiink, tényleg vasaroltam egy
liveg tizdollaros szovjet pezsgét, €s a frizsiderbe tettem, hogy magammal vihessem az
esti iinnepségre. Mrs. Rogoff bizonyira naponta személyesen ellenérizte a frizside-
remet, vagy erre utasitotta a takariténét, aki (nem) takarftotta a szobamat. — Es ma-
ga még szocidlis segélyt kap — mondta Mrs. Rogoff. — Szegény Amerika! - kidltotta
szenvedélyesen. — En vagyok szegény, és nem Amerika - feleltem.

Hogy miért ellenséges velem szemben, azt csak késébb értettem meg. Amikor be-
eresztett a szdlloddba, azt hitte, zsidé vagyok. Azutdn, amikor alaposabban megnéz-
te kicsorbult kék zoménckeresztemet, egyetlen tulajdonomat és diszemet, rdjott, hogy
nem vagyok zsid6. Egy bizonyos Marat Bragov, azel6tt a moszkvai televizié munka-
tdrsa, aki akkor még a Winslow-ban lakott, elmondta, hogy Mrs. Rogoff panaszko-
dott neki Edik Bruttra, aki, ldm, becsapta 6t, és egy oroszt hozott a nyakara. Nos, ura-
im, ezért tudom elsé kézb6l, mi az a megkiilonboztetés. Csak viccelek — a zsidék a



Eduard Limonov: A Winslow Sz4ll6 és lakéi = 409

szalloddban nem élnek jobban, mint én. Azt hiszem, Mrs. Rogoffnak nem is annyira
az f4j, hogy nem vagyok zsid6, hanem hogy nem latszom boldogtalannak. Télem csak
egy dolgot varnak el — latsszon rajtam a boldogtalanség, tudjam a helyem, és ne sé-
tafikdljak dj, majd egy még djabb oltonyben a dobbent bamészkoddk szeme l4ttara.
Azt hiszem, ha mocskos, pipos és éreg volnék, ahdnyszor csak ram nézne, minden
pillantas gyonyoriiséget okozna neki. Az megvigasztalnd. De hogy csipkés ing és fe-
hér mellény egy segélyezetten?! Nyaron bé, fehér nadragot hordok, fatalpi szandalt
meg testhez4ll6 trik6t — az abszoldt minimumot. De még ez is ingerli Mrs. Rogoffot.
Egyszer, amikor 6sszeakadtunk a liftben, gyanakodva bamulta a szanddlomat meg a
meztelen, barna lbfejemet, majd azt mondta: — Maga olyan, mint egy... hippi. Rusz-
ki hippi — tette hozz4 mosolytalanul.

— Nyet - feleltem.

— Da, da — allitotta hatarozottan.

A személyzet tobbi tagja elviselhetéen béanik velem. Csak egy japannal vagyok jé
viszonyban, bér lehet, hogy kinai, nem tudom, de mindig mosolyog rdm. K&sz6nok
még egy turbdnos indiainak is, mert 6 is tetszik. A tdbbiek kiilénb6z8 mértékben meg-
sértettek, és csak akkor sz6lok hozzajuk, amikor kifizetem a szdmlat, esetleg céduldn
vagy telefonon tizenetet hagyok.

Igy élek. A napok mulnak, egyik a masik utdn; a szalléval szemkozt, a Madison su-
gardton majdnem teljesen elbontottak egy egész haztémbdt, amerikai felh6karcold
fog néni a helyén. A zsid6k, a félzsidok és az alzsidok egy része elksleozott, a helyiik-
re Gjak jottek. A kdzosségi €letben taldlnak kapaszkodot, akédrcsak a feket¢k a maguk
Harlemjében; esténként kiozénlenek az utcara, leiilnek a szallé ablakmélyedéseibe,
néhdnyan a papirzacskékba dugott livegeket szivornyazzak, az életrdl beszélgetnek.
Ha hideg van, a hallban gyilekeznek, elfoglaljédk az osszes iil6helyet, azutdn a hallt
betslti a mormolas kavargasa. A szallodaigazgat6sag harcol aszovjet bevandorl6k ko-
zosségi szokdsai, a cigany tabortiizek iranti vonzalmuk ellen, de sikertelt?niil. Lehe-
tetlen megtiltani nekik, hogy 6sszegytljenek, s kiiiljenek a szélloda elé. Es bér az iil-
d6gélés rusztikus szokdsa biztosan elijeszti a potencialis aldozatokat, akik esetleg be-
esnének a szallodaba, az igazgatdsag, agy latszik, beletorédstt — mit lehet tenni?!

Nagyon kevés kapcsolatom van veliik. Soha nem 4llok meg ndluk, nem ldtogatom
meg Sket, csupédn egy ,,J estét!”-re vagy egy ,Udv mindenkinek!”-re szoritkozom.
Ez nem azt jelenti, hogy rossz véleménnyel vagyok réluk. De véandoréletem sordn az
oroszok és az orosz zsid6k — nézetem szerint a kettS egy és ugyanaz —oly sok valtoza-
taval ismerkedtem meg, hogy tobbé nem érdekelnek. Néha az ,orosz” tisztibban mu-
tatkozik meg a zsid6kban, mint az igazi oroszokban.

igy hat nem 4llok meg veliik a szilloda el6tt, hanem megyek a szobamba. Mirél is
beszélgetnénk? A balszerencséjiikrél, arrél, milyen faradtak a taxizastol, vagy arrél,
amit éppen csindlnak. Nemrég kifelé, New Yorkba menet, elhaladtam mellettiik, és
odaszéltam: ,Udv mindenkinek!” Egy tj fid, kiillemre griz zsid6 vagy még inkdbb
igazi gruz, aki zsidénak 4lcazta magit, hogy emigralhasson, utdinam kidltott: — Hé, te
is orosz vagy?

— Mar elfelejtettem, hogy igazéb6l mi vagyok — vélaszoltam elmendében.

Visszafelé, vagy két 6raval kés6bb, megint melléjiik ércem, most New Yo rkbél jo-
vet. Kiszirt ugyanaz a bajszos, fiistos képi fickd, €s sértett hangon ram szélt: — Hé,
meggazdagodtal vagy mi, hogy nem akarsz ledllni velink dumilni? — Ezt nevetséges-
nek talaltam, r6hognom kellett, de akkor sem 4lltam meg, el akartam keriilni az is-
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merkedést. Mar igy is tdl sok az orosz ismerésom. Ha az ember ilyen kurva rohadt
helyzetben van, nem igazan ériil a szerencsétlen bardtoknak és ismerésoknek. Es
majd minden orosz magén viseli a szerencsétlenség lenyomatat.

Mar a hatukr6l megismerni 6ket, a tartdsukban ott a gydtré depresszié. Bar alig
érintkezem veliik, mégis felismerem &ket a liftben. A depresszié az ismertetéjegyiik.
A foldszint és a tizenhatodik kézott beszélgetést kezdeményeznek az emberrel, érdek-
16dnek, hogy az Gj bevdandorl6k egytél egyig megkapjék-e az amerikai dllampolgar-
sdgot az Amerikai Bicentendrium alkalmabdél; esetleg megkérnek, irjak kérvényt az
Elndknek ezzel kapcsolatban. Mi a szart akarnak kezdeni az dllampolgarsiaggal? Hat
azt nem tudjak.

De haladhat a beszélgetés az ellenkez6 irdnyba is.

— Hallottad? Oktéberben kiengednek benniinket!

- Hova engednek ki? — kérdem.

- Hogyhogy hova? Oroszorszigba. Egy piléta disszidalt a Szojuzbdl a vadaszgépé-
vel, és most cserébe érte visszaengednek minket, érted? Egy disszidalt, erre kétezret
visszaeresztenek. Kétezren akarnak hazamenni. Es a jelentkez6k fele azzal kezdi,
hogy kéri, kiildjék a géprél egyenest munkatdborba, mert le akarja télteni a biinte-
tését, amiért elhagyta Oroszorszag anyacskat. Te nem akarsz visszamenni? Ha vala-
kit befogadnanak, az te vagy. Azt hallottam, megint megjelentél a Pravddban meg az
Izveszt’y{jdban is; nem?

- O, az rettentd rég volt - felelem —, még janiusban. Leforditottak egy részletet a
londoni Timesbdl, és még azt is eltorzitottdk. Nem, eszemben sincs, mi a szart csinél-
nék ott? Azonkiviil szégyellnék is visszamenni. Kinevetnének. Nem megyek. Soha
nem megyek vissza.

— Még fiatal vagy — mondja. — Prébéalkozz, hdtha bejon itt is. De én megyek - foly-
tatta halkan. — Otthon 6ridsi terveim voltak, tudod, til nagyra voltam magammal, de
amikor ideértem, rajottem, hogy semmi se megy. Békét akarok. Valahol Moszkvatél
délre, egy kunyhét Tula kérnyékén; fognék egy kis halat, vadasznék, alldst szereznék,
¢s tanitanék a falusi iskoldban. Ez itt a pokol — mondta. — New York az elmebetegek
varosa. Visszamegyek, eleget szarakodtam mar itt. Sehol sincsen az a kurva nagy sza-
badsaguk, csak prébélj egy szét szélni a meldban. Se zir, se balhé, csak a ldbad sem
éri a foldet.

Kiilonboz6 helyeken dolgozott, f6leg mosogatott. Heti negyvenhét dolldr munka-
nélkiili-segélyt kap. A West Side-on lakik, valahol a Nyolcvanas utcak vidékén, és egy
baratjat latogatta meg a szélloddban.

— Tudsz sakkozni? — kérdezte, amikor elbicsiztunk.

— Ki nem éllhatom - feleltem.

— Hat vodkat iszol-e?

— Azt igen — mondtam —, de mar nem til gyakran.

— Itt még inni sem lehet — panaszkodott. — Leningrddban, ha az ember ledéntétt
hét decit, és alabélelte valami finom kajdval, koriilrepiilte a varost, mintha szirnya
nétt volna, €s a vildg tetején érezte magat. Itt, ha iszol, csak elkdbulsz, vagy még
rosszabb. Ugorj {6l hozzim — mondta. - F6z6k neked borscsot.

Ellentétben velem, é borscsot csindl valami kiilonleges répdbdl. Mindig arrél nya-
fognak, hogy itt nem lehet inni. Lehet, csak masmilyen. A pia nyomasztéan hat — azt
hiszem, révidesen lemondok réla.
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Régebben a Russzkoje Gyelo cimi djségnal dolgoztam, itt, New Yorkban; akkoriban
,az emigraci6” problémai érdekeltek. A Dezilliizié cimi cikkem utan kirdgtak a lap-
t6l, a kisértés megsziint. A csalaidom folbomlott; a szerelem, amit a Nagy Szerelem-
nek hittem, az utolsékat rigta éppen; én magam alig éltem. Mindezeket az esemé-
nyeket az a rohadt februar huszonkettedike korondzta, amikor felvagtam az ereimet
a divatos Zoli modelliigynékség bejaratanal, ott, ahol Jelena akkoriban lakott, azutan
egy hét csavargéélet kovetkezett Manhattan belvérosaban. Amikor a széllodaban ta-
laltam magam, vagy inkabb, amikor ott ébredtem, hirtelen rajottem, hogy hidba fu-
tok rossz hirem el8l; emberek hivtak, és jartak a nyakamra, akikben rendiiletleniil
élt még a szovjet hit, hogy az jsagir6k segithetnek rajtuk. — Ne hiilyéskedjetek, em-
berek, nem vagyok jsagiré; se lapom, se barataim, se kapcsolataim. — Mindent meg-
tet-=m, ami t6lem telt, hogy kitérjek e taldlkozasok el6l, azt mondtam, magamon sem
tudok segiteni, de igy is maradt néhany tigy, amit képtelen voltam elhdritani. Példa-
ul meg kellett ldtogatnom ,Szdsa bacsit”, az ismeréseim ragaszkodtak hozza. — Segi-
tened kell rajta, 6regember, csak beszélj vele, €s megkonnyebbiil.

Elmentem hozz4. Mintha egy kutya lett volna a lakétérsa. Kériilpillantottam, ke-
restem a kutyat, de nem volt sehol. )

- Biztosan van kutyija — mondtam neki. ;

~ Nem, sosem volt — felelte rémiilten. — Osszekever valakivel.

Osszekevertem, tényleg. Csontok, sziraz keksz, kenyérhaj, ételmaradék boritotta
a padlét kemény, vastag rétegben, akar a kavics a tengerpartot. A megkdviilt marad-
vanyok ugyanilyen rétegesen hevertek az asztalon, a komédon, az ablakparkdnyon,
minden vizszintes felilleten, még a székeken is. K6zonséges, lompos, szanni val6 éreg-
ember volt, az arca csupa rénc. Tudtam, hogy egész €letében a tengerrdl €s a tenge-
részekrdl irt. Tengeri torténeteit A Fold koriil és mas szovjet lapok kozolték.

— Ugy vartam, hogy taldlkozzunk —s6hajtotta. — A helyzetem kétségbee;jts, nem tu-
dom, mit tegyek; nagyon hidnyzik a feleségem. O orosz. — Bekeretezett fényképre
mutatott, firadt asszony bamult rdm az iiveg al6l.

— Miért is jottem ide? — folytatta. — Nem tudom megtanulni a nyelvet. Nagyon
rosszul élek. Szocialis segélyt kaptam, havi kétszadznyolcvan dollart, azutdn elértem a
nyugdijkorhatart, és nyugdijat adtak, az csak kétszdztizennyolc dollar. Két csekket
kaptam, és mint becsiiletes ember elmentem a Szocidlis Osztilyra, azt mondtam: ,Itt
a két csekk. Nem kérem a nyugdijat, inkabb a segélyt. Alakbérem havi szdzharminc
dollar, igy csak havi nyolcvannyolc marad ételre, abbdl nem jovok ki, éhen fogok hal-
ni, rossz a gyomrom.” J6hiszemiien mentem oda, elmondtam nekik, visszavittem a
csekket. Azt felelték: ,Nem tudunk mit csindlni. A torvény szerint csak nyugdijat kap-
hat.” — Majdnem sirt.

— Minek jott ide? - kérdeztem gonoszul.

— Tudja, mindig a tengerrél frtam. Amint kikotott egy hajo, én rogton ott voliam.
A tengerészek szerettek. Meséltek a nagyvilagrél. Latni akartam. Mit csindljak? —a
szemembe pislogott. — Vissza akarok menni a feleségemhez. O olyan j6. - Sirt.

— Menjen a washingtoni szovjet kovetségre — javasoltam. — Taldn visszaengedik.
Persze ki tudna megjésolni? Sirjon, kunyeraljon. Nem irt elleniik semmit, igaz?

— Nem - felelte —, csak egy torténetet irtam a tengerrdl, nemsokdra megjelenik
angolul egy folybiratban, de nem szovjetellenes, a tengerrél sz6l. Figyeljen, nem zar-
nak be, ugye nem? — kapaszkodott az ingem ujjéba.
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- Figyeljen, miért zarnak be...

Ki a francnak van sziiksége magéra, akartam hozzitenni, és a gunyos megjegyzé-
sek mdr ott veltak a nyelvemen, de visszafogtam magam. Nem sajnaltam. Elétte iil-
tem a mocskos székén, amirdl leséporte a morzsdkat és a szemetet. O az dgyon iilt,
Oreg laba a kék papucsban el6ttem meredezett. Visszatasziténak lattam, piszkos, bu-
ta dregembernek. Mds nemzedékhez tartoztam, és bar én magam is gyakran zokog-
tam a parnamba, ha Jelena nincs, leszartam volna az egész emigréciét. Engem a sze-
relem halila, a szerelem nélkiili vilag borzasztott el. De ott iiltem elétte sovanyan, at-
lagosan, barnédn, farmerben és feszes dzsekiben, vékony combom iiltdémben kifelé
gorbiilt — egy adag gonosz guiny. Kivanhatndm neki, hogy legyen olyan, mint én, vAlt-
sa be félelmét az én glnyos rettegésemre, de nem lehet olyan, mint én.

— Gondolja, hogy beengednek? — kérdezte behizelgén.

Biztos voltam benne, hogy nem, de meg kellett nyugtatnom. Semmit nem tudtam
réla, leszamitva, amit 6 maga mondott el; nem lehet olyan drtalmatlan, mint ami-
lyennek jelen helyzetében latszik.

— Meg akarom kérni magét — mondta, amikor ltta, hogy feldllok a székbél —, sen-
kinek ne széljon a beszélgetésiinkrél. Kérem.

- Nem fogok — mondtam. — Elnézést, de varnak.

A kék papucs velem csoszogott az ajtéig. Alifthen megkénnyebbiilten séhajtottam.
Kibaszottul hiilye szegény. _

Mindenesetre elmeséltem Levinnek, hogy mirél beszéltiink. Meré rosszindulat-
bél.

Kiilsére David Levin pont olyan, mint a népszeri szovjet filmek kémje vagy agent
provocateur-je. Nem vagyok a portrék mestere. Kiillemének legjellegzetesebb része a
kopaszbibja, csak a feje sz€lérél l6gnak sz8rpamacsok. Nem ismertem, de hallottam,
hogy a hdtam mégstt mocskos dolgokat terjeszt rélam. A legna gyobb rémbhirterjesz-
t0 ez a Levin. A GULAG mésodik kétetében szereplé Lenya Koszogortél hallottam.
Oly mélységes kézonyt éreztem az egész régi, Gj és eljovends orosz emigracié irant,
hogy csak r6hégni tudtam. De legnagyobb meglepetésemre, amikor beksltéztem a
szallodaba, egy nap meglatogatott Levin, és szemrehdnyé6an azt mondta, hogy 6ntelt
vagyok, €s nem akarok beszélni vele. Azt feleltem, nem vagyok 6ntelt, de most ro-
hannom kell, néhdny 6rén beliil visszajovok, és beugrom hozza. Ugy is tettem.

Egyetlen orosz, aki akar csak egy csipetnyi intelligencidval rendelkezik, sem talal-
hat semmi titokzatosat egyetlen més oroszban sem. Ezernyi jel mutatja nyomban, ki-
csoda-micsoda a masik. Levin olyan ember benyomésat kelti, mint aki mindjart hisz-
térids rohamot kap, és sikoltozni kezd. Mér elére tudom, mit fog sikoltozni. Rogton
valami ilyesmi kovetkezik: — Mit bAmultok, a bandzsa kurva életbe?! Azt akarjatok,
hogy kinyomjam a giiliiszemeteket, tetves, mocskos téglak?! — Ez az alvilagi futam
testesiti meg benyomasaimat Levinrél. Semmit sem tudok az életérél, de gyanitom,
hogy koztérvényesként iilt a Szojuzban. Vagy sem.

Levin azt 4llitja magdr6l, hogy djsdgiré. De a cikkek, amiket ugyanabba a Russzko-
Je Gyeldba irt, tele vannak baromségokkal — olyan kijelentésekkel, hogy a Szojuzban
csak a KGB-iigynokok laknak szép j hazakban, meg mas mesékkel. Most azt mond-
Ja, moszkvai Gjsagiré, de amikor egyszer futélag talalkoztam vele Réméban, azt 4lli-
totta, hogy egy arhangelszki lapnal dolgozott. Minden, amit magar6l mond, kétes.
Egyrészt azt dllitja, hogy nagyon jol €It a Szojuzban, és amikor riportra kiildték, ,a
Kozponti Bizottsag gépén repiilt”; mésrészt meg, hogy szenvedett az ottani antisze-
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mitizmustél. Most kizarélag abbél €1, amit zsid6 szervezetektSl vagy kozvetleniil a zsi-
nag6gabél kap. Es ez a maga médjan szintén szocidlis segély. Volt egy hasmiitétje, a
balszerencséjét, azt hiszem, arra haszndlta, hogy pumpolja az amerikai zsidékat.
Annyi sziikségem van rd, mint fasznak a kézibilincsre. Kit érdekel egy rozzant, Stve-
nes pasas egy 6cska szallobol, aki dramat fir ADAM £s EVA cimmel? Szemérmesen fel-
olvasta nekem. Azt mondtam neki —szintén szemérmesen, mivel még Levint sem szi-
vesen sértegetem —, hogy mds irodalmi formdkkal foglalkozom, ezért nem tudom
megitélni a munkéjét Nem mondhattam meg neki, hogy az ADAM Es EVA nem iro-
dalmi forma, hanem a nyugati €letforma kibaszott tébolydnak egy formdja, melybe
nyakig siillyedtiink valamennyien, amint ideérkeztiink. O még tgy-ahogy kitart, ma-
sok mar megdriiltek.

Elsé beszélgetésiinkkor Levin mocskolta a sz4ll6t és valamennyi lakéjat, de vila-
gos volt, hogy nyomorultul magényosnak érzi magat, és id6rél idére radakaszkodik
valakire. En voltam soron. Magaval vonszolt egy zsinagégakoncertre, és bemutatott
egy alacsony zsid6 asszonynak, aki besz€lt oroszul. Elsé alkalommal lattam istentisz-
teletet zsinag6gaban, érdeklédéssel és tisztelettudén iiltem végig a szertartast, figyel-
mes voltam és illedelmes, mig Levin megallas nélkiil egy kis 6regasszonnyal sutyor-
gott. Levinnek hila bekeriilhettem volna ebbe a vildgba, de unalmasnak taldltam; a
zsid6 csaladi vacsordk, melyekre meghivtak volna, nem illettek az alkatomhoz. Sze-
retem a gefilte halat meg a toltétt heringet, de jobban vonzédom a tsltétt fegyverek-
hez, a kongresszusokhoz és jelszavakhoz, mint mindjart 1atni fogjak. A normalitis un-
tatja a kis Eddie-t; Oroszorszagban visszariadt téle, €s itt sem fogjak belecsdbitani a
munka és pihenés taposomalmaba Nincs az az isten.

Am Levin még ezek utdn is meglatogatott néhanyszor. Bar lelkiismeretesen eliil-
tettem magamban a felebarataim irdnti szeretetet, és hittem abban, hogy a szeren-
csétleneket szanni kell, és bar Levinre raillettek a ,,szerencsétlen emberrsl” kialaki-
tott fogalmaim, és rosszindulata alkata ellenére is igazi sajnélatot éreztem irdnta,
mégis meg kellett szakitanom kapcsolatunkat. Amit a szobdmban latott vagy télem
hallott (bar szamitottam rd, hogy meghamisitja, folfijja és eltorzitja), gatlastalanul és
eszelésen eltilozva adta tovabb. Mao Ce-tung arcképe a falon azt jelentette, hogy be-
lépek a Kinai Partba. Hogy mi lehet a Kinai Part, azt nem tudom, de le kellett épite-
nem az oroszokat, és Levin a leépités szerény, rosszindulati dldozata lett. K6szénék
neki, és olykor fél percet is elt6ltok a tdrsasdgdban, ilyenkor folyamatosan hazudok.
Nem hisz nekem, de figyel, azutdn otthagyom. — A biznisz — mondom —, dolgom van.

Az emberek szanalmasnak és gyokértelennek latszanak szokott kdrnyezetiik, szo-
kott munkdjuk nélkiil, életiik mélypontjdn. Egyszer kiaut6ztunk Long Beachre dszni
egyet Marat Bagrovval, a vad zsidéval. O agyalta ki a tiintetést az Otédik sugariton
tartott tiintetés ellen, melynek az volt a célja, hogy a zsid6k szabadon elhagyhassdk a
Szojuzt. Olyan jelszavakkal vonult f6l, mint: , Elég a demagdgiabdl!” meg |, Itt segit-
senek minket!” Széval kimentiink Long Beachre. Marat Bagrov vezette a kocsit, amit
masnap megfijtak téle, két utasa volt, egy Nahum nevd valahai szovjet biciklibajnok,
meg én. Csoportosan akartunk megldtogatni két mosogatét, akik egy Long Beach-i
nyugdijasotthonban dolgoztak. Futé pillantast vetettem a félszuterén szobdkra, ahol a
mosogat6k laktak — egyikiik volt zenész, a masik volt targoncakereskedd —, és dt-
mdsztam a strandot 6vezd keritésen, hogy megspéroljam a kétdolldros belépét.

Sirdlyok, a tenger, sés kod, macskajaj. Sokdig fekiidtem egyediil, a vilag elsiillyedt
korottem. Kés6bb Bagrov és Nahum is lejottek a partra.
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— Kurva emigraci6! — A harmincnégy éves exbajnok 4llandéan ezt hajtogatta. —
Amikor megérkeztem New Yorkba, lementem valami djsagért, megvettem a Russz-
koje Gyeldt, €s benne volt a cikked. Mintha kalapaccsal vagtak volna fejbe. Mit csin4l-
tam, gondoltam magamban, mi a kurva istennek jéttem ide?

Mig besz€lt, lyukat dsott a homokba. — Kurva emigrécié! — ez volt az allandé6 ref-
rénje. Mar tobb munkahelye is volt. Utoljara bicikliket javitott; két masik munkassal,
egy Puerto Ricé-ival meg egy feketével egyiitt sztrajkot szerveztek; egyenls bért ki-
veteltek a munkéajukért. Az egyik két és fél dollart kapott egy 6rara, a masik harmat,
a harmadik harom és felet.

— A féndk hivatta a feketét, és amikor bement hozz4, azt kérdezte: , Miért nem dol-
gozol munkaidében?” — mesélte Nahum, mig a lyukat 4sta automatikusan. — A feke-
te azt felelte a f6n6knek, hogy orvoshoz kell mennie, azért hagyta abba korabban.
Akkor megkérdezte a Puerto Ricé-it, hogy miért hagyta abba hamarabb. Az is meg-
ijedt, €s azt mondta, hogy behivattdk a Tarsadalombiztositdsi Kézpontba. En viszont
megkérdeztem a f6nokot, hogy miért nem kapunk egyenlé munkaért egyenlé bért...
— Nahum tiizbe jott. - Kiragta a feketét, azt mondta neki: ,Tiinés.” De én magamtol
Iéptem le. Most hegeszté vagyok... dgyakat hegesztek, nagyon dragik, stilbitorok.
El6szor hegesztek, aztan lecsiszolom az illesztéseket; ha nincs se lyuk, se folt, rend-
ben, ha van, akkor djrahegesztem és Gijracsiszolom. Mikor hazamegyek, tele a hajam
vasszemcsével... :

Nahum a Broadwayn lakik, a West Side-on; van ott egy szallé, pont, mint a miénk,
telerakjak zsid6kkal. Nem tudom, a szobak milyenek, de a kérnyék rosszabb, sokkal
keményebb.

— Dugod a fekete nédet? — kérdezte Bagrov targyilagosan.

— Azt nem, mar nem - felelte Nahum. — Tul pofatlan lett. Azelétt 6t volt a taksa,
most hét Stven. Az nem is szdmitana, de egyszer éjjel kettSkor dérombol, beenge-
dem, erre azt mondja: ,Dugjunk.” Mondom, rendben, de ingyér. , Ingyér? —azt mond-
Ja -, nem Iétezik.” Erre azt mondom: ,Csak egy tizesem van, ez az &sszes pénzem.”
»Add ide a tizest — mondja erre —, holnap hozom a visszajarét, és akkor ingyen csind-
lom.” Dugtunk egyet, €s folszivédott egy hétre. Nekem meg nem volt t5bb pénzem.
Egy hét milva visszajott, elére kérte a pénzt, de egy sz6t sem sz6lt a visszajarérél. Er-
re azt mondtam: ,Takarodj innen a bisba.” O meg vinnyog: ,,Csak két dollart adjal,
feljottem hozzad, a portas kinyitotta az ajtét, és felhozott a liften, két dollart igértem
neki, amiért beengedett.”

— Adtél neki? - kérdezte Bagrov érdeklédve.

—Adtam - felelte Nahum —, de dégéljek meg, ha még dolgom lesz vele. Stricije van.

— Na, akkor tényleg jobb, ha nem — mondta Bagrov.

- Kurva emigracié! - s6hajtott Nahum.

— Lopni, rabolni, 61ni kell - mondtam. — Szervezziink orosz maffiat!

— Ha megirnam nekik levélben - sz6lt kézbe Bagrov, oda sem figyelve rdam —, mar
a haveroknak odahaza a Szovjetuniéban, egy kurva szét sem értenének az egészbél.
Van egy bardtom, nagyon j6 srdc, mindig arrél dbrandozott, hogy kimegy az olimpia-
ra. Megirom neki, hogy kocsival mentem a montreali olimpidra — meg fog 6riilni az
irigységtél. S6t melém sem volt, a munkanélkiili-segélyb6l mentem Montrealba.

—Sose fogod tudni megmagyarézni, hogy kocsi ide meg Montreal oda, ki vagy rig-
va, és itt iilsz a szarban. Lehetetlen megmagyarazni — mondta Nahum. — Kurva emig-
racio!
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- Nem, nem lehet megmagyarazni. Es ha kijonne, akkor nem érdekelné Montre-
al, hanem & is itt iilne a szarban. Ami pedig a kocsit illeti, szdz6tvenért vettem. Szar-
lada.

Amikor befejeztiik a fiirdést - 6k felnétt 1étiikre tigy bukfenceztek a hullimokban,
mint a gyerekek, amit én, Eddie-baba, nem birtam sokdig —, a nap mar lement, mi
voltunk az utolsék a strandon. Arrél beszéltiink, hogy Amerikdban milyen kevesen
Gsznak be. A tobbség csak iil a parton, vagy térdig éré vizben pancsol, mig a Szojuz-
ban az emberek kiprébaljak, hogy ki tud a legmesszebb tszni, € a tilbuzgékat a men-
t6csénakok horgasszak ki, és kényszeritik a part felé.

— Fz az alapvet$ kiilonbség az orosz és az amerikai jellem kozétt — nevettem. — A
maximalizmus.

Visszasétaltunk a mosogaték félszuterénjéhez, és lakomat csaptunk — egyikiik szo-
bajaban. Két mosogatd, egy hegeszt6, egy munkanélkili meg egy szocialis segélye-
zett lakoméja. Ha néhdny éve a Szojuzban joviink Ossze, mds tarsasag lettiink volna:
egy koltd, egy zenész, egy szovjet sportbajnok, egy milliomos (Szemjonnak, az egyik
mosogaténak kibé egymillija volt Oroszorszdgban) meg egy orszigszerte ismert té-
vés 1ijsagiro.

— A f6nok tudta, hogy tarsasag jon hozzank, és egész nap rajtunk tartotta a szemét,
azért nem tudtunk annyi kajat megfijni, mint maskor — szabadkoztak a mosogaték.
Felfaltuk a préselt csirkét, jékedvien beszélgettiink, toltogettink a félgallonos
whiskysiivegb6l — mindezt kapkodva, mert mar sdtét volt, és még vissza kellett autéz-
nunk Manhattanbe.

A zenész azért dolgozott itt, hogy pénzt gyiijtsén a jegyre Németorszagba; kiakart
prébalni egy mésik valtozatot is, hatha ott jobb. A hegedije a sarokban 4llt, gondo-
san rongyokba csomagolva a tokja tetején. A mosogatés aligha jarult hozza az ujjtech-
nikéja fejlesztéséhez. A zenész igaz4bol nem volt egészen biztos abban, hogy Német-
orszigba akar menni. Legalabb ennyire tervezte, hogy elszegédik tengerésznek egy
libériai hajéra, tovabbi el akart utazni Kalifornidba is.

Hogy mi var rank a jév6ben, azt szinesen vézolta el6ttiink a mosogaték egyik mun-
katirsanak megjelenése. Oreg ukran volt. Heti hatvanhat dollart kapott ugyanazért
a munkéért. — Nagyon béketlirs szegény, a fénok kifacsarja. Azonkiviil 6reg mar, nem
tud olyan gyorsan dolgozni, mint mi — mondtdk a mosogaték az 6reg fiile hallatara,
és csoppet sem szégyellték magukat. Az ukrdn zavartan mosolygott.

Elkoszontiink a vendégszeretd mosogatéktél, és a hiivosodé idében nekivagtunk
New Yorknak a gyonydriiséges amerikai utakon. Autéztunk, tomboltunk, atkozéd-
tunk, dithéngtiink, de hamarosan elvalunk, és mindenki magényosan ébred majd.

A Winslow Szill6. Bekoltoztem, igy gondoltam, egy hénapra csak, hogy vissza-
nyerjem a formam, és koriilnézzek; gy terveztem, késébb lakast bérelek a Village-
ben, vagy padlasszobét a Sohéban. Most meghaténak latom sajat naivitisomat. Széz-
harminc - mindéssze ennyit tudok fizetni. Es ennyi pénzért csak a C vagy a D sugér-
dtra koltozhetek. Igy nézve a dolgot, a-Winslow Sz4llé maga az Isten ldba. Legaldbb
a kbzpontban van, spérolhatok a kizlekedésen; mindenhova gyalog megyek. Ami a
lakékat illedi, hdt, végiil is nem kell kozoskodndm veliik.

Lakik a szalloddban néhany kultdrember is. Edik Brutt példdul, aki vegetdridnus,
allandéan olvas; szélesiti a lat6korét. Gorog és latin lirde olvas, meg Omar Khajja-
mot, Shakespeare miveit, meg kinai filoz6fidt, persze oroszul. Ediknek, ennek a ked-
ves, halk, bajuszos kis pasasnak van egy amerikai baratja; magas, negyvenes férfi, sok
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nyelvet besz€l. Méskiilonben hasonlit Edikre — n6Kkel nem érintkezik, negyvenéve-
sen a mamdjdval lakik. Ez a Bant nevii amerikai gyakran viszi Ediket orgonazenét
hallgatni. Kulturalt sz6rakozas. En 6t percig sem birndm. Edik szereti. Tisztelem érte.

Edik operatdSr volt Moszkvaban. Vagy segédoperatér. Csdndben él, enni ad min-

-den latogat6janak, pénzt kolcsondz — az utolsé dollarjat odaadna —, 6 is szocidlis se-
gélyt kap.

A 574116 masik intellektuelje egy magas, lenszéke, harminchdrom éves férfi, Zse-
nya Knyikics, a kolté. Jellegzetes leningradi csalddnév — igen kifinomult. Képzettsé-
gére nézve filosz, megvédte disszertdciéjat, melynek cime ez volt: DOSZTOJEVSZKI]
SZTYEPANCSIKOVO FALU ES LAKOI CIMU ELBESZELESE, KULONOS TEKINTETTEL A KU-
LONGCSEGRE. Belséségeket és hurkat siit az alkévjaban, mely egy sotét lichthofra néz;
agyan ott kuporog egy cstinyacska amerikai ldny, aki angolul tanitja; koros-koriil a
falakon papirdarabkak angol kifejezésekkel olyanokkal, mint ,dolgozni akarok”. A
kijelentés nem fedi a valésagot, Zsenya nemigen akar dolgozni; jelenleg igyekszik ki-
hiizni a szocidlis segélybsl. — En komoly tudés vagyok — mondja nekem. Talan az is;
miért ne? De mindketten tudjuk, hogy a komoly tudés tudasara — Gogol- és Doszto-
jevszkij-szakértd, valamint esztétikaoktatd —a szarnak sincs sziiksége ideat. Itt komoly
mosogatékra van sziikség, olyan emberekre, akik elvégzik a piszkos munkat, még-
hozza minden irodalmi utalds nélkiil. Itt az irodalomnak is megvan a maga maffiaja,
a mivészetnek is megvan a maga maffidja, és mindenféle biznisznek megvan a ma-
ga maffidja.

Az orosz emigraciénak is vannak maffi6z6i. Szemben velem a lensz6ke Zsenyat
mindez késziiletleniil érte. O is a Russzkoje Gyelénal dolgozott, akarcsak én a magam
idején, az orosz emigraci6é egyik fémaffi6z6ja, Mézes Jakovlevics Borodatyk keze
alatt. A maffi6zék soha senkit nem engednek kozel a hiisosfazékhoz. Egy 16faszt. Ez
1étkérdés, his- €s kenyér- €s nékérdés. Ezt mar ismerjiik; prébilj csak betdrni a Szov-
_]et Ir«.’)&;zi)\»'etségbeT [zzé-porré ziznak. Mert ez 1étkérdés. Tanc a huisosfazék és a pun-
ci koriil. Elethalalharc. A Jelena-félék puncijéért. Nem vicc 4m.

Néha hideg diih fog el. Kinézek kis szobdmbél a szomszédos épiiletek magasba sz6-
ké falara, végig a hatalmas és rettenetes varoson, €s megértem, hogy ez véresen ko-
moly. Vagy a varos, vagy én. Vagy olyannd vélok, mint a szdnni val6 éreg ukran, aki
meglatogatta mosogaté barataimat a lakoméan — mert barmilyen megalazottak és sza-
nalmasak vagyunk is, 6 még megalézottabb és szanalmasabb -, vagy pedig Ez a
»vagy pedig” annyit tesz: ,gy6zelem”. Hogyan? Ki a franc tudja... - taldn gy, hogy
foldig rombolom a varost. Miért sajnalnam? O sem sajnal engem. Persze masokkal
osszefogva; nem egyediil vagyok igy. Mindenesetre az én hullimat nem fogjak ugy
kivinni a Winslow Sz4ll6bél, mint valami hiilye deszkat.

A rettenectes komolysag, helyzetem péatosza mellbe vag, amikor reggel folébredek.
Félugrom, kavét iszom, kimosom fiilembdl a szivszaggaté orosz dalok és koltemé-
nyek foszlanyait meg az orosz delirium egyéb térmelékeit, és a papirjaimhoz lok,
vagy az angolhoz, vagy valami irnival6hoz. Kitekingetek az ablakon. Emelygek ezek-
t6] az épiiletektdl. Faszfejek! Midta itt vagyok, rengeteget kiromkodom. Ebben a
rendszerben sose fog bejonni nekem, gondolom szorongva, mig lenézek az eléttem
nyijt6z6 hosszi és nehéz iitra. De meg kell préobalnom.

A legolcsébb étel, abbél se mindig elég; koszos kis szoba, szemét, 6cska ruhék, hi-
deg, vodka és az idegek — a masodik feleségem beledriilt. Tiz ilyen év Oroszorszag-
ban, és most az egész el6lr6l. Néha meg akarom kérdezni: ,Hé, vilag! Hol van az a
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kibaszott igazsdgod?” Tiz évet giiriztem ott végig, nap mint nap, hdny versgyijte-
mény, hdny kéltemény €s novella, mi mindent vittem véghez! A kdnyveimben meg
tudtam rajzolni egy orosz ember j6l felismerheté képét. Es az orosz emberek olvas-
tak engem, megvasaroltik a nyolcezer gylijteményt, amit az évek sordn legépeltem
és szétosztottam, ismerték és fejbsl idézték a verseimet.

De egy nap rajéttem, hogy ott nem emelkedhetek magasabbra. Moszkva engem
olvasott, Leningrad engem olvasott, a gyljteményeim megtaldltak az utat egy tucat-
nyi nagyobb varosba, az emberek elismertek, de az dllam nem. Prébédlkozhattam a
primitiv terjesztési médszereimmel, ahogyan csak akartam, amit csindltam, soha el
nem érhette a tomegeket. Kesertiséget éreztem, hogy olyasvalakit, mint Rozsgyeszt-
venszkij, milliés példanyszdmokban adnak ki, de nekem soha egyetlen sorom sem l4-
tott nyomdafestéket. Basszatok meg a rendszereteket meg 6nmagatokat, gondoltam.
1964-ben abbahagytam a hézaldst a konyvekkel, és azéta nem dolgoztam. Elmegyek
én innen a francba imadott feleségemmel, elmegyek a masik vildgba. Azt mondjak,
ott az ir6k szabadabban ielegezhetnek

Igy aztan idejottem. Most mar tudom, hogy nincs kiilonbség az ott meg az itt kozt,
a kurva életbe. Ugyanazok a banddk mindeniitt. De itt tobbet veszithetek, mert orosz
ir6 vagyok, és orosz szavakkal foglalkozom. Es dgy latom, hogy engem az under-
ground vilag dicsérete tett tonkre, a moszkvai underground figyelme, a muvész-
Oroszorszagé, ahol a kolté nem ugyanaz, mint ami a kolt6 New Yorkban. Oroszor-
szagban a kolt6 id6tlen id6k 6ta valami szellemivezér-féleség. Ott példaul nagy dics6-
ség megismerkedni egy koltvel. Itt a kolts 16szar, €s ezért van, hogy az Onék orsza-
gaban még Joszif Brodszkij is nyomoriasagosan él. Egyszer, amikor megldtogatott a
Lexington Avenue-n, azt mondta, mig a vodkdjat itta: »Ebben az orszidgban elefint-
bérre van sziiksége az embernek. Nekem van, neked nincs.” — Kesertséget éreztem
a szavaibol, mert Joszif Brodszkij, aki nem hajolt meg az ottani vilag szabdlyai elétt,
engedett az ittenieknek. Megértettem a nyomorusagat. Végiil is Leningrddban, min-
den gondja ellenére, tizezrek rajongtak érte, boldogan fogadtak volna barmikor bar-
melyik lakdsban, a gyonyori orosz ldnyok, a Natasdk és Tanyak 6véi voltak mind,
mert 8, a voros haju zsidé fiatalember, orosz kolté volt. Kolt6 szaméra nincs jobb hely
Oroszorszdgnal. Ott még a hat6sdgok is tartanak a mi fajtdnktSl. Idétlen id6k ota.

Es mas barataim, akik Izraclbe mentek; micsoda nacionalistdk voltak! Abban a re-
ményben emigraltak, hogy Izraclben majd talajt taldlnak szellemiik, tehetségiik, 6t-
leteik szimadra; azt hitték, hogy az 6 dllamuk. A francokat! Nem az § dllamuk. Izrael-
nek nincs sziiksége a szellemiikre, a tehetségiikre, a gondolkoddsi képességiikre.
Egyaltalan nincs. Izraelnek katona kell, akdrcsak a Szojuznak —bal, jobb és engedel-
messég! Zsid6k vagytok, meg kell védenetek az orszdgotokat! Csakhogy nekiink mar
okadhatnékunk van attél, hogy meg kell védeniink a kifakult és kivénhedt z4szléito-
kat, az értékeiteket, melyek rég megsziintek értékek lenni; okddunk attél, hogy meg-
védjiik, ami a ,tiétek”. Elegiink van ,a tiétekbél”, vén marhdk, mi magunk is vén
marhdk lesziink hamarosan, bar habozunk, hogy azzd legytink-e, hogy azz4 kell-e len-
niink. Ne nyiljatok hozzank. Nyiljatok inkdbb magatokhoz

»Mi.” Bar kiilondll6 lényként gondolok magamra, mégis dllandéan visszatérek eh-
hez a ,,mi”-hez. Most mar sokan vagyunk itt. Es be kell vallanom, épp elég koztiink
az ériilt. Ez normalis.

Itt van példdul egy bizonyos Lenya Chaplin, aki dllandéan korbejarja az emigran-
sokat. Eredetileg persze nem Chaplin, azel6tt valami bonyolult zsidé vezetékneve
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volt, de még Moszkvaban beleszeretett Chaplin kisebbik ldnyé4ba in absentia, és az &
tiszteletére vette fel az dinevet. Amikor az emlitett kisebbik lany férjhez ment, Lenya
gyaszolt, és megprébalta megmérgezni magat. Ismertem Moszkvaban is, egyszer na-
la jartam a sziiletésnapi bulijan, rajtam kiviil csak egy férfi volt jelen, Bondarenko, a
féloriilt filoz6fus, az orosz fasizmus ideolégusa, anyagmozgaté egy szeszraktarban.
Elképedtem Lenya keskeny, villamoskocsihoz hasonlatos szobdja lattdn. A falak vé-
ges-végig vilaghirességekkel voltak kitapétazva, kicsiben és nagyban, tobb rétegben.
Ott volt Oswald és Kennedy, Mao és Nixon, Che Guevara és Hitler... Sose lattam &riil-
tebb szobat. Csak a plafon maradt nagysdgmentes. Egyes hirességeket masok tetejé-
re csirizelt, a papirréteg vastag volt, mint az ujjam.

Most, mintén elég 16t toltdn kilonboz6 amerikal Allamokban - rossz nyelvek sze-
rint kiilonb6z6 4llami elmegydgyintézetekben —, Lenya New Yorkban eszi a Szocia-
lis Osztdly kenyerét. Az egész Gsszeget (kdbé kétszazotven dollar) félreteszi. Utazni
akar, esetleg belépni az amerikai hadseregbe. Az estéit a barataival told, és azt eszi,
amit az utcai kukdkbél guberal el6, hol egy szelet pizzat, hol mas mocskos maradé-
kot. Ekozben megills nélkiil egy és ugyanazt a kijelentést ismételgeti: — Egy morzsa
meg még egy morzsa, igy lakik jél a tyikocska.

Ez az ériilt Lenya — amugy miivelt fiatalember, olvasott Nietzschét, és irt valami
buddhista parabolat harom elefantrél — szegré1-végrdl rokonom. A masodik felesé-
gemnek, Anna Rubinsteinnek volt egy unokahiiga, aki Lenya elsé néje lett. A fehér-
méji Stella, akinek egy régi ismerésom szerint akkora volt a titikdja, mint a Finlan-
dia palyaudvar, megkeféltette magat a colos, skizoid Lenyaval. A ,rokonom” szintén
Izraelben €It egy darabig, miel6tt Amerikaba jott.

Lenya mindig maésndl iicsorég, és ragicsdl valamit. Néha beugrik a szom-
szédomhoz, Edik Brutthoz.

— Faszfej — mondom neki —, mit csindlsz, mar megint rémhireket terjesztesz? Min-
dig itt 16gsz, te szarevs! Otthon kéne iilndd, és frni, te faszkalap, dolgozni! — mondom.

- Milyen tragar lettél, Limonov - feleli Lenya. Szakillas, kopasz, szakadt farmeres
figura, kicsit tart t6lem. Mar a fejforméja és magas, gérnyedt figuréja is bizonyitja,
hogy sziiletett bolond. Sem biint, sem balszerencsét nem ldtok ebben, csupan élve-
zettel erésitem meg a tényt.

A Kkis Sz4sa Zelenszkijen az ériilet egészen mds formaja hatalmasodott el. Ez a baj-
szos felfjt hélyag hirhedett volt koreinkben, mivel egy emigranshoz képest giganti-
kus tartozasai vannak. Sehol nem dolgozik, semmiféle segélyezésben nem részesiil,
kizdrélag hitelbél €él. A mitermében, amit nem mdsutt, mint az Otvennyolcadik ut-
cdban bérel, havi hdromszaz dollarért, a kovetkezé biiszke jelmondat diszeleg a fa-
lon: ,Vildg — tartozom neked!”

Zelenszkij a moszkvai Nemzetkozi Kapesolatok Intézetében végzett. A papaja va-
lami nagyfeji volt a Krokogyilndl. Amikor eldszor érkezett Amerikdba, Szasa kozgaz-
daszként dolgozott a tengeri szallitmanyozasndl; ez volt a szakmadja, és mivel tudott
angolul, a szakteriiletére helyezték. Egész j6l keresett, de persze az 6riiltség mar ott
kavargott benne, és dldozatokat kévetelt, testet akart dlteni. Szasa Ggy déntott, hogy
6 nagy fényképész, bér a Szojuzban sosem fotézott. A girhes Szasa, aki ugy fest, mint
két oroszird, Bjelinszkij és Gogol keresztez6dése, a fotografiat valasztotta, azt hiszem,
abban a hitben, hogy ebben a ,mené” szakméban dél a pénz. Ha csak tgy a fejébe
veszi, hogy fényképész lesz, azutan képeket csinal, dolgozik, erélksdik, kisérletezik,
akkor rendben is van; egyszer( fanatizmusrél lett volna sz6. De ez sokkal komolyabb;
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nem fényképez, tudja, hogyan kell semmit sem csindlni, viszont frenetikus a lejmos
iizletmenete — egyre tobbet kap. Az j hitelek a régiek sarkdra hagnak. Csak 6 tudja,
hogyan csinélja. Hogy oldja meg? Nem tudom. Talén flteszi a sébeszdeklit, és elbal-
lag a zsinagégéba. Ezt sokan csinaljak...

Hogy mennyivel tartozik? Nem tudom. Taldn hiszezerrel. Olyanokat hiv fol tele-
fonon, akiket életében egyszer latott, pénzt kér, és halélra sértddik, ha visszautasit-
jék. Az ég tudja, mikor fizetett utoljara miterembért, fogalmam sincs, miért nem ha-
jitottdk még ki. Kenyéren és vizen €, sovany, mint egy agar, de valami okb6l még-
sem megy dolgozni. Egy idében egy Negyvenharmadik utcai kdvéhazban pincérke-
dett, de révidesen kiragtak.

A hangocskéja vékony, a cipSje lestrapélt, a farmernadrégja lyukas. Neki meg Zsi-
gulinnak, egy alatta laké masik fotés fianak az volt a ronda szokasa, hogy Snmaguk
vigasztaldsara hires fényképészeket mocskoltak: Hiro? Szar. Avedon? Vén kurva... -
Ropkodtek a nevek. Zelenszkij és Zsigulin tudtdk, hogyan kell mestermiveket csinal-
ni, de valami okbél nem csinéltak. Most egy kicsit behiztdk a farkukat.

Jelenleg Szasa Zelenszkij arra vér, hogy anyukéja, akit rajongva imdd, megérkez-
z€k Moszkvabél. A vad hangulat egy id6ben hatalmaba keritette, Zsigulin azt mond-
ta nekem: ,Jegyezd meg, amit mondok, fel fogja lé6gatni magat.” Senkit sem enge-
dett be, bezarkézott lepusztult mitermének 61okss félhomalyaba (egyediil a miter-
me hasonitotta egy fényképészhez) — egyszéval a hangulat elmilt. Anyukaja révide-
sen megérkezik, s lehet, hogy a bajszos Szasa a gonosz szemével (van valami lészert
a tekintetében, ahogyan kifordult szemmel, gyanakvén mustralgat mindenkit, mert
ez a Zelenszkij, ez mindig gyanakszik) munkara fogja kényszeriteni az anyukdjdt, mig
6 maga kiagyalja kévetkezd akci6jat: megtervez egy gytrit, €s a tervet kérbehordoz-
za az ékszeriizletekben. 1d6rél idére megjelenik ndlam Zelenszkij, €s — mivel én elég
sokat szabtam-varrtam mar életemben, hogy megkeressem a betevSt —arra kér, hogy
készitsek el szimdra egy dizdjnos inget sajat terve alapjan, melyet azonban gondosan
rejteget. Azt mondom neki, hogy véasarolja meg az anyagot, hozza el a szabdsmintat,
és azonnal megcsindlom. Az tigy két éve huzédik, és soha nem fogja megvenni az
anyagot, és soha nem hozza el a szabasmintat, mivel befejezetlen terveinek k6z6s ne-
vezdje: a téboly. Nem az a fajta, amikor az ember a racsot rdzza, bombol és nyalat fro-
csog. Nem, ez csondes, mentegetdzd, bocsanatkérd, vékony hangi téboly, amikor a
beteg megprébalkozik a szinesfénykép-nyomdssal, gytrtterveket agyal ki, feltaldlja
a napelemet, vagy hirtelen elhatirozza, hogy most mér komolyan a klasszikus zené-
nek szenteli magat. Az ember nem lel békét e vilagon. Zaklatjdk megéllds nélkil, és
kénytelen pénzt keresni. Mire valé a pénz? Hogy ez az dgrélszakadt, lerongyol6dott
Zelenszkij gavallér Zelenszkijjé véltozhasson, €s Rolls-Royce-ba iilhessen, oldaldn egy
gyonyord, mosolygé, széke nével. Minden koldus sz6ke nérél dlmodik. Nekem maér
megvolt a magamé.



