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Megnézi, mi lesz ebédre —
kipiszkélja a villa fogai

koziil az ételmaradékot.
Bamulja a csempefényen

til dereng6 messzeséget.
Elmossa a mosogatérongyot.

Kitakaritotta
mindeniink.

Semmi sem marad titokban.
Fény deriilt

a szényeg alatti piszokra.
Sotét sarokban,

hol patkédny rohad,
elmozditotta

a butorokat,

s hangosan,

sz6-tagolva

fel-olvassa

neviinket a porb6l.

Bevéagja a huzat az ajtét.

Tengermosta padlén fény sikal.

BESZELGETES VACLAV HAVELLEL -
1968-BAN

Kortvélyessy Klara forditasa

ANTONIN J. LIEHM A Moldva-parti lakas szobdjanak ablaka a Hradzsinra néz, a szoba
mellett alkév, benne kis asztal, székek. Valahdnyszor e levélasztott lakasba lépek —
gyanitom, hogy mar csak az alkév meg az ablakbdl nyilé, kissé elmozdult kilatds mi-
att Viclav Havel a prdgai miniszteri negyed egyetlen villdjéért sem cseréIné el —, 14-
bam mindig az ablakhoz és e csoddlatos, nem klasszikus kilatdshoz visz. Es gyakran
eszembe jut, hogy ha az emberek ismernék ezt az ablakot, jobban megértenék az irét,
aki az ablak mogott lakik. A kesehaju, félénk, kamaszos férfit, akitél 1968. aprilis
4-én megkérdeztem: Mire gondol?

VACLAV HAVEL Természetesen a pillanatnyi politikai helyzetre. Manapsag az ember
elsésorban erre gondol, ezzel foglalkozik. Nekem ez meglehetésen szokatlan dolog.
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Sohasem foglalkoztam kozvetleniil politikdval, nem sokat gondolkoztam rajta, de
most érzem, hogy nem vonhatom ki magam, azesemények 6hatatlanul magukkal so-
dornak.

Emellett - ellentétben azokkal az ir6kkal, akikkel 6n a miltban készitett interjit
—, azt hiszem, megvan az az elényom, hogy teljesen szabadon beszélhetek. Kicsit szé-
gyellem magam...

A.]. L. Gondolja, hogy ez valéban elény?

V. H. Elsésorban arra gondolok, hogy olyan pillanatban beszélgetiink, amikor barmit
kimondhatok, mig a tébbiek, ha talan tudat alatt is, de kénytelenek voltak tekintet-
be venni, mit szabad kimondaniuk.

A.J. L. Nem hiszem. Egyetlen interjialanyommazl sem torekedtiink arra, hogy beszél-
getésiink megjelenhessen a sajtéban. Mellesleg sok minden nem is jelenhetett volna
meg.

V. H. J6magam is mindig azon voltam, hogy ne alkalmazkodjak; ha nem mondhatom
ki mindazt, amit igaznak tartok, ha féligazsdgok hangoztatisira kényszeritenek, in-
kabb hallgatok...

A. J. L. Azzal kezdte, hogy most mindent elmondhat...

V. H. Csakhogy a szabadsdgot nem annyira az adott lehetségek kore jelenti, mint in-
kébb a belsé fiiggetlenség, melynek birtokdban az ember képes atlépni minden ilyen
kéron. Sokan, akik ma szabadon beszélnek, valéjdban nagyon is kététtek; amit mon-
danak, az igazdb6l nem a szabadon, azaz fiiggetleniil alkotott véleményiik, hanem
olyan nézet, ami nagyon is fiigg attél, mit kell az adott pillanatban mondaniuk.
Ugyanolyan béklyé szoritja 6ket, mint kordbban, csak éppen forditva.

A kultira terén uralkodé torvényszeriségek természetesen kiilonboznek azoktdl,
melyek a politikat uraljak. A kultira az igazsagot szolgalja, a kultdra a valésag muta-
t6ja. A politika befolyast akar gyakorolni a valésagra, tevékenyen meg akarja véltoz-
tatni, s mert ehhez hatalomra van sziiksége, érthetd, hogy mindenekel6tt a hatalmat
szolgélja. Ez azt jelenti, hogy még ha a legnagyobb 6sszhangban van is az igazséggal,
alapvetSen masféle tevékenységet fejt ki, mint amilyen az igazsag szolgalata. Hogy
az értelmiségi egyszerden képtelen az efféle tevékenységre, az abbdél fakad, hogy az
igazsag szolgalatahozszokott, s ebbSl nem von le hatalmi konzekvencidkat. Nagy kér-
dés, hogy mennyire érvényesiilhet az értelmiségi a politikdban, anélkiil hogy hitlen-
né valjon f6 feladatdhoz — az igazsag szolgalatdhoz. Az el6z6 nemzedékek tudatosan
elkotelezett iréinak az volt a legnagyobb hib4juk, hogy atlépték ezt a hatdrt, és végiil
annyira megkototték onmaguk kezét, hogy most sem politikusként, sem ir6ként nem
alljak meg a helyiiket. Nagyon helytelen volna megismételni hibdjukat. Az iré poli-
tizdljon, amikor fel kell fedni az igazsdgot, irja ald a peticidkat, de elképzelni sem tu-
dom, hogy, teszem azt, belépjek valamelyik politikai pdrtba, és ott dolgozzak. Tudat-
hasadasos éllapotba keriilnék. Természetesen mds kérdés a mivészeti szovetségek
belsé politikdja, amit meg kell valésitani. Az irénak, a mivésznek azonban ebben a
kérdésben is meg kell Sriznie a tavolsagtartast a valédi politikat6l; nem szabad elfe-
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lejtenie, hogy csupédn egy eszkézrél van szé, amivel teriiletet, tevékenységi kort biz-
tosit magénak a legfontosabbhoz, az igazsag szolgalatdhoz. Azilyen politizalast6l még
nem lesziink igazan politikusok.

Ami engem illet, j6llehet az az elképzelésem, hogy sohasem lépek be egyetlen part-
ba sem, hogy nem leszek politikus, és irassal fogom szolgalni nemzetemet, nem ke-
riiléom a ,politikai” tevékenységet az irészovetségen beliil, mert gy érzem, hogy ké-
pes vagyok a tavolsdgtartasra, amir6l mar szé esett, és ezzel biztosithatom magam-
nak a teriiletet, amire sziikségem van. Ez a fajta politizilds nem koveteli meg, hogy
az ember foladja 6nmagat.

A.J. L. Néhény évvel ezel6tt Vaclav Havel és jomagam a Na zdbradli szinhaz el6csar-
nokdban 1évé barpultnal iltiink, és az 6sszegyilt kozonséggel az abszurd szinhazrél
beszélgettiink. A sziinetben Havel, ajkan az 6r6kos félszeg mosollyal, megkért, ment-
sem ki a k6zonségnél, mert el kell mennie a szinmivészeti fSiskoldra. Mit tanit ott?,
kérdeztem. Havel ismét elmosolyodott: En ott nem tanitok, hanem tanulok... Beval-
lom, elakadt a 1élegzetem, hiszen méar régen til voltunk a KERTI UNNEPELY bemutaté-
jan, elkésziilt A LEIRAT utolsé valtozata, és Havel neve lassan eurépai fogalomma valt.
— De hat minek, azistenért?, kérdeztem. — Tudja, mar évekkel ezelSte kértem a felvé-
telemet, akkor, s utdna még tébbszor, elutasitottak, tavaly aztdn felvettek az esti tago-
zatra, és nem akartam, hogy beképzeltnek tartsanak. — Az esetet mulatsdgosnak talal-
tam, s mint késébb rajéttem, igen jellemz6 volt Havelre. Most visszatértem ré.

V. H. A f6iskoldn tavaly diplomdztam. Tudja, az apam véllalkoz6 volt, a Lucerna épii-
let, a Barrandov filmgyar és tobb étterem tarstulajdonosa, a Barrandov filmgyarat
pedig a nagybatyam alapitotta. Csalddom tehdt nyilvanvaléan polgari, sét talan nagy-
polgari volt. Ennyit a szirmazasomrél. Az ilyesminek minden bizonnyal szerepe van
azember gondolkoddsmédjanak kialakuldsdban. 1936-ban sziilettem. Hangstlyozot-
tan intellektudlis kornyezetben néttem fol, s ez els6sorban anyai nagyapam érdeme,
aki technikus, Gjsagiré, diplomata, révid ideig miniszter és kicsit iré is volt. Ez a csa-
l1adi hattér természetesen mar a kezdet kezdetén befolyésolt; kilencévesen mar eldon-
tottem, hogy vagy tudés, vagy politikus, vagy 1jsagiré leszek. Torténetesen 1945-6t
irtunk.

Csakhogy az én tigynevezett burzsod szirmaziasomnak mas kévetkezményei is vol-
tak. Pragai lakdsunkat a habori alatt bombatdmadas érte. Szilleimmel Morvaorszag-
ba keriiltem, ahol falusi gyerekekkel jartam iskoldba, s a csalidomnak készénhetéen
én voltam koztiik az drifia. Sokféle kivaltsdgom volt, ami a tobbieknek nem jart, job-
ban 6ltézkédtem, afféle példas, kicsit elkényeztetett varosi dundi voltam, neveléné-
vel. Ereztem és nehezen viseltem a koztiink 16v6 szakadékot; valahdnyszor djabb ki-
valtsdggal ajandékoztak meg, szégyelltem magam, és sirtam... Hogy miért mondom
el mindezt... Nyilvdnvaléan akkoriban fejlodott ki bennem a félszegség, az emberek-
t61 valé félelem. Eppen a sok kivaltsdg miatt kisebbrendiinek éreztem magam. A t4-
volsagtartds, a kornyezé vilagtol valé distancia maig is megvan bennem. Ha olykor
megprébaltam ellenkez6 benyomast kelteni, ezzel csak a szuverenitds tokéletes hia-
nyat kompenzaltam. Ezek a tulajdonsdgaim taldn bizonyos fokig magyarazatul szol-
gélnak arra, ahogyan ma irok. Alighanem ezért 4llt mindig olyan kézel hozzam Kaf-
ka, aki kiviildllénak, a vilagtél idegennek érezte magat, aki igyekezett felzarkézni, és
elérni a felzark6zasbél fakadé természetességet, 4m egyben érezte térekvésének kép-
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telenségét, lehetetlenségét. Valahonnan innen fakad az abszurdités érzése is, az, amit
abszurd latdsmédnak neveziink. A kétségbeesett igyekvés, hogy dthidaljuk az 6nma-
gunk és a vilag kozotti szakadékot, hogy felzdrkézzunk a vildghoz, hogy bizonyos szu-
verenitdsra tegyiink szert, nem mds, mint vdlaszkeresés arra, hogy mi értelme létiink-
nek e vilagon, kovetkezésképp mi értelme a vildgnak szdimunkra, s mi értelme a vi-
lagnak egyaltalan. Az dlland6 belsé fesziiltség e térekvés €s ama bizonyos belsé de-
termindlisag kozott, hogy ez a cél sohasem érhet6 el, azt eredményezi, hogy az em-
ber a vilagot értelmétél megfosztott abszurditdsnak latja. Természetesen ez a gyer-
mekkori tapasztalatokkal érvel6 magyardzat taldn erdltetett, de €n igy latom. Felté-
ve, hogy az ember egyéltaldn képes tirgyilagosan ldtni 5nmagat.

Az 1948-as februdri dllamositas utdn — ekkor tizenkét éves voltam - 1j helyzet ala-
kult ki: kitdrt az osztalyharc a csalddom s értelemszertien ellenem is. Ez volt a kovet-
kez6 nagy iskoldm, amelyért életem végéig hélas leszek mind polgari szdrmazdsom-
nak, mind ennek a rendszernek. Az osztilyharc kévetkezményeképpen engem foly-
vast és mindenhonnan kikézositettek, a kindlkozé lehet6ségekbdl szimomra mindig
a legrosszabb maradt, s ez lehetévé tette, hogy valéban alulrél szemléljem a dolgo-
kat. Valamiféle motor volt ez, mely sziinteleniil szembesitett a valésadggal. Kény-
szeritettek ra, hogy e val6sag mélyére hatoljak, egyszerien sz6lva, hogy alaposan
megismerjem az életet. Ha az allamositds nem kovetkezik be, feltehetéen elvégzem
- mondjuk - az angol gimndziumot, onnan 4dtmegyek a bolcsészkarra, hallgatom
Cerny professzor el6adasait, diplomat szerzek, ma lenne egy — semmivel sem kiérde-
melt — Mercedes sportkocsim, és valamiféle elegye lennék a mivelt embernek -
osszehasonlithatatlanul miveltebbnek, mint amilyen vagyok —€s az aranyifjinak. De
hogy ir6 lennék, azt kétlem. Csakhogy azaltal, hogy azimént felvazolt lehetéség meg-
fellebbezhetetleniil megsziint, s én kiilonféle diszkrimindciés intézkedések kozepet-
te tizennégy évesen befejeztem az dltalanos iskolat, s utina 6t évig laboransként dol-
goztam, bar egyetlen idegen nyelvet sem tanultam meg, és miveltségem igen hia-
nyos, kirekesztettségem mégis arra kenyszemett hogy folyvast transzcendéljam a
helyzetem. Igy kezdtem el akkoriban irni. Tizenot éves lehettem, amikor néhény ba-
ratommal megalapitottam a ,harminchatosok” csoportjit, mely harom évig miiko-
déte. Politikai, gazdasagi, irodalmi szemindriumokat tartottunk sajit magunknak, gé-
pelt folyéiratot adtunk ki, réviden, sajt kezdeményezésbél kellett pétolnunk és ki-
alakitanunk mindazt, amit megvontak téliink. Szemléletiink formalasat és az itkere-
sést tekintve ezek nagyon értékes évek voltak.

Meg kell mondanom, hogy annak idején —a koncepciés perek korat €ltiik - Iénye-
gében ugyanaz volt a véleményem az akkori id6krél, mint ma: a diktatirdban nem
lattam értelmes lehet6séget. Ezzel kapcsolatban hadd emeljek ki két dolgot: elészor,
hogy ezt nem tartom kiilonleges érdemnek vagy latnoki képességeim bizo-
nyitékdnak, hanem helyzetem, neveltetésem, csalddi kériilményeim t&bbé-kevésbé
logikus kovetkezményének. Masodszor, s ez legalabb olyan fontos, hogy j6llehet nem
értettem egyet az akkor uralkodé helyzettel, amibe a koriilmények vetettek, sohasem
jutott eszembe kivanni, hogy visszaadjdk apAmnak, ami egykor az 6vé volt. A tdrsa-
dalmiasitott nagy termelési eszk6z6k értelmében vett szocializmusnak mindig hive
voltam. Ez manapsdg talain megalkuvasnak tinik — vagy mar ismét nem, nem tudom.
De akkoriban az én szocialista szemléletem garantdltan nem abbdl a térekvésbél fa-
kadt, hogy valamiféle hidat taldljak jémagam és a kor kdzott. Az ilyen hid elképzel-
hetetlen volt, nem létezett. Meggy6zédésemhez a kulcsot — ahogy fokozatosan bebi-
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zonyosodott — ink4bb a gyermekkoromban ldtom, a szégyenkezésben minden akko-
ri kivaltsigomért. Esetem kordntsem kiilonleges vagy eredeti. A legradikalisabb szo-
cialistdk gyakran éppen ilyen csalddokbél keriiltek ki.

Laboransként elvégeztem a dolgozék esti gimnaziumat, ami mir 6nmagaban is
meglehetdsen abszurd tény. Ezeket az esti tanfolyamokat sokkal inkabb a munkas-
igazgat6knak hoztik létre, semmint a polgari csemete kedvéért, aki szirmazisa mi-
att nem jutott be a gimnaziumba. De 1951-ben ez az oktatasi forma a kezdeteknél
tartott, igyhogy nem figyeltek f6l ram, s mire megjelent a megfelel6 rendelet, al'mely
lehetetlenné tette volna tanuldsomat, egy bizonyitvany mér a zsebemben volt. Erett-
ségi utdn, 1954-ben filoz6fidt szerettem volna tanulni, de inkabb csak elvbdl jelent-
keztem felvételire, mert Ggyis tudtam, hogy nem vesznek fol. A dolog egy év milva
megismétlédott, igy végiil beiratkoztam az egyetlen szakra, amire hajland6k voltak
felvenni: a gépkocsiforgalom gazdasdgtandra. Két év milva megdllapitottam, hogy
ez tévedés volt, megprébaltam bejutni a filmtanszékre, ismét sikertelendil, igy hat be-
vonultam a hadseregbe (1957). Leszerelésem utdn megint nem vettek fel, a valtoza-
tossag kedvéért most a szinhézi fakultdsra, s ekkor Jan Werich, aki ismerte a csalddo-
mat, felvett az ABC szinhazba kulisszatologaténak. 1960-ban 4tmentem a Na zdbrad-
li szinhdzhoz, eleinte ott is diszletes voltam, aztdn a legkiilonfélébb feladatokat l4t-
tam el, s végiil feltorndsztam magam a dramaturgi posztra; ma is dramaturg vagyok.
A f6iskola dramaturgia szakdra — hogy visszakanyarodjak a kérdéséhez — pontosan
akkor vettek fel, amikor dramaturg lettem; tavaly diplomdztam, évfolyamtérsaim nd-
lam tiz évvel fiatalabb gyerekek voltak. Ugy festettem ott, mint a cukros bacsi, aki a
féiskoldn valogat a kisldnyok kozott...

Valamikor 1952 kériil irtam elsé verseimet. Belelovaltam magam az 6nként nem
publikalé kolt6 szerepébe. Ez persze péz volt, s tekintettel a koromra, meglehetdsen
mulatsagos p6z. Ma természetesen 0riilok, hogy nem publikaltam, mert azok a ver-
sek alighanem nagyon ostobdk voltak. Bardtaimmal akkoriban rendszeresen felke-
restiink néhédny irét, akik érdekeltek benniinket. Jartam Seifertnél, Holanndl, &sz-
szebaratkoztam Zabranaval, Kubénaval, meglatogattam Kolaft, Grossmant, Chalu-
peckyt, Hirsalt, megismertem Hrabalt és masokat. Ezek az ardnylag fiatalon szerzett
kapcsolatok nagyon sokat jelentettek nekem...

A szinhdzzal a hadseregben foglalkoztam elészér. Ama bizonyos osztily- meg faj-
béli megkiilonboztetés eredményeképpen az utdszokhoz keriiltem, ahonnan az id6n-
kénti menekiilés egyetlen lehetSségét a szinhdzi csoportban valé munka jelentette.
Pavel Kohout SZEPTEMBERI EJSZAKAI-ban én jatszottam Skovrének f6hadnagy nega-
tiv figurajat. Szdzadunk parancsnoka attél kezdve, hogy megnézte az elGadast, kitar-
téan tildszott, és kozélte velem, hogy a szereppel valé tokéletes azonosuldsommal le-
hetévé tettem, hogy valéban megismerjen. Ennek kovetkeztében megfosztott a tisz-
teletbeli pancélos funkci6jatdl és a szazad ifjisagi szervezetének titkari rangjatél. — A
kovetkezé évben nem tudtuk, mit jatsszunk, irtunk hat magunknak egy szinmivet,
aminek az ELOTTUNK AZ ELET cimet adtuk. A darab céltudatosan szocredl volt, gag-
nek, misztifikdciénak tekintettiik, kizarélag férfiszerepekkel zstfoltuk tele, hogy mi-
nél tobb bajtarsunk elléghasson, és sorra nyertiik vele a vetélkedSket, mignem beju-
tottunk a néphadsereg egyiitteseinek orszigos dontSjébe, ahol a csehszlovik cirkusz-
vallalat mai vezet6je, Kovanda ezredes végre leleplezettbenniinket, kijelentvén, hogy
a szerzOk lényegében hadseregellenes darabot irtak, amely nem hangsilyozza kell6-
képp a kommunista ifjisagi szervezet feladatat az alakulaton beliil. Mulattunk a dol-
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gon, mert, mint emlitettem, a szoveget tudatosan ugy irtuk, hogy kovetkezetesen
megfeleljen a kor minden igényének. Csakhogy az igény is véltozott, s ennek mi nyil-
van nem tudtunk megfelelni. Az eset kévetkezménye viszont az volt, hogy ismét csap-
nival6 véleményezéssel mentiink vissza a civil életbe.

Hogy e tragikomikus epizéd utdn hogyan partoltam immar komolyan a szinhaz-
hoz, nem tudom; az ember inkabb az ellenkez6jét feltételezné. Egyszeriien nekilat-
tam, €s megirtam A LEIRAT-ot. A darabot csak 1965-ben adtik el6, de elsé valtozata
1959-ben késziilt. Akkoriban persze a legcsekélyebb reményem sem volt arra, hogy
bemutassik, st barataim azt tanacsoltdk, a kéziratot ne tartsam otthon. Ezzel csak
azt akarom mondani, hogy darabjaim, melyek késébb, a bemutatasuk idején, tovib-
bi szatirikus szinmivek hulldmaéval taldlkoztak, nem alkalmazkodtak a korhoz, ha-
nem szerencsésen Osszecsengtek az adott helyzettel. Amikor a hadseregnél a gagként
értelmezett szinmivet frtuk, mar ismertem €s nagyon szerettem Ionescot és Becket-
tet. A LEIRAT-ot tudatosan abszurd szinhédzként fogalmaztam. De amint a kritika eb-
be a kategéridba sorolt, egyre jobban elhatdroltam magam az efféle beskatulydzas-
t6l. Ugy irok, ahogy a kedvem tartja, nem érdekel, hogy abszurd, realisztikus, tragi-
kus, komikus vagy szatirikus-e, amit irok. Minél nehezebben tudnak besorolni, anndl
jobb.

A.J. L. Miben kiilonbézik Viclav Havel a nyugati abszurd drdma képviselGit61?

V. H. Az itthoni és kiilfoldi kritikusoknak, akik altaldban egybehangz6an kiemelik,
hogy - ellentétben a klasszikus abszurd szinhdzzal — az én darabjaim sokat foglal-
koznak a tarsadalmi valésaggal, alighanem igazuk van. Az ember nyilvanvaléan ar-
rél ir, ami a legjobban provokalja, s a tarsadalmi problematika engem mindig pro-
vokalt.

Kézben a darabjaim ,tadrsadalmiassaga”, , politikussdga”, igy gondolom, merében
mads jellegd, mint az id6sebb nemzedék néhdny ir6jaé; ndluk mindig osszefiigg bizo-
nyos apriorisztikus politikai allasfoglalassal, a tulajdonképpeni politikai térténe-
lemmel, az érdekkel, az eszmével. Ezek el6szor filterként szolgdlnak, eziltal vétetik
szemiigyre a valésag, utiana elvként, melynek alapjan a valésag bemutattatik, s végiil
a kiildetés részeként, amit a mi kozvetiteni szindékozik. Ellentétben az effajta poli-
tikussaggal, a sajat szovegeim politikussagat csupdn érdeklédésnek tekintem a kérii-
16ttem 1évé valésag politikai része irdnt. A vilag koriilvesz engem, én tandsdgot, val-
lomast teszek réla, mely logikusan magéba foglalja a vilag politikai oldalarél sz616 ta-
nasagot is. Ezért is adtam szindarabjaim gytijteményes kiaddsdnak a JEGYZOKONY-
VEK cimet. Természetesen a maga modjan ez értelmezd tanivallomas, de csakis a
jelenkori valéségon alapul, és mentes mindenfajta el6re megéallapodott ideolégiai
elvtsl.

Masik megjegyzésem arra vonatkozik, hogy jéllehet az anyagot, amib6l meritek,
val6sdgos magatartdsok, események, gondolatmenetek é€s tettek szolgaltatjak, még-
sem az a célom, hogy csak ezekrél valljak; a forrdsanyag szimomra minddssze esz-
k6z, médszer, mellyel megprébalok tantsagot tenni kiilonféle dltaldnos tiarsadalmi
és emberi mechanizmusokrél. Amikor metaforat, hasonlatot vagy rejtjelet hasznalok,
nem azért teszem, hogy megkeriiljem a cenzirat, mely a tandségtételnek ezt a fajta-
Jjat inkabb lenyeli, hanem mert egy metafora sokkal szélesebb és sokoldalubb alkal-
mazdsra €s magyarazatra nyijt lehetéséget; médot ad rd, hogy hatarozottabb véle-
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ményt nyilvanitsunk 4ltaldnos és alapvet$ dolgokrél, melyekkel az eredeti inspirdcié
ekkor mar nem azonos.

A LEIRAT-ban kicsit ugy dolgoztam, mint a pop-art festd, aki kiragadja a valésag
konkrét mozzanatait, és valamiféle fantasztikus szerkezetté allitja dssze Gket. Ezért
aztin a darabomban nemcsak pontos idézetek vannak, mint példdul Antonin Novotny-
kijelentése, hogy a tények el6tt nem kell hasra esniink, hanem valamiféle lazin ki-
pattand asszoci4ciék vagy kapcsolatok forméjaban megprébaltam belevinni néhdny
kulcshelyzetet, allasfoglaldst és osszefiiggést hazdnk torténelmének utolsé negyven
esztendejébél (ilyen a Bene$-féle humanizmus csédjére utal6 asszociacié, a miinche-
ni egyezmény és a februdri dllamositas kozotti osszefiiggés stb.). Nem szélva maga-
rél a megijulési folyamatrdl, amit tiz, tizenkét évvel ezel6tt éltiink at, s amely kovet-
kezetlen s csupén kiils6leges volt. Mindez érdekel és inspirdl, de nem ez a darab vég-
s6 értelme. Amit ki akartam vele fejezni, az talan dltaldnosan érvényes és alkalmaz-
haté.

A.]. L. Emlitette, hogy szereti Ionescét €s Beckettet, de arrél is besz€élt, miben kiilon-
bozik téliik. Néha vgy taldlom, hogy az abszurd drama e két 6sénél kozelebb all 6n-
hoz az angol abszurd szinh4z, s annak 6si, nagy hagyomanya.

V. H. Egyaltalan, a bizonyos 6sztonosséget és titokzatossdgot hangsilyoz6 angol (vagy
ir) humor — amilyennek Shakespeare, Sterne, Swift, Joyce miiveibél vagy Stoppard
ROSENCRANTZ ES GUILDENSTERN-jébdl ismerjiik —sokkal jobban magaval ragad, mint
a kissé szaraz és raciondlis francia humor. Alighanem azért, mert jdmagam mads va-
gyok, egész bedllitottsagommal és rendszeretetemmel kozelebb allok a francia vonal-
hoz, s igy jobban érzékelem a veszélyeit. Nyilvan nem véletlen, hogy Beckett, éppen
a rejtélyes Beckett, mdsutt sziiletett. Mégpedig [rorszagban.

A.J. L. On az els6k kozott volt, akik a nyilvanossig tudatiba iiltették a kiilfoldon €16
csehek és szlovakok kultirdjanak kérdését...

V. H. Tiilsdgosan keveset tudok errél a kultirarél, semhogy az értékelésére vallalkoz-
hatnék. Am akér itthon éliink, akar kiilf6ldon, Ggy tinik, mindnyajan egy torvény-
nek vagyunk aldvetve: a tirsadalmi helyzet, amely felnStt eszmélésiink, Gntudatoso-
dasunk idején uralkodott, ha tetszik, ha nem, kiilonféle mértékben és kiilonféle mé-
don végleg meghatiroz benniinket. Ahogy Hrabal végiil mindig a megszallas évei-
nek 1égkorét teremti meg, jémagam — ha szabad egyaltaldn ilyen parhuzamot von-
nom - valamiképp mindig kétve leszek a diktatiira és djjasziiletés, a sztalinizmus és
desztalinizacié kozotti dldialektikus fesziiltség teremtette kiilénds hangulathoz, mely
az 1956-os esztenddre volt jellemzé, amikor hiszéves voltam.

Olyan ez, mint egy furcsa meccs: a néz6k mar rég masutt vannak, a lelaték iire-
sek, s kdzben a palydn a két csapat jatssza a maga 6rok mérkdzését, vagy inkabb al-
mérkézését, abban a hitben, hogy ennek, igenis, értelme van. Erzelmileg mindny4-
jan kotédnek a korhoz, amikor mindez elkezd6dott, de mert értelmesek, tudjik, hogy
mar masrél van sz6. Igy aztan folyvast prébalkoznak, hogy dsszehangoljak ezt a hely-
zetet — de ebbdl rendszerint csak félmegoldas sziiletik.

A.]. L. A nemzedékek atka?



430 » Beszélgetés Vavlav Havellel — 1968-ban

V. H. Minthogy leggyakrabban az id6sebb nemzedék — egyszerisitve — kommunista
részével dllok vitdban, azon kisérlem meg bemutatni, miben nem értek vele — mint
a fiatalabb nemzedék tagja — egyet.

Nem a kézvetlen kiilonbségrél van sz6, ami a politikai meggy6z6dés, a politikai
orientdcié vagy az ideolégiai értelmezések terén mutatkozik. Ez a konfliktus inkabb
az id6sebb generacién beliil jellemz6, ott okoz fesziiltséget a kiilonféle rétegek ko-
z6tt. Ugy gondolom, hogy én mésképp kiilénbézém télitk: mintha egyszerien més-
hogyan tenném fel az alapkérdéseket. Mig 6k a valésdgot mindig bizonyos absztrakt
kategéridkkal mérik, melyek szerintiik f5l6ttébb ésszertiek, és biztositjak a konkrét
tartalmat (j6llehet ez a tartalom gyakran igen valtozé), én tgy vélem, hogyazén nem-
zedékem egyszertien abb6l a val6sagbél indul ki, amely kériilveszi, a fogalmakat en-
nek a val6sdgnak az alapjan alkotja, és nem hasznl olyan kategéridkat, amelyeket
értelmetlennek tart, s ezért sziikségszerden inkdbb rdolvasasnak, mintsem fogalom-
nak tekint. Szimomra egyaltaldn nem fontos, hogy mi a kommunizmus, marxizmus,
szocializmus, s mi nem az, hogy mi a part, a politika, s mi nem az. Ellenben nagyon
fontosnak tartom, hogy ez vagy az a konkrét dolog, esemény, tett, Jelenség vagy bar-
mi a tapasztalataim alapjan 6magiban j6-e vagy rossz. Hogy mit értek ezen? Vannak
koriildttem dolgok, melyekkel tékéletesen azonosulok, helyesnek és hasznosnak tar-
tom Gket, s vannak mas dolgok, amelyekkel sohasem fogok azonosulni, amelyeket
egyszerien abszurdnak tartok, s ez természetesen nemcsak a jelenségekre, a valésag-
ra érvényes, hanem a konkrét dolgokra is. Hogy e jelenségek kéziil - legyenek bar
pozitivak vagy negativak — melyik kommunistabb, s melyik kevésbé az, melyik szo-
cialistdbb, s melyik kevésbé az, melyik marxistabb, s melyik kevéshé marxista — nos,
ennek kutatdsdt medd6 tevékenységnek tartom, mely legfeljebb misztifikale sz6-
zsonglérkddéshez vezet, melynek legfortelmesebb véltozataira a partbiirokracia ta-
nitott benniinket. Amennyire lehetséges, igyekszem megkiilonbéztetni az igazsagos-
sagot az igazsagtalansagtol, a tisztességet a tisztességtelenségtdl, a gondolati mélysé-
get az ostobasdgtél, s mint ahogy a j6 gondolat szimomra nem lesz Jobb vagy rosz-
szabb attél, hogy marxista gondolat, az 6tvenes évek koncepciés pereinek megtapso-
lasat sem tartom erkolesésebbnek vagy kevésbé erkélcsdsnek azért, mert a part ne-
vében tapsoltak. Igyekszem tehét kiszabadulni a kategériak, fejlécek és skatulyak la-
birintusdbél, és a dolgokat a maguk nyomatékosségaban l4tni. Alighanem ez a kii-
16nbség az id6sebb nemzedék és jémagam kozot.

A.].L.Nem gondolja, hogy a mai fiatalok felfokozott érdeklédése a hiteles, ideolégiai-
lag nem értelmezett val6sag irdnt — amit tulajdonképpen egyéltalin nem ismeriink,
hiszen a figyelem annyi éven 4t az ideolégiai egységekre és azok demisztifikdci6jara
irdnyult — a szocialis irodalom, a szocidlis vagy akar naturalista mivészet ij, nagy hul-

lamat inditja el?

V. H. Ezt nagyon valésziniinek tartom. Hisz évig az emberiség nevében nem lattuk
az embert. A természetes reakcié az lesz, hogy az ember mint egyén, s vele a magan-
€lete, hdzassiga, gyermekei, anyagi koriilményei, egész szocidlis kornyezete latha-
téva valik. Most minden teritékre keriil, mert taldn megirhaté lesz a kendézetlen va-
16s4g. Ami nagyon csabité dolog. Tehat feltehetéen nemcsak a szocialis realizmus, ha-
nem egy \j pszichologizmus, az ismeretlen kutatdsa is kezdetét veszi. A benniinket
koriilvevs tényeket majd nevén nevezik. S ez, természetesen, nemesak az irodalomra
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vonatkozik. Most, amikor annyi sz6 esik a politikai programrél, szerintem a legté-
morebben és legkonkrétabban fogalmazott programnak volna a legnagyobb vissz-
hangja. Csakis a kézzelfoghat6, val6di ésszefiiggésekben latott tények alapjan jutha-
tunk elébbre. Az imént emlitett, ideologiatél mentes magatartis talan lehetsvé teszi,
hogy megoldjunk valamit.

Azt mondjak, hogy hallgatni arany. Bizonyara. Csakhogy ez nagyon kényelmes al-
laspont. Azzal, hogy véleményt mondunk a dolgokrdl, folyvast djabb és tGjabb kalan-
dokba bocsatkozunk a vildgban és a vildggal. Aki ezt nem tette, semmit sem €It at.

A.J. L. Mindny4jan gyorsabban égetjiik a gyertyat, amiéta ebben az orszagban, 1968
fordul6jan, kezdetét vette a térténet, melynek a vége még nyitott. Ismerek sokakat,
akik azzal vigasztaljak magukat, hogy Vaclav Havel esete kivételes, nem jellemz6, ha-
tareset, hogy az ir6 nem igazi képvisel6je nemzedékének. Tévedés. Oriasi tévedés.
Misztifikécié. Szemfényvesztés. Dajkamese. Havel nagyon is pontosan fejezi ki nem-
zedékének érzelmeit, barhova tartozik politikailag vagy egyébként. S6t az 6t kévetd
nemzedékét is. Aki ezt nem tudatositja magéban, mindent elvesztett ebben a haza-
ban, egyszer és mindenkorra.

1969 tavaszin a prégai Ceskoslovensky spisovatel kiadondl elkésziilt a neves cseh publicisia,
Antonin . Liehm interjikotete, melyben a szerzd az akkori hazai irodalmy élet jeles képuiseldi-
vel és igéretes fiatal tehetségeivel folytatott beszélgetéseit gyijtotte dssze. A konyvet még kinyom-
tatidk, de a kiaddbol egyenesen a zizddba keriilt. Kiilfoldre menekillt szerzdje, a pdrizsi Lettre
Internationale irodalmi lap alapitdja, 1988-ban vdltoztatds nélkil, hasonmds kiaddsban je-
lentette meg a konyvet a miincheni Index kiaddndl. (GENERACE cimmel.) — A szerzd, Antonin
J. Liehm jévihagydsdval rividitettem az eredeti szoveget. A ford.

Bohumil Hrabal

NEHANY MONDAT

Kortvélyessy Klara forditasa

Kedves Aprilka,

maga most Ariadné, s én vagyok Thészeusz, maga az, aki a tobb ezer kilométeres fo-
nalat gombolyitja, s én olyan helyzetben vagyok, amilyenben Marysko tr dbrazolt,
én vagyok a tok tizes, én vagyok az a medve, amelynek a lancét, az orraba flizott 1an-
c4t a medvés ember fogja... Mert Pragdban mar két hénapja készen allt minden pa-
pirom, csakhogy a PANAM, az amerikai légitarsasig, az istennek sem akarta atadni
nekem a repiil6jegyet, igy hat naponta elmentem az iroddba, s aztan mar itt volt a
csiitértok, s én, akit maganak szombaton el kellett volna kezdenie gombolyitani Stan-



