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katonatarsainak mindennapjaiban a sziiletett
humanista iré6 érzékeny tirgyilagossigdval
észrevett és megorokitett, az minden szivir-
vanyl6 szépségével egylitt az emberi szenve-
dés allapotrajza, az 6rok katonabdnat, a fijda-
lom férfias szeméremmel visszanyelt jajszava
—a jellegzetes dél-alfoldi paraszti észjaras hu-
morival kifejezve. Mert amikor az egyik éreg-
katona megmérgesedve azt vigja oda a msik-
nak, hogy ,,Ne komdzzék kend... mert 1igy elhaji-
tom kendet, hogy 6t forintért nem hozza vissza a vas-
4t...”, az a teremtd indulat humora valéban (s
ma gy mondanak, hogy ,tigy megudgom, hogy
kirepiil a béketdborbsl!” — ha ugyan még volna
béketibor). De amikor az &regkatona azt
mondja a kezdé regrutdnak, hogy akkor sza-
badul majd a mundérbdl, amikor a kaszdrnya
elét dlldogals , kiiszent a kilkinyv utolss lapjdra
fordit”, abban mér benne van ennek az élet-
helyzetnek a leveré kilatistalansiga is. Vége-
lithatatlan idének kell eltelnie ugyanis a re-
ménytelenség kédébe veszd szabadulis pilla-
natdig, minden pillanat a teljes kiszolgaltatott-
sdgban telik el, mert hol az ,,apdmok” kegyet-
len, nyers tréfiit kell elszenvedni, hol pedig a
kiko6tés iszonyatit, amikor is a két éra letelté-

vel, ,,ahogy a szij a csomdjdbol kibontakozik, a hdt- -

rakdtott kari ember silyosan zuhanva esik a pince-
folyosé tégldira. Ez az ébresutd, mert arcdt ott dsz-
szevervén, eszére tér”,

Tomoérkény katonanovelldi azt mutatjak,
hogy a parasztember azzal a belenyugvassal
viseli el a katonasig sorscsapdsait, amivel az
idSjards viszontagsigait. Két ,aktiv” vilasza
van mégis; az egyik: a sz6kés, amikor a kato-
na ,hossztl takardsba” megy, magyarin: meg-
sz6kik, a mésik pedig a gytjtemény cimében
is szerepl& kotél, amely ebben az esetben nem
arra a kotélre utal, amellyel a katondkat fog-
dostik valaha, hanem sz6 szerint Gigy kell ér-
teni, ahogyan Jézsef Attila gondolta, amikor
leirta egyik versében — ,kenderkitél a nyaka-
mon”. Tomodrkény nekikeseredett regrutii is
rendszerint kotélen végzik be — orékre - a
szolgalatot.

Az elsé vilaghdbori ,,harcmorajinak” érin-
tésére — és ihletésére — Tomorkény, a Tisza
partjdn virva a Zimony felél érkezd hajéra,
amely a sebestilteket hoznd Belgrad aldl, kép-
zeletbeli szemlét rendez a kiillénbézé katona-
nemzedékek folott, akikben az 6rék katona-
sors reinkarnilédik, s akiket 6 még kozvetle-

niil ismerhetett. Ebben a hatalmas viziéban
természetesen felvonulnak az & katonacimbo-
rai, akikkel egytitt szolgilt a szandzsdkban, az-
tdn azok, akik 83-ban voltak lenn, majd a még
dregebbek, akik elsének mentek le, 78-ban,
Bosznidba. Aztin azok az ,agg csontok” kdvet-
keznek, akik 66-ban katoniskodtak Kénig-
grétznél, s az § nyomukba lépnek a Lombar-
didt megjart ,,apdmok”, akik ,a Venedighen drt
dlltak a placcamarkén, ami alatt a Szent Mdrk te-
ve értendd. Es mindezen vén csontok és hds atydk fo-
lott a magasségban, mint valami szentségek tartéz-
kodnak ama néhdny egykori fegyveresek, akik még
meguannak a negyvennyolcas honvédek hozil”.

Gydnyord kép, magasztos vizié. MielStt
azonban végképp az egekbe ragadni szarnya-
lasdval a konyv olvasdjiat, Tomorkény félre-
érthetetlen hatdrozottsiggal figyelmeztet a
fijdalmasan rideg valésdg — az egész gytijte-
mény - ellenpontjara: ,,— Mit csindlna kend, ha
még egyszor regrutdnak kéne lonni? — A meghérde-
zett minden hosszabb gondolkodds nélkil felelt: —
Agyonldném magamat, komdm.”

Domokos Mdtyds

KIRE JAR RA A RUD?

Nagy Lajos: Tizezer kilométer Szoujetoroszorszdg
foldjén
Interart-Szépirodalmi, 1989. 189 oldal, 98 Ft

Nem tudom, honnan vette Illyés Gyula, hogy
Nagy Lajosnak titkos elégtételt szerzett volna,
ha a pesti utcikon neonfény villogja nevét, de
nem jdrhatott messze az igazsigtSl. Persze
csak ha képletesen fogjuk fol a kijelentést, hi-
szen Nagy Lajos igazdn nem vidolhaté gigan-
tomdnidval, nem hajhdszta a hirnevet, nem
volt meggy&zédve arrdl, hogy 6 a legnagyobb
magyar iré. Ellenben tele volt kisebbrend isé-
gi érzéssel, rettegett a mellSzéstdl, szorongds-
sal toltotték el az élet apré-cseprd eseménye,
ideges félelmet keltett benne a nélkiilézés és
a kudarc, lekiizdhetetlennek tdnt szimdra a
magany. A szerencsétlenséget és a sikertelen-
séget sorscsapasnak érezte, mellyel szemben
tehetetlen, hiszen mdr sziiletése, sét foganisa
pillanatiban megjel&lték Gtjit: egy megesett
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cselédlany fia volt. A neonfény dlmaiban je-
lenhetett meg, nagy bettikkel, csillogén, a
megkdnnyebbiilés és a felszabadultsig utini
sévargast kifejezve.

Amikor 1934-ben, hosszas gystrédés utdn,
el merte hinni, hogy valéban meghivtik, s &t
hivtdk meg a szovjet irék els6 kongresszusira,
reménykedve, az odakoéltézés gondolatival
késziilédott az ttra; elismerést vélt kihallani a
meghivasbdl (érzésében moszkvai emigrans
baritja, Gergely Sandor is erdsitette), és fellel-
kesitette a magyarorszigiakhoz képest hihe-
tetlennek tdnd kereseti lehetSségek hire,
mely ha megalapozott, a kénnyebb életre mu-
tatredlis lehetdséget. Am komoly akadilyokat
kellett lekiizdenie, mig elindulhatott, az utso-
ridn szerzett tapasztalatok nem feleltek meg
sem a hirverdktdl hallottaknak, sem elézetes
foltevéseinek, olyan utitdrsat kapott maga
mellé, Illyés Gyuldt, akinek & semmilyen te-
kintetben nem lehetett vetélytdrsa; igy hely-
zetfelmérS, majd cikksorozata megirdsakor
helyzetismertets villalkozisiba, tegyiik hoz-
z4, nem kismértékben sajit, diplomatikusnak
nemigen nevezhetd magatartdsa miatt, bele-
bukott. Olyannyira bele, hogy a kévetkezmé-
nyeket élete hdtralevé hisz esztendejében
sziintelen viselnie kellett: cimkéket ragasztot-
tak ri, elitéls kritikdk &zénével kellett meg-
kiizdenie, a hozza kozel 4116k is megréttik,
kérdésessé valt, hogy Kossuth-dijjal jutalmaz-
zik, s amit taldn a legnehezebben dolgozott
fol: immar véglegesen bebizonyosodott, hogy
nem sikeriilhet a masodrendiségbdl kitdrnie.
Nagy Lajos mind a mai napig tgy €l a kéztu-
datban, mint szerencsétlen balek, s ezen nem
véltoztat az sem, hogy most hirtelen fSlma-
gasztosul, s oroszorszigi ttirajza agy dics6iil
meg, mint,,a szdlinizmus elsé mélyrehatd kritikd-
ja”, mely ,zsenidlis”, s ,tdn igazabb, mint az Ily-
lyésé”, st ,,mincs ndla korszeribb” (Krist6 Nagy
Istvian, 1989).

Nagy Lajos e jelzéknek éppen oriilhetne,
de érzékeny ember 1évén az is az eszébe jutna,
hogy az &t illetd dicsérd szavak kozott egyet-
lenegy sincs, mely iréi tehetségét lenne hiva-
tott méltatni. S valéban, megitélése ma sem
esztétikai, sokkal inkibb politikai kritériu-
mok alapjdn torténik; akkor azért verték el
rajta a port, mert elégedetlen kispolgart lattak
benne, aki tele van ,hidbavald vigyakozdssal a
polgdri vildg polgdri joléte utdn, és teljes tudatlan-

sdggal mindennemi szocidls tudomdnyok irdnyd-
ban” (Madzsar Jézsef, 1934), manapsig meg
azért vonnak glériit a feje fol€, mert,,igaz rea-
lista"-ként viselkedett: , képek” rajzolisa helyett
Wfényképezett”, s ,mdra érdekesebbek a korrdl ké-
sziilt féﬂy&épek mmta képek” (Szilagyi Akos).* Az
iré mint miivész értékelésén ez mit sem vil-
toztat; a valtozds az irodalomtdrténet-irdk fe-
jében van.

Nagy Lajos 1934-ben maga keltette sajit
rossz hirét, amikor oroszorszigi beszimoldja
beharangozisaként szemléletét egy kdzismert
és régi adomdval jellemezte: a kispolgér el-
megy az llatkertbe, s a zsirdfot meglatva hok-
kenten igy kidlt fol: ,Ilyen éllat nincs is!”
Helyrehozhatatlan hibit kovetett el, mi t5bb,
sajat vicce dldozatdva vilt, hiszen aki egyilta-
lin olvasta Bajcsy-Zsilinszky Endre lapjat, a kis
példinyszimban, akadozva megjelend Sza-
badsdgot, s némi érdeklédést tandsitott Szov-
jetoroszorszig meg a politika irdnt, az ko-
molytalansigot sejtve régvest maga mogé ha-
jitotta a lapot. Korlitolt kispolgiri elfogult-
sagra gyanakodtak a recenzensek is, akiknek
j6 része bevallotta, mds résziitknél bizo-
nyithaté, hogy az olvasdsban nem jutottak to-
vabb az elsé kézlésnél, melyben Nagy Lajos
még jobban megkénnyiti folhdborodott bira-
16i dolgét, annyit elégedetlenkedik, nyafog és
nydgdécsel.

Mindezt nem maskor teszi, mint amikor
,Szovjetoroszorszdg... a tiszla, objektiv igazsdg kere-
sdit nyugtalanitja”, amikor ,a szovjetkérdés min-
den egyéniség probakive lett” (Balint Gyorgy,
1934), amikor ,,Oroszhon... a legizgalmasabb or-
szdg minden értelmiségi szdmdra” (Stefan Zweig).
Hogy a kivdncsisig kielégitését nem szeren-
csés viccel kezdeni egy létfontossdgiinak tar-
tott iigyben, Nagy Lajos a sajit bérén tapasz-
talva tanulhatta meg.

Pedig akiben mégis voltegy csdppnyi irga-
lom, s birta elszdndssal meg tiirelemmel (ha

* Nagy Lajos frdsa az Interart Stidié VISSZATERES el-
nevezési sorozatdban jelent meg. A harmincas évek
politikai ttirajzait egybegyjtS, régi tartozdst ki-
egyenlits remek kis sorozat szerkesztSje, az egyes
miiveket kiséré tanulmanyok (igy a fent idézett gon-
dolat) szerzdje Szildgyi AKkos, aki eredeti médon, bar
helyenként til nagyvonaldan igazitja el az olvasét a
korszak ttveszt§jében.



452 + Figyels

volt egyiltaldn ilyen), az megrokénysdve ve-
hette észre, hogy a jajveszékels kispolgar mi-
csoda dtvaltozisra képes. Hiszen vagy a szer-
z6t nézziik bolondnak, vagy koribbi feltevé-
stink- foltlbirdlatira kényszeriiliink, amikor
azt olvassuk, hogy ,,sok kiilfoldi jér a gydrakba, s
a szovjetorosz munkdsokat dgy bdmuljik meg, min-
ha dllatkertben néznék az egzotikus vadakat” (104—
105.°0.). A zsiraf egzotikus 4llatnak szdmit er-
refelé, s az dllatkertben tengeti életét, ahol az
arra jaré kispolgar felvisithat, megpillantva
hosszii nyakdt és szerinte arinytalan testét.
Nagy Lajos a reklamfogdsnak szint viccel tdl-
sdgosan egy irdnyba terelte az olvasé figyel-
mét, aki az elbeszélést ennek kévetkeztében
komédiaként szemlélte, melynek hdése villal-
ja, sét hangsilyozza elfogultsigait, igy mint-
egy leértékeli és kiszolgiltatja magit. Mir a
hatdrra érés pillanatiban viszolyog mindattél,
ami vdr ri, ,,jobb lenne, mondjuk 1910-ben, itle-
vél és mds iratok nélkiil; pdr ezer korondval a zseb-
ben, fold koriili utat tenni. Persze akkor sem a cdri
Oroszorszdgon keresztiil” (31. 0.), sShaijt fol. Csi-
nya a viros, a nék dromeddrok, nem kapni
sort és cigarettat, tengeri fiird6zés helyett
gyarlitogatison kell részt vennie, a kiddat le-
hetetlen bedugaszolni; az elbeszélS csiifonda-
rosan utilkozik mindannak littin, ami a gya-
korlati életet neheziti. A harmincas években
az Oroszorszdgot nem ismerdk dlmaik kigi-
nyoldsit littdk ebben, méghozzi nevetsége-
sen kicsinyes gondolkodas alapjin, ami kizdr-
ja, hogy az elbesz€l6 komoly, a rendszer lénye-
gét illets kifogdsait tekintetbe vegyék. Pedig
az 6dzkodds azokkal a hib4dkkal szemben, me-
lyeket,,az {zlés, a higiénia s a csinossdg ellen min-
deniitt és minduntalan elkivetnek” (74. o.), nem
feltétleniil a primitiv, hétkdznapi gondolko-
das kifejezédése. Ugyanez az elbesz€ld figyel
fol a mindig egy embert éltetS transzparen-
sekre, az igazsigtalan itéletekre, arra, hogy a
proletirszirmazis eléjogot jelent, hogy bel-
politika nincs, helyette szocialista épités fo-
lyik, hogy bizonyos munkdkat nem masokkal,
csak rabszolgikkal végeztethetnek, hogy mii-
vészi alkotdsnak itt az tekintendd, ami ,,kdzvet-
leniil kapcsolddik bele a ma gazdasdgi és politikai
problémdiba”(64. 0.), s hogy a rendszer hdrom
f6 jellemzdje a gyenge gazdasdgi bazis, az erd-
sen adminisztrativ jelleg s a hatdrozott dikta-
toérikussdg. A mai olvasé a hangsilyt ezekre a
megallapitdsokra helyezi, a beszimolét ezért

értelmezi sejtelmei korai igazoldsaként, s
nyugtizza elégedetten az igazsigszolgiltataist.

A kétféle magatartds egyazon szemlélet
megnyilvinuldsa; az elbeszélé normékra és
értékekre timaszkodva tijékozédik, s kategd-
riarendszerébe éppugy beletartozik a diktati-
ra €s a szabadsag, a szép és a rit, az erkélesds
és az erkolcstelen kategéridja, mint az éhségé
és a jollakottsigé, vagy éppen a kényelemé és
a kényelmetlenségé. E szemlélet birtokosa el-
vonatkoztat a kérillményektdl, s azokon kiviil
4llé szempontot vesz figyelembe a jelenségek
megitélésekor, fittyet hinyva a napi elvari-
soknak, a kézvetlen vagy kézvetett politikai
céloknak. Ennek kovetkeztében vilik még in-
kibb hiteltelenné a dokumentumokra éhes
korban, amikor a hitelességet arasztd irds
dzsidja azért né meg kiiléndsen, mert dntuda-
tosithatja és mozgésithatja azokat, akiknek
erdsitésre van csupédn sziikségiik, hogy a leni-
ni-sztilini eszmével, mellyel rokonszenvez-
nek, azonosulhassanak.

Nagy Lajos nem vette tekintetbe az elvira-
sokat és a kovetkezményeket, utazdsit nem
érezte diploméciai missziénak, beszimoldja
megjelentetésekor sokkal inkdbb gondolt az
elvégzett munkdra és az érte jard fizetségre,
mintarra, hogy élményei kézreadasa politikai
tevékenység is lehet. A nyafogé kispolgar
alakjanak megteremtésekor eszébe sem ju-
tott, micsoda botranyt kelt majd vele; az els-
itéletek és sztereotip klisék szerint szervez8dé
és mikddS tirsadalommal szemben védeke-
zett gy, hogy maga is elitéletek és sztereo-
tip klisék szerint viselkedett.

Az akkori és a mai olvasé a sajit ide4t ala-
timasztd bizonyitékok keresése kodzben
kénnyen szem eldl téveszti a beszimolé mas
aspektusait, igy a zsort6lédé s a komolyan vé-
leményezé f&hés irodalmi korrekcidjinak
megjelenését is. , Kiillinds egy vildg. Bdr kiilonds
ember lehetek magam is: mindig és mindenhol elége-
detlen vagyok” (47. 0.), mondja ez az elbeszéls,
mds helyiitt meg igy beszél: ,,idegennck, oroszul
nem tudénak semmi mds nem dll rendelkezésemre,
mint amit a szememmel ldthatok, vagy ami magya-
razatot hallhalok — ez pedig kevés” (118. o.). A
szkeptikus megjelenitésével a szerzé flhagy
az ellenszenvét hatirozottan kimutatd elbe-
sz€l4 automatizmusaval, a kétféle elbeszéld
egyidejl alkalmazisival meg fesziiltséget te-
remt; mig az olvasé az elfogult hsén nevet, s
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azt hiszi, folébe kerekedett, magabiztossigit a
szkeptikus egy 6vatlan pillanatban megrendi-
ti, s arra kényszeriti, hogy maga hozzon itéle-
tet. A szerzs, ahelyett hogy rd akarna erésza-
kolni véleményét, szembesiti az olvasét a tar-
sadalom pillanatnyi helyzetével; a beszimolé
ezért is marad nyitott, nemcsak azért, mert
koézlése megszakad.

Akirél azt hittitk, hogy egy j6 feketével
meg lehet vesztegetni, arrdl kidertil, hogy
megvesztegethetetlen, s mar-mdr az egész-
séges egyezkedés képessége is hidnyzik beld-
le. Mindemellett oly kevés az &nbizalma,
hogy ttitdrsdnak az &véhez képest folmérhe-
tetlen sikerei lattin, akkor, amikor sajat cikk-
sorozatit még éppen csak kozolni kezdte,
igaz, mir a Korunkban megjelent élesen el-
itéls recenzié utdn (ami azért fijhatott a kel-
leténél jobban neki, mert Gail Gabor lapja
korabban kitiintetett bindsmdédban részesi-
tette), Illyés Gyula munkdjarél a kovetkezs-
képpen ir, egyben magit is véleményezve:
2 Ugy ldtom, hogy mig én megragaditam szimpla
utasnak, s nem jutok il a rideg tények rideg leird-
sdn — legfoljebb, hogy a kettds csalddds hangjén re-
agdlok a tényekre —, addig Illyés megengedi magd-
nak, hogy koltd legyen... Ezdltal a tények kozti drt
is kitolti, mégpedig élo, az életet az olvasé szdmdra
megjelenitd anyaggal” (1934). Nagy Lajos szo-
mordan s feltétlen tisztességgel prébilja ma-
gyardzatit adni sikertelenségének, melyet,
lithatjuk, roppant szerencsétlen médon ma-
gdnak is készénhetett. Ha ezt a cikksorozatot
a kortdrsak elvirisainak figyelembevételével
irta volna meg, vagy birta volna az Illyés
Gyulit oly magasra ropité leleményességgel,
legaldbb életében t&bb elismerésben lett vol-
na része.

wAz érvényesiiléshex memdria kell, kipihentség,
magabizé pontossdg, lefekiidni tudds, folkelni tu-
dds, bizonyos mérvi nyugalom”, irja a PINCE-
NAPLO-ban (1944), s belSle ezek a tulajdon-
sigok tényleg hidnyoztak. Sokszor a rid arra
jar rd, aki hagyja, a baj azt talalja meg, aki ret-
tegésében keresi. Nagy Lajos taldn 1lyen em-
ber volt.

Koncz Virdg

HAJDANI KONSZENZUS, MAI
KOLTESZET

Csanddi Imre: Egy hajdani templomra
Vilogatott és kiadatlan versek
Szépirodalmi, 1989. 518 oldal, 70 Ft

Szép versekrdl nem j6 irni. Szép verseket fol-
olvasni j6. En is hogy jirtam Csanidi Imre
verseivel: hosszas jegyzetelés, vizlatkészités
utdn egy este fololvastam apésomnak kedvenc
Csanidi-versemet, a MARIA Es ERZSEBET ci-
myit, az [ROTT KEPEK sorozatnak (micsoda ta-
lilat mdr ez a sorozatcim is!) ezt a zengd da-
rabjat—s utdna csak még inkabb éreztem, mily
keveset tudok dtmenteni versolvasdi élményem-
bél egy fontoskodé cikkbe.

Eppen ez lévén a foladatbdl adéds legna-
gyobb problémém, érdemes talin ennél a
pontnél nekigytirk8zni. Hogy ti. Csanddi Im-
re versei félolvasva tin még nagyobb élményt
jelentenek szimomra, mint olvasva. Ez ma
mér korintsem jellemzdje minden nagy kol-
tészetnek (s6t nagy miivek sordnak fololvasi-
sa itkézik technikai nehézségekbe, 1. pl. Tan-
dori Dezs$ koltészetét). Félolvasni azt érde-
mes, ami hangzé formdjiban sem veszit dsz-
szefliggéseinek mndezettsegebél sét ami
hangzé voltiban nyeri el végsd formajat Az
ilyen mtvek valamiképpen az emberek kozti
jelenlétre torekednek. Vannak nagy kolték,
akik mintegy beszélgetStarsként jelennek
meg kéztiink a maguk hétkdznapi elemekbdl
formalt nyelvével (Jézsef Attila, Petri Gyorgy),
mig mdsok (Garcia Lorca, Dylan Thomas,
Nagy Liszl6) igy vannak jelen, mint a szen-
vedélyes muzsikusok, akiknek zenéjét hall-
gatva elnémulunk. Csanidi Imre is zenél, de
mint a kintortaniték: kedviink timad vele
énekelni. A muzsikilé koltSk tobbsége vite-
szi-préfétai attitdddel szélal meg. Csanddi Im-
re koltSi magatartisa, megszdlaldsinak szerény
magabiztosséga, a bevallott és igy pSzmentes ta-
nitéi hajlam formduvd emelése: ritkasig.

Az ember tébbnyire nem azért olvas fol egy
verset, hogy vitdba keveredjék réla. Egy vers
fololvasdsat 4ltaldban megeldzi a konszenzus
hite. Mert egy verset fololvasni merni félér va-
lamely intim titkunk eldruldsival, lelkiink egy
darabjdnak lemeztelenitésével. S amiképpen



