471

Kertész Imre-

TABOROK MARADANDOSAGA

Megkozelités

-

Tisztelt kozonség, kedves bardtaim! — Amikor felkértek ré, hogy széljak hozza a naci
és a bolsevik koncentréciés tdborok analégidjanak, illetve kiilonbségének, egyszéval
a XX. szazadi gyaldzat, Pilinszky kifejezésével: a,, boirdny” problematikajdhoz, rogtén
azt taldltam mondani Szil4gyi Akosnak a telefonba, hogy szerintem ez mitologikus
kérdés. Es bar azéta j6 darab idé eltelt, mit sem valtozott a véleményem. - '
J6l tudom, hogy a felvetett kérdés kimerithetetlen, id6nk és mindannyiunk tiirel-
me azonban véges: igy hat igyekszem roévid lenni, 4m ugyanez kényszerit a vazla-
tossagra. Mindenekelétt is: milyen alapon térténjék ez az 6sszehasonlitis, illetve kii-
16nbségtétel? Nyilvanvalé, hogy az emberi 1étb6l valé szamizetés, a gyotrelem, az
€hezés, a rabmunka, a kinhaldl Recsken is ugyanolyan, mint Dachauban, és Kolima
sem kiilonbozik e tekintetben Mauthausentdl. Azt méricskéljiik, hogy Ravensbriick-
ben vagy a Gulag-szigetvildg valamelyik tabordban volt-e kisebb a kenyérfejadag?
Hogy a szadizmus szakemberei a Prinz Regentenstrasse-i Gestapo-hdzban vagy a
moszkvai Ljubjanka-bdrtdnben értettek jobban a kinzdshoz? Ez ugyebar nagyon szo-
mord, de terméketlen beszélgetés lenne. {télkezziink tehét a jog alapjan a lagerek vi-
lagegyeteme folott? Vizsgélgassuk, hogy hol és kik szenvedtek igazsdgtalanabbul? De
hisz j6 tudjuk, hogy mindez tdl van a jogon és az igazsdgon; nem is szélva az olyan-
féle dgynevezett felelSsségre vonasokrél, amilyen példaul a Péter Gaboré volt, még
a niirnbergi itéletek és a frankfurti Auschwitz-per is megmutatta, hogy az dldozatok
és a h6hérok vildga, és vele az iszonyi itélet is, messze a bir6sagi termen kiviil fek-
szik. Vagy pedig, ahogyan mondani szokds, bizzuk a térténelem itélészékére a kér-
dést? Csakhogy, valljuk be észintén, a térténelmi szemlélet — legaldbbis eddig — igen
kevéssé mutatkozott alkalmasnak arra, hogy magyarazattal szolgéljon, mi tébb: hogy
egyaltalan felfogja ezeket a bibliai vagy népnyelvi fogalmakkal, esetleg hatésagi feds-
neveikkel, leginkdbb azonban a puszta helységneviikkel iiletett eseményeket. Persze,
fontosak a térténelem 4ltal felhalmozott tények; de megmaradnak puszta nyomoza-
ti adattdrnak, ha e tényekkel megbirkézni a térténelem nem képes. Marpedig azt l4t-
Jjuk, hogy nem képes, taldn mert nem rendelkezik egyetemes elrendez6 szemlélettel,
mondjuk ki: filozéfidval. Az utolsé torténetfilozéfiai sz6t — nem filozéfiakritikait te-
hét, hanem affirmativ torténetfilozéfiai sz6t - talan Hegel mondta ki, amikor azt fr-
ta, hogy a térténelem az ész képe és tette. Ma kdnnyen nevetiink ezen (konnyes sze-
mekkel, természetesen), de nem tagadhatjuk, hogy az ész XVIII. sz4dzadi mitosza Eu-
répa utolsé termé nagymitosza volt, amelynek elillandsa vagy — téménkhoz inkdbb
ill6 hasonlattal - elfiistolgése lelki-szellemi drvasdgra kdrhoztatott benniinket.
Tisztelt bardtaim, amiéta NietzschétSl megtudtuk, hogy meghalt az isten, igen su-
lyos probléma lett, hogy — természetesen a szimit6gépesitett hat6sagi nyilvantarta-
son kiviil — ki tartja szimon az embert; magyardn szélva, hogy kinek a tekintete elit
élink, kinek tartozik az ember szimad4ssal, a sz6 etikai, mar bocsdssanak meg nekem,
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de igenis: a sz6 transzcendentdlis értelmében. Az ember ugyanis dialogikus 1ény, szaka-
datlanul beszél, és azt, amit mond, illetve elmond, panaszai, gy6trelmei nem puszta
4brédzoldsanak, de tanisdgtételnek is szdnja, s titokban — ,tudat alatt” — azt akarja,
hogy e tanisdgtéte]l minéséggé, e minbség pedig torvényformalé szellemi erévé val-
jon. Albert Camus a L’HOMME REVOLTE-ban — gy hiszem, 6 maga is valaki m4st6l
idézi — azt mondja: ,, 4 koltdk a vildg torvényhozdi.” Azt hiszem, valahonnan innen kell
kiindulnunk. Mert igaz ugyan, hogy a kolt6k - és ezt a sz6t itt igen tdgan kell értel-
mezniink, a kreativ képzeletre dltaldban —, hogy tehata kolt6k nem fhozzdk a torvényt,
mint az alkotméanyjogészok a parlamentben, de 6k azok, akik engedelmeskednek a tor-
vénynek, annak a térvénynek, amely a viligban még mindig térvényként miikodik,
és amely a torténeteket, és a nagy ember-torténetet is, teremti €s szerkeszti. A kolté
az, aki sosem véthet e térvény ellen, mert akkor mive igazolhatatlan, vagyis egysze-
riien rossz lesz. Engedjék meg, hogy ezt a megfoghatatlan s mégis mindennél haté-
konyabb torvényt, amely nemcsak hogy irdnyitja szellemiinket, de amelyet szakadat-
lanul mi magunk t4pldlunk eleven életiinkkel, hiszen kiilonben nem létezne: hogy
ezt a torvényt most, jobb hijan és tandcstalansdgomban, a Thomas Manntél kélesén-
vett kifejezéssel, egyszerien az elbeszélés szellemének nevezzem. Ez donti el, hogy mi és
hogyan keriil be a mitoszba, hogy mi marad meg egy civilizicié térténettaraban, an-
nak ellenére, hogy ezt oly gyakran szeretnék eldonteni inkabb az ideol6gusok. Ugy-
sz6lvan sosem sikeriil nekik, ugy legaldbb, ahogyan 6k szeretnék. A mitoszrél valami
mas dont, valami titkos és ko6zos elhatdrozas, ami nyilvdn valédi lelki motivumokat,
sziikségleteket tiikroz, amiben megjelenik az igazsag. Mindennapi életiink horizont-
jat ezek a torténetek hatdroljak, ezek a — végs6 soron — j6rdl és rosszrél szolo torténetek,

-és e horizonton beliili vildgunkat a jérél és a rosszrél val6 kifogyhatatlan suttogas
hangjai hatjak 4t. Megkockaztatok egy vakmeré kijelentést: egy bizonyos értelem-
ben és egy bizonyos sikon kizdrélag az elbesz€lés szelleme kedvéért éliink, ez a mind-
annyiunk szivében-fejében szakadatlanul formal6dé szellem foglalta el isten szelle-
mileg kitapinthatatlan helyét; ezaza képletes tekintet, amit magunkon érziink, s min-
dent e szellem fényében tesziink vagy nem tesziink.

Mindezt elére kellett bocsdtanom, ha fel akarom tenni azt a kérdést, hogy miért
vélt Auschwitz az eurépai tudatban azz4, amivé valt: egyetemes példazattd, amelyre
ratétetett a maradandésag pecsétje; amely puszta nevébe foglalta a néci koncentra-
ciés taborok teljes vildgat, az egyetemes szellem efolotti megrendiilését, és amelynek
mitikuss4d emelt szinterét fenn kell tartani, hogy a zardndokok meglatogathassik,
amint meglatogatjdk példaul a Golgota dombjat. Tényleg: mi sziikséges a beteljese-
déshez, a — remélem, nem fognak félreérteni —, tehat a bizonyos értelemben vett t6-
kéletességhez? Mindenesetre néhdny adalékot fel tudunk sorolni. Az elsé: minden
nagy példazat alapkovetelménye, az egyszeriiség. Auschwitzban egyetlen pillanatra
sem mos6dik dssze a j6 meg a rossz. Az elbesz€lés gy tudja ~ mint kiilénben igaz is
—, hogy Auschwitzba 4rtatlan emberek milli6it hurcoltdk, ott szérnyd médon hiteget-
ték, majd bestidlisan legyilkoltdk 6ket. Ezt a képet nem zavarja 6ssze semmilyen ide-
gen szindrnyalat, példdul a politikumé: ezt a toérténetet nem bonyolitja olyan szal,
hogy a mozgalom — és kizar6lag a mozgalom — szempontjab6l 4rtatlanul elitélt, de
kiilonben hithd néci vezetSket csuktak volna Auschwitzba, akikkel szemben az elbe-
sz€1és szellemének nehézkes ambivalencidval kellene megkiizdenie.

Mésodszor: Auschwitz tokéletesen feltart, éppen ezért zart €s immar €rinthetetlen
struktira. Egyardnt vonatkozik ez mind térbeli, mind id6beli dimenziéjara. Igen fur-
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csa paradoxon ez. Mert noha még kéztiink jarnak tdlélsi — mint az is, akit itt 14tnak,
kezében e papirlappal —, mégis eltdvolitva 4ll el6ttiink, akdr egy pontosan kiprepa-
rélt dsatasi lelet, egy valamennyi részletében ismeretes, végleges térténet, amelyre
Jjoggal alkalmazhatjuk az elbeszél6i miiltat. Térbelileg pedig e torténetnek ismerjiik
minden zegét-zugat, a fekete faltél a cseh csaladi barakkokig, a Sonderkommandé-
tél a kremat6ériumokat mikodtets ventildtorok gyari markajaig. Ugy 4ll el6ttiink,
mint a Jelenések Konyve, mint Edgar Allan Poe, Kafka vagy Dosztojevszkij valame-
lyik kinos részletességgel ecsetelt rémtorténete; ismeretesek a részletei, a logik4ja,
erkdlesi borzalma és gyaldzata, a gyotrelmek mértéktelensége, szérnytiséges, az el-
besz€lés eurépai szellemébél valami médon immar kitizhetetlen tanulsaga.

Mindez azonban még mindig nem elég ahhoz, hogy egy bilin szellemtérténeti szen-
z4ci6éva néjon, égb sebbé, traumdva, amelyet, mint egy silyos baleset ziz6dasait a
test, igy Oriz az emlékezet: nyugtalanul, eltiintethetetleniil, minden érintésnél djra -
felvérzédve. Ehhez nemes szerveket kellett érintenie a katasztr6fanak. Ideje futé pil-
lantést vetniink a szdzad grand guignoljanak két tarsszerzéjére, a naci meg a bolse-
vik mbzgalomra. Az elbeszélés szelleme mint szerz6désszeglket tartja szimon Sket,
mas széval: bin6z6kként. A blin hangulata a komolysdg, mondja Kierkegaard. En
azért emlitettem a szerz6désszegést, mert amiéta az eurépai‘etikai kultira langolé
csipkebokrdban megjelent a térvény litomésa, majd szavakka formélédva kébe vé-
setett, az6ta minden eseményt e szavakon mériink, és minden tett a szerz6déshez vi-
szonyitott tett. Nem értenénk a biin hangulatdnak komolysagat, hogy tigy mondjam,
a blindz6k erkolcsi szerepvillaldsat, ha az elbeszélés szelleme nem ismerné Kdint,
Ahasvérust, Torquemadat, Hitlert és Sztilint. Marmost a két mozgalomnak csak a
végeredménye azonos: a terror, a tiborok, a népirtas, a gazdasagi, szellemi, lelki és
erkolcsi €let teljes elnyomoritasa, az individuum eltiprdsa — minek folytassam? Jelle-
giik azonban kiil6nb6z6. Mindketten az elbesz€élés szellemébél indulnak ki: az egyik
latsz6lag (azaz ideolégidja szerint) beteljesitve azt, a masik nyilt dithvel szembeszall-
va vele. Az egyik megvalt6ként jelenik meg, és kontdse alatt az 6rdog lapul; a masik
satannak oltozik, és az is. Az egyik a torvényt alkalmazza térvényteleniil, a masik tor-
vényen kiviil helyezi a térvényt. Ha egyek is a tdmeggyilkossdgban, mds a néci to-
meggyilkos és megint més - legaldbbis eredetileg — a bolsevik témeggyilkos motiva-
cija. Id6 hijan éppen csak néhdny témondatot a XX. szdzad e két gyilkostipusarél.
Abolsevik: I€lek és értelem helyén taktika. A taktika fegyelme. A taktika mint egyet-
len mozgatéerd, mint moral, mint ,,a cselekvés vezérfonala”. A filoz6fiai rabulisztika, a
skolasztikus csiirés-csavaras, a rideg dogma valami egyh4zi jelleget kélcsonéz az
egésznek, ami a pszeudo-munkdsmozgalom nyarspolgari biizével, valamint a kinzé-
kamrdk és a martiriumok mellékzongéjével egészen kiilénds egyiittest alkot. Van
benne valami a jezsuitizmusbél, de a jezsuitk elitizmusa nélkiil. A bolsevik elitet szét-
zGztak, a harmincas évek elitje pedig, amely az igynevezett Stvenes éveket teremtet-
te, sosem volt elit, legfoljebb parancsnokség, vezérkar, magas rangi szolgahad. A né4-
ci? Rokon ellentét. Egyszeriibb, mondhatni modernebb. Nem a taktika embere, lep-
lezetleniil alapoz a kultira évezredei sordn visszaszoritott ocsmany 8szténdkre. A na-
ci fegyelem katonai fegyelem, kiilonitményfegyelem. Sajatos 6tvizete a bolseviknak,
a gyarmati katonénak, a kozépkori lovagnak, a f6kényvelének meg a konkvisztador-
nak. A ndci az driilet, az elszabadult kutyafalkak, a kocka alakra szabdalt tdmegmoz-
dulatok, a tajtékz6 nemzeti ittassag, a gyilkossdg és az 6ngyilkosség, a nyilt kétségbe-
esés €s a nihil. Elitimitdciéval parosult kisebbrenddségi komplexus. A nacizmus az
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ember idegszilaiban €l mint gyilolet, mint agresszi6, mint bacchanélia, mint buta-
sag, mint menekiilés, mint védelem a tdmeg mélyén és mint a lerészegedett, lumpen-
né ziillétt ember munkakerillése, megint csak Thomas Mann kifejezésével élve.

A LAZADO EMBER-ben Camus azt mondja, hogy a bolsevizmus univerzalitasra tor,
a néci - vagy fasiszta — mozgalom azonban nem. Nos, ez alapos tévedés. De érthet6:
szellemi ember lévén, Camus 6nkénteleniil is egy konstruktiv mozgalom pozitiv ideo-
l6gidjat kereste, ha csupén dlcaként is, a ndcizmusban. Holott az egyetemességre to-
ré igényét a naci mozgalom éppenséggel dekonstruktivitdsa, negativitdsa révén je-
lentette be. Nézziik csak, hogyan kapcsolédott az egyetemes mitoszba, ha csupén ne-
gativ f6szerepl6ként is, hogyan tort az univerzalitdsra, ha nem is a szeretet, de épp a
fondkja, a gyiildlet, a gyilkossag 4ltal.

Barmilyen tudomdény vizsgélja is az antiszemitizmus kérdését — persze valédi és
nem holmi ideolégiai bot csindlta tudomdnyra gondolok -, mindig egyazon ered-
ményre jut: tehetetleniil 411 el6tte. Felsorakoztat néhdny kézenfekvé torténelmi, gaz-
daségi, tdrsadalmi, tudatéllapoti, szituaciés stb. okot, majd megillapitja, hogy irracio-
nélis. En azonban tigy hiszem, hogy az elbesz€lés szelleme erre is jobb magyarazat-
tal szolgal. Freud emliti, hogy a németek antiszemitizmusat az egykor pogany ger-
ménoknak a kereszténység ellen valé lappangé ldzaddsa is motivélja, elvégre a ke-
resztény hit a zsid6 monoteizmus gyermeke. Szerintem azonban ez, ha egyaltalan,
akkor legfoljebb tdvoli harfakiséretként szinezheti csupdn a brutélisan harsogé indu-
l6t. Aztdn meg, ha igy is lenne, ugyan miért ldizadoztak a németek pontosan az 1933-
t6] 1945-ig terjedé tizenkét esztendSben a kereszténység, azaz a zsid6sag ellen? Nos,
a kérdés mégsem annyira abszurd, mint amilyennek elsé pillant4sra latszik. Isten 6v-
jon minket az obskirus misztikatdl, att6l, hogy a german lélek mélyrétegeiben vij-
kéljunk; de tény és val6, hogy az tjkorral kezd6dott évszazadok sordn a zsidékkal va-
16 bandsméd, a zsidékhoz valé viszony, kdznyelvileg szélva a zsid6kérdés Eurépa lel-
kiismereti kérdésévé lett. Mondhatni, a kérmére égett, akdrcsak az tijkori forradal-
mak, melyeknek legemlékezetesebbje, a francia azutdn kimondta a zsid6k emberi és
jogegyenl6ségét. Onmagsban véve az ilyen tdrvényalkotds azonban még nem min-
dent jelent, hacsak az elbeszélés szelleme is be nem fogadja és nem szentesiti. Mit aka-
rok mondani? Azt, hogy a tevéleges antiszemitizmus ett6] fogva valéban botranyké
lett, és ezentil mindig is a szerz6désszegés fekete kontdsében jelent meg. Mellesleg
utalok itt csupén a Dreyfus-ligyre vagy a tiszaeszl4ri perre, melyek a maguk nagysag-
rendje szerint, de azonos hatast keltettek: botrdnyt, a s6tét meg a vildgos, a retrog-
r4d meg a progressziv, a j6 meg a rossz erinek plasztikus elrendez6dését. Es ha mar
mindenképpen mélylélektani mozgatérugékat keresgéliink a német, a néci antisze-
mitizmusra, akkor én ezeket sokkal inkdbb a németeknek a felvildgosodas, pontosab-
ban a francia felvilagosodas elleni 14zongé4saban vélem latni, aminek erdsen aktudlis
tartalmakat adhatott az elvesztett vilighdbori meg a rdkévetkez6 ,béke”.

Az elébb mar céloztam arra, hogy a nici mozgalom egyszeribb, ha ugy tetszik,
nyiltabb eszkozokkel dolgozott, mint a bolsevik. Egyszeriség — ez egyben a maszk
egyszeruségét is jelenti. A botrdnykelt5, a modern Kdin, az, aki a hatalmi dinamiz-
musa szimadra a szerz6désszegést vilasztja hajtémotornak, aki tehat dgy akar beke-
riilni az elbeszélésbe, hogy szembeszall szellemével, az folkelése z4szlajéra tiistént ki-
tdzi az antiszemitizmust. Ez egyetemes jelkép és vildgos felsz6litas a cinkossagban va-
16 elkotelezettségre. Az antiszemitizmus tehat, a zsid6k ellen elkovetett bintett ré-
vén, az érvényes szerz6dés és e szerz6désre még nagyon is fogékony-érzékeny lélek
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ellen elkdvetett biintett. igy jelentette be tehat igényét a néci mozgalom az egyete-
mességre — mdasrészt igy vélt halhatatlannd rémtette. Megszegte azt a szerz6dést,
amelyre az érvényben 1év6 szellem nemrég még biiszke volt, és amelyet megszeghe-
tetlennek tekintett. Akdrhogy analiziljuk is, a holocaust fiistje hosszd, sétét drnyékot
boritott Eurépara, mikézben ldngjai eltakarhatatlan jelet égettek az égboltra. Ebben
a kénes fényben az elbeszélés szelleme djramondta a kébe vésett szavakat; ebbe az
Gj, lidérces fénybe 4llitotta most az 6si torténetet, val6sdggi tette a példazatot, €let-
re keltette az emberi szenvedésrdl sz616 6rok passiéjatékot. A holocaust elsé szamd
szintere: Auschwitz lett minden idékre a néci tAborok gyidjténeve, jollehet szaz meg
sz4z tabor miikodott még, és j6l tudjuk, hogy még magédban Auschwitzban is a nem
2sid6k tizezreit tartottdk fogva €s pusztitottak el.

Eppen csak érintSlegesen teszem hozz4 mindehhez, hogy amikor Szt4lin birodal-
mi bolsevizmusa végiil elszdntan és leplezetleniil a szerz6désszegés nemzetiszocialis-
ta, Eurépa- és civiliziciéellenes ttjara lépett, elsé dolga volt, hogy ezt egy ,,zsid6per-
rel” demonstrélja: ezzel mintegy feldltotte azt a szinpadi maszkot, amelyrél a nagy
mitosz valamennyi néz6je és résztvevéje azonnal rdismer a fészerepld céljara és jel-
lemére. Szerencsére — legalébbis ebben a tekintetben — elég késGn nyilatkoztatta ki
igazi elhivatottsigét. De ne higgyék ezt csupén a zsid6k szerencséjének, hiszen a vég-
s6kre elszant szerz6désszeg6, univerzalitdsa jeleként, ritkdn éri be a vildgkatasztro-
fan4l kevesebbel.

Tisztelt bardtaim, mér befejezem. Még egyszer le akarom szbgezni: nem volt cé-
lom - nem is lehetett, mert értelmetlen volna —, hogy a néci és a szovjet tdborok egye-
zéseit, kiilonbségeit mérlegeljem. A szenvedésre nincsen mérce, az igazségtalansag-
nak nincsen fokméréje. A Gulagot is, a néci tdborhél6zatot is egyazon célra hoztak
létre, és hogy céljukat betdltstték, arrél az 4ldozatok milliéi tandskodnak. Hogy az-
ut4n a kollektiv emlékezet, az elbeszé1és rejtélyes, de hatdrozott szelleme miért va-
lasztja ki mag4nak inkabb ezt a tAbort, mint amazt, de mindenesetre egyittal aman-
nak is jelképe gyanant, erre prébéltam az el6bb néhdny okot talélni. Mindenesetre a
mitosz Auschwitzrél sz616 dontése ma mar végérvényesnek latszik: az Auschwitz-el-
besz€lés Atment mAr a titkos érlel6dés, a latsz6lagos felejtés azon idészakdn, amit a
pszichoanalitikai iskola elfojtdsnak nevez. A Gulag, ebben biztos vagyok, minden ha-
sonl6sag dacéra mds elbeszélés. Egyetlen sz6val sem mondom, hogy kevesebb benne
a biin, a borzalom, hogy kevésbé megrazé6: de — milyen fdjdalmasan sajatsagos! - a
maradandésag mégsem ezen miilik, és én tigy érzem, hogy ezen a torténeten még
munk4lkodik az elbeszélés szelleme, miel6tt raiiti majd a végs6 forma pecsétjét. — Vé-
gezetiil, és ezt a szornyd mondatot, sajnos, sem a magam, sem az Onok szdméra nem
takarithatom meg: még mindig nem lehetiink szdzszdzalékosan bizonyosak fel6le,
hogy a bolsevik tiborokrél valéban befejezett miilt id6ben beszélhetink.

Elhangzott 1990. februdr 22-én a Thdlia Stidisban, a Koncentrdcids Vildgegyetem cimi
ankéton.



