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hogy maér csak szobdkban szobdkban éljek
és ne a természet z6ld 61én

Tandori Dezsé

MIRE NELKULOZHETETLEN A VERS?

Most hagyjuk kiilén-azt, mi a vers; aki valamit elfogad e sz6 hallat4n, olvassa tové4bb.
Nos, hat — hogy ilyen ritul mondjam -, a vers: nos, hit a vers az a ,nos, hat”. A vers,
kezdem ott, visszautalva e fordulatra, nekem egyebek kozt az is, hogy nem innen-oda
haladok, aztdn eminnen-amoda jutok, ‘hanem - ha félbédultan is, ha rokkant emlé-
kezettel, barhogy — prébélok azért-csak visszagondolni, mér-mit is mondtam, és ar-
rél akkor hat lenne Gjra valami sz6, arra akkor térténne megint valami utalds. Ez volt
itt a ,,nos, hat” dolog formai eleme. A formai elemek, koztiik a tenyérnyiek, 1abhely-
nyiek, sok4 volndnak sorolhat6k. Példdul, hogy valakire ,rajon” az idéz6jelezés, ra-
jon akotbjelezés, ram ez jott itt-épp. Ezek nem lényegesek. A versben aztdn a 1ényeg-
telen is annyi legaldbb, hogy nem nem-lényeges. Att6l még nem lényeges. De nem
is 1ényegtelen. Van a versben ez a kozti-dllapot, mint legnagyobb bizonyossag. Itt



482 « Tandori Dezs8: Mire nélkiilszhetetlen a vers?

mestereim, Nemes Nagy Agnes és Ottlik Géza lelke-szavait hallom ki hangombél. De
ne hallandm? B4r hallanék jél.

Mérmost: a ,Nos, hét...” olyan beszédkezdés, amit nem lehet valami bravirosnak,
marvény-gyémént-keménynek nevezni. Nem haragszom; rdmérten engedékeny va-
gyok; rdm is rdm van mérve ez, tehit magamat is rd-mérem; innen a szé. A , Nos,
hét...” — ez a vers. Egyebek kozott. De én is egyebek-kozott sz6lok, hat mit 4llitandm,
hogy tébbet mondhatok? A vers olyasmi, hogy én most hazajévék Diisseldorfbél vagy
Koppenhagabél, és akkor azt kéne elmondanom, hogy Koppenhégaban, ahol Diis-
seldorf el6tt jartam, d&tmentem naponta 6tszor is négy-négy hidon, akér hisz hidj4-
rasom is volt, pedig ezek kis hidak — mi az, hogy ,kis”? de hat kis hidak. Nos, h4t Diis-
seldorfban meg egyik hidon se mentem 4t. Marmost — azaz ,,nos, hat” - itt aztin mit
fejthetnék ki értekez6 préziban, novelldban? Am a novelldval mar vigyézzun!;; vers-
szerd az, a vers meg novella-szer(, erre van kitaldlva az a sz6, hogy »5z6veg”. En nem
szeretem. A novella nekem mds, mint a vers, még akkor is, ha afféle irja, aki nem
»novellista”, ahogy €n, nos, hat nem vagyok ,az”. De a hidakhoz vissza. Képtelen to-
lakodas, ha kifejtené valaki a maga ilyes élményérél, hogy kérem szépen, az tgy volt,
hogy a lelkem megfaradott, nyilvdn, meg december is volt Diisseldorfban, nagy kad,
meg egy rohadt pfennigem nem maradt, tébldboltam csak a kardcsonyi vilagban, igy,
és kerestem a kétmarkas siiltkrumpli helyett az egybtveneset... vagy hogy a hidakba
faradtam éppen bele, vagy hogy; vagy hogy. Ezt igy rettenetes volna elmondani, ilyet
ember nem tesz. Nyilvan tehet, én nem voltam képes ra. Nos, hit ez is a vers. Amit
nagyon fontosan/pontosan el tudunk mondani, de se nem fontos, se nem pontos, ha
csak mondjuk, olykor pontos - és fontos?! - lesz, ha versben mondjuk. Ha ezt felismer-
Jiik, aztdn meg is tudjuk valésitani, valahogy, az — pé€lddul - a vers. Egész egyszerien:
nem oly tolakvé, hogy targynak tiintessen fol valamit, ami azért nem targy dgy, mint
az, hogy ,kérek egy levél Antineuralgic4t”, vagy hasonl6k, de azért éppen eléggé
targy, mert ezzel a nyomorult fickéval mégis az tértént, tértént olyasmi, hogy Diis-
seldorfban nem birt 4tmenni - nem ment 4t - a hidakon, pedig ezek nem ak4rmilyen
hidak voltak, és ha ehhez hozzévessziik, hogy mar Kélnben is megesett vele ugyan-
ez, meg hogy ez arra is j6, hogy legkozelebb, ha lesz legkdzelebb, javitani akarjon — ha
az egyik dolog j6, a mésik rossz, mondjuk —~, ha mindezt 6sszevessziik, akkor itt mar
van valami, amit taldn érdemes lenne elmondani: hitha valaki més tud vele kezdeni
valami mést, vagy 6 4tmegy a hidon, ennek kévetkezményeképpen, vagy ugyanigy
nem megy 4t a maga hidjan, csak nem fogja annyira zavarni, vagy valami egészen
més torténik, mit tudhatom én. Nos, hit ez a ,nos, hat”-pontossagi 4llapot a vers.
Bocsdnat: hogy valami ne maradjon mégse ilyen ,,nos, ht”: a vers az lenne.
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VISSZA

,,K6sz6n6m, hogy kitartottil mellettem, és nem voltal...”

»Koszonom, hogy kitartottil mellettem és nem voltal sehol, mind,
ahol m4sok voltak, nem maradtil ott oly kitartéan, és furcsa médon
akkor lettél elhagy6lagosabb, mikor megmakacsolta veled valami magit,
magét, és hagytad, kosz6ném, hogy ez az id6 a riemi reptéren véget
ér, kosz, hogy mutatod, ez olyan, mint a Dachauer Strasse esdje,

az idei harmadik eur6pai vihar, ahogy viszi London

héaztetdit is, ahol nélkiilem el6szor voltal, mutatod arcomnak és
cs6romnek, melynek hajlasat megint — de hat mit? — megcsodalod,
mutatod, ahogy a gépet mossdk csak, ellatjak, nem, ezek slagok,
fertig, ezek a te vicceid, én ezekb6l semmit sem értek, kinéztél

a hangos Doner-Bistréra a Dachauer Strassén, és minden masodik
kapualjban ugyanolyan-kab4tos-csavargék, mint itthon, kukakra
hajolva, iiltek, sérért mentek a Plus Kézértbe, az ottaniba,

és a szazvalahdny-kilométeres szélben, ebben a lak6gép-szillodaban
a csupa kiilvdros Dachauer Strassén kinéztél ablakodon, és mintha
egy vodor vizet ziditottak volna el a szomszédbél, nem is

értetted, csak azt4n l4ttad, hogy ez a szél, sz€l, mely a villamosok
zart kis magénuszoda-tetejének koszéban a vizet sopri, jottél,
kalapoddal forgattad fejed, el ne sépérje a szél két kezed a Cooper
és az Axel-Puma fekete szatyrokkal teli, mint a gengszterek
készletei, mellettiik, a h4tsé iilésen, a regényekben, melyeket
forditasz, forgattad a fejed, Mars utc4jan el ne vigye a sz¢l, be

ne sodorja az optikus és az aranymiives kirakatai kozti kapualjba,
ahol harman, ilyen szakallasan és lil4s arccal és ilyen sziirke
télikab4tokban, ott, nyflt 14ngon, a kapualjban, bogricsban

f6ztek valamit. K6szoném, hogy velem-nem-voltél-sehol, és nem
volt”, gy, tudomdsod ,eurépai szelekrdl, és mindig valami val6di
utcén kellett &tmenned, és a végén ketten is kirohantak példaul

a City-Airport Transfer buszdhoz, mikor ott végre a kalap elszallt,
leiilt, mint valami egy fészekaljra. Két fekete taskad letetted,

valami elhangzott — te kaptad el a kalapod végiil, te kaptad

fel, ez j6l van, de siettek, segitségre —, arré6l, hogy ez mar

repiil, ilyesmi, a busz a repiil6téri busz volt. A gépet lemostak,
veréb képemet eltetted, visszakeriiltem tdrsaim k&z¢, ahol a

Tili, a Poszi, az Eli4s, a Pipi mind halottak, és itt vagyok, kosz,

most m4r, hogy kitartottal igy mésfél évig azzal, mellettem,

hogy nem mindig az él6kkel volt4l, hanem mintha a F61dén, ezen,
kerestél volna valamit, amit nem is, nem is, évrél évre

huszonhét, tizennyolc, kilenc és nem, nem nulla, hanem még két
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utéd lehet6ségét, ami elvitt, fejjel 16gtam lefelé, mint a mos6viz

a gép oldal4n, eltettél, most mdr, hogy igy kitartott4l

mellettem azzal, hogy nem voltal” valahol, ,sehol” se, ,nem Ssszefiiggd
méd voltdl, most mar, kérlek, ha akarsz, tedd, hogy maradsz,

maradsz mellettiik, akik €élnek, és Riemre, tigyis 4tépitik

vasartérré, példaul, nem tériink vissza. Leiiliink a Németvolgyi

dton, ott egy Kézértben 4ruljék azt a bort, amit a gépen adnak,

ilyen palackocskdkban, és ha neked egy laposra iilt pad, kézel

a porhoz, jobban megfelel, ne nézd az Angol Kertet, felélem,

ne jird a Kensington Gardenst, iilj ezen a padon, vedd vagy ne vedd
el6 veréb fotémat, nézésemmel, mely téged néz most, és ezt lizeni
neked, és maradj meg békén, és tudd: ha megvolt, amire oly sok

idé6t kellett varni, nem kell mar semmit csindlni. Mint a fekete
task4val, poros szupermarketbél csontként, az él6k magukra-fosztott
his4val visszatéré fantom-gengszterek a konyvekben, melyekbél €lsz,
nem élsz, 1égy most mar, ahogy megy; elmegy vagy megjon; kosz, ne velem
madr, ne okvetleniil, iilj a leglaposabb padon, akdrmi por kézelében”.

ODA

,Nézem egy pillanatig a THE LONDON UNDERGROUND...”

Nézem egy pillanatig a THE LONDON UNDERGROUND kis fikuszfs1dtél,
kaktuszfoldt6l koszosodé6 térképén itt a vizszintesen elhelyezett
hangfalon, melyre tdmaszkodni szoktam, ha megnézem, milyen

az id6 odakint, hdny fok van, nézem a londoni metrétérképen, hogyan
is kell majd bejutnom a Charles-de-Gaulle-Reptérrél a

Boulevard Montmartre mellékutcdjéhoz, ahol lakom majd, és...
pupilldm, mint — alvé, nehéz pupilldd, vagy barmi pillad -

amit fgy tudok, hogy halott orvosom visszatér, kijézanit. H4t

persze! Vasdrnap, azaz szombat délel6tt van, a Dunarél képeslapok
jutnak eszembe, szinte latom &ket, még €l Ferenc J6zsef, g6z6s6k
usznak ennek megfeleléen, valami egészen masnak megfeleléen

a hazunk és a Vér-hegy alatt a Dunén a g6zosok tsznak, a képeslap
téglalapjanak megelSlegez6-felelése szerint: 4llnak. Valami

meg4ll, a kavicsos porondon nem j6vok hazafelé a Duna felél,

nem hozlak, mintha egyre vissza, vissza

vinnélek, holott a mésik-irdny rézsdijén nyugszol, a Tabanban.

Valaki hanyatt zuhan hirtelen a Kensington Gardens

bekot6 1tjan, az Exhibition Road, a kiéllft4s-it fel6l

nyil6 széles kocsititkapundl, elejti aktatdskajat, virdgcserepét,
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amit visz ~ egy fikuszt -, és nadragom szdrdba akar

harapni habz6 szdjjal. Valakik megsegitik, nem segitik, sietek
tovabb a metrémegallé felé, hosszi, csempés, keramitos

alagiiton, mint egy siralomhdzbél vagy -ba, lehet eljutni,
gitdroznak, szaxofonoznak egymastél

rettentd tavolsdgokra, a mterd, javitom, a metré zsifolt,

fel6led akar zsifolt meteorok zighatnak, hajam cibilgatod, élve még,
kiszdllok, kimenekiilok a gérnyedetb6l, ami az ajt6 melletti helyé,
harom megilléval az iré terepe elétt, az iré€ eldtt, akit

forditok, aki nézte, aztdn, miel6tt botjit az agyagba firva,

kabdtjat zsebt6l kovekkel megtémve, mert j6 1isz6 volt, eldszott

az Ouse vizével, nézte a lebombdzott nyomdat, kiad6épiiletet,
egykori lak4sukat, hat ezzel sincs gond, vagy ilyesmit mondott,
megyek, a kis z6ld deszkds galéria mellett, racsra zarva
magdénteriilet udvara, de bent, az 6 tarsasdguk képei, vagy képeik
mésolatai, mindezek mellett mintha fehér tonett vagy csak kerti,
az Ouse melletti kertbdl valé széken egy kabdtom hagytam volna,
z6ld botom, félig-méazolt rostlemez képem, mint az 6 templomuk
pincegaléridjaban, a hirtelen penész-fényben, csupa glatt
kifogastalansag, persze, vagy mindegy, a szavak, és gyalog,
kimeriilten hazaérek. Hol is hagytam el? Es mit? Nem itt, nem

ezt —a ,nem” széval kock4zatos végezni egy sort, lehet

bérhol mésutt mar, és az henyeség. A fikuszok foldje, az aktatdska
fold: hat kozéjiik, a rogok kozé: nem, és a hullimok kozé: sem,

és ahogy iizented: iiljek a padon. Ez nagyon j6! Ez nagyon j& volt...!
Kosz6ndm, kdsz. Megyiink, mindkét-felé, vissza a Duna-parton, €s fel
a Tabdn oldal4an. Az Angol Kertben és a Németvolgyi tt

melletti tér-utcdban, vagy vizfolyasok mellett, kis patak,

Eisenbach vagy mi, halvany-zéld, mint egy Geografic-magazinban
latott belgiumi foly6cska, ahol esernyét-nyitva iilnek

valakik valamiért. Ez a cimlap az iires-lapozasok kényvén, ennyi
minden, musk4tlik a Jay Mews soran, vagy ha mar meguntad,
hogy Goethe Platz és Beethovenplatz, és az egybe, a kiilon, a sz6,

a zene, Virginia és Murphy, és mintha ott hasalndl a Kertek
hattyii- és kacsafos-partjan, hattyiifos és kacsa, z6ld bot, fiizbokrok,
s az egyiken - sem - iil baratnéd, barétod, az egész csak frott
kitaldlas marad; és nincs, az se, hogy ebbél tobbé kitalalnal.



