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John Updike

BECH ROMANIABAN,
AVAGY A ROMAN SOFOR

Rakovszky Zsuzsa forditésa

Bechet, amikor Moszkvaban vésarolt asztrahdnprém kalapjaban leszéllt a repiilérél
Bukarestben, nem ismerték fel az amerikai kévetség munkatédrsai, akik kijottek a re-
piil6térre a fogad4sara, neki pedig nem volt kedve felfedni a kilétét, inkabb mogor-
véan letelepedett egy padra, és olyan baratsigtalanul pillantgatott maga koré, mint
egy szovjet kiilkeresked6, aki gépeket vasarolni érkezett kiilfoldre, mikézben a ko-
vetségi fiatalemberek ide-oda rohangdltak, rémiilt angol mondatokat véltottak egy-
méssal, és a vamtisztekkel kiabdltak valamilyen furcsa nyelven - alighanem tért ro-
ménséggal, vélte Bech. Végre az egyik fiatalembernek, a legalacsonyabbnak és leg-
értelmesebbnek — alighanem 51-ben vagy olyantéjt végezhetett Princetonban — sze-
met szirt Bech amerikai cip6jének kerek orra, és gyanakodva megkockaztatta:

— Elnézést, uram, pazsaluszta, de 6n nem véletleniil...?

— Megeshet — felelte Bech. Most, hogy mar &t hete €It egyiitt a kommunizmussal,
egyre gyakrabban vett erét rajta a kisértés, hogy elbizonytalanitsa, 6sszezavarja €s ki-
cstfolja amerikai honfit4rsait. Mi t6bb, most, hogy mar rdhangolédott a tolmécsi an-
golsag tempébsan folydogal6 kézhelyeire, kimerit6nek taldlta, ha gyorsan beszéltek
hozza angolul. Az elkévetkez6 6rdkban tehat bizonyos megkdnnyebbiiléssel cstszott
at honfitarsainak &sszeeskiivés-izii tArsasdgdbol egy Monarchia korabeli roméan szal-
loda és egy Atanase Petrescu nevii mosolygé kultirhivatalnok védészarnyai ala.

Petrescu ovélis arcat dllandéan napszemiiveg ékesitette, valamint szimos kerek
ragtapasz is diszelgett a friss borotvilkozést6l kéken fényl6 4llan, 6 forditotta annak
idején romdnra a TYPEE-t, a PIERRE-t, az ELET A MISSISSIPPIN t, a CARRY, DRAGAM-at,
a WINESBURG, OHIO-t, A FOLYON AT A FAK KOZE-t és az UTON-t. Bech munkiit is j6l
ismerte.

— Bar az 6n nevét a POGGYASZ NELKUL tette hiressé, bevallom. én a szivem mélyén
egy kissé elfogult vagyok a DISZNO BATYA javadra, még ha a kritikusai azt talin nem
innepelték is annyira.

Bech folfedezte, hogy Petrescu kék fényi 4lldnak és vészjéslé szemiivegének
maszkja mogott egy olyan ember rejtézik, aki aldzatos szerelemben €l a konyvekkel,
és bolondja az irodalomnak. Ahogy aznap délutin egy dlomszeri bukaresti parkban
készaltak, ahol Goethe, Puskin és Victor Hugo bronz mellszobra 4llt egy t6 koriil,
amelynek felszine eziisttel futtatta meg a napnyugta zoldjét, a fordit6 vagy egy tucat
témdba kapott bele izgatottan, hogy végre valakivel megossza azokat a gondolatokat,
amelyek akkor tAimadtak benne, mikozben ir6asztalanal iilve magényosan meriilt az
amerikai irodalom sugarz6 szakadékaiba és emészthetetlen mélyértelmiiségeibe.

- Hemingway forditdsidban az a legnagyobb nehézség, és ez bizonyos fokig Ander-
sonra is vonatkozik, hogy az embernek vigyaznia kell, nehogy az egyszeriség egy-
ligytségnek hasson. Az a helyzet, hogy itt nilunk, a mi irodalmunkban nem létezik
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a belletrista keresettségnek az a hagyomdénya, amely ellen Hemingway stilusa l4zad.
Ert, ugye, miben rejlik a nehézség?
, hogyne. Na és hogy boldogult vele?

Petrescu, dgy tiint, nem €rti a kérdést.

—~ Hogy hogyan boldogultam? Ugy érti, szerettem-e forditani?

- Hogyan forditotta tigy az egyszerid nyelvezetet, hogy ne tlinjék egyiigytinek?

- O, hét roppant rafinéltan.

- Egyébirant el kell 4rulnom magédnak: ndlunk odahaza j6 paran akadnak, akik
gy vélik, Hemingway csakugyan egyiigyt volt. Legalabbis hevesen bizonygatjak a
dolgot.

1§etrescu egy biccentéssel vette tudomasul ezt a tényt.

— Arr6l magam is meggy6z6dtem, hogy az olasztuddsa nem mindig megbizhat6 -
mondta.

Amikor Bech visszatért a szdlloddjdba - a hotel egy téren 4llt, a teret szegélyez6
épiileteket mintha poros, rézsaszin cukorkabél készitették volna —, egy iizenet varta,
hogy hivja fol Phillipset az amerikai kovetségen. Phillips csakugyan az 51-es prince-
toni eresztésbdl valé volt.

— Na, mit terveztek be neked? — kérdezte.

Bech programjarél eleddig még nem sok sz6 esett.

— Petrescu emlitette, hogy esetlcg elvisznek szinhdzba. A VAGY A SZILFAK ALATT-ot
jatsszak valahol. Es el akar vinni Brass6ba is. Hol van Brass6?

- Erdélyben, pokoli messze. Arra valahol, ahol Dracula tany4zott. Ide hallgass, be-
szélhetiink nyiltan?

- Megprébalhatjuk.

— A fenébe is, tudom, hogy lehallgatjdk ezt a vonalat, de mindegy. Ez az orszag for-
rong. Csak gy fortyog a szocializmusellenességt6l. Gyanitom, téged azért akarnak
elpaterolni Bukarestbél, hogy ne taldlkozhass azzal a sok liberalis fréval, akik mind
oddig vannak érte, hogy elbeszélgethessenek veled.

~ Biztos, hogy nem inkdbb Arthur Millerrel szeretnének elbeszélgetni?

— De tréfan kiviil, Bech, ebben az orszdgban 6riési erjedés folyik, és mi szeretnénk,
ha belekapcsol6dndl a dolgokba. Igaz is, mikor taldlkozol Taruval?

- Kipp-kopp, ki kopog? Taru. Ki az a Taru?

— Jesszusom, hét az [részévetség elndke... csak nem: azt akarod mondani, hogy Pet-
rescu még vele sem beszélt meg taldlkozét a szdmodra? Oregem, ezek itt téged ala-
posan 4tvernek. En adtam Petrescunak egy list4t azokrél az {rékrél, akikkel fel kel-
lene venned a kapcsolatot. Mi lenne, ha felhivndm, és.megcsévalndm a bunkésbotot
a feje folott? Utdna visszahivlak. Helyes?

— Helyes, oroszldn. — Bech banatosan tette le a kagyl6t. Nem utolsésorban azért
fogadta el a kiiligyminisztérium meghivését mert azt hitte, igy megmenekiil az iigy-
nokoktdsl.

Tiz perc milva a telefon felberregett azon a cs6r6mpo16, halotti hangon, ahogy itt
a vasfiiggdny mogott szokott, és Phillips diadalittas hangja ezt hadarta:

— Gratulilhatsz nekem! Kemény voltam, mint egy gorilla, és rdvettem a sajat go-
rilldikat, hogy Taru még ma este fogadjon téged.

- Hogyhogy még ma este?

Phillips hangja sért6dotten csengett.
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— De hiszen te is tudod, hogy csak négy estét tltesz itt 6sszesen. Petrescu majd ér-
ted megy. O azzal mentegette magat, hogy azt hitte, pihenni akarsz.

— Tudod, 6 roppant rafinalt.

— Hat ezt meg hogy érted?

- Semmi, ne is térédj vele, pazsaluszta.

Petrescu egy fekete kocsival jott Bechért, amelynek voldnjanal egy gérnyedt drny
kuporgott. Az [részovetség épiilete a varos mésik végében volt — val6ségos kastély,
tornyos palota, csillogé k6 1épcsShézzal €s boltives tolgyfa burkolatd konyv-
tarteremmel, amelynek hisz lab magassagba nyilé polcain szorosan egymas mellett
sorakoztak a b6rkotési kényvgerincek. A 1épes6hdz kihaltnak tiint, a termek nemkii-
16nben. Petrescu bekopogott egy sététes tolgyfabol késziilt, komor, spanyol stilusi sa-
rokpédntokkal elldtott magas ajtészdrnyon. Az ajté hangtalanul kinyilt, mogotte kes-
keny, magas szoba tarult fel; falat viligosbarna és kék szini karpitok boritottak, ame-
lyek gétikusan megnyiijtott katondk éridsi tomegét dbrazoltak valamilyen homalyos
rendeltetési foglalatossag kdzepette. Egy hatalmas fréasztal mogott, amelynek fé-
nyes, politirozott lapjat semmiféle hasznilati targy nem €ktelenitette el, egy minia-
tdr, makuldtlan emberke iildogélt. Arca rézsaszin, haja fehér, mint a pitypang pely-
he. Csukl6jatél a kérme hegyéig tokéletesen kidolgozott kezecskéit dsszefonta, és a
fényes ir6asztal lapjdn nyugtatta — gy tiikr6z6dtek benne, mint vizililiomok a téban.
Mosolygé arca, amelyen minden egyes takaros rdncocska pontosan a helyén volt,
szintén a tokéletesség legfelsé fokat képviselte. Ez volt Taru.

Vardzslatos varatlansiggal sz6lalt meg, mint egy zenegép. Petrescu a kdvetkezs-
képpen forditotta le a szavait Bechnek:

— On teh4t irodalmar? Netdn ismeri is a mi Mihail Sadoveanunknak, a mi nemes
Mihail Beniucunknak vagy esetleg a nép legcsodélatosabb sz6sz616jdnak, Tudor Arg-
hezinek a munk4it?

- Nem - felelte Bech -, sajnos, azt hiszem, mindéssze egyetlen romén ir6t isme-
rek: Ionescot.

A csodalatos, fehér haji emberke hevesen bélogatott, és csilingelé hangok 6z6nét
bocsatotta ki magabol, amit tolmacsa Bech szimdra egyszerden igy forditott:

- Es az meg kicsoda?

Petrescu, aki nyilvdn jél tudta, kicsoda Ionesco, kifejezéstelen, varakozé arccal me-
redt Bechre. Még itt, ebben a legbensé szentélyben is az orrédn tartotta a napszem-
livegét.

~gF gy dramairé — felelte Bech idegesen. — P4rizsban él. Az abszurd drdma atyja. (¢}
irta AZ ORRSZARVU-t. — Azzal Bech, mutatéujjat meggorbitve, igyekezett szarvat imi-
talni j6kora zsid6 orra mellett. -

Taru finom, tiisszentésszeri kis nevetést hallatott. Petrescu forditott, figyelt, majd
kdzolte Bechcsel: Taru elvtars nagyon sajnélja, de nem hallott még errdl az irérél. A
nyugati kdnyvek errefelé fényzésszimba mennek, igy nem engedhetjiik meg ma-
gunknak, hogy minden ijabb nihilista irdnyzatot szimon tartsunk. Taru elvtars azt
kérdi, mik a tervei arra azidSre, amig a Romédn Népi Demokratikus Kéztdrsasdgban
tart6zkodik.

- Ugy értesiiltem — mondta Bech —, van itt néhény ir6, akik szivesen cserélnének
eszmét egy amerikai kollégdjukkal. Azt hiszem, a kovetségiink atadott 5ndknek egy
listat, amelyen a javasolt nevek szerepelnek.
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Taru dallamos hangja szinni nem akaré tirdd4ba fogott. Petrescu figyelt, hegyez-
te a fiilét, majd tolmécsolt.

— Taru elvtars &szintén reméli, hogy ez a helyzet, és igen sajndlja, hogy ebben a ké-
s6i id6pontban — és mert az 6n6k nagykovetségének siirgetésére erre a taldlkozéra
olyan szokatlan sietséggel keriilt sor — egyetlen titkdrn6 sem tart6zkodik az épiilet-
ben, hogy el6kerithetnék szdmara ezt a listat. Tovabba azt is igen sajnilja, hogy az év-
nek ebben a szakaban olyan sokan tart6zkodnak legkitiin6bb iréink koziil a tenger-
parton, fiird6zés céljab6l. Mint azonban rdmutatott, pillanatnyilag éppen lathaté Bu-
karestben a VAGY A SZILFAK ALATT, kitin6 el6addsban. Tovabb4 a mi gyonyord kar-
patiai varosunk, Brassé is érdemes r4, hogy elldtogasson oda. Taru elvtarsnak maga-
nak is igen kellemes fiatalkori emlékei fiiz6dnek ehhez a varoshoz.

Taru feldllt - ez roppant drdmai esemény volt, legalabbis a Kicsinyitett méretek-
nek abban a vildgdban, amelyet létrehozott maga kériil. Mondott valamit, 5klével ap-
16, szogletes mellére csapott, hogy csak tgy puffant, Gjra megszélalt, majd elmoso-
lyodott. Petrescu forditotta:

- Taru elvtars azt kivinja az 6n tudomasara hozni, hogy fiatal koraban neki magé-
nak is szimos verseskotete jelent meg, mind epikus, mind lirai jellegd kbltemények-
kel. Es még hozzatette: ,Ha egyszer itt fellobban a tiiz” — és ezzel Petrescu is a tulaj-
don mellére csapott, az eredeti bagyadt utdnzataképpen -, ,soha tobbé nem lehet el-
fojtani!”

Bech is folallt.

- Az én hazdmban — mondta valaszképpen — mi itt is tiizet szoktunk gytjtani. — Es
megérintette a homlokat.

Ezt a megjegyzést Petrescu nem forditotta. Cikornydsan udvarias gesztusok sora-
val bicsit vettek a csillog6 haji emberkétsl, majd Bech €s Petrescu kiléptek a kihalt
palotibél, és beszilltak a varakozé autéba, amely meglehetésen nagy razk6dasok ko-
zepette visszavitte Sket a szilloddba.

- Nos, hogy tetszett nnek Taru Gr? — kérdezte Petrescu ttkézben.

- Az az ember egy baba — mondta Bech.

- Ugy érti, hogy babu?

Bech kivdncsian odafordult, de Petrescu arcirél semmi tébbet nem lehetett leol-
vasni, csak annyit, hogy nem bizonyos benne, j6l értette-e, amit Bech mondott.

- Biztos vagyok benne — mondta Bech —, hogy az 6n szeme sokkal jobban ki tudja
venni a drétokat, mint az enyém.

Mivel egyikiik sem evett még, mindketten megvacsordztak a szdlloddban. Faulk-
nerrél és Hawthorne-rél beszélgettek, mikdzben a pincérek felszolgéltak nekik a le-
vest és a borjihist, amely tobb fényévnyi tdvolsigra volt a kelképoszta-kézponti ro-
man konyha 4tlagos termékeit6l. Egy ruganyos testi fiatal nd sétlt nagy léptekkel
az asztalok kozétt, kényelmetleniil magas sarki cipSben, és népszeri olasz és francia
slagereket énekelt. A 14ba idénként belegabalyodott a maga utdn vonszolt mikrofon-
zsinérba, és Bech nem gyézte csodélni azt a kifinomult vadsdgot, amellyel a ng, anél-
kiil hogy az arcara mazként rédfagyott mosolyon csak egy jottdnyit is valtoztatott vol-
na, egy-egy riugéssal kiszabaditotta magat. Bechnek mar j6 ideje nem volt dolga n6k-
kel. Mér el6re 6riilt annak a hdrom tovébbi estének, amikor itt iil majd ennél az asz-
talnél, keletnémet és magyar utazé iizletkot6k kozott, és a barénekesnd ruganyos tes-
tén legelteti a szemét. Bar a n6 mozdulatai szégletesek voltak, €s a mosolya rezzenet-
len, magasan iil6 kerek melle olyan ldgynak tiint, mint egy szuflé.
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Holnap viszont, magyarézta Petrescu, blib4josan mosolyogva banatos pillant4st su-
gérz6 napszemiivege mogott, holnap Brass6ba megyiink.

Bech keveset tudott Romé&niarél. A hivatalos kiiligyminisztériumi tdjékoztatésbél
értesiilt réla, hogy ez az orszag ,latin sziget a szldv tengerben”, hogy a masodik vi-
laghabori alatt egész Eurépdban itt dithdngétt a legvadabbul az antiszemitizmus,
mostandban pedig arra térekszenek, hogy gazdasagilag fiiggetlenitsék magukat a
szovjet tdombtSl. Az a bizonyos vadség kiilonosképpen érdekelte, mert mindazon em-
beri 4llapotok koziil, amelyeket elképzelni a hivataséval jart, a gyilkos indulatokkal
boldogult a legnehezebben. Maga is zsid6 volt. Id6nként ugyan tudott indulatos len-
ni, néha még bosszaalls is, a médszeres brutalitds azonban hidnyzott érzelmeinek
készletébdl.

Petrescu kilencre jott érte a szilloda el6csarnokdba; kivette a kezébél a béréndjét,
€s abérautbjukhoz vezette. A nappali vildgossagban a sof6rrél kideriilt, hogy alacsony,
hamuszinii emberke - fehér hamubdél van az arca, sziirke cigarettahamubél a révid-
re nyirt, piszokfoltszer bajusza, és valamilyen tomdrebb anyag s6tét égéstermékei-
bél a szeme €s a haja. Idegesen, egyszersmind kimérten és fontoskod6an viselkedett;
Bechnek az volt az érzése, itt az ostobaségnak egy kivételesen siilyos esetével van dol-
ga, ennek az embernek a legegyszeribb feladatok megértéséhez is megfeszitett agy-
munkara van sziiksége. Ahogy kihajtottak a varosbél, a sof6r egyre-m4sra megnyom-
taa dudat, hogy figyelmeztesse a jarékel6ket és a biciklistdkat az auté kozeledtére.
Athaladtak a habor el6tt épiilt stukké kertvarosokon, amelyek némileg Dél-Kalifor-
nidra emlékeztettek; a hdbord uténi, moszkvai stilusd, geometrikus és levégétlen la-
kéhdzak kozott; elhajtottak a nemzetkézi vasar eretnek médon csupa iiveg épiilete
mellett, amelyet a romé4nok azért emeltek, hogy megiinnepeljék iparuknak a szocia-
lizmus hisz éve alatt végbement fejl6dését. Az épiilet formaja hatalmas tengerészsap-
kédéra emlékeztetett, elGtte egy aluminiumbdl éntstt, nyildnk Brancusi-szobor 4llt.

— Nini, Brancusi - mondta Bech. — Nem is tudtam, hogy 6nék itt szimon tartjak a
munkdssagat.

- O, nagyon is - felelte Petrescu. — A sziil6faluja valésdgos bicsiijaré hely. A nem-
zeti miizeumunkban szdmos korai munk4jat lathatja.

~ Na és akkor Ionesco? Ot csakugyan nem létezének tekintik?

Petrescu elmosolyodott.

- Irészbvetségiink kitiin elnske — mondta — szeret tréfalkozni. Ionescot ismerik
nilunk, bir még nemigen adték el6. Legfeljebb a didkok olvassék fel a kollégiumok-
ban olyik-mdsik darabjat, péld4ul A KOPASZ ENEKESNO-t.

Bech alig tudott odafigyelni a beszélgetésre, a sof6r ugyanis szakadatlanul nyag-
gatta a dudét. Mar kinn jartak a varosb6l, és egy egyenes, enyhén emelkeds ttszaka-
szon haladtak, amelyet kétfelSl fehérre festett torzst fik szegélyeztek. Az vitpadkén
egy dregasszony haladt, kezében 8sszecsomézott batyukat cipelt, és 8 maga is gy fes-
tett, mint egy hatalmas batyu. Kisfitik szamarakat tereltek, tengerkék overallos férfi-
ak 6dongtek tétleniil. Valahdnyszor elhaladtak valaki mellett, a sofér mindannyiszor
megnyomta a dudat. Amikor vagy harmincméternyire megkozelitették az 1t szélén
ballagét, tompe, sziirke kérmi keze rezegni kezdett a kapcsoléperemen, mire a du-
da izgatott dadogdsba kezdett, €s abba se hagyta mindaddig, amig csak el nem halad-
tak azillet6 mellett, aki rendszerint épp csak hogy megfordult, és dithésen végigmér-
te az aut6t. Tekintve, hogy az Gton meglehetSsen nagy volt a forgalom, a duda gya-
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korlatilag sziinet nélkiil sz6lt, és hangja mar az elsé fél 6ra utdn Ggy gyotorte Bechet,
mint a fogfajas.

— Mondja, musz4j ennek az embernek folyton dudalnia? — kérdezte Petrescut.

- O, igen. Tudja, nagyon lelkiismeretes.

— Na de hét végtére is mire j6 ez?

Petrescu, j6llehet éppen egy izgalmas fejtegetés kell6s kdzepén tartott arrél, hogy
Mark Twaint val6saggal megbiivélte a kapitalizmus gépezete, amely azutdn tonkre-
tette bukolikus géniuszat, tiirelmesen magyarazni kezdett.

— Az az iroda, amelytél az autékat béreljiik, soférrél is gondoskodik. Specidlisan
ilyen feladatokra képzik ki Sket.

Bech r4dobbent, hogy Petrescu nem tud vezetni. Ezért iil ilyen nyugodtan, mint
egy utas a repiilén, akinek semmi gondja, mert megbizik a gépet irdnyité szakem-
berben. Keresztbe vetett 1abbal iilt, orrdn most is ott volt a napszemiiveg, sz4jabol
egymas utdn gordiiltek a csiszoltnal csiszoltabb frazisok, mikozben Bech nyugtalanul
délt elére, laba fék helyett a csupasz padlét taposta, keze egy nem létezd korményke-
reket forgatott, megprébalva kiragadni az auté folotti irdnyitast ennek a felhabori-
téan ritmustalan és brutélis sof6rnek a kezébél. Valahdnyszor keresztiilhajtottak egy
falun, a sof6r mindannyiszor gyorsitott, és még hangosabban rikoltoztatta a dudat;
parasztok és lib4k hokkent csoportjai spricceltek szanaszéjjel, és Bech tgy érezte,
mintha az agy4ban fogaskerekek akadndnak 6ssze — azok a fogaskerckek, amelyek
tagoljak és mozgatjak az elmét. Amikor folfelé tartottak a hegyekbe, a sofér azt igye-
kezett bizonygatni, milyen pompésan veszi a kanyarokat: mindegyiket ugy cserkész-
te be, mint egy ellenséget, gyorsitott, majd az utolsé pillanatban fékezett, mintha egy
kigy6t taposna el. A sok rdngat6zst6l és ingdstél mar Petrescu is holtsdpadt volt. Kék
4llara nedves csillogas iilt ki, ajkdrél jéval kevésbé olajozottan gordiiltek a frazisok.
Bech hozza fordult. .

— Fzt a sof6rt elmegydgyintézetbe kellene zérni. Ez az ember beteg és kozveszé-
lyes.

- Nem, nem; nagyon j6 sofér. Az utak a hibdsak, nem kénny vezetni rajtuk.

— Legaléabb arra kérje meg, hogy ne jitszadozz€k folyton azzal a dudédval. Bele kell
Oriilni.

Petrescu szemoldoke felszaladt a homlokara, de azért elérehajolt, és odaszélt ro-
ménul a soférnek.

Az vélaszolt valamit; a szavak val6séggal csorompéltek a szdjaban, bar a hangja
halk volt.

— Azt mondja, el6vigyézatossagi intézkedés — tolmé4csolta Petrescu Bechnek.

— O, az isten szerelmére!

Petrescu szintén nem értette a dolgot.

— Az Allamokban, nemde, 6n maga vezeti a sajat autéjat? — kérdezte.

— Hat persze, mint mindenki - felelte Bech, de aztin nyugtalanitani kezdte, hatha
megsértette ennek a szocialista embernek az érzéseit, aki kénytelen elviselni azt a ké-
nyelmetlen arisztokratikus kivaltsagot, hogy mésok vezetnek helyette. Az 1t hatralé-
v6 részében Bech egy sz6t sem sz6lt tdbbet a sof6rrél. A tocsog6s, sikfoldi mezék a
mediterran paraszthazakkal lassan fenyvesekt6l s6tétl6 domboknak adték ata helyii-
ket; a domboldalakon german tipusi nyaral6k sorakoztak. A legmagasabb ponton,
ott, ahol valaha az Osztr4k-Magyar Monarchia hat4ra hiizédott, frissen hullott h6 fe-
hérlett, és az autd, amelyet vezetSje irgalmatlanul hajszolt elére a keréknyomokkal
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boritott tton, egy-két centinyi tdvolsigra haladt el néhdny szinkét vonszol6 gyerek
mellett - szinte sirolta ket. Innen mdr csak révid utat kellett megtenniiik Brasséig,
hegynek lefelé. Megilltak egy Gjonnan épiilt, piszticiazld hotel elétt. A gystrelmes
aut6z4st6l Bechnek megfajdult a feje. Petrescu 6vatosan kikdszalédott a kocsib6l, és
a szdja sz€1€t nyalogatta. Nyelvének hegye biborvérdsen vilagitott el6 elgyotort ar-
cabél. A sofér olyan rezzenetlen volt, mint egy 6sszegereblyézett hamukupac, ame-
lyet a legkisebb huzat sem bolygatott meg. Kibiijt sziirke sof6rkabatjabdl, ellendriz-
te, van-e elegend6 benzinjiik és viziik az it hatralevs részére, aztdn el6hiizta az ebéd-
" jéta task4jabdl. Bech hosszan vizsgélgatta, hatha észreveszi rajta valami jelét a kajan
elégedettségnek, valami 4rul6 nyomat a rosszakaratnak, de semmit sem latott. A sze-
me két eleven koromfolt volt, a szdja egy iskolds fit szdja, aki — mivel sem nem erds,
sem nem értelmes — a jelentéktelenségét fejlesztette pozitiv jellemvondssa, s ezzel né-
mi megbecsiilésre tett szert. Kifejezésteleniil pillantott Bechre; de azért Bech eltop-
rengett rajta, vajon nem ért-e ez az ember mégiscsak egy kicsit angolul.

Brasséban az amerikai iré és kiséréje 4rtalmatlan varosnézéssel toltstték az idét. A
helyi mizeumban népviseleteket lattak. A kastélyban pancélingeket: A lutherdnus ka-
tedrélis meglepéd volt: a gétikus vonalakat és méreteket festetlen iivegablakokkal és
mértéktarté dekoraciéval hazasitottik dssze. Ez a nemes és komor templombelsé,
legalabbis Bech tigy vélte, tilsdgosan is magara hagyja az embert Istennel. Erezte,
hogyan siivitett itt végig pusztité sz€lként a reformécié négyszaz évvel ezel6tt. A szal-
loda tet6teraszarél lenézve, az este szépiabarnédjabél egy elhagyatott iszémedence és
néhény nedves héval borftott fonott fémszék derengett el6. Petrescu megborzongott,
és lesietett a szobdjaba. Bech nyakkendét véltott, és lement a barba. A helyiségben
pezsgb zene gyongyozott a falakbél. A mixer tudni latszott, mi fon terem a Martini,
végiil mégis egyenlS ardnyban toltstte a pohdrba a gint és a vermutot. A vendégek
fiatalok voltak, és sokan koziiliikk magyarul beszéltek, mert Erdélyt Magyarorszagtél
csatoltdk el a habori utdn. Egy megnyeré modori fiatalember, akinek sikeriilt Be-
chet akadozé franciasdggal széra birnia, kiszedte bel6le, hogy un écrivain,és autogra-
mot kért t6le. Fz azonban minddssze el6jatéknak bizonyult tollaik kicseréléséhez,
amit a fiatalember inditvanyozott, és aminek eredményeképpen Bech elveszitette szi-
véhez nétt Esterbrookjat, cserében pedig egy megéllapithatatlan markaja golyéstoll-
ra tett szert, amely pirosan fogott. Bech megirt hdrom és fé] képeslapot (egyet a ba-
ratngjének, egyet-egyet az anyjanak és a kiad6janak és egy felet a Commentary szer-
keszt8jének), amikor a vorés toll kifogyott. Végre feltiint Petrescu, aki sem nem ivott,
sem nem dohdnyzott.

— Hol jart, hés baritom? — fordult hozza Bech. — En mar négy Martinit is megit-
tam, mig odajért, s6t még a tollamat is kicsaltdk tSlem.

Petrescu zavarba jott.

- Borotvilkoztam —~ mondta.

~ Borotvéalkozott? Ennyi ideig?

— Igen, szérnyen megal4zé dolog. Mindennap egy teljes 6rat kell eltéltenem vele,
és még azutdn sem latszom frissen borotvéltnak, olyan megatalkodott a szakéllam.

- Mondja, tesz maga pengét abba a borotvaba?

—Igen, méghozza a legjobb markat vasdrolom, és minden alkalommal kett6t is el-
hasznélok.
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— Hat ennél szomoribb térténetet még életemben nem hallottam. Engedje meg,
hogy kiildjek majd magdnak néhdny rendes pengét otthonrél.

— Kérem, ne tegye! Nincs jobb penge anndl, amelyet hasznélok. Egyszeriien arrél
van sz6, hogy a szakdllam valami fenomenélis.

— Haldla utdn - mondta Bech - rdhagyhatnd a pengét a romédn termé-
szettudoményra.

— On csiifolédik.

Az étteremben tdncoltak — twistet, halli-gallit, vagy ldncba kapaszkodtak 6ssze, és
faradhatatlanul ugrandoztak. Az amerikai tdncok itt sokkal 4rtatlanabbul hatottak,
valahogy gy, mint a madarak székdécselése. Olykor valamelyik fiatalember - tobb-
ségiik karcsu volt, és kakastaréjba folfésiilve viselte a hajat — felugrott a levegébe, és
gy tint, mintha lebegne, mikozben éles, palatilis kidltast hallatott. Bech dgy latta,
a roman férfiak kénnyedebbek és hébortosabbak, mint a ndk, akik harangszoknyas
koktélruhdikban azzal a merev méltésaggal mozogtak, amelyet még talan paraszt
nagyanyiiktél 6roksltek. Minden egyes lanyt, aki elhaladt az asztaluk kézelében, Pet-
rescu kivétel nélkiil és - legalabbis eleinte — teljes komolysdggal ,tipikus romén szép-
ség”-ként jellemzett.

— Na és az ott, akinek narancsszintre van festve a sz4ja, és olyan hosszii a szempil-
14ja?

— Tipikus romén szépség. Nézze csak, milyen kiugré arccsontja van.

— Na és az a sz6ke ott mogotte? Az a kis toltétt galamb?

— Az is tipikus.

- De hiszen annyira kiilonbéznek egymast6l! Mégis, melyik a tipikusabb?

- Egyformén tipikusak. Nalunk teljes demokrécia van.

Amikor a tdncol6k dradata egy sziinetnyi id6ére levonult a tAncparkettrdl, egy fia-
tal énckesné vette 4t a terepet — lényegesen tehetségesebbnek bizonyult a bukaresti
hotelbeli kolléganéjénél. Valésziniileg a szabad vilag filmjeibdl sajétitotta el azt a ret-
tenetes modorossdgot, amely az éneklést latvanyos er6feszitésnek tiinteti fel, midltal
minden egyes hang, még ha csak a skéla kézepe tjan helyezkedik is €l, és barmilyen
fakéra sikeredik is, olyan arckifejezés kiséretében hagyja el az énekes ajkat, mintha
valami 6riési tettet vitt volna véghez Amikor a lany a szdmai végén elmosolyodott,
mosolyédban sikeriilt egyesitenie egy dsszeeskiivé cinkos kacsintésat, a fennkolt mi-
vészi aldzatot és a szeretkezés uténi euféria elragadtatott dniinneplését. Am a mes-
terkélt kiilszin alatt a ldnyban pezsgett az élet. Bechet valésdggal elbivolte az egyik
szdma — a lany egy olasz dalt adott el6, rengeteg €lénk ajkbiggyesztéssel, megrové
ujjrazogatéssal, a kezét egyre-masra csipére vagva. Petrescu elmagyarazta, hogy a dal
egy ifji feleség keserveir6l sz6l, akinek a férje folyton futballmeccsre jar, és sose ma-
rad otthon vele.

— O is tipikus romén szépség? — kérdezte Bech.

— Azt hiszem — mondta Petrescu, szinte dorombolva, ahogy Bech még sose hallot-
ta beszélni —, 6 egy tipikus kis zsidé n6.

Az Gtjuk késé délutan, vissza Bukarestbe, még rosszabb volt, mint odafelé. K6zben
ugyanis besdtétedett, és a sof6r a kiilvildgnak erre az Gjabb kihivaséra azzal vélaszolt,
hogy tovabb fokozta a sebességet, és kétszer annyit dudélt, mint odafelé. Azon ritka
titszakaszok egyikén, ahol nem forogtak kozvetlen életveszélyben, egy egyenes or-
szagiiton Ploiesti kdzelében, ahol a t4j egyhangiisagat csak az olajfinomit6k enyhitet-
ték némileg, Bech megkérdezte:
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- Mondja, maga tényleg nem érzi, hogy ez az ember 6&riilt?

Ot perccel korabban a sofér odafordult a hatsé iilésen kuporgé utasai felé, és egy
fesziilt, izomrdngéasszerd mosolyban villantva elé egyenletes, sziirke fogait, valami
megjegyzést tett egy doglott kutyara, amely az it sz€lén hevert. Bech gyanitotta, hogy
Petrescu nem fordit le neki mindent, amit ez az ember mond.

Petrescu egyik labat azzal a szokasos lagymatag, ernyedt mozdulattal vetette at a
mdsikon, amely mar kezdte kimondhatatlanul irritdlni Bechet.

~ Nem - mondta -, igen j6 ember, rendkiviil kedves ember, aki roppant komolyan
veszi a munkajit. Ebben hasonlit ahhoz a gyény6ri zsidé néhoz, akit gy megcesodalt.

- Nélunk odahaza — mondta Bech —azt a sz6t, hogy ,,zsidé n6”, legfeljebb harci jel-
szOként szokds kiejteni.

— Nélunk - felelte Petrescu — pusztdn leiré jellegi. Beszéljiink inkdbb Hermann
Melville-r6l. ElképzelhetSnek tartja 6n, hogy a PIERRE még a MOBY DICK-et is meg-
haladja jelent6ségben?

- Nem, tgy hiszem, vélhet6leg nem haladja meg.

- On giinyol6dik az angolsdgomon. Kérem, bocsdsson meg érte. Mivel er6s moz-
gas esetén hajlamos vagyok a rosszullétre, gondolataim némileg szétszérédtak.

- Ez a mi sofériink barkinek a gondolatait képes lenne szétszérni. Mondja, nem
lehetséges, hogy ez az ember a néhai Adolf Hitler, és Drakula gréf tartja életben?

—Nem hinném. Az 1944-es felkelés sordn népiink sikeresen megsemmisitette a fa-
siszta elnyomékat.

- Hat ezt 5rémmel hallom. Ha mar Melville-r6l van szé mondja, nem olvasta vé-
letleniil az OMOO-t?

Mint kitint, Bechnek az amerikai irék kéziil Melville volta kedvence. Ugy érez-
te, 6benne még egyiitt vannak azok az erék, amelyek késébb Dreiserben és Henry
Jamesben kiilon 1tra tértek. Mikozben odahaza a szdlloddban megvacsoraztak, Bech
mindvégig Melville-r6l szénokolt Petrescunak.

- Senki rajta kiviil - nyilatkoztatta ki Bech (kordbban egy teljes iiveg roman fehér
bort rendelt, és a nyelve most olyan €lénken verdesett a szdjaban, mint egy pillangé)
- nem nézett szembe olyan rettenthetetleniil az emberi létben lappangé borzalom-
mal. Egyenesen nekirontott, és el is taldlta, pontosan kozépiitt, a két tavol iil6 kis disz-
nészeme kozott. Az pedig kettétorte zsenijét, mint egy dardat.

Még egy kis bort toltétt magédnak. A szdlloda énekesndje, akinek, mint ezt most
Bech felfedezte, kisll6 foga és csdmpiés laba volt, odavonult az asztalukhoz, kiszaba-
ditotta l4bat a mikrofonzsin6rbél, és az »Egy vardzslatos €jszakan” francia véltozata-
val kedveskedett nekik.

- Nem gondolja — vetette fel Petrescu —, hogy Hawthorne szintén a szeme koz¢ né-
zett neki? Es a lakonikus Ambrose Bierce nemkiilénben?

- Quelque soir enchanté - énekelte a ldny; szeme, foga és fiilbeval6i tgy csillim-
lottak, mint egy csillar fiigg6i. _

— Hawthorne hunyorgatott — nyilatkoztatta ki Bech -, Bierce pedig kancsalitott.

- Vous verrez I'étranger...

- Agg6dom maga miatt, Petrescu — folytatta Bech. — Mondja, maga sose szokott ha-
zamenni? Nincs valahol egy Frau Petrescu, vagy Madame, vagy ahogy tetsuk egy ti-
pikus romén szépség... nem, ne is térédjon velem.

Hirtelen mélységesen magédnyosnak érezte magat.
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Amikor 4gyba keriilt, és a szoba is felhagyott azzal a lagy, ring6 mozgéssal,
amellyel beléptekor iidvozolte, hirtelen eszébe jutott a sofér j6l fésiilt, halalsziirke ar-
ca, és most mintha minden, ami a vildgon szennyes, 4porodott, ostoba és ellendriz-
hetetlen, ezt az arcot viselte volna. .

Radobbent, hogy azt a fesziilt, izomrdngéasszeri mosolyt 6 mar latta valahol. De
hol? Hirtelen eszébe jutott, hol. A Nyugati Nyolcvanhatodik utcaban, amikor a Ri-
verside Parkbél tartott hazafelé, egy gyerekkori jatszétarsa arcan. Ezzel a fidval Bech
dllandéan vitatkozott, és mindig neki volt igaza, de a vitdban mindig alulmaradt. A
legcsiinyabban valami képregényen kaptak 6ssze; azon vitatkaztak, hogy a rajzol6 —
mondjuk, Segar, Popeye figurdjdnak megalkotdja, vagy Harold Gray, Anni¢, a kis 4r-
vaé —, tehat, hogy a rajzolé, akinek mindig ugyanazt az arcot kell rajzolnia, nap mint
nap, egyik képregénykockaba a masik utédn, vajon egy kész mintdrol kopirozza-e 4t
ezt az arcot vagy sem. Bech természetesen azt 4llitotta, hogy nem. A masik fig kotot-
te az ebet a kar6hoz, hogy a mivész valamilyen gépi eljarast alkalmaz. Bech megpré-
balta megmagyar4zni neki, hogy nem olyan bonyolult dolog ugyanazt az arcot olyan
sokszor lerajzolni, hiszen péld4ul az ember kézirasa is mindig ugyanolyan. A masik
fig, elkomorulé arccal, kijelentette, hogy nem, ez lehetetlen, Bech megprébilta el-
magyarazni, amit olyan viligosan érzett, hogy az emberi lény a viligon mindenre ké-
pes egy kis tanulassal és tehetséggel, hogy a rajzok konnyedsége és valtozatossdga is
azt bizonyitja... A masik arca teljesen bezdrult, szinte emberteleniil tdmdr lett, ahogy
egyre rézta a fejét, és azt ismételgette, hogy ,nem, nem, nem”, és Bech, aki iszonyi-
an megrémiilt és feldiih6dott, megprébélta az 5klével f6be kélintani a mdsik fitt, mi-
re az a foldre gyftirte, és az arcat belenyomta abba a gyilkos kavics- €s tivegtormelék-
be, amely a két bérhaz kézti cementatjarét boritotta. Ezek az é€les, apr6 szilankok,
amelyek mint valami varosi humuszréteg boritottak a felsdpretlen jardat, most, hogy
aszeme csak par milliméternyire volt folottiik, 6ridsira néttek, €s azaz €lmény, ahogy
a fajdalom kozepette megnovekednek ezek a jelentéktelen, dsvanyi szemcsék, taldn
vizi6va nétt benne. Mindenesetre Bechben, mielétt az dlom mélységeibe csusszant
volna, feltlétt, hogy mivészi tehetségét egész életében arra herdélta el, hogy meg-
prébélja djra felidézni a gydtrelmesen sajgé pontossdgnak ezt a pillanatit.

A kovetkez6 nap volt az utols6, amelyet teljes egészében Roménidban toltott. Petres-
cu elvitte egy képtarba, ahol egy csomé, festménynek kikidltott idegenforgalmi pla-
k4t kozott a fiatal Brancusi néhany-vazlata és portrészobra tgy hatott, mint a szen-
tek relikviaként 6rzétt csontjai. Aztan a két férfi tovabbment, és megnézte az utébbi
hiisz év ipari fejlédését szemléltets kidllitdst. Megcsodaltdk az €lénk szintire festett
gépek sorat - tarkabarka zsetonok valamiféle nagyszabdsti nemzetkozi tarsasjaték-
ban. Felkerestek néhény iizletet, és Bech mindeniitt valamiféle hervadt, rézsaszines
elegancia jelenlétét érezte, amely, noha most napfogyatkozas boritja 4rnyba, meg-
prébal a szovjet rendszer komor vastraverzein 4t tapogatézva eljutni a stilus djjasziile-
téséig. Am Oroszorszigban volt valami nyers és heroikus naivitds, amelyet itt nélkiils-
z6tt. Itt, gy tiint, egy ernyedt és véllvonogat6 szellem uralkodik, amely z6ld utat en-
ged az energikus gonoszsdgnak. Este elmentek megnézni a PATIMA DE SUB ULMI-t.
A sof6r egészen a szinh4z ajtajéig elvitte Sket. Aut6javal dtnyomakodott az iv ala-
ki felhajtén dsszezsifolédott jar6kel6k tomegén. Az emberek megrokdnysdve élltak
a fénysz6rék rdjuk vet6ds sugardban; Bech l4dba vadul taposta a képzeletbeli féket,
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Petrescu pedig felmordult, és teljes erejével hatrafeszitette a felsGtestét a hatsé iilé-
sen. A sofér dlland6an nyomta a dudét, az idiotikus tiilkolés egy pillanatra sem ma-
radt abba, és a tdmeg lassan utat engedett az auténak. Mire Bech és Petrescu kika-
szalédtak az aut6bdl, a hangulat megérett a népfolkelésre. Ahogy a sofér, gyerekes,
apr6 orri arcélén a megfeszitett figyelem kifejezésével, visszanyomakodott az aut6-
val a tdbmegen keresztiil az utcdra, 6kl6k csattantak a 16kharitén.

Immaér biztonsigban, a szinh4z el6csarnokdban, Petrescu levette a napszemiive-
gét, hogy megtorolgesse az arcit. Halvidnykék frisze enyhén kidiilledt, koriilotte a
szeme fehérje sargés volt. Bal als6 szemhéja fegyelmezett tudési méltatlankod4ssal
liiktetett.

- Tudja - avatta bizalmaba Bechet —, az az ember, a sofériink... Valami nincs egé-
szen rendben néla.

- Na ne mondja! - felelte Bech.

O’Neill nyomorg6 New England-i farmereib6l a szinpadon orosz muzsikok lettek.
Széles ovvel 4tkotott kabatot és magas szari fekete csizmat viseltek, és 1épten-nyo-
mon hétba vagtak egymast. Abbie Cabbot tipikus roman szépséggé alakult, aki vagy
tiz évvel til volt els6 fiatalsdgan. Arcdn szépségtapasz feketéllett, ravaszul csupaszon-
hagyott karja olyan hajlékony volt, mint egy hattyd nyaka. Mivel a mésodik sor k-
zepén liltek, Bech, ha nem is til gyakran, alaposan beleldtott a n6 ruh4jdnak kivaga-
saba. Es mert nem tudhatta, mikor alakulnak a szinpadon tigy az események, hogya
né majd feléje fordul, ebb6l, nagy megelégedésére, sikeriilt egy kis kiilon izgalom-
forrast fakasztania a maga szdméra. Am Petrescu, akinek az amerikai irodalom. iran-
ti lojalitdsat mindez sokkal mélyebben sértette, semhogy szé nélkiil eltiirhette volna,
ragaszkodott hozz4, hogy az els6 felvon4s utin tdvozzanak.

— Csapnivalé volt az egész — panaszkodott —, még a vasvilldk sem az igaziak.

- Majd sz6lok a kiiliigyminisztériumnak, hogy kiildjenek nekik egy igazi amerikai
vasvillat - fgérte Bech.

— Na és a l4ny... a darabbeli lény egyaltalsn nem ilyen, nem ilyen kacér. Artatlan
lelki vallasos ledny, a gazdasagi kényszer nyomadsa alatt.

- Hat, kapard csak meg kissé az drtatlansagot, tébbnyire kacérsdgot taldlsz alatta
— bélcselkedett Bech.

- Ez csak az 6n j6éindulatét bizonyitja, hogy tréféval iiti el a dolgot, de én szégyel-
lem, hogy egy ilyen szdnalmas el6adast latott. A sof6riink, persze, még nem jott
vissza értiink. Benne vagyunk a pacban.

Az imént még olyannyira zsifolt utca, ahol a szinh4z 4llt, most népteleniil s6tét-
lett. Mindossze egy magédnyos par 1épdelt feléjiik. Petrescu hirtelen, dlomszeri vérat-
lansdggal, a férfi karjdba hullott, kézben a hétat veregette, majd megcsékolta a né
hivésen odanyijtott kezét.

— Legragyogébb fiatal prézairénk és figyelemre méltéan elragadé felesége — mu-
tatta be a part Bechnek. A z6mék, komor arci férfi keret nélkiili szemiiveget és vas-
tag, kockas felsGkabatot viselt. Az agirvézna asszony arca akar csinos is lehetett vol-
na, de csontig apasztotta az intelligencia ideges fesziiltsége. Influenzija volt, és ele-
ven, bar korlatozott angol sz6kincse.

~ Tetszik magénak ez az egész itt? — kérdezte.

Bech megértette, hogy a kézmozdulat egész Roménidra vonatkozik.

- Nagyon - felelte. — Oroszorsz4g ut4n roppant civilizéltnak tdnik.
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— Oroszorsz4g utdn ugyan mi nem téinne annak? — csattant fel a né. - Mégis, mi
tetszik itt a legjobban?

- A bédrénekesnék a gyongéi — sz6lt kozbe hamiskdsan Petrescu.

Az asszony leforditotta a férjének. Az el6hizta a kezét a kab4tzsebébél, és 6ssze-
verte a tenyerét. Bérkesztyiit viselt, igy a taps egészen hangosat csattant a kihalt ut-
can. Beszélni kezdett, és Petrescu forditotta.

- Azt mondja, ez esetben nekiink mint h4zigazddinak, kételességiink, hogy elkala-
uzoljuk 6nta legnépszertibb bukaresti barba, ahol sok énekesnét lathat majd, és egyik
pompésabb, mint a mésik.

- De hét - tamaskodott Bech — nem késziilnek valahov4? Nem kell hazamenniiik?

Aggasztotta, hogy a kommunist4k, dgy latszik, sosem tart6zkodnak otthon.

- Ugyan, minek? - kialtott f6l az ir6 felesége.

- On meg van hiilve — mondta neki Bech. Latta a né szemén, hogy nem érti. Meg-
érintette a tulajdon orrat, amely j6val nagyobb volt, mint a néé. — ,,Un rhume.”

— Ugyan - legyintett a né. - Holnapra magatél elmil.

Az iré kocsival volt. Beszélltak, és az aut6 ldgyan, mint egy pedallal ellatott csénak,
megindult veliik a szGk utcdk labirintusdban, amely f6l6tt a kiugré parkanyok cukor-
maz diszitményt, megtdrs hulldimokat, oroszldnmancsokat, unikornisszarvakat és go-
molyfelh6ket formdztak. Végiil megalltak; az utca tiloldaldn kék neonreklam villo-
gott. Beléptek egy z6ld ajtén, majd lementek egy sarga lépcsSsoron. Az egyik irdny-
bél zene hulldmzott feléjiik, a masikb6l a ruhatdrosldny, necc harisnyanadragban.
Bech tgy érezte, mintha dlmdban jarna egy amerikai barban, és az az dlombeli terek
furcsa tagassagival teriilne szét. A kozéps6 termet szamos alagsori helyiségbdl bi-
vészkedték eggyé — barlang volt, amelyet ékszeriizletek és zoldségraktarak alsé szint-
jeibdl vontak 6ssze. Az asztalok homélyba borulva sorakoztak a négyszégletes tanc-
parkett koriil. A parketten egy voros par6kas, kifestett szemi férfi hadart kényesked-
ve valamit egy mikrofonba. Azt4n énekelt, olyan hangon, mint egy tilsdgosan késén
kasztralt kéristafii. Felbukkant egy pincér. Bech skét whiskyt rendelt, a masik iré vod-
kat. Az asszony konyakot kért, Petrescu d4svanyvizet. Hirom ldny jelent meg a szinen,
meglehetdsen hidnyos biciklistadltozékben, egy egykerekiin, amelyet egy térpe haj-
tott; néhdnyszor mosolytalanul kérbeforogtak a zene iitemére, mikdzben a térpe ott
taposta kdztiik a pedalt, és hol egy szalagcsokrot rdngatott meg, hol egy vallpantot
cibélt el a helyérél.

- Tipikus lengyel szépségek — magyardzta suttogva Petrescu Bechnek. Petrescu és
az ir6 felesége egy sorral hatrébb iiltek, mint Bech. Két n6, egy tizenéves lany és egy
testes, koros sz6ke, taldn az anyja, mindketten egyforma eziistflitterekbe 6lt6zve, va-
lami lassi, hipnotikus hat4si szdmba kezdtek: szinesre festett galambokat hajitottak
fel a leveg6be, nézték, hogyan kérdznek a bar 4rnyai kozt, aztan el6renydjtottak a
csukl6jukat, hogy a visszatéré madarak ratelepedhessenek. Mindenféle zsonglérmu-
tatvanyokat hajtottak végre a galambokkal, példdul 4troptették Sket a ldbuk kézott,
és a szdm csiicspontjaként az id6s6d6 sz6ke egy tengerkék szini galambot a sz4jab6l
etetett — a magokat egyenként tologatta ki a nyelvével az ajkara.

— Csehek — magyardzta Petrescu.

A cereméniamester visszatért, eziittal kék parékdban és torreddorkabéatban, és va-
lami komikus jelenetet adott €l6 a térpével, akinek a homlokara papirmasé szarva-
kat erésitettek. Egy keletnémet l4ny, lenhaji és almaarci, sima, egyenes labbal, ami-
lyen csak az egészen fiatal ldnyoknak van, a mikrofonhoz lépett; ruh4ja néhdny igen
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takaros kellék segftségével egy tehenészlany 6ltozékét imitalta. ,Méhéhélyen Texas
szivéhéhében”, és ,,Hell6, Cindy-Lou, éhéhég veled!” énekelte angolul. Asz4dm végén
két mordalyt rantott el6 a csip6jén fiiggs pisztolytaskakbol — mindkét kezével egyet-
egyet. A kozonség viharos tapssal fejezte ki Amerika irdnti szimp4tijat, 4m Bech épp
a harmadik skét whiskyjénél tartott, és mindkét kezére sziiksége volt hozz4, hogy fog-
Jaacigarettjit. A romdn fré mellette iilt az asztalnél. Egy kancsényi vodka 4llt a ko-
nySkénél, €s mereven bamulta a varietémisort: Ugy festett, mint Theodore Roose-
velt ifjikordban, vagy taldin McGeorge Bundy. A felesége elrehajolt, és azt suttogta
Bech fiilébe: , H4t nem pont olyan, mint otthon? Hamisitatlan Texas, igaz?” Bech tigy
dontott, hogy a né giinyolédik. Egy kévér ember 16tydgss, vérosesbarna szmoking-
ban elasztikus rudak tetején nyolc badogtanyért pérgetett. Bech fantasztikusnak ta-
llta a szdmot, de a férfit kifiityiilték. Egy meghat6, fekete haji bolgar lény bizony-
talanul hirom atonilis népdalt énekelt a bér hirtelen sziziessé valt cséndjében. A
Bech mégétti sorban hdrom né sziszegé tarsalgésba kezdett. Bech hatrafordult, hogy
rendreutasitsa 6ket, é&s megdébbenve latta, hogy hatalmas férfikarérat viselnek, mint
az orosz n6k. Olyan hirtelen fordult hitra, hogy rajtakapta Petrescut és az iré felesé-
gét, amint egymds kezét fogjék. Bar mar elmilt éjfél, még mindig egyre Gjabb ven-
dégek érkeztek, €s a varietémiisor sem akart abbamaradni. Visszatértek a lengyel 14-
nyok, ezittal pénilénak 6ltdzve, és karikdkon ugraltak 4t, amelyeket a térpe tartott
eléjiik. Aztan jra visszatért a szertartdsmester, ezittal csfkos fiirdSruhsban és feke-
te parékdban, és egy jelenetet adott €l6 a torpével, amelyben egy 1étra és egy vodor
viz is szerepelt. Egy fekete b6rii ghanai tdncosnd szikraes6t kavart maga koré a so-
tétben, mikdzben csupasz 14bét a padl6hoz csapdosta. Négy litvan egy trambulinon
€s egy libik6kan akrobatamutatvinyokat adott el6. Visszatért a két cseh né, anya és>
lednya, ezittal egy mdsik, aranyflitteres ruhdban, de ugyanazt a szimot mutattak be:
-a galambok surrogtak, koréztek, visszatértek, ettek az anya ajkarél. Aztan 6t kinai
lany kovetkezett Kiils6-Mongo6lidbol...

— Uristen - s6hajtott fel Bech —, hat ennek mar sose lesz vége? Maguknak, kom-
munistdknak sosincs elegiik a szérakozasbol?

— Itt a pénzéért tényleg kap valamit - kézolte az ir6 felesége.

A n6 és Petrescu megtargyaltak a dolgot, és gy dontottek, csakugyan ideje haza-
menni. Az egyik nagy karérés né Bech hita mégétt épp az imént kdzolte a tarsaval,
hogy két 6ra van. Ahogy kifelé indultak, el kellett haladniuk a kinai linyok mellett —
mind az Sten testhez4lls, bézs bikinit viseltek, és tarka zdszl6k szévedéke hulldimzott
kériilottiik, hol eltakarva, hol felfedve a testiiket. Az egyik lany Bechre sanditott, &
pedig fiirgén cs6kot dobott neki, mintha egy vonatablakb6l integetne vissza. Sarga
testiik rendkiviil torékenynek tetszett; Bech tgy érezte, nekik is valészintleg iirege-
sek a csontjaik, akdr a madaraknak, hogy kisebb legyen a siilyuk. A barlang bejara-
tdnal megldtta, amint a feminin szertartasmester, fején papagijos fejdisszel, a ruha-
taroslannyal enyeleg. A szindékai szemlitomast heteroszexuélisak voltak — Bech csak
a fejét cs6valta ekkora kétszintség l4ttan. Bar most mar a kabétja silya is hozzdadé-
dott a sajatjdhoz, gy emelkedett fel a sarga lépcs6kon, akar egy gazzal toltott légha-
j6- Kibuggyant a z61d ajtén 4t az utcéra, megallt a lampa alatt, és hatalmas mennyi-
séget szippantott be a kék roman &jszakabél. )

Ugy €rezte, kutya kotelessége sz6t valtani a mésik ir6val. Ugy 4lltak ott ketten a
macskakoves jardin, mintha egy 4tltsz6 fal két oldaldrél merednének egymasra, egy
falérél, amelynek egyik oldal4t whiskyvel, a masikat vodk4val fényesitették ki. A m4-



John Updike: Bech Rom4nidban, avagy a roman sofér « 499

sik férfi keret nélkiili szemuvege elhomadlyosult, Teddy Roosevelthez val6 hasonlatos-
saga teljesen elmosédott.

- Maga mirél ir? — kérdezte Bech.

Az ir6 felesége, aki éppen az orrit nyomkodta egy zsebkendével, és kinosan pré-
bélta visszafojtani a kohogését, leforditotta a kérdést, majd a kurta vélaszt is:

— Parasztokrél. Azt szeretné tudni, maga mirdl ir — kérdezte Bechet.

Bech egyenesen az fréhoz fordult.

— La bourgeoisie — mondta, és ezzel a kulturilis eszmecsere be is fejez6dott. La-
gyan meg-megzokkenve és -billenve, az ir6 autéja visszavitte Bechet a széllodaba,
ahol a beszivott ember mély és szégyentelen dlmédba meriilt.

Bech gépe mésnap délelstt indult Sz6fidba. Petrescu és a hamuarci sof6r bement a
magas, fin-de-si¢cle ebédlébe Bechért, aki még reggelizett: jus d’orange-t, des crois-
sants avec du beurre-t és une omelette aux fines herbes-et. Petrescu elmondta, hogy
el6z6 nap a sofér visszament értiik a szinhdzba, és ott varakozott €jfél utdnig, mig
csak a jegyszedSk és a szinh4zi személyzet is haza nem mentek. De a sof6r nem l4t-
szott sértédottnek. A sépadt reggeli fényben egy toredék mosollyal idvozolte Bechet,
egy risus sardonicusszal, amelyben a szeme nem vett részt. Utban a repiilstérre szét-
riasztott egy halom csirkét, amelyet egy 6regasszony igyekezett dtcsalogatni az vt tdl-
oldal4ra, egy katonai teherautét pedig az ttpadkara kényszeritett. A katonik, az au-
t6 utasai ginyosan mutogattak és kidltoztak feléjiik. Bech gyomra rangatézott, sav-
ban fiirosztve a reggelire fogyasztott finom fliszernévényeket. A duda sziintelen ri-
koltozdsa mintha valamennyi idegvégz6dését egyszerre tépdeste volna. Petrescu ké-
nyesen csiicsoritett, és mély lélegzetet vett az orrdn at.

— Igazan sajndlom — mondta —, hogy nem volt t6bb alkalmunk alaposabban meg-
targyalni az 6n izgalmas kortérsait.

- Egy sort se olvastam t6liik. Nekem egy kicsit tilsdgosan is izgalmasak — mondta
Bech, mikdzben az aut6 kis hijan belerohant egy sor egyenkopenyes iskolés gyerek-
be, és egy foldmunk4s szapordn csoszogva tolta biztonségba a talicskéjét, jelentds
mennyiségid krumplit hullajtva le réla ttkozben. FelhSs ég borult a nedves, meg-
siillyedt foldek és a fehér festékszokny4jukban 4lldogalé it menti fak folé.

- Mondja - kérdezte Bech, hogy az iménti, gorombéanak tetszhet6 vélaszat j6véte-
gye —, miért festették be az dsszes fat?

— Csakugyan — mondta Petrescu. — Eddig észre se vettem, pedig évek 6ta erre ji-
rok. Valésziniileg 6vintézkedés a rovarok ellen.

A sofér mondott valamit roménul.

— Azt 4llitja — forditotta Petrescu Bechnek -, az auték kedvéért van, hogy jobban
latszédjanak a fak éjszaka. Mindig a munkajara gondol.

A repiil6téren tjra ott volt az 6sszes amerikai, akik négy nappal ezel6tt kijottek
Bech elé. Petrescu, mintegy megvesztegetésképpen, rogton annak az irénak a nevé-
vel kedveskedett Phillipsnek, akivel el6z6 éjszaka talélkoztak.

— Te vele toltotted az estét? — fordult Phillips Bechhez. — Hat ez mesés. Oregem, az
a fick6 az elsé helyen 4ll a listinkon. Még sose sikeriilt a kdzelébe férkézniink,
annyira zarkézott.

- Egyolyan z6m&k, szemiiveges pasas? - kérdezte Bech, és a kezét védekez6n emel-
te a szeme elé. Phillips elégedettsége gy sugarzott, mint valami tilsdgosan erds fény
kora reggel.
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— Stimmel. Oregem, nila jobban vérds fré még 5l nem paprikazta a kedélyeket
Szolzsenyicin 6ta. Messze a legizgalmasabb. Tudatfolyam, hidnyzé kézpontozis meg
amit akarsz. Még egy kis szex is van benne.

— Mondjuk akkor taldn, hogy paprikavorés — szellemeskedett Bech.

- Hogy? Aha, értem, remek. Na de komolyan, mit mondott neked?

- Azt mondta, azon nyomban emigral Nyugatra, mihelyst az ingei visszajottek a
mosod4bél.

— Es képzelje - mondta Petrescu —, elmentiink a La Caverne Bleue-be.

* — Nahdt - fgy Phillips —, akkor ez egy igazi foldalatti taldlkozé volt.

- Ezentil - jegyezte meg Bech szerényen - egyfajta alacsonyan ropiilé U 2-esnek
tekintem majd magam.

— Na de tréfan kiviil, Henry — és itt Phillips megragadta Bech karjat, és megszori-
totta —, az a benyomdsom, hogy szenz4ciés munkat végeztél nekiink. Szenzéciésat.
Kosz, haver.

Bech biicstiz4sként mindenkit megolelt: Phillipset, a kovetségi ligyvivét, a kovet-
ségi ligyvivé helyettesét, a nagykovet tizenkét éves unokadccsét, akinek fjaszatéraja
volt a repiil6tér kdzelében, és ezért magukkal hoztak a hivatali kocsin. Bech Petres-
cut hagyta utolsénak. Megveregette a hatit, mert ez az ember 1jra eszébe juttatta,
amit Amerikdban mar-mar hajlamos volt elfelejteni: hogy az olvasis egy ember éle-
tének a legjobb része lehet.

- Majd kiildok magédnak borotvapengét — igérte, mert ahogy 4tslelte, arca hozza-
ért Petrescu sziir6s szakélldhoz. :

~ Nem, nem! Miris a legjobb fajtat vasdrolom. Kényveket kiildjon, akarmilyen
konyvet!

A repiil6 induldsra készen morajlott, és csak amikor mar biztons4dgosan avagy vég-
zetesen razarédott a gép ajtaja, jutott eszébe Bechnek a sofér. Az udvariaskodasok és
a bérondokkel valé bajmol6das zilirzavardban elfelejtett elbicsizni téle. S6t, ami még
rosszabb, borraval6t adni is. A bankjegyek, amelyeket erre a célra tett félre, még min-
dig ott lapultak &sszehajtva az erszényében, és kezdeti biintudata, ahogy a kifut6pa-
ly4k és a sotét foldek megbillentek és zsugorodni kezdtek alatta, bossziallé elégedett-
ségnek és a szabadul4s boldog érzésének adta 4t a helyét. Felh6k takartik el szeme
el6l az orszagot. Radobbent, hogy négy napon keresztiil egyfolytdban félt. A mellet-
te il6 férfi, egy j61 megtermett szldv, akinek kopasz homlokdn az aggodalom izzad-
sagcsoppjei gyongyoztek, hozz4 fordult, és valami érthetetlent koz6lt vele, mire Bech
csak annyit mondott:

- Pardon, je ne comprends pas. Je suis Américain.



