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VALAKI M°G °L

Minden elmÃlik.
De ahhoz, hogy elmÃlhasson, elûbb mindennek meg kell t´rt¢nnie.

(A magnÂkazetta)
Az unoka el¢rkezett abba a korba, mikor kezdte ¢rt¢kelni a mamÀt. Egyetlen ¢lû nagy-
sz¡lûj¢t. MÀr neki is volt ä keletkezett ä n¢mi mÃltja. Egyszerre elborzasztotta, hogy
sokkal nagyobb, m¢lys¢gesebb ¢s ä Ágy ¢rezte ä t´k¢letesebb mÃltak is vannak az
´v¢n¢l.

Addig csak jÀrkÀlt a mama a lakÀsban, ¢s amellett, hogy szerett¢k, inkÀbb csak bosz-
szantottÀk egymÀst. A mama t¢v¢zett, zoknit stoppolt, reggel kis fedûvel ellÀtott bilivel
igyekezett a klozet fel¢. Est¢nk¢nt m¢g k¢sûn is lehetett hallani, ahogy a mama z´r´g,
f´lkel, pisil, villanyt kapcsol le s f´l, aztÀn a s´t¢tbûl sutyorgÀs hallatszott: a rÂzsaf¡z¢rt
mondta, Àlomba imÀdkozta magÀt.

IdegesÁtette a mama az ́ r´k´s int¢sekkel, aggÂdÀssal, j¢zusmÀriÀzÀssal. Mosd meg
sz¢pen kis kezed! ä nem lehetett ezt elviselni minden egyes ¢tkez¢s elûtt! Megmos-
ta volna, de Ágy csak az¢rt sem. °s mi az, hogy àkis kez¢tÊ? Egy ekkora fiÃnak nagy
keze van.

AztÀn teltek azok a bizonyos ¢vek. Mindezek a zs´rt´lûd¢sek lassan elsikkadtak, sût
¢lvezhetûv¢ vÀltak, hisz rÀj´tt: ez a mama. így fog rÀ eml¢kezni ´r´k ¢let¢ben. Ezek
a szavak, elt¢veszthetetlen mondatok valÂban Ãgy k´lt´ztek be lelk¢be (nagyjÀbÂl ez
az eml¢kezet), mint egy maga gyÀrtotta, k¡l´n bejÀratÃ, rÀadÀsul jÂlesûen ism¢telhetû
imÀdsÀg.

Nem, a mama nem vÀltozott egy cs´ppet sem. UgyanÃgy ¡lt az ablaknÀl, stoppolta
a zoknit, ¢s panaszkodott a borzasztÂ drÀgasÀgra. Azonban ezek m´g´tt a f¢nyesre
kopott, kem¢nyre kalapÀlt szavak m´g´tt sejteni tudott mÀr egy mÀsik vilÀgot is. Azon
kapta magÀt, hogy k¢kbe hajlÂ d¢lutÀnokon be-benyit a mamÀhoz, vagy mell¢ telep-
szik a konyhÀban, mÁg û rizst vÀlogat, mert a rizsvÀlogatÀs is legalÀbb olyan alapvetûen
tartozott a vilÀg menet¢hez, mint az ´sszes katolikus ¡nnep.

ºlt, ¢s hallgatta a mamÀt. Mert kider¡lt, hogy a mama nem csak szidni, sopÀnkodni
¢s panaszkodni tud. Kider¡lt, hogy a mama enn¢l sokkal-sokkal t´bbet tud. Kider¡lt,
hogy a mama mindent tud, ugyanis a mamÀval valÂ ¢let¢ben minden megt´rt¢nt. °s ezek
a dolgok igazÀbÂl nem mÃltak el, mert itt volt a mama.

OktÂbert Ártak, nyolcvann¢gy ¢v telt el a vilÀg teremt¢se Âta. A kis mono Sanyo mag-
nÂval jelent meg a konyhÀban. Hirtelen hatÀrozta el magÀt, talÀn tegnap este, de lehet,
hogy csak aznap reggel. A fel¡ljÀrÂ hÁdon besietett a vÀrosba, ¢s vett k¢t kilencven
perces TDK kazettÀt. A mama ¢pp ä szavajÀrÀsa szerint ä felt´r¡lgette az ed¢nyt. °s
û, aki nemr¢g m¢g olyan hatÀrozottan ¢s ridegen szÂlt vissza, hangulatÀtÂl f¡ggûen,
most csak motyogni tudott a f¢lhomÀlyban:

ä Ha rÀ¢rsz... Szeretn¢m, ha elmes¢ln¢d... SzÂval, ha elmes¢ln¢d az ¢letedet.
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ä Jaj, menj mÀr ä mondta a mama. ä ¹reg vagyok ¢n mÀr ¢s buta, nem eml¢kszem
semmire.

AztÀn le¡ltek az asztalhoz, abban a bizonyos f¢lhomÀlyban, mely oly nagyon segÁt-
s¢g¢re van az eff¢le mes¢l¢seknek.

ä HÀt mit is mondjak? ä kezdte a mama, ¢s ́ reges hangjÀn rÀkezdte, pontosan Ãgy,
ahogy annak m¢g meg kellett t´rt¢nnie.

àSz¡lettem 1900. mÀjus 21-¢n TasnÀdon, SzilÀgy vÀrmegy¢benÊ ä Ágy kezdûd´tt az
a hangfelv¢tel. Lassan besz¢lt a mama, rÀn¢zett vilÀgosk¢k szem¢vel, de k´zben olyan
k¢peket lÀtott, amilyeneket az unoka m¢g elk¢pzelni sem tudott. Mirûl mes¢lt? HÀt
arrÂl a bizonyos mindenrûl, amirûl az unoka szÀmÀra minden k¢ts¢get kizÀrÂan be-
bizonyosodott, hogy valÂban l¢tezett, s egyben az is, ha k¢tszer nyolcvann¢gy ¢vig is
¢l majd, vele sohasem fog megt´rt¢nni. SzÂ esett a zilahi iskolÀrÂl, a csucsai ÀllomÀsrÂl,
Ady Endr¢rûl, KÀrolyi MihÀlyrÂl, aki veres¢get szenvedett a k¢pviselû-vÀlasztÀson
àZoltÀn bÀcsivalÊ szemben, OttÂ kirÀlyfirÂl, a krasznai malomrÂl, a romÀn bevonulÀs-
rÂl, a vÀrakozÀsrÂl, a f¢rjhezmenetelrûl, bÃtorvÀsÀrlÀsrÂl, fakutyÀzÀsrÂl a befagyott
Balaton jeg¢n, gyerekekrûl, k´lt´z¢srûl, hazat¢r¢srûl ¢s menek¡l¢srûl. BoldogsÀgrÂl
¢s nyomorrÂl.

Villanyt kellett gyÃjtani, mire megteltek a kazettÀk. A mama eg¢szen belepirult a
mes¢l¢sbe. A v¢g¢n az¢rt megjegyezte: °rdekes ez? Kit ¢rdekel egy ́ reg ¢s buta ́ reg-
asszony fecseg¢se?

àA l¢lek ¢l. TalÀlkozunk.Ê Annak idej¢n, tizenh¢t ¢ve ezt v¢sette fel a mama a nagy-
papa sÁrjÀra. Ott Àllt a maroknyi csalÀd a frissen f´lpÃpozott sÁr k´r¡l. Ennyien ma-
radtunk, gondolta az unoka. SÁrni nem sÁrt senki. Azt rem¢lte, hogy a gy´ny´rü Àprilis
v¢gi napon mindenki elhiszi, hogy a l¢lek ¢l, ¢s mÀr talÀlkoztak. Eln¢zett a vilÀgosz´ld
lombÃ gesztenyefÀk sürüj¢be. M¢lys¢gesen nyugodt volt bel¡l, mert tudta, hogy ott-
hon a fiÂkban ott van a kazetta. Az egyik sÁrÀsÂ az Àrny¢kba hÃzÂdva megt´r´lte ve-
rejt¢kes arcÀt, majd gondosan megf¢s¡lk´d´tt.

FolytatÂdott a sajÀt ¢lete. MÀr nem volt senkinek sem az unokÀja. A k´z´mb´s kÁ-
v¡lÀllÂ annyit jegyzett volna meg az eltelt ¢vekrûl, hogy àtette a dolgÀtÊ, vagy hogy
àment minden a maga ÃtjÀnÊ. Efelûl û maga egyÀltalÀn nem volt olyan bizonyos, sût
n¢mik¢pp idegesÁtette, hogy lÀtszÂlag valÂban minden Ãgy t´rt¢nt k´r¡l´tte ¢s vele
is, ahogy az dukÀl. Befejezte tanulmÀnyait, munkÀt vÀllalt, ¢lettÀrsat vÀlasztott, oda-
hagyta a sz¡lûi hÀzat.

Bonyolult ¢s k¢nyszeredett magyarÀzkodÀsba fogott volna, ha sz¢pen ¢s szabatosan
kellett volna minderrûl szÀmot adnia. AztÀn m¢gis t´rt¢nt valami nagyon fontos. Az elû-
szobÀban Àllt, kez¢ben a cipûkanÀllal. Indulni k¢sz¡lt. Akkor ¡t´tte szÁven, hogy leg-
alÀbb hÀromszor k´lt´z´tt ide-oda az utÂbbi ¢vekben, ¢s most nem eml¢kezett, hogy
hovÀ tette a kazettÀt. A mamÀs kazettÀt, hiszen a gerinc¢re nagybetükkel rÀÁrta, hogy
àMAMAÊ, ¢s mell¢je a felv¢tel dÀtumÀt.

Mint aki megkerg¡lt, rohant a szobÀba, ¢s nekiesett a keres¢snek. Szekr¢nyeket,
asztalfiÂkokat, dobozokat forgatott fel fenekest¡l. öjabb ¢s Ãjabb helyek id¢zûdtek fel
benne, s lÀtta is maga elûtt, hogy ott van a kazetta, Ãgy, ahogy odatette, vilÀgÁt a pi-
ros-z´ld csÁkos gerince, rajta sajÀt betüivel. De nem talÀlta sehol. HiÀba Àllt neki t´bb-
sz´r is az elkeseredett kutatÀsnak. Lehunyt szemmel f¡rk¢szte magÀban a kazetta le-
hets¢ges helyt´rt¢net¢t, eredm¢nytelen¡l. Akit lehetett, meggyanÃsÁtott, hogy neki
adta k´lcs´n a kazettÀt, ¢s nem adtÀk vissza. Mindenki a fej¢t rÀzta, ¢s sopÀnkodtak,
milyen nagy kÀr az elveszett felv¢tel¢rt.
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így tünik el egy ¢let, Ãgy lÀtszik, lehetetlen megmenteni, ami egyszer a mÃlt mar-
tal¢kÀvÀ vÀlt. ValÂsÀggal betege lett a vesztes¢gnek. HangfoszlÀnyokat, mondatt´re-
d¢keket prÂbÀlt felid¢zni a mamÀval folytatott valahai besz¢lget¢s¡kbûl, ami mÀr szin-
t¢n csak eml¢k, mint minden egy¢b.

Fek¡dt az Àgyban, a s´t¢tben. ImmÀr ketten szuszogtak k´r¡l´tte. öj ¢letek terem-
tettek az egykori unoka Àltal, Ãgy ¢rezte, enn¢l t´bbet Ãgysem tehet az elmÃlÀssal
szemben. Fek¡dt, ¢s valami pr¢selt, passzÁrozott a szÁv¢ben. Nem a halÀltÂl f¢lt, Â, de-
hogy, azt inkÀbb valami ¢rdekes kalandnak tartotta, szinte vÀrta. De m¢g korÀn volt.
Azt jÂsoltÀk neki, hogy szÀz´tven ¢vig fog ¢lni. Ettûl f¢lt, hogy milyen pokoli neh¢z
lesz azt kivÀrni, mÁg mehet. MÁg t´rt¢nik valami mÀs is, mint az ¢let. çm beste l¢lek
lenne, ha addig is hagynÀ magÀt. Hogy fosztogassÀk, hogy csupaszÁtsÀk. Az¢rt is, û fog
harÀcsolni. A mÃlt nem tehet ez¢rt szemrehÀnyÀst. ögy d´nt´tt ott, a mocorgÂ, szu-
szogÂ s´t¢tben, hogy fosztogatni fog, visszalopkodni abbÂl, ami egyszer mÀr az ´v¢
volt. Ne nyugodj¢k senki ¢s semmi sem b¢k¢ben.

K´rbetekerte magÀn a paplant, mint egy mÃmia, a kispÀrnÀt a tarkÂja alÀ gyürte.
ElszÀnta magÀt: ¢li majd a sajÀt ¢let¢t, amennyire kell ahhoz, hogy kiteljen a szÀz´tven
¢v; de ezenkÁv¡l m¢g sok egy¢b ¢letet kutat f´l ¢s lopja ûket vissza a feled¢stûl a ma-
ga szÀmÀra. Mert ha a l¢lek ¢l, valÂban lehets¢ges a talÀlkozÀs. ButasÀgnak tartotta,
hogy ehhez meg kellene halni. Sût ¢let ¢s halÀl k´z´tt ekk¢ppen nincs is semmilyen
k¡l´nbs¢g.

Elaludt. Most mÀr a vekkerÂra hangos tiktakolÀsa sem zavarta.

(Levelek)
Maradt n¢hÀny lev¢l. V¢letlen¡l, mert leginkÀbb mÀshogy kellett volna t´rt¢nnie, oly
bûs¢gesre sikeredett a vesztes¢gek listÀja. Nem nagyon szÂltak semmirûl, de mivel egy
halott keze Árta ûket, mindenn¢l fontosabbak lettek. Nem lesznek t´bb¢ ilyen szavak.
Az ¢let elûtt k¢sz¡lt szavak, picik, karikaszerüek, egymÀsba füzûdûk. Nem lÀngolÂ ver-
sek, veretes igazsÀgok. De legalÀbb annyira sz¡ks¢g van rÀjuk. Elûvenni ûket, mikor
itt az ideje. M¢g egyszer, Ãjra ¢s megint. Plusz idûk Àltal l¢tezni. Mentegetûzni: azt
nem. De irhÀnkat menteni: igen. Vel¡k is, ¢s Àltaluk.

Kraszna, 1926. VII. [?]
Kedves jÂ ZoltÀn bÀcsi!
Sz¡let¢snapja alkalmÀbÂl nagyon sok ´r´met, boldogsÀgot kÁvÀnunk MagÀnak mindnyÀjan!
Mikor hazaj´tt¡nk, r´gt´n Ártunk MagÀnak, egy f¢nyk¢pet is k¡ldtem, amit VÀradon csinÀltat-
tam. MindnyÀjan Ártunk, megk´sz´nt¡k azt a sok kellemes napot, amit MÀtyÀsf´ld´n ¢s Pesten
t´lt´tt¡nk. Rem¢lhetûleg meg tetszett kapni!

JÂskÀnak is k¡ldtem egy f¢nyk¢pet, de nem kapta meg, pedig a pontos cÁm¢re k¡ldtem, sajnÀ-
lom, hogy nem ajÀnlva tettem fel.

Riszti biztosan elmondta, hogy milyen gy´ny´rü piros rÂzsacsokrot kaptam, mikor elj´ttem.
Nagyon boldog voltam, jÂkedvvel j´ttem haza, de itthon aztÀn annÀl jobban lehültem. Nagyon
rosszulesett nekem, hogy çkos bÀcsi, se Ir¢nke egy szÂval sem ¢rdeklûdtek irÀntam. El is hatÀroz-
tam, hogy nem is besz¢lek Pestrûl egy szÂt sem, Ãgysem ¢rdekel az itt senkit sem, hogy ¢n hogy
t´lt´ttem az idût. ä DrÀga jÂ NagymamÀt azt ¢rdekeln¢, azt tudom biztosan. ä Most volt halÀlÀnak
az ¢vfordulÂja, 26-Àn tartottuk a nagy ravatalos gyÀszmis¢t. Mindenik unokÀja k´t´tt egy ko-
szorÃt. Mise utÀn kiment¡nk a temetûbe 2 kocsival. Nagyon sz¢pen rendbe van hozva a sÁr, az
eg¢sz egy szÁnes virÀg. 29-¢n este kezdûd´tt egy hatalmas ÀrvÁz. °jjel 1/2 1-kor olyan nagy volt
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a vÁz, hogy az eg¢sz falut el´nt´tte. A piac k´zep¢n 1 m¢ter magas volt a vÁz. A mi hÀzunkba
nem j´tt be, csak a l¢pcsûig ¢rt. Nagyon f¢ltett¡k çkos bÀcsi¢kat, mert az eg¢sz hÀzat k´r¡lvette
a vÁz. MÀr az ´sszes szûnyegeket felszedt¢k, de aztÀn 10 cm hÁjÀn megmenek¡ltek. Azon az ¢jjel
15 paraszthÀz dült ́ ssze a faluban, azÂta is vagy 15 sz¢tment. Az eg¢sz falu egy tenger volt eg¢sz
¢jjel, a legnagyobb s´t¢ts¢gben. Rim¢llyi¢kn¢l a gy´ny´rü Ãj lakÀsban minden szobÀban 30 cm
magasan volt a vÁz. Jani bÀcsi¢knÀl 15 cm, ¢s Ágy tovÀbb. Szeg¢ny Gy´rffyn¢ a k¢t fiÀval eg¢sz
¢jjel a szekr¢ny tetej¢n ¡lt, mert az asztalon folyt a vÁz. ä Lajos mind¢g lÀzas, megy is a napokban
Debrecenbe, a szanatÂriumba.

Ir¢nke ¢s az 5 gyermek talÀn jÃlius 12-¢n megy SzakÀlba, aug. 25-ig. MuszÀj Ir¢nk¢nek
pihenni, mert teljesen t´nkre van menve, folyton beteg, rettenetes gyenge, erej¢n fel¡l dolgozik,
az a baja.

çkos bÀcsi 21-¢n akar felmenni a 3 fiÃval MÀtyÀsf´ldre 2-3 napra. Majd szÂval elbesz¢lik
ezt a borzalmas Àrvizet. A gazdasÀgban k¢tszer olyan kÀrt csinÀlt, mint a tavalyi j¢g.

M¢g egyszer nagyon sok boldog sz¡let¢snapot kÁvÀnunk mindannyian, kezeit ¢s a kis Zolit sok
szeretettel csÂkolja

Dalma

így valahogy. Pontosan Ágy.
Mit olvasgat ezen az unoka? Maga sem tudja. Hisz alig ¢rti ezeket az oly àfontosnakÊ
titulÀlt szavakat. ZoltÀn bÀcsirÂl m¢g csak-csak hallott. De fotogrÀfiÀt sose lÀtott rÂla,
k´v¢r, kopasz, ÂralÀncos f¢rfiÃnak k¢pzeli. HÁrneves ¡gyv¢d volt, aki jelen volt a leg-
utÂbbi koronÀzÀson, majd egy statÀriÀlis perben az orszÀg k¢sûbbi, kopasz vez¢r¢t v¢d-
te ä sajnos sikerrel. De a t´bbiek? çkos bÀcsi? Ir¢nke? Rokonok. Ki az a JÂska, aki
v´r´s rÂzsacsokrot vitt? Lehetett volna belûle is ànagypapaÊ? °s Rim¢llyi¢k? Nem is
szÂlva Gy´rffyn¢rûl ¢s az û k¢t fiÀrÂl, a szekr¢ny tetej¢n. Vajon kik voltak ûk? Egyet
tudni rÂluk: r¢g halottak. Egy messzi temetûben fekszenek (ha egyÀltalÀn ott, ahol
sejteni lehet), ¢s az ottani szokÀs szerinti vaskeresztrûl mÀr r¢g leette a rozsda a nev¡-
ket. Ez t´rt¢nt. A legt´bben minden szÁvfÀjdalom n¢lk¡l kijelenten¢k: nincs tovÀbb.
Csak egy megsÀrgult papiroson kanyargÂ tintacsÁk, ¢s k¢t szem, mely szemh¢jÀval n¢-
ha-n¢ha ver egyet.

Az unoka is kapott leveleket a nagymamÀtÂl. Ugyanazokkal a betükkel, szinte
ugyanazokkal a szavakkal. Int¢sek Àllottak ezekben a levelekben, t´bbsz´r esett szÂ jÂ
meleg, horgolt sÀlakrÂl, melyek nyak k´r¢ valÂ teker¢se elsûrendü fontossÀggal bÁrt
a lev¢lÁrÂ szem¢ben. Persze lehetett volna m¢g mit Árni a drÀgasÀgrÂl, a folytonos hu-
zatrÂl ¢s az egyed¡ll¢trûl, Àm mindezeket helyettesÁtette a meleg horgolt sÀl probl¢-
mak´re. Mit is tudhat egy unoka minderrûl, aki minden intû szÂ ellen¢re pazarolja
az Àramot, ¢s ÂrÀkig folyatja a meleg vizet? Egy¢bk¢nt sem ildomos panaszkodni hÀ-
borÃk ¢s menek¡l¢sek utÀn, ha az ember v¢gre nyugton ¡lhet a fenek¢n, ¢s tetû van
a feje f´l´tt. K¡l´nben is eltelt nyolcvan ¢v. Eltelik majd a t´bbi is.

A megÁrandÂ leveleket term¢szetesen meg kell Árni. °s kiosztani a jÂ tanÀcsokat.
Hisz a l¢lek m¢ly¢n ott motoszkÀl, hogy bÀrmi megt´rt¢nhetik. Volt mÀr rÀ p¢lda. °s
akkor m¢g jÂl j´het egy jÂ meleg, horgolt sÀl vagy a kallÂdÂ iromÀnyok k´z¡l v¢letlen¡l
elûbukkanÂ r¢gi lev¢l. Amikor mÀr senki se keresi. Amikor mÀr nem is sz¢gyelli magÀt
senki, ami¢rt a felejt¢s ´ncsonkÁtÂ bün¢be esett.

Akkor j´n egy kifakult tintÀval futtatott mondat.
TalÀn csak egy szÂ.
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(NaplÂ)
KockÀs iskolai f¡zet. Mindenkinek volt ilyen. GyermekszÀmokkal rÂtt szÀmtanp¢ldÀk
sorakoztak benne, egyenlû szÀrÃ hÀromsz´gek, k´r´k ¢s azok ¢rintûi. HosszÃ, sz¡rke
d¢lutÀnok eml¢ke, melyeket ilyen kockÀs f¡zetek f´l¢ g´rnyedve t´lt´tt az unoka.

Ezt a kockÀs f¡zetet mÀr felnûtt fejjel kapja k¢zhez. Amikor mÀr minden k¢sû. K¢sû?
Igen, k¢sû, mert mÀr nem akkor ¢l. Megt´rt¢nik vele az olvasÀs, semmi egy¢b.

Nem tud semmit. Amit tanult valaha, mit sem szÀmÁt ezÃttal. ºlhet egy kirojtoso-
dott ernyûjü lÀmpa f¢ny¢ben. Dolgozik a teste az ¢lettani folyamatok t´rv¢nyei szerint,
friss v¢rt termel a t¡deje, kivÀlaszt a ves¢je ¢s a belei, bûre egyszer kiszÀrad, majd nyir-
kossÀgot bocsÀt ki. Nûd´g¢l a k´rme, a borostÀja. °s k´zben olvas. K¢rdezni mÀr nincs
mÂdjÀban. Csak olvasni. HÀtha megtud valamit. HÀtha Ãj vegy¡letlÀncok keletkeznek
agyk¢rg¢ben. HÀtha megcsillan egy aprÂcska f¢ny a feneketlen kÃt m¢ly¢n, ¢s akkor
azt mormolhatja magÀnak ä csakis magÀnak! ä: lÀttam valamit. °s m¢g akkor sem
lehet eg¢szen bizonyos, hogy nem csak a szeme kÀprÀzott vagy ¢pp Àlmodta.

M¢g sincs mÀs mÂdja, mint hogy elhiggye. °s elhiszi. ºl a kirojtosodott f¢nyben,
¢s megadja magÀt. Mit olvas? T´rt¢netet? T´rt¢nelmet? Mes¢t? Megadja magÀt.

Mozzanatos f¡zet.
Isten nev¢ben! 1944. oktÂber 25.
I. V´r´smarty SzÂzata hazaszeretetre buzdÁtja a nemzetet.
II. Mi¢rt kell a hazÀt szeretni?

1. A nemzet k¡zdelm¢t ¢s dicsûs¢g¢t ÀllÁtja el¢nk.
2. A jelenrûl, az ¢letrûl valÂ jogunkrÂl szÂl.
3. A j´vû rem¢nyei, vesz¢lyei.

Egy r¢gi kockÀs iskolai f¡zet, amit nem rendeltet¢sszerüen hasznÀltak. Ezek teljesen
mÀs szavak. Nem lehet rÀ lÀttamot Árni, se osztÀlyzatot.

*

öti feljegyz¢sek!

1944. februÀr, mÀrcius hÂnapban KolozsvÀron laktunk. A gyakori bombÀzÀsok miatt az iskola-
¢vet befejezt¢k Àprilis elsej¢n. Igyekezt¡nk a hÀztartÀst is leszerelni, a Nagyh¢ten mostunk, va-
saltunk, hogy a lehetû legnagyobb rendben csomagoljunk, ¢s menj¡nk ki KrasznÀra nyugodtabb
¢letet ¢lni. Nekem mint anyÀnak ¢s hÀziasszonynak a legnagyobb gondjaim voltak, hogyan lehetne
Ãgy ´sszecsomagolni, hogy mindenkinek minden jÂ legyen.

Gyula sok fÀradsÀg utÀn kapott egy Mateosz teherg¢pkocsit ¡nnep harmadnapjÀra. SzomorÃ
¢s izgalmas ¡nnep¡nk volt. SegÁts¢g n¢lk¡l persze fûzni nem tudtam, a k¢t ¡nnepnapon elmen-
t¡nk eb¢dre ¢s vacsorÀra a KomjÀtszeghy ¢tterembe. Remek jÂ eb¢d volt, kr¢mes t¢sztÀval, a gye-
rekek piros tojÀst is kaptak KomjÀtszeghy bÀcsitÂl. Reggel templomban voltunk, majd ¢n eg¢sz
nap csomagoltam. A sz¢p herendi porcelÀn ¢tk¢szletet ¢s a kristÀly¡veg poharakat sz¢pen
visszaraktam a lÀdÀjÀba, hogy vigy¡k el KrasznÀra, hÀtha ott megmarad, nem ¢ri a bomba. Az
´sszes feh¢rnemüt lÀdÀba raktam, a f¡gg´ny´ket k¡l´n, a dobozÀba. SajÀt ruhÀinkat mind
´sszecsomagoltam, ¢s elvitt¡k KrasznÀra. M¢g a hÀlÂszobaszekr¢nyt is, ¢s a kis Dalma szekr¢ny¢t,
a varrÂg¢pemet, meg a k¢t Àgyat a hat matrÀccal, ha t´nkremegy a lakÀsunk, legalÀbb k¢t Àgyunk
legyen n¢gy¡nk szÀmÀra. K¡l´nben a konyhafelszerel¢s, hasznÀlati ed¢nyek, Àgynemü, minden
maradt, hogyha jobbra fordul a helyzet, vagy legalÀbb nem lenne bombÀzÀs, bÀrmikor bemehe-
t¡nk, ¢s otthon is fûzhet¡nk, mert berendezett lakÀsunk csak ott volt m¢gis a Horthy Ãt 29. sz.
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elsû emelet¢n. (Nehezen hagytam ott a kis otthonomat, mind¢g az jÀrt az eszemben, hogyha elme-
gyek, ide soha t´bbet vissza nem j´hetek. Sajnos Ágy is t´rt¢nt.)

çprilis 13-Àn, HÃsv¢t harmadnapjÀn, pontosan reggel 6 Ârakor ¢rt¡nk j´tt a nagy teherautÂ.
Mindent felpakoltunk, ¢s elindultunk KrasznÀra. TÁz ÂrÀra meg is ¢rkezt¡nk. Nem nagyon ́ r¡l-
tek, hogy felforgatjuk a hÀzat, gond volt, hovÀ is lehet tenni a k¢t nagy szekr¢nyt. Igyekeztem
rendet csinÀlni, estig elraktam mindent, Ãgyhogy mindenkinek megvolt a maga k¢nyelme. Gyula
visszament KolozsvÀrra m¢g aznap. EzutÀn mÀr nem a lakÀsban, hanem a GyÂgyszertani Int¢-
zetben lakott.

Majdnem minden d¢lutÀn ment¡nk le a malomba NagymamÀhoz. Ott volt Ilonka, KlÀra, jÂl
elbesz¢lgett¡nk. Finom s¡tem¢nnyel ¢s a legnagyobb szeretettel vÀrtak. AnyÂsom nagyon kedves
teremt¢s, bÀrcsak Gyula ´r´k´lte volna a term¢szet¢t. Ilonka besz¢lte, hogy milyen borzasztÂ volt
a kolozsvÀri bombÀzÀs jÃnius 2-Àn. Legk´zelebb augusztus k´zep¢n ¢n is bementem autÂbuszon.
ValÂsÀggal sÁrtam, ahogy a romok k´zt haladtunk, az ÀllomÀs k´rny¢ke felismerhetetlen volt, Ãgy-
szint¢n a Horthy Ãt is. A Marianum telitalÀlatot kapott, de az utcafrontja majdnem ¢p. Egy
nagy szûnyegbombÀzÀs ¢rte a vÀros vasÃt fele esû r¢sz¢t. A mi lakÀsunkig egy ¢p hÀz nem maradt.
CsodÀlatos mÂdon megmaradt a lakÀsunk, csak k¢t ablak t´rt be.

Izgalommal hallgatjuk a rÀdiÂban az esti hÁreket, mind¢g csak rosszat mond a mi szÀmunkra.
VÀrjuk haza GyulÀt, de mÀr sem vonattal, sem autÂbusszal nem tud KrasznÀra j´nni. Egy ezredes
barÀtja, Szirmay TamÀs hozza haza ¢jjel autÂval. Eg¢szen megrend¡lve lÀttam, hogy a k¢t gyerek
olajfestm¢ny¢t ¢s a k¢t drÀga Margitay-k¢pet, ami lakÀsunk dÁsze volt, egyszerüen kivÀgva hozta
el, hÀtha itt megmaradnak. EgypÀr Àgynemüt ¢s a ruhÀjÀt is elhozta, ami f¢rt az autÂba. K¡-
l´nben ott maradt az eg¢sz lakÀs, a mi ́ sszes vagyonunk, tizen´t ¢vi hÀzassÀgunk szerzem¢ny¢vel
egy¡tt. Csak a jÂ Isten tudja, hogy m¢g meglÀtjuk-e valaha a holmijainkat.

KrasznÀn is nyugtalan a helyzet, tele van a falu n¢met katonÀkkal. Azt besz¢lt¡k meg, ha
szerz¡nk benzint, ûk autÂval elvisznek minket biztosabb helyre. SÂgorom nagy nehezen megsze-
rezte a benzint, de akkor mÀr nem voltak hajlandÂk elvinni. Gyula jÀrta a vÀsÀrokat, azt gon-
doltuk, hogy vesz¡nk k¢t lovat, szekeret, ¢s azzal indulunk a nagyvilÀgnak. Ez sem siker¡lt, ha-
nem aztÀn akadt egy fuvaros, krasznai ember, Birta Ferenc, aki k¢t kis fekete ukrÀn lovÀval haj-
landÂ volt elmenekÁteni kis csalÀdunkat.

K´zben megt´rt¢nt a romÀn ÀrulÀs, biztosan lehetett arra gondolni, hogy az ellens¢g d¢lrûl
j´n hamarÀbb. Sok k¢sz¡lûd¢s ¢s ¢rz¢keny bÃcsÃzkodÀs utÀn Ãtnak indultunk szeptember 26-Àn
este 11 Âra utÀn. Soha nem fogom elfelejteni ´reg apÀm szeretetteljes, meleg csÂkjÀt, talÀn soha
nem lÀt minket viszont, gondolhatta. Szeg¢ny anyÀm megriadt arcÀt most is magam elûtt lÀtom.
Sok Àlmatlan ¢jszaka utÀn sem tudtuk el¢gg¢, hogy melyik¡nk jÀr jobban: mi, akik elindulunk
semmi n¢lk¡l a t¢lnek, a nagyvilÀgnak, vagy ûk, akik az otthonukban maradnak?

Ki tudja, milyen lesz a t´rt¢nelem? Mikor mindig mÃlt idû van! Meg egy-egy mondat,
ami bÀrmire k¢pes. Persze egy ´lel¢s, t¢l elûtti, hüv´s alkonyat mÀs. Ott nincs mit ke-
resni¡k holmi mondatba eszkÀbÀlt szavaknak.

°s megt´rt¢nik az otthon elhagyÀsa, a menek¡l¢s, ezek a furcsa, k¡l´n´s tartalmÃ
szavak. Az unoka kicsit sz¢gyelli magÀt miattuk. Hogy semmit sem tud. Semmire sem
eml¢kszik. TovÀbb, tovÀbb. Minden lehetû r¢ms¢g megt´rt¢nik.

Kisebbek ¢s nagyobbak.

A szekerek kint maradtak az udvaron. °jjel t´bbsz´r kin¢ztem, vizsgÀlgattam a csomagokat egy
kis zseblÀmpa f¢ny¢n¢l, hogy nem hiÀnyzik-e valami. ValÂszÁnüleg ekkor leesett a kezemrûl egy 9
k´ves sz¢p aranygyürü. Sokat kerestem, de sehol sem talÀltam meg. Ferenc, a fuvaros vÀltig biz-



tatott, hogy ha a szek¢ren hullattam el, akkor û biztosan megtalÀlja, mert a kasbÂl nem esik ki
semmi sem.

MÀr nagyon fÀrasztott a szek¢rÃt. Alacsony volt az ekhÂ, ¢s mind¢g g´rb¢n kellett ¡lni, hogy
fej¡nket bele ne verj¡k. A folytonos rÀzÀs is igen kimerÁtett.

Kis lovaink jÂl bÁrtÀk az utat, pedig mÀr az ennivalÂ is megvÀltozott. Az erd¢lyi illatos sz¢na
helyett t´k´t adtak nekik, persze hogy nem ett¢k. Amerre jÀrtunk ezen a vid¢ken, semmit sem adtak
a lovainknak. Rossz-szÁvü emberek laknak ezen a vid¢ken.

KarÀcsony.
Azt p¢ldÀul tudja, milyen szokott lenni egy karÀcsony. Sz¢p ruhÀt vesz, a szobÀban
valaki csengettyüzik. Ebben minden benne foglaltatik, nem kell r¢szletezni. J¢zus, MÀ-
ria, esz¢be jut, hogy legutÂbb mÀr û maga csengettyüz´tt, mint aki titokban, ¢s egy
nÀlÀnÀl ember´ltûvel fiatalabb kis l¢ny szaladt be izgalommal-f¢lve, mit sem sejtve,
¡nnepien ki´lt´zk´dve, mutatÂujja a szÀja sarkÀban lÂgott. Ilyen egy karÀcsony? Min-
dig ilyen?

Rohamosan k´zeledett a szent karÀcsonyeste. HiÀba kerest¡nk az eg¢sz vÀrosban valami kis ajÀn-
d¢kot, semmit sem kaptunk. Sajnos nek¡nk lakÀsunk sem volt m¢g, ott maradtunk a t´megszÀl-
lÀson. Napokon kereszt¡l a n¢metek hordoztÀk a fenyûfÀkat, de nek¡nk nem adtak el. A kis Dalma
k¢rt az utcÀn egy kis 40 cm nagysÀgÃ fenyûgallyat, ezt ÀllÁtottuk fel a mosdÂtÀl hely¢re, ¢s ez volt
az eg¢sz. KÀrolykÀnak eg¢szen egyszerü faÀgyÃt kaptam. A nagy teremben is fel volt ÀllÁtva egy
elszÀradt, kopasz fenyûfa a magyarok szÀmÀra. SzÀnandÂ, szomorÃ fa volt, akÀrcsak mi magunk.
J´tt egy konyhÀs n¢nike, ¢s a gyerekeknek adott egy almÀt. KÀrolyka is kapott egy eg¢szen z´ld
füzfasÂvÀri almÀt. Itt nagy ritkasÀg a gy¡m´lcs, mondtÀk ûk, ¢s ´r¡lhet¡nk ennek is...

°s tovÀbb, tovÀbb, ahogy a ballagÀsi ¢nek is mondja, mert ballagtak, ballagunk tovÀbb.

(A lÀtogatÀs)
°s egy nap elindult.
HÀrom ¢vtized kellett elteljen a sajÀtjÀbÂl (¢let), hogy ne bÁrja tovÀbb.
Egy mÀsik orszÀgba indult, mÀsik vilÀgba ¢s mÀsik korba is. Ki tudja, szabad-e a le-
gendÀriumokba kirÀndulni, vesz¢lyeztetni fennen lebegû l¢t¡ket, Ãjra ¢lûv¢ varÀzsol-
ni ûket, Ãj t´rt¢netet kanyarÁtani k´r¢j¡k?

Tavaszi esû szemerk¢lt mÀr, m¢gis vitte magÀval a teljes t¢li f´lszerel¢st, sapkÀt, kesz-
tyüt ¢s a jÂ meleg, horgolt sÀlat. A szekr¢ny aljÀban f¢l tucat ilyen sÀlat ûriznek ä mint
mondjÀk ä àr¢grûlÊ, mÁg lesz nyak, ami k´r¢ tekeredjenek, kitartanak bûviben.

A hatÀron a szokÀsos hÁresztel¢ssel ellent¢tben nem kÁgyÂzott kilom¢teres sor, nem
kellett ÂrÀkat vÀrni, mÁg a vÀmosok k¢ny¡k-kedv¡k szerint vagy elûj´nnek kukszli-
jukbÂl, vagy nem. Egy ezer¢ves Volkswagen Passat Àllt elûtte, szÁn¡ltig pakolva kibe-
lezett t¢v¢kkel, ezt a rakomÀnyt m¢regett¢k komÂtosan az atyafiak. ý meg fogta ma-
gÀt, ÀtÀllt a mÀsik sÀvba, ahonnan hamar tovÀbbengedt¢k.

S´t¢t falvakon haladt Àt, az autÂlÀmpa f¢nye n¢ha hirtelen megvilÀgÁtott egy cso-
port vÀrakozÂt. BizonyÀra tudtÀk, mire vÀrnak a f´ldfeketes¢gben.

Hajnalban a nap a tÀvolbÂl derengû keleti hegyek m´g¡l bÃjt elû. MÀr nem jÀrt
messze. FennsÁkokon d´c´g´tt, leginkÀbb hÀrmas sebess¢gben. àDrum in lucruÊ, hir-
dette egy-egy g´rbe-kajla Ãtjelzû tÀbla. Jobbra ¢s balra alatta ter¡lt el a tompa szÁnü,
alig ¢bredezû, f¢lt¢li, f¢lhajnali tÀj. Az egys¢ges barnÀbÂl kezdtek elût¡nedezni vilÀ-
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gosabb, sÀrgÀs, z´ldes foltok, p´tty´k is. V¢kony naps¡t¢s k´zepette ¢rte el a falu sz¢l¢t
a kacskaringÂs Ãton.

L¢p¢sben gurult, prÂbÀlt mindenhova odan¢zni.
HÀt itt van.
De vajon hovÀ is ¢rkezett?
AprÂ ablakos, vakolatlan t¢glahÀzak alkottÀk a falu elej¢t. LÀtott egy-egy mÃzeum-

ba illû traktort, ¢s majd' minden kapu elûtt ott dÁszelgett a helyi autÂgyÀrtÀs b¡szke-
s¢ge, fakÂk¢k szÁnben, sÀrosan.

Nem, nem ¢rkezett meg. Csak itt van.
Eml¢kezni v¢lt n¢hÀny aprÂsÀgra. LÀtta a korhadozÂ fa villanydÃcokat, a magasban

a pl¢hernyû alÀ akasztott egy szÀl ¢gûvel. írjak egy ÃjsÀgot! OktÂber elej¢re villanyvilÀgÁtÀs
lesz az eg¢sz faluban. MÀr egy h¢t Âta dolgoznak a szerelûk. Elûsz´r az utcÀn csinÀltÀk meg a
vezet¢keket, most meg a hÀzakban szerelik fel. çkos bÀcsinÀl mÀr k¢szen is van. Itt a mi lakÀ-
sunkban holnap fognak hozzÀ. BÀmulatos, Apuka milyen neh¢zkes ember ilyen dolgokban, most
m¢gis egyszerre beleegyezett ä egy innen elk¡ld´tt ¢s most otthon maradt lev¢l hetven ¢v
elûttrûl.

A fût¢ren, a katolikus templom mellett megÀllt. Tudta, kit kell keresnie.
A pl¢bÀniÀn nagy rendetlens¢get talÀlt, a matracok az udvarra voltak kihÀnyva. Egy

borzas f¢rfi Àllt mellett¡k, a derekÀn spÀrgÀval megk´t´tt nadrÀgban, a bal szem-
¡veglencs¢je hÀrom vonalban is megrepedt keresztben.

ä Duro urat keresem ä mondta az unoka.
ä °n vagyok ä felelte a f¢rfi.
Erre az unoka megmondta a nev¢t.
A pap azonnal bevezette a szobÀba, ¢s savanyÃ, teaszÁnü borral telet´lt´tt p´tty´s

b´gr¢t tett el¢be. Besz¢lt, besz¢lt, legt´bbsz´r azt hajtogatta, àtetszik tudniÊ, alÀzatos-
kodott, de soha egy pillanatra sem n¢zett az unoka szem¢be, ¢s az unoka nem ¢rtette,
hogy mi is ez. Azaz dehogynem ¢rtette, tudta, ¢rezte a bûr¢n, a helyi levegû ¢rint¢s¢n,
hogy megint valami istenverte r¢gi t´rt¢netbe cs´ppent. Nem mondhatja, hogy û nem
ide, hanem valami elk¢pzelt àodÀÊ-ba indult.

A valahai hÀzrÂl volt szÂ, a valahai bÃtorokrÂl, ÂrÀkrÂl, miegy¢brûl. NacionalizÀl-
tÀk, itt, tetszik tudni, nincs visszaadÀs, minden sokkal neh¢zkesebb. A kis hÀz, a nagy
m´g´tt, hÀt olyan, amilyen, nem is nagyon lakhatÂ... Duro pap a homlokÀra tolta t´-
r´tt szem¡veg¢t, ´kl¢vel v¢gigd´rzs´lt az arcÀn.

Az unoka is csak motyogni tudott, mintha r¢sze lett volna ebben a homÀlyos, ûsi
disznÂsÀgban.

ä Nem ez¢rt j´ttem ä ny´gte ki v¢g¡l ä, nem kell nekem semmi, higgye el.
Duro pap kezdett megnyugodni, kiitta a p´tty´s b´gre bort.
ä J´jj´n, megmutatom a templomomat. AztÀn a hÀzat is, ha m¢g sose lÀtta. KÁv¡lrûl

az¢rt megn¢zheti.
A templom. Milyen Isten-hÀza jut egy ekkora falunak, milyen Isten jut nekik? Itt

¡lt nagymama annyi vasÀrnap d¢lelûtt´n Àt, annyi kora esti ÂrÀn. KislÀny volt, nagy-
lÀny, aztÀn majdnem v¢nlÀny. ImÀdkozott, ¢s vÀrt. Finom, v¢kony ujjaival szorÁtotta
a szentk¢pekkel telet´m´tt imak´nyvet. Az unoka egy mÀsik templombÂl oly jÂl is-
merte ezt az elmaradhatatlan kulcsolt k¢ztartÀst. Nehez¢re esett elk¢pzelni, hogy
nagymama ujjai valamikor nem voltak rÀncosak. Itt most sima bûrü asszonykezet lÀ-
tott maga elûtt.
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ä Kilencvenen vagyunk ä dicsekedett Duro pap. ä ¹tvenen-hatvanan el is j´nnek
minden Àldott vasÀrnap.

ä Sz¢p, nagyon sz¢p ä bÂlogatott az unoka.
A hÀz n¢hÀny l¢p¢sre esett csupÀn. N¢zte n¢hÀny elvadult, nyÁratlan bokor mellûl.

N¢zte csak. ögy ¢rezte, hogy akÀr a hÀz, û is ¡res bel¡l. Nem tudott mit gondolni
felûle. Mondhatta volna erre is, hogy àsz¢p, nagyon sz¢pÊ, elv¢gre egy emeletes hÀz
nem akÀrmi. De azt is mondhatta volna, hogy semmi k¡l´n´s, egyik hÀz v¢gt¢re is
olyan, mint a mÀsik. Nem mondott semmit.

Azt szerette volna, ha egyszerre minden megelevenedik. Lehetne akÀr m¢g az a
jelenet is, a bÃcsÃzÀssal, amirûl olvasott. Hiszen az olyan pillanat volt, hogy ´r´kre bÃ-
csÃztak akkor, tehÀt meg kell lennie valahol ennek a k¢pnek. NyÁlna az ajtÂ, ¢s kil¢p-
n¢nek rajta azok az emberek. De nem tudna mit csinÀlni. Nem mehetne oda, nem
foghatnÀ meg hideg-nyirkos kez¡ket, remegû vÀllukat. Fûleg azt nem mondhatnÀ:
Ne menjetek sehovÀ. Maradjatok itt.

Duro pap k´zben megeredt nyelvvel mondta a magÀ¢t:
ä Azt a hÀtsÂ fertÀlyt hagytÀk csak meg nekik a nacionalizÀlÀs utÀn, a valahai pajtÀt,

ott laktak az ´regek, mÁg ¢ltek. Most ¡res, tetszik tudni, a rokonok mindent elvittek.
Azt a sublÂtot, ami nÀlam van ä k´sz´r¡lte meg a torkÀt Duro pap ä, az ́ reg n¢ni rÀm
hagyta. Egy hÂnapon Àt mondtam ¢rte litÀniÀt, a lelki ¡dv¢¢rt, tetszik tudni.

Kicsit vÀrt.
ä De lehet, hogy m¢g egy hÂnapig fogok litÀniÀzni ä vonta meg a vÀllÀt megadÂan.
Az unokÀt ez nem ¢rdekelte. Azt n¢zte, milyen k¢k az ¢g a hÀz f´l´tt. Nagyon k¢k

volt. Mintha csak az ´sszes elk´lt´z´tt k¢k szeme nyÁlt volna ekkorÀra, ¢s n¢zte volna
ût meredten.

ä AztÀn most merre? ä k¢rdezte Duro pap kicsit f¢lszegen, fej¢t oldalt billentve.
ä Kimegyek a temetûbe.
ä Azt jÂl teszi!
ä Elv¢gre mind ott vannak.
ä K´nnyü lesz odatalÀlnia. Sz¢p nagy sÁrkert. VaskerÁt¢se van.
ä BÀr ez sem igaz...
ä °n mindig imÀdkozom ¢rett¡k... Mi az, ami nem igaz?
ä Hogy mindenki ott lenne. Van, aki nem ott van eltemetve.
Duro pap erre cs´ndben maradt, csak hunyorgott hÀromfel¢ t´r´tt szem-

¡veglencs¢je m´g¡l.
ä °s van, aki m¢g ¢l ä fejezte be az unoka a besz¢lget¢st.
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