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M¢éhes Karoly

VALAKI MEG EL

Minden elmulik.
De ahhoz, hogy elmalhasson, el6bb mindennek meg kell térténnie.

(A magnokazetta)

Az unoka elérkezett abba a korba, mikor kezdte értékelni a mamat. Egyetlen é16 nagy-
szulGjét. Mar neki is volt — keletkezett — némi multja. Egyszerre elborzasztotta, hogy
sokkal nagyobb, mélységesebb és — igy érezte — tokéletesebb multak is vannak az
ovénél.

Addig csak jarkalt a mama a lakasban, és amellett, hogy szerették, inkabb csak bosz-
szantottak egymast. A mama tévézett, zoknit stoppolt, reggel kis fedGvel ellatott bilivel
igyekezett a klozet felé. Esténként még késon is lehetett hallani, ahogy a mama zo6rog,
folkel, pisil, villanyt kapcsol le s f6l, aztan a sotétbdl sutyorgas hallatszott: a rozsattizért
mondta, dlomba imadkozta magat.

Idegesitette a mama az 6rokos intésekkel, aggédassal, jézusmariazassal. Mosd meg
szépen kis kezed! — nem lehetett ezt elviselni minden egyes étkezés el6tt! Megmos-
ta volna, de igy csak azért sem. Es mi az, hogy ,kis kezét”? Egy ekkora fiinak nagy
keze van.

Aztan teltek azok a bizonyos évek. Mindezek a zsort6l6dések lassan elsikkadtak, s6t
élvezhetévé valtak, hisz réjott: ez a mama. Igy fog ra emlékezni 6rok életében. Ezek
a szavak, eltéveszthetetlen mondatok valéban agy koltoztek be lelkébe (nagyjabodl ez
az emlékezet), mint egy maga gyartotta, killén bejaratu, raadasul j6lesGen ismételhetd
imadsag.

Nem, a mama nem valtozott egy csoppet sem. Ugyanugy ilt az ablaknal, stoppolta
a zoknit, és panaszkodott a borzaszté dragasiagra. Azonban ezek mogott a fényesre
kopott, keményre kalapalt szavak mogott sejteni tudott mar egy masik vilagot is. Azon
kapta magat, hogy kékbe hajlé délutanokon be-benyit a mamahoz, vagy mellé telep-
szik a konyhaban, mig G rizst valogat, mert a rizsvalogatas is legalabb olyan alapvetGen
tartozott a vilag menetéhez, mint az 6sszes katolikus tinnep.

Ult, és hallgatta a mamét. Mert kideriilt, hogy a mama nem csak szidni, sopankodni
és panaszkodni tud. Kiderilt, hogy a mama ennél sokkal-sokkal tobbet tud. Kidertilt,
hogy a mama mindent tud, ugyanis a mamaval val6 életében minden megtortént. Es ezek
a dolgok igazab6l nem multak el, mert itt volt a mama.

Oktébert irtak, nyolevannégy év telt el avilag teremtése 6ta. A kis mono Sanyo mag-
noval jelent meg a konyhaban. Hirtelen hatarozta el magit, talan tegnap este, delehet,
hogy csak aznap reggel. A feluharo hidon besietett a varosba, és vett két kilencven
perces TDK kazettat. A mama épp — szavajarasa szerint — feltoriilgette az edényt. Es
8, aki nemrég még olyan hatarozottan és ridegen sz6lt vissza, hangulatatél fiiggGen,
most csak motyogni tudott a félhomalyban:

— Ha raérsz... Szeretném, ha elmesélnéd... Szoval, ha elmesélnéd az életedet.
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- Jaj, menj mar — mondta a mama. — Oreg vagyok én mar és buta, nem emlékszem
semmire.

Aztan letltek az asztalhoz, abban a bizonyos félhomalyban, mely oly nagyon segit-
ségére van az eftéle meséléseknek.

—Hat mit is mondjak? — kezdte a mama, és 6reges hangjan rakezdte, pontosan ugy,
ahogy annak még meg kellett térténnie.

LSzilettem 1900. majus 21-én Tasnadon, Szilagy varmegyében” —igy kezd6dott az
a hangfelvétel. Lassan beszélt a mama, ranézett viligoskék szemével, de kézben olyan
képeket latott, amilyeneket az unoka még elképzelni sem tudott. Mirél mesélt? Hat
arr6l a bizonyos mindenrdl, amirdl az unoka szdmara minden kétséget kizaréan be-
bizonyosodott, hogy val6ban létezett, s egyben az is, ha kétszer nyolcvannégy évig is
élmajd, vele sohasem fog megtorténni. Sz6 esett a zilahi iskolardél, a csucsai allomasrol,
Ady Endrérdl, Karolyi Mihdlyrol, aki vereséget szenvedett a képvisel§-valasztason
»Zoltan bacsival” szemben, Otté kiralyfirél, a krasznai malomrol, a roman bevonulas-
rol, a varakozasrdl, a férjhezmenetelrdl, butorvasarlasrol, fakutyazasrol a befagyott
Balaton jegén, gyerekekrdl, koltozésrél, hazatérésrdl és menekiilésrsl. Boldogsagrol
és nyomorrol.

Villanyt kellett gyajtani, mire megteltek a kazettdk. A mama egészen belepirult a
mesélésbe. A végén azért megjegyezte: Erdekes ez? Kit érdekel egy éreg és buta 6reg-
asszony fecsegése?

~Alélek él. Talalkozunk.” Annak idején, tizenhét éve ezt vésette fel a mama a nagy-
papa sirjara. Ott allt a maroknyi csalad a frissen folptpozott sir koriil. Ennyien ma-
radtunk, gondolta az unoka. Sirni nem sirt senki. Azt remélte, hogy a gyonyord aprilis
véginapon mindenki elhiszi, hogy a lélek €1, és mar taldlkoztak. EInézett a vilagoszold
lombu gesztenyefak stirtijébe. Mélységesen nyugodt volt beliil, mert tudta, hogy ott-
hon a fiokban ott van a kazetta. Az egyik sirds6 az arnyékba htizédva megtorolte ve-
rejtékes arcat, majd gondosan megfésiilkodott.

Folytatédott a sajat élete. Mar nem volt senkinek sem az unokaja. A k6zombos ki-
vilallé annyit jegyzett volna meg az eltelt évekrdl, hogy ,tette a dolgat”, vagy hogy
~ment minden a maga Gtjan”. Efel§l 6 maga egyaltalan nem volt olyan bizonyos, sGt
némiképp idegesitette, hogy latszolag valoban minden gy tortént koriilotte és vele
is, ahogy az dukal. Befejezte tanulmanyait, munkat vallalt, élettarsat valasztott, oda-
hagyta a sziil6i hazat.

Bonyolult és kényszeredett magyardazkodasba fogott volna, ha szépen és szabatosan
kellett volna minderrdl szimot adnia. Aztan mégis tortént valami nagyon fontos. Az el6-
szobaban allt, kezében a cipSkanallal. Indulni késziilt. Akkor ttotte sziven, hogy leg-
alabb haromszor koltozott ide-oda az ut6bbi években, és most nem emlékezett, hogy
hova tette a kazettat. A mamds kazettat, hiszen a gerincére nagybettikkel rdirta, hogy
~MAMA”, és melléje a felvétel datumat.

Mint aki megkergiilt, rohant a szobaba, és nekiesett a keresésnek. Szekrényeket,
asztalfikokat, dobozokat forgatott fel fenekestiil. UJabb és 0jabb helyek idézgdtek fel
benne, s latta is maga el6tt, hogy ott van a kazetta, igy, ahogy odatette, vilagit a pi-
ros-z0ld csikos gerince, rajta sajat betdivel. De nem talalta sehol. Hidba allt neki t6bb-
szOr 1s az elkeseredett kutatdsnak. Lehunyt szemmel fiirkészte magdban a kazetta le-
hetséges helytorténetét, eredménytelentil. Akit lehetett, meggyanusitott, hogy neki
adta koleson a kazettat, és nem adtak vissza. Mindenki a fejét razta, és sopankodtak,
milyen nagy kar az elveszett felvételért.
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I gy tlinik el egy élet, tigy latszik, lehetetlen megmenteni, ami egyszer a milt mar-
talékava valt. Valosaggal betege lett a veszteségnek. Hangfoszlanyokat, mondattore-
dékeket probalt felidézni a mamaval folytatott valahai beszélgetésiikbél, ami mar szin-
tén csak emlék, mint minden egyéb.

Fekiidt az agyban, a sététben. Immar ketten szuszogtak kériilstte. Uj életek terem-
tettek az egykori unoka altal, agy érezte, ennél tobbet tigysem tehet az elmulassal
szemben. Fekiidt, és valami préselt, passzirozott a szivében. Nem a halaltél félt, 6, de-
hogy, azt inkabb valami érdekes kalandnak tartotta, szinte varta. De még koran volt.
Azt josoltdk neki, hogy szazdtven évig fog €lni. Ettdl f€lt, hogy milyen pokoli nehéz
lesz azt kivarni, mig mehet. Mig torténik valami més is, mint az élet. Am beste 1élek
lenne, ha addig is hagyna magat. Hogy fosztogassak, hogy csupaszitsdk. Azért is, 6 fog
haracsolni. A malt nem tehet ezért szemrehanyast. Ugy dontott ott, a mocorgo, szu-
szog6 sotétben, hogy fosztogatni fog, visszalopkodni abbdl, ami egyszer mar az ové
volt. Ne nyugodjék senki és semmi sem békében.

Korbetekerte magan a paplant, mint egy mimia, a kisparnat a tarkdja ala gytrte.
Elszanta magat: éli majd a sajat életét, amennyire kell ahhoz, hogy kiteljen a szaztven
év; de ezenkiviill még sok egyéb életet kutat fol és lopja Gket vissza a feledéstél a ma-
ga szamara. Mert ha a lélek él, val6ban lehetséges a taldlkozas. Butasagnak tartotta,
hogy ehhez meg kellene halni. S6t élet és halal kozott ekképpen nincs is semmilyen
kiilonbség.

Elaludt. Most mar a vekkeréra hangos tiktakoldsa sem zavarta.

(Levelek)

Maradt néhany levél. Véletleniil, mert leginkabb mashogy kellett volna torténnie, oly
béségesre sikeredett a veszteségek listaja. Nem nagyon sz6ltak semmirdl, de mivel egy
halott keze irta ket, mindennél fontosabbak lettek. Nem lesznek t6bbé ilyen szavak.
Az élet el6tt készult szavak, picik, karikaszertek, egymasba fliz6dGk. Nem langolé ver-
sek, veretes igazsagok. De legalabb annyira sziikség van rajuk. El6venni 6ket, mikor
itt az ideje. Még egyszer, qua és megint. Plusz id6k altal 1étezni. MentegetGzni: azt

nem. De irhankat menteni: igen. Veliik is, és altaluk.

Kraszna, 1926. VII. [?]
Kedves jo Zoltdn bdcsi!
Sziiletésnapja alkalmabol nagyon sok oromet, boldogsdagot kivanunk Magdnak mindnydjan!
Mikor hazajittiink, rogtin irtunk Magdnak, egy fényképet is kiildtem, amit Varadon csindltat-
tam. Mindnydjan trtunk, megkioszontiik azt a sok kellemes napot, amit Mdtydsfoldon és Pesten
toltottiink. Remélhetdleg meg tetszett kapni!

Joskdanak is kiildtem egy fényképet, de nem kapta meg, pedig a pontos cimére kiildtem, sajnd-
lom, hogy nem ajanlva tettem fel.

Riuszti biztosan elmondta, hogy milyen gyonyorii piros rozsacsokrot kaptam, mikor eljottem.
Nagyon boldog vollam, jokedvvel jotiem haza, de itthon aztdn anndl jobban lehiiliem. Nagyon
rosszulesett nekem, hogy Akos bdcst, se Irénke egy széval sem érdeklédtek irantam. EL is hatdroz-
tam, hogy nem is beszélek Pestrdl egy szot sem, vigysem érdekel az itt senkit sem, hogy én hogy
toltottem az idét. — Drdga jo Nagymamdt azt érdekelné, azt tudom biztosan. — Most volt haldldnak
az évforduldja, 26-an tartottuk a nagy ravatalos gydszmisét. Mindenik unokdja kotott egy ko-
szoruit. Mise utdn kimentiink a temetdbe 2 kocsival. Nagyon szepen rendbe van hozva a sir, az
egész egy szines virdg. 29-én este kezddditt egy hatalmas drviz. Ejjel 1/2 1-kor olyan nagy volt
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a viz, hogy az egész falut elontitte. A piac kizepén 1 méter magas volt a viz. A mi hdzunkba
nem jitt be, csak a lépesig ért. Nagyon féltettiik Akos bdcsiékat, mert az egész hdzat koriilvette
a viz. Mar az dsszes szonyegeket felszediék, de aztan 10 cm hijan megmenekiiltek. Azon az éjjel
15 paraszthdz ditlt ossze a faluban, azdta is vagy 15 szétment. Az egész falu egy tenger volt egész
éijel, a legnagyobb sitétségben. Riméllyicknel a gyonyorii vj lakdsban minden szobdban 30 cm
magasan volt a viz. Jani bdcsiékndl 15 cm, és igy tovdbb. Szegény Gyorffyné a két fidval egész
éjjel a szekrény tetején Gilt, mert az asztalon folyt a viz. — Lajos mindég ldazas, megy is a napokban
Debrecenbe, a szanatéoriumba.

Irénke és az 5 gyermek talan julius 12-én megy Szakdlba, aug. 25-ig. Muszdj Irénkének
pihenni, mert teljesen tonkre van menve, folyton beteg, rettenetes gyenge, erején feliil dolgozik,
az a baja.

Akos bacsi 21-én akar felmenni a 3 fitval Mdtydsfoldre 2-3 napra. Majd széval elbeszélik
ezt a borzalmas drvizet. A gazdasagban kétszer olyan kdrt csindlt, mint a tavalyi jég.

Meég egyszer nagyon sok boldog sziiletésnapot kivanunk mindannyian, kezeit és a kis Zolit sok
szeretettel csokolja

Dalma

Igy valahogy. Pontosan igy.

Mit olvasgat ezen az unoka? Maga sem tudja. Hisz alig érti ezeket az oly ,fontosnak”
titulalt szavakat. Zoltan bacsirél még csak-csak hallott. De fotografiit sose latott rola,
kovér, kopasz, 6ralancos férfiinak képzeli. Hirneves iigyvéd volt, aki jelen volt a leg-
utébbi koronazdson, majd egy stataridlis perben az orszag késébbi, kopasz vezérét véd-
te — sajnos sikerrel. De a tébbiek? Akos bacsi? Irénke? Rokonok. Ki az a Jéska, aki
voros rézsacsokrot vitt? Lehetett volna beléle is ,nagypapa”? Es Riméllyiék? Nem is
sz6lva Gyorftynérél és az 6 két fiardl, a szekrény tetején. Vajon kik voltak 6k? Egyet
tudni roluk: rég halottak. Egy messzi temetSben fekszenek (ha egyaltalan ott, ahol
sejteni lehet), és az ottani szokas szerinti vaskeresztr§l mar rég leette a rozsda a nevii-
ket. Ez tortént. A legtobben minden szivfajdalom nélkiil kijelentenék: nincs tovabb.
Csak egy megsargult papiroson kanyargoé tintacsik, és két szem, mely szemhéjaval né-
ha-néha ver egyet.

Az unoka is kapott leveleket a nagymamatol. Ugyanazokkal a bettikkel, szinte
ugyanazokkal a szavakkal. Intések allottak ezekben a levelekben, tobbszor esett sz6 jo
meleg, horgolt salakrol, melyek nyak koré valé tekerése elsérendd fontossaggal birt
a levélir6 szemében. Persze lehetett volna még mit irni a dragasagrol, a folytonos hu-
zatrol és az egyediillétrél, am mindezeket helyettesitette a meleg horgolt sal problé-
makore. Mit is tudhat egy unoka minderrél, aki minden int§ sz6 ellenére pazarolja
az aramot, és 6rakig folyatja a meleg vizet? Egyébként sem ildomos panaszkodni ha-
borak és menekiilések utan, ha az ember végre nyugton tlhet a fenekén, és tet§ van
a feje folott. Kiilonben is eltelt nyolcvan év. Eltelik maJd a tobbi is.

A megirandé leveleket természetesen meg kell irni. Es kiosztani a Jo tandcsokat.
Hisz a lélek mélyén ott motoszkal, hogy barmi megtérténhetik. Volt mar ra példa. Es
akkor még joljohet egy jo meleg, horgolt sil vagy a kall6dé iromanyok koziil véletleniil
el6bukkané régi levél. Amikor mar senki se keresi. Amikor mar nem is szégyelli magat
senki, amiért a felejtés dncsonkitd biinébe esett.

Akkor jon egy kifakult tintaval futtatott mondat.

Talan csak egy szé.



48 « Méhes Karoly: Valaki még ¢l

(Naplo)

Kockas iskolai fiizet. Mindenkinek volt ilyen. Gyermekszamokkal rétt szamtanpéldak
sorakoztak benne, egyenls szart haromszogek, korok és azok érintéi. Hosszu, sziirke
délutinok emléke, melyeket ilyen kockas fiizetek f61é gornyedve toltott az unoka.

Ext akockas fiizetet mar felnétt fejjel kapja kézhez. Amikor mar minden késé. Kés6?
Igen, késG, mert mar nem akkor él. Megtorténik vele az olvasds, semmi egyéb.

Nem tud semmit. Amit tanult valaha, mit sem szamit ezittal. Ulhet egy kirojtoso-
dott ernydjii lampa fényében. Dolgozik a teste az élettani folyamatok torvényei szerint,
friss vért termel a tiideje, kivalaszt a veséje és a belei, b6re egyszer kiszarad, majd nylr-
kossdgot bocsat ki. N6dogél a kérme, a borostdja. Es kézben olvas. Kérdezni mar nincs
moédjaban. Csak olvasni. Hatha megtud valamit. Hatha 4j vegyiiletlancok keletkeznek
agykérgében. Hitha megcsillan egy aprécska feny a feneketlen kat melyen és akkor
azt mormolhatja maganak — csakis maganak! —: lattam valamit. Es még akkor sem
lehet egészen blzonyos hogy nem csak a szeme kaprazott vagy épp dlmodta.

Még sincs mas médja, mint hogy elhiggye. Es elhiszi. Ul a kirojtosodott fényben,
és megadja magat. Mit olvas? Torténetet? Torténelmet? Mesét? Megadja magat.

Mozzanatos fiizet.
Isten nevében! 1944. oktéber 25.
L. Vorosmarty Szozata hazaszeretetre buzditja a nemzetet.
II. Miért kell a hazdt szeretni?
1. A nemzet kiizdelmét és dicséségét allitja elénk.
2. A jelenvdl, az életrdl valo jogunkrl szol.
3. A joud reményei, veszélyei.

Egy régi kockas iskolai fiizet, amit nem rendeltetésszertien haszniltak. Ezek teljesen
mas szavak. Nem lehet ra lattamot irni, se osztalyzatot.

S

Uti feljegyzések!

1944. februdy, mdrcius honapban Kolozsvdron laktunk. A gyakori bombdzdsok miatt az iskola-
évet befejezték dprilis elsején. Igyekeztiink a hdztartdst is leszevelni, a Nagyhéten mostunk, va-
saltunk, hogy a lehetd legnagyobb rendben csomagoljunk, és menjiink ki Kraszndra nyugodtabb
életet élni. Nekem mint anydnak és hdziasszonynak a legnagyobb gondjaim voltak, hogyan lehetne
ugy dsszecsomagolni, hogy mindenkinek minden jo legyen.

Gyula sok fdradsdg utdn kapott egy Mateosz tehergépkocsit tinnep harmadnapjdra. Szomori
és izgalmas iinnepiink volt. Segitség nélkil persze fGzni nem tudtam, a két imnepnapon elmen-
tiink ebédre és vacsordra a Komjdtszeghy étterembe. Remek jo ebéd volt, krémes tésztdval, a gye-
rekek piros tojast is kaptak Komjatszeghy bdcsitol. Reggel templomban voltunk, majd én egész
nap csomagoltam. A szép hevendi porceldn étkészletet és a kristdlyiiveg poharakat szépen
visszaraktam a ldddjaba, hogy vigyiik el Kraszndra, hdtha ott megmarad, nem éri a bomba. Az
asszes fehérnemiit laddaba raktam, a fiiggonyoket killon, a dobozdba. Sajat ruhdinkat mind
asszecsomagoltam, és elvittiik Kraszndra. Még a haloszobaszekrényt is, és a kis Dalma szekrényét,
a varrégépemet, meg a két dgyat a hat matrdaccal, ha tonkremegy a lakdsunk, legaldbb két dgyunk
legyen négyiink szdmdra. Kiilonben a konyhafelszerelés, haszndlati edények, dgynemit, minden
maradt, hogyha jobbra fordul a helyzet, vagy legaldbb nem lenne bombdzds, barmikor bemehe-
tiink, és otthon is fozhetiink, mert berendezett lakdsunk csak ott volt mégis a Horthy it 29. sz.
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elsd emeletén. (Nehezen hagytam ott a kis otthonomat, mindég az jart az eszemben, hogyha elme-
gyek, ide soha tobbet vissza nem johetek. Sajnos igy is tortént.)

Aprilis 13-dn, Hiisvét harmadnapjan, pontosan reggel 6 érakor értiink jitt a nagy teherauto.
Mindent felpakoltunk, és elindultunk Kraszndra. Tiz 6rdra meg is érkeztiink. Nem nagyon oriil-
tek, hogy felforgatjuk a hdzat, gond volt, hovd is lehet tenni a két nagy szekvényt. Igyekeztem
rendet csindlni, estig elraktam mindent, igyhogy mindenkinek megvolt a maga kényelme. Gyula
visszament Kolozsvdrra még aznap. Ezutdn mdr nem a lakdsban, hanem a Gyogyszertani Inté-
zetben lakott.

Majdnem minden délutan mentiink le a malomba Nagymamdhoz. Ott volt Ilonka, Kldra, jol
elbeszélgettiink. Finom siiteménnyel és a legnagyobb szervetettel vartak. Anydsom nagyon kedves
teremtés, bdrcsak Gyula orokolte volna a természetét. Ilonka beszélte, hogy milyen borzaszto volt
a kolozsuvdri bombdzds jumius 2-an. Legkozelebb augusztus kozepén én is bementem autobuszon.
Valosaggal sirtam, ahogy a romok kizt haladtunk, az dllomds kirnyéke felismerhetetlen volt, tigy-
szntén a Horthy 4t is. A Marianum telitaldlatot kapott, de az utcafrontja majdnem ép. Egy
nagy szonyegbombdzds érte a vdros vasit fele esd részét. A mi lakdsunkig egy ép hdz nem maradt.
Csoddlatos modon megmaradt a lakdsunk, csak két ablak tort be.

Izgalommal hallgatjuk a radioban az esti hiveket, mindég csak rosszat mond a mi szdmunkra.
Varjuk haza Gyuldt, de mdr sem vonattal, sem autobusszal nem tud Kraszndra jonni. Egy ezredes
bardtja, Szirmay Tamds hozza haza éjjel autéval. Egészen megrendiilve ldttam, hogy a két gyerek
olajfestményét és a két drdaga Margitay-képet, ami lakdsunk disze volt, egyszeriien kivdguva hozta
el, hatha itt megmaradnak. Egypdr dgynemiit és a ruhdjdt is elhozta, ami fért az autoba. Kii-
lonben ott maradt az egész lakds, a mi Gsszes vagyonunk, tizenit évi hdzassagunk szerzeményével
egyiitt. Csak a jo Isten tudja, hogy még megldtjuk-e valaha a holmijainkat.

Kraszndn is nyugtalan a helyzet, tele van a falu német katondkkal. Azt beszéltiik meg, ha
szerziink benzint, 6k autdval elvisznek minket biztosabb helyre. Sogorom nagy nehezen megsze-
rezte a benzint, de akkor mdr nem voltak hajlandok elvinni. Gyula jarta a vasdrokat, azt gon-
doltuk, hogy vesziink két lovat, szekeret, és azzal indulunk a nagyvildgnak. Ez sem sikeriilt, ha-
nem aztdn akadt egy fuvaros, krasznai embey;, Birta Ferenc, aki két kis fekete ukvdan lovdval haj-
landd volt elmenekiten: kis csalddunkat.

Kozben megtiortént a romdan drulds, biztosan lehetett arra gondolni, hogy az ellenség délrdl
jon hamardbb. Sok késziilddés és érzékeny buicsiuzkodds wtdn dinak indultunk szeptember 26-dn
este 11 ora utdn. Soha nem fogom elfelejteni oreg apdm szevetetteljes, meleg csokjat, taldn soha
nem ldt minket viszont, gondolhatta. Szegény anydm megriadt arcdt most is magam eldtt ldtom.
Sok dlmatlan északa wtdan sem tudtuk eléggé, hogy melyikiink jar jobban: mi, akik elindulunk
semmi nélkiil a télnek, a nagyvilagnak, vagy ok, akik az otthonukban maradnak?

Ki tudja, milyen lesz a torténelem? Mikor mindig milt id§ van! Meg egy-egy mondat,
ami barmire képes. Persze egy olelés, tél eltti, hiivos alkonyat mas. Ott nincs mit ke-
resniiik holmi mondatba eszkabalt szavaknak.

Es megtorténik az otthon elhagyasa, a menekiilés, ezek a furcsa, kiillonos tartalma
szavak. Az unoka kicsit szégyelli magat miattuk. Hogy semmit sem tud. Semmire sem
emlékszik. Tovabb, tovabb. Minden lehetS rémség megtorténik.

Kisebbek és nagyobbak.

A szekerek kint maradtak az udvaron. Ejjel tibbszor kinéztem, vizsgdlgattam a csomagokat egy
kis zseblampa fényénél, hogy nem hidnyzik-e valami. Valdsziniileg ekkor leesett a kezemrdl egy 9
koves szép aranygyiirii. Sokat kerestem, de sehol sem taldltam meg. Ferenc, a fuvaros valtig biz-
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tatott, hogy ha a szekéren hullattam el, akkor & biztosan megtaldlja, mert a kasbol nem esik ki
semmi sem.

Madr nagyon fdarasztott a szekérit. Alacsony volt az ekhd, és mindég gorbén kellett iilni, hogy
[ejiinket bele ne verjiik. A folytonos rdzds is igen kimeritett.

Kis lovaink jol birtdk az utat, pedig mdr az ennivald is megudltozott. Az evdélyi illatos széna
helyett tokit adtak nekik, persze hogy nem ették. Amerre jartunk ezen a vidéken, semmit sem adtak
a lovainknak. Rossz-szivili emberek laknak ezen a vidéken.

Kardcsony.

Azt példaul tudja, milyen szokott lenni egy karacsony. Szép ruhat vesz, a szobaban
valaki csengetty(tzik. Ebben minden benne foglaltatik, nem kell részletezni. Jézus, Ma-
ria, eszébe jut, hogy legutébb mar ¢ maga csengettylizott, mint aki titokban, és egy
nalanal emberoltével fiatalabb kis 1ény szaladt be izgalommal-félve, mit sem sejtve,
tinnepien kioltozkodve, mutatéujja a szaja sarkaban logott. Ilyen egy karacsony? Min-
dig ilyen?

Rohamosan kizeledett a szent kardcsonyeste. Hidba kervestiink az egész varosban valami kis ajan-
dékot, semmit sem kaptunk. Sajnos nekiink lakdsunk sem volt még, ott maradtunk a tomegszal-
ldson. Napokon keresztiil a németek hordoztdk a fenydfdkat, de nekiink nem adtak el. A kis Dalma
kért az utcan egy kis 40 cm nagysagi fenydgallyat, ezt dllitottuk fel a mosddtdl helyére, és ez volt
az egész. Kdrolykdnak egészen egyszerii fadgyit kaptam. A nagy teremben s fel volt dllitva egy
elszdradt, kopasz fenydfa a magyarok szamdra. Szanandd, szomord fa volt, akdrcsak mi magunk.
Jott egy konyhds nénike, és a gyerekeknek adott egy almdt. Kdrolyka is kapott egy egészen zild
[flizfasovari almat. Itt nagy ritkasdg a gyiimaoles, mondtak ok, és oriilhetiink ennek is...

Es tovdbb, tovabb, ahogy a ballagési ének is mondja, mert ballagtak, ballagunk tovabb.

(A latogatds)

Es egy nap elindult.

Harom évtized kellett elteljen a sajatjabol (élet), hogy ne birja tovabb.

Egy masik orszagba indult, masik vilagba és masik korba is. Ki tudja, szabad-e a le-
gendariumokba kirdndulni, veszélyeztetni fennen lebegd 1étiiket, Gjra él6vé varazsol-
ni 6ket, 1j torténetet kanyaritani koréjuk?

Tavaszi esé szemerkélt mar, mégis vitte magaval a teljes téli folszerelést, sapkat, kesz-
ty(it és a j6 meleg, horgolt salat. A szekrény aljaban fél tucat ilyen salat 6riznek — mint
mondjak — ,,régrél”, mig lesz nyak, ami koré tekeredjenek, kitartanak b6viben.

A hatdron a szokasos hireszteléssel ellentétben nem kigyézott kilométeres sor, nem
kellett 6rdkat varni, mig a vamosok kényiik-kedviik szerint vagy elgjonnek kukszli-
jukbdl, vagy nem. Egy ezeréves Volkswagen Passat dllt elStte, sziniiltig pakolva kibe-
lezett tévékkel, ezt a rakoményt méregették kométosan az atyafiak. O meg fogta ma-
gat, atallt a masik savba, ahonnan hamar tovabbengedték.

Sotét falvakon haladt at, az autélampa fénye néha hirtelen megvilagitott egy cso-
port varakozot. Bizonyara tudtdk, mire varnak a foldfeketeségben.

Hajnalban a nap a tavolb6l derengé keleti hegyek mogil bujt el6. Mar nem jart
messze. Fennsikokon docogott, leginkabb harmas sebességben. ,,Drum in lucru”, hir-
dette egy-egy gorbe-kajla Gtjelzs tabla. Jobbra és balra alatta teriilt el a tompa szinf,
alig ébredezd, féltéli, félhajnali taj. Az egységes barnabdl kezdtek elGtiinedezni vila-
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gosabb, sargas, zoldes foltok, pottyok is. Vékony napsiités kozepette érte el a falu szélét
a kacskaringés tuton.

Lépésben gurult, probalt mindenhova odanézni.

Hat itt van.

De vajon hova is érkezett?

Apré ablakos, vakolatlan téglahazak alkottak a falu elejét. Latott egy-egy mizeum-
ba ill§ traktort, és majd’ minden kapu el6tt ott diszelgett a helyi autégyartas biiszke-
sége, fakokék szinben, sarosan.

Nem, nem érkezett meg. Csak itt van.

Emlékeznivélt néhdny aprésagra. Latta a korhadoz6 fa villanydiacokat, a magasban
a plehernyo ala akasztott egy szal égével. Irjak egy ijsdgot! Oktdber elejére villanyvildgitds
lesz az egész faluban. Mar egy hét dta dolgoznak a szerel6k. Eldszor az utcan csindaltdk meg a
vezetékeket, most meg a hdzakban szerelik fel. Akos bdcsindl mdr készen is van. Itt a mi lakd-
sunkban holnap fognak hozzd. Bamulatos, Apuka milyen nehézkes ember ilyen dolgokban, most
mégis egyszerre beleegyezett — egy innen elkiildott és most otthon maradt levél hetven év
eléttrél.

A f6téren, a katolikus templom mellett megallt. Tudta, kit kell keresnie.

A plébanian nagy rendetlenséget talalt, a matracok az udvarra voltak kihdnyva. Egy
borzas férfi allt mellettiik, a derekan spargaval megkotott nadragban, a bal szem-
tiveglencséje harom vonalban is megrepedt keresztben.

— Duro urat keresem — mondta az unoka.

— En vagyok — felelte a férfi.

Erre az unoka megmondta a nevét.

A pap azonnal bevezette a szobaba, és savany, teaszind borral teletoltott pottyos
bogrét tett elébe. Besz€lt, beszé€lt, legtobbszor azt hajtogatta, , tetszik tudni”, alazatos-
kodott, de soha egy pillanatra sem nézett az unoka szemébe, és az unoka nem értette,
hogy mi is ez. Azaz dehogynem értette, tudta, érezte a b6rén, a helyi levegd érintésén,
hogy megint valami istenverte régi torténetbe csoppent. Nem mondhatja, hogy 6 nem
ide, hanem valami elképzelt ,,odd”-ba indult.

A valahai hazrdl volt sz6, a valahai batorokroél, 6rakrol, miegyébrél. Nacionalizal-
tak, itt, tetszik tudni, nincs visszaadas, minden sokkal nehézkesebb. A kis hdz, a nagy
mogott, hat olyan, amilyen, nem is nagyon lakhaté... Duro pap a homlokara tolta t6-
rott szemivegét, oklével végigdorzsolt az arcan.

Az unoka is csak motyogni tudott, mintha része lett volna ebben a homalyos, &si
diszn6sagban.

— Nem ezért jottem — nyogte ki végiil —, nem kell nekem semmi, higgye el.

Duro pap kezdett megnyugodni, kiitta a pottyds bogre bort.

—J6j6n, megmutatom a templomomat. Aztan a hazatis, ha még sose latta. Kiviilrél
azért megnézheti.

A templom. Milyen Isten-haza jut egy ekkora falunak, milyen Isten jut nekik? Itt
illt nagymama annyi vasarnap délelGtton at, annyi kora esti 6ran. Kislany volt, nagy-
lany, aztan majdnem vénlany. Imadkozott, és vart. Finom, vékony ujjaival szoritotta
a szentképekkel teletomott imakonyvet. Az unoka egy masik templombdl oly jol is-
merte ezt az elmaradhatatlan kulcsolt kéztartast. Nehezére esett elképzelni, hogy
nagymama ujjai valamikor nem voltak rancosak. Itt most sima bord asszonykezet la-
tott maga elétt.
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- Kilencvenen vagyunk — dicsekedett Duro pap. — Otvenen-hatvanan el is jonnek
minden 4ldott vasarnap.

— Szép, nagyon szép — bologatott az unoka.

A hdz néhany lépésre esett csupan. Nézte néhany elvadult, nyiratlan bokor mell6l.
Nézte csak. Ugy érezte, hogy akar a héz, 6 is iires beliil. Nem tudott mit gondolni
telgle. Mondhatta volna erre is, hogy ,,sz€p, nagyon szép”, elvégre egy emeletes haz
nem akarmi. De azt is mondhatta volna, hogy semmi kiilonos, egyik haz végtére is
olyan, mint a masik. Nem mondott semmit.

Azt szerette volna, ha egyszerre minden megelevenedik. Lehetne akar még az a
jelenet is, a bucstizassal, amirdl olvasott. Hiszen az olyan pillanat volt, hogy drikre ba-
csuztak akkor, tehat meg kell lennie valahol ennek a képnek. Nyilna az ajto, és kilép-
nének rajta azok az emberek. De nem tudna mit csindlni. Nem mehetne oda, nem
foghatna meg hideg-nyirkos keziiket, remegé vallukat. Féleg azt nem mondhatna:
Ne menjetek sehova. Maradjatok itt.

Duro pap kozben megeredt nyelvvel mondta a magaét:

— Azt a hats6 fertalyt hagytak csak meg nekik a nacionalizalas utin, a valahai pajtat,
ott laktak az 6regek, mig éltek. Most tres, tetszik tudni, a rokonok mindent elvittek.
Azt a subl6tot, ami nalam van — koszoriilte meg a torkdt Duro pap —, az 6reg néni ram
hagyta. Egy hénapon 4t mondtam érte litiniat, a lelki tidvéért, tetszik tudni.

Kicsit vart.

—De lehet, hogy még egy hénapig fogok litanidzni — vonta meg a vallat megadéan.

Az unokit ez nem érdekelte. Azt nézte, milyen kék az ég a haz folott. Nagyon kék
volt. Mintha csak az 6sszes elkoltozott kék szeme nyilt volna ekkoréra, és nézte volna
6t meredten.

— Aztan most merre? — kérdezte Duro pap kicsit félszegen, fejét oldalt billentve.

— Kimegyek a temet&be.

— Azt j6l teszi!

— Elvégre mind ott vannak.

— Konnyf lesz odatalalnia. Sz€ép nagy sirkert. Vaskeritése van.

— Bar ez sem igaz...

- En mindig imadkozom érettiik... Mi az, ami nem igaz?

— Hogy mindenki ott lenne. Van, aki nem ott van eltemetve.

Duro pap erre csondben maradt, csak hunyorgott hiromfelé torott szem-
tiveglencséje mogul.

— Es van, aki még él — fejezte be az unoka a beszélgetést.





