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Ha megk¢rdezn¢nek, mi hiÀnyzik nekem a
legjobban az Ãjabb magyar prÂzÀbÂl, valÂszÁ-
nüleg k¢t irÀnyt, k¢t gondolkodÀsmÂdot, k¢t
ked¢lyt nevezn¢k meg. Az egyiket, a mond-
juk nyugat-eurÂpait, egy reg¢nycÁmmel prÂ-
bÀlnÀm ¢rz¢keltetni, ¢s ä elismerem, kiss¢ v¢-
letlenszerüen ä Wolfgang Hildesheimer n¢-
met¡l 1981-ben megjelent MARBOT-jÀra hi-
vatkozn¢k. A legmagasabb intellektuÀlis
ig¢nnyel ¢s gondolkodÀsmÂddal megalkotott
sz´veg, tÀrgya a szellem vagy inkÀbb egy szel-
lem ¢lete, benne egy nagyon ¢rett, nagyon
k¢sei kultÃra minden nagyvonalÃsÀga, ami
annyit jelent, hogy a legkomolyabban k¢pes elte-
kinteni bizonyos dolgoktÂl. FilozofÀlÀsa merû
¢rz¢kis¢g, pontosabban szÂlva szenzualitÀs: a
gondolatok a vilÀg tÀrgyai, akÀr a n´v¢nyek
vagy Àllatok, ez¢rt nem csupÀn leÁrhatÂk, ha-
nem megjelenÁthetûk is, a gondolkodÀsnak itt
eleven ¢lete van. A sajÀt n¢met ¢s eurÂpai ha-
gyomÀnyaival a legbensûs¢gesebb viszony-
ban Àll, nem kell ÀllandÂan bizonygatnia,
hogy r¢sze e tradÁciÂnak, ott van az hivatko-
zÀsok n¢lk¡l is a sz´veg m¢lyÀramÀban. A
MARBOT ¢letrajznak nevezi ´nmagÀt, ¢s az is
valÂban, a mÃlt szÀzad elej¢n ¢lt angol fûÃr,
Sir Andrew Marbot, amatûr müv¢szetteore-
tikus ¢s connaisseur biogrÀfiÀja, csakhogy àfik-
tÁvÊ, vagyis a k´nyv fûhûse soha nem ¢lt, de
bizonyÀra ¢lhetett volna, akkor hÀt m¢gsem
biogrÀfia, hanem àreg¢nyÊ, egyszÂval m¢gis
fikciÂ, à¢s megint el´lrûlÊ. Marbot a historikus
¢letrajz t´rv¢nyei szerint nyilvÀnvalÂan nem
talÀlkozhatott Goeth¢vel, egy reg¢nyben vi-
szont semmi akadÀlya ennek. Hildesheimer
csodÀlja ¢s szereti is hûs¢t, s ez egyÃttal a sa-
jÀt tradÁciÂja irÀnti gyeng¢d rajongÀs: a r¢g-
mÃlt szellemis¢g¢t ¢rz¢ki mÂdon testesÁti
meg k´lt´tt ¢letü fûalakjÀban. K¢rd¢s: meg-
sz¡lethetett volna egy ilyesf¢le koncepciÂra

¢p¡lû reg¢ny MagyarorszÀgon? Meg is sz¡-
letett, Àm sz¡ks¢gszerü, hogy nem a prÂzÀ-
ban, de a k´lt¢szetben; talÀn mondanom sem
kell, hogy We´res SÀndor PSYCH° cÁmü àre-
g¢ny¢reÊ gondolok. A magyar reg¢nynek a
k´lt¢szettel ellent¢tben nincs semmif¢le ha-
gyomÀnya, mely a Hildesheimer¢vel a legcse-
k¢lyebb m¢rt¢kben is rokonÁthatÂ lenne. Tu-
domÀsul kell venn¡nk, hogy nÀlunk a reg¢ny
JÂkaival, Kem¢ny Zsigmonddal kezdûdik.
Olyasvalakikkel tehÀt, akiket Milan Kundera
remek essz¢j¢ben (Holmi, 1995. szeptember)
a reg¢ny àmÀsodik f¢lidej¢hezÊ sorolt volna,
Balzac, Walter Scott gondolkodÀsÀnak tÀrsa-
sÀgÀba. Hildesheimer k´nyve azonban k¢t-
s¢gkÁv¡l az àelsû f¢lidûÊ szellemis¢g¢hez nyÃl
vissza, szabadsÀga, jÀt¢kos ¢s laza intellektu-
alizmusa, bÃcsÃzkodÂ humora, k´tetlen szer-
kezete mind-mind Diderot vagy Sterne nap-
jait id¢zi, de csak id¢zi immÀr, hisz jÂl tudja,
hogy ama reg¢nyvilÀgnak bealkonyult, Àm az
alkony k¢pe m¢g plasztikusan benne ¢l. Ma-
gyarorszÀgon nem volt àelsû f¢lidûÊ. Mindeb-
bûl az is k´vetkezik, hogy a magyar reg¢ny
szabadsÀgfoka jÂval alacsonyabb nyugat-eu-
rÂpai rokonÀ¢nÀl, belsû intellektualitÀsÀnak
dimenziÂi jÂval szük´sebbek, jÀt¢ktere ki-
sebb. Ez persze nem probl¢ma, ha elfogadjÀk
t¢nynek; Àm komoly bajok forrÀsa lehet, ha
elhazudjÀk l¢tez¢s¢t, pontosabban ha nem is
szÀmolnak vele. Hiszen itt ¢ppen a Kundera
Àltal id¢zûjelesen emlÁtett àharmadik f¢lidûÊ,
vagyis a ma prÂzÀjÀnak k¢rd¢s¢rûl van szÂ.
Az àelsûÊ hiÀnyÀban, a àmÀsodikÊ t´red¢kes f¢l-
sikereivel hÀtunk m´g´tt hogyan is lehetne
sikeres ¢s teljes a àharmadikÊ? Innen mai prÂ-
zÀnk alig elviselhetû gy´k¢rtelens¢ge. Mert
mi mÀst tehetne, mint hogy a nagy ¢s v¢gle-
tesen kidolgozott nyugat-eurÂpai formÀkon
¢lûsk´dik? Mert posztmodernnek kell lenni
mindenest¡l...

°s most n¢zz¡k a mÀsik hiÀnyt. Ezt orosz-
nak nevezn¢m, hisz hangsÃlyozottan nem
okcidentÀlis ked¢lyü, ¢s k¢ts¢gtelennek lÀt-
szik, hogy leghatalmasabb formÀit az orosz
irodalom teremtette meg. Egyszerübb, ha is-
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m¢t müvekre hivatkozom, k¢t nemr¢g meg-
jelent novellÀra az 1955-ben sz¡letett Vlagyi-
mir Szorokin tollÀbÂl. A GYçSZBESZ°D (2000,
1995. szeptember) ¢s a SZERGEJ ANDREJEVICS

(Magyar Lettre Internationale, 1995. 18. szÀm)
n¢lk¡l´z bÀrmif¢le k´zvetlen intellektuali-
tÀst, a szÂ szoros ¢rtelm¢ben az excrementu-
mig mer¡l az ¢let vad prÂzÀjÀba, tÀrgya maga
a riasztÂ mocskÀban tapicskÀlÂ posztszocialis-
ta vilÀg, ebbûl teremti meg kegyetlen k´lt¢-
szet¢t, a szar lÁrÀjÀt, az undor ÂrÀinak nyers,
pontosan l¡ktetû verseit. Ez¢rt nem Ázl¢ste-
len, ez¢rt nem gusztustalan soha; a hibÀtlan
arÀny¢rz¢k megmenti e hÀnytatÂ ¢letanyagot
a müv¢szet szÀmÀra, az orosz irodalom nagy
(gogoliäcsehoviägorkiji) ¢s kis (szocialista rea-
lizmus) tradÁciÂihoz valÂ familiÀris kapcsolÂ-
dÀs k¢pes irodalmilag megdicsûÁteni az em-
beri natÃra legaljasabb tetteit. A Bahtyin Àltal
oly sokat emlegetett groteszk realizmus v¢g-
sû, az elviselhetetlen hatÀrÀt ¢rintû pillanata
ez. Ez az irodalom mintha m¢g nem veszÁtet-
te volna el term¢keny naivitÀsÀt, a rÀcsodÀl-
kozÀs k¢pess¢g¢t; utalÀsai, hangsÃlyozottan
irodalmi, megcsinÀlt l¢tmÂdja ellen¢re mint-
ha m¢g mindig a kimondÀst, a megjelenÁt¢st,
az ÀbrÀzolÀst tekinten¢ legfûbb k¡ldet¢s¢nek,
mintha m¢g mindig az lenne a legfontosabb,
hogy Szergej Andrejevics kis¢tÀlt a folyÂpart-
ra, hogy Oleg vett egy kilÂ kenyeret... °s k¡-
l´n´s, hogy Szorokint az orosz posztmodern
legjelentûsebb k¢pviselûj¢nek tekintik. El-
gondolkodhatunk, mi a k¡l´nbs¢g a magyar
¢s az orosz koncepciÂ k´z´tt. Hogyne, Szo-
rokin müv¢t is Àt- meg ÀtjÀrjÀk az utalÀsok,
id¢zetek, m¢gis minden v¢resen, lucskosan
valÂsÀgk´zeli. NÀla a SZERDCA CSETIRJOH (A
N°GYEK SZíVE) cÁmü reg¢nyben a csonkolt
v¢gtagokkal a sajÀt piszkÀban csÃszkÀlÂ Vo-
roncov a ZARATHUSTRA egyik legmagaszto-
sabb imÀjÀt skandÀlja, v¢g¢n a pÀtoszos fel-
kiÀltÀssal: àMert szeretlek, Âh ´r´kk¢valÂsÀg!Ê
Hogy k´zvetlen¡l ezutÀn a defekÀciÂ orvosi-
lag precÁz, szakk´nyvbe illû (¢s valÂszÁnüleg
valÂban onnan kimÀsolt) mibenl¢t¢t taglalja
rendkÁv¡l Àtszellem¡lten. MÁg Hildesheimer
szelÁden ironikus, addig Szorokin sÀtÀnian
ep¢s viszonyban Àll a Nyugat szellemi ´r´k-
s¢g¢vel. çm mindketten a maguk nagy tra-
dÁciÂjÀnak k´z¢ppontjÀbÂl szeml¢lik ezt a ha-
gyomÀnyt. Ettûl oly organikus minden mon-
datuk. DurvÀn ´sszefoglalva: Hildesheimer-

tûl megtudjuk, hogyan gondolkodnak, Szo-
rokinnÀl meglÀtjuk, hogyan ¢lnek az embe-
rek a vilÀg bizonyos tÀjain. Ezzel szemben ho-
ni prÂzÀnk mintha eg¢szen holdb¢li volna.
°s a KÀdÀr-sziszt¢ma bukÀsa utÀn k¡l´n´sen
fÀjdalmasnak mutatkozik az anyaghiÀny, a
vÀkuum mindenn¢l hatalmasabb. Ennek leg-
szomorÃbb k´vetkezm¢nye a szituÀciÂn¢lk¡-
lis¢g: az alakok l¢g¡res t¢rben csÀpolnak,
sem szellemi, sem testi arcuk t´bb¢, ¢s a nar-
rÀtor helyzete is a legnagyobb m¢rt¢kben
tisztÀzatlan immÀr, Ágy aztÀn ´nmaga sem le-
het az ÀbrÀzolÀs tÀrgya, csak ha valamik¢p-
pen tÃldimenzionÀlja ´nmagÀt, Ágy lesz a mo-
nolÂgmondÂbÂl retorikus tenorista, orna-
mentikus sz¢pl¢lek. (°rz¢kelve a vesz¢lyt, ezt
elker¡lendû, a legm¢lyebben gondolkodÂ
fûk, Kert¢sz Imre ¢s NÀdas P¢ter az essz¢-
ben, a filozÂfiai ¢rdekü ´nvallomÀsban talÀl-
tÀk meg a maguk valÂdi müfajÀt az elmÃlt
esztendûkben. Mintha Hildesheimerrel
egy¡tt vallanÀk: v¢ge a fikciÂnak.) A mÀsik
irÀny a tÀrcalelk¡let mind ravaszabb, mind
szÂjÀt¢kgazdagabb karnevalizÀlÀsa. °s akik
m¢g hisznek az anyagban, azokra a sivÀr szo-
ciologizÀlÀs r¢me leselkedik; Tar utolsÂ k´ny-
ve (A MI UTCçNK) az Àtt´r¢s lehetûs¢g¢t vil-
lantja fel: a kopÀr ¢s n¢mileg artikulÀlatlan
mat¢ria a humortÂl ´lti fel a k´ltûis¢g tar-
kÀbb mez¢t. Ez valami Ãj Tar pÀlyÀjÀn, benne
a vÀltozÀs, a nagyobb dimenziÂk megnyer¢-
s¢nek es¢lye. Hildesheimer szerint v¢ge a fik-
ciÂnak, Szorokin müv¢szet¢nek viszont leg-
fûbb k¡ldet¢se, hogy m¢g elûbbre gÀzoljon a
fikciÂ vilÀgÀban. K¢t teljesen egyen¢rt¢kü vi-
lÀg¢rz¢kel¢s ä mai prÂzÀnkban csak keveset
tudnak rÂluk. Vagy pontosabban csak t´re-
d¢kesen ¢p¡lt be a gondolkodÀsÀba; k¢tlelkü
szeml¢let¡nk e tekintetben is a àkomporszÀg-
banÊ honos.

Mindennek felvÀzolÀsÀra az¢rt volt sz¡k-
s¢g, hogy rendkÁv¡l durvÀn, de kijel´ljem a
magam szellemi helyzet¢t M¢sz´ly MiklÂs Ãj
k´nyv¢nek tÀrgyalÀsakor. ReprezentatÁv
munka, egy jelent¢keny hatÀsÃ alkotÂ idûs-
korÀnak ´sszefoglalÂ ¢rz¡letü term¢ke, az
eddigi kritikai visszhang szerint k¢sei remek-
mü. °s a àbesz¢lyÊ valÂban Ãgy indul, mint a
nagy ´regkori summÀzatok.

àAz ûszi nagy vadÀszatok elûtt az eg¢sz hÀzban
nagytakarÁtÀst tartottak, ami Matinka n¢ni szem¢-
lyes kÁvÀnsÀga volt. Csak azt nem lehetett tudni,

138 ã Figyelû



Figyelû ã 139

mi¢rt ¢ppen az ûszi vadÀszatokhoz k´t´tte az ilyen
t´bbnapos rendcsinÀlÀst, selejtez¢st ä vagy szertar-
tÀsos bÃcsÃzÀst inkÀbb? Mindenesetre azokhoz k´-
t´tte. A rekviem akkor marad fiatal, ha a vÀzÀkban
nem tür¡nk meg hervadt virÀgot. Meglehet, û is
Ãgy volt ezekkel, mint a muslincÀk a k´rvadÀsza-
tokkal, mikor egyszerre leplezûdik le ¢let ¢s halÀl,
rokkant bÃtor, eml¢ktrÂfea, vadak utolsÂ, menek¡lû
igyekv¢se. Mielûtt Ãgyis levadÀsszÀk ûket. Rekviem
ûsszel ä ki tud ennek ellenÀllni, mikor m¢g vÀllon
a puska, ¢s a trÂfeÀrÂl se kopott le a dÀtum.Ê így
szÂl a k´nyv elsû bekezd¢se, melynek szikÀr
pÀtoszÀtÂl, nemes retorikÀjÀtÂl, telt hang¡t¢-
s¢tûl neh¢z lenne megtagadni bÀmulatunkat.
°s talÀn az ÁrÂ pozÁciÂjÀt is kijel´li: ami most
k´vetkezik ebben a prÂzÀban, nem mÀs t´b-
b¢, mint k¢sei rekviem, bÃcsÃ, fegyelmezett
gyÀszmise. K´nny, szomorgÀs, nosztalgia le-
gyen tÀvol e hangtÂl; ha mÀr meg kell lennie,
legyen derüs, Àm tÀvolrÂl sem vidÀm a teme-
t¢s, az àes muss seinÊ intonÀciÂja ez Beethoven
utolsÂ kvartettj¢bûl. T́ k¢letes kezdet, Àm
¢ppoly fesz¢lyezû a folytatÀs. Mert ami j´n,
t´bbnyire nem mÀs, mint ama vadak àmene-
k¡lû igyekv¢seÊ; kev¢sb¢ k´ltûien: g´rcs´s, mo-
doros, legrosszabb pillanataiban szinte halan-
dzsaszerü. Az expresszÁv retorika ekkor szÂ-
nokiassÀgba vÀlt Àt, a sz´veg lÀtszÂlag m¢ly,
magvas gondolatokat, ¢rzelmi Àrnyalatokat
h´mp´ly´gtet, valÂjÀban lapos, kimÂdolt
megfigyel¢seket, szentenciÀkat dob a felszÁn-
re, t´bbnyire tagolatlanul, pontatlanul. Ez
utÂbbi talÀn a legbÀntÂbb, hisz M¢sz´ly leg-
fûbb becsvÀgya mindig is a pontossÀg volt.
Neh¢z ¢rtelmezni, vagy talÀn nem is lehet az
eff¢le megfogalmazÀsokat, miszerint JÃlia:
àMeg volt ugyan gyûzûdve, hogy a tisztasÀg min-
denben ott ÂlÀlkodik, m¢gse szabad, hogy ez min-
denben megt¢vesszen. Szerette pontos k¢t¢rtelmü-
s¢ggel hely¢re tenni a dolgokat.Ê Vagy Iddi ¢s
Matinka szem¢lyis¢g¢nek elt¢r¢s¢rûl: àHa
van vibrÀlÂ k¡l´nbs¢g k¢t virÀg k´z´tt, akkor ûk
ez a k¡l´nbs¢g. °s Iddi tudta ezt. Az û gyermekkora
fantaszta homÀly, s mintha sok r¢szlet¢re ä a gyÀm-
¡gyi ¢s ´r´kbefogadÀsi eljÀrÀs sorÀn sem, talÀn ta-
pintatbÂl? ä sosem der¡lt volna f¢ny. Nemcsak az
apa hiÀnyzott az ¢let¢bûl, de az anyja is olyan eml¢k
maradt, mint egy rejt¢lyes megbocsÀthatatlansÀg.
K¡l´n´s, de m¢gse jutott esz¢be, hogy ezzel a ho-
mÀllyal kokettÀljon, bÀr ä ha nem mutatta is ä von-
szolta magÀval. Visszat¢rû ¢rz¢se volt, hogy az apja
m¢gse k´dk¢p, csak ¢ppen rÀmutatni nem lehet,
m¢g kev¢sb¢ azonosÁtani. °s ez az eg¢sz egy¡tt,

mint valami ÀllandÂan kÁs¢rtû, megalvadt felt¢te-
less¢g vette k´r¡l ä konok dacossÀg m¢rgez¢se, bÀr-
mit csinÀlt vagy prÂbÀlt Àlmodni.Ê Ilyenkor Ãgy
¢rezz¡k, az elbesz¢lû mintegy alvajÀrÂk¢nt
araszol elûre, Àm a holdkÂrosok legendÀs biz-
tonsÀga n¢lk¡l, megbicsaklik, tanÀcstalan
lesz, aztÀn ism¢t megtalÀlja a k´nyv kezdet¢-
nek nagy stÁlusÀt, hogy ism¢t aprÂ r¢szletek-
n¢l leragadva t¢blÀboljon. Mondani, megje-
lenÁteni bÀrmit is, meg¢rz¢kÁteni egy t¢nyt,
egy mozzanatot netÀn, immÀr csak nagy rit-
kÀn jut esz¢be, rÀbÁzza magÀt csak n¢hol hi-
bÀtlan belsû hallÀsÀra, valami sejtelemre, mi-
k´zben rem¢li, mi t´bb, biztos benne, hogy
az Àll majd jÂt mondatainak belsû intellektu-
alitÀsÀ¢rt. °s ekkor persze a legmagasabb fo-
kÃ koncentrÀltsÀgnak ¢s szubsztancialitÀsnak
hat ez a magabÁzÂan kalandos nyelvkezel¢s,
pusztÀn az¢rt, mert az ÁrÂ teljesen magÀtÂl
¢rtetûdûen, a k¢tely legcsek¢lyebb jele n¢lk¡l
adja elû. Anyanyelvk¢nt hasznÀl egy volta-
k¢ppen abrakadabrÀnak bizonyulÂ idiÂmÀt.
A k´nyv mindeddig legm¢lyebb elemzûje,
NÀdas P¢ter pontosan ¢rz¢keli ezt, Àm ami a
magam agyÀban kudarc, az nÀla a legpompÀ-
sabb müv¢szi diadal. àAz elsû mondattÂl kezdve
sürü ¢s Àthatolhatatlan, ¢rtelmezhetetlen ¢s ¢rtelme-
z¢sre nem szorulÂ nyelvi masszÀban Àllunk.Ê To-
vÀbbÀ: àMondataiban nincsenek sz¡ks¢ges ¢s el-
ker¡lhetetlen k¢nyszerek, nincsenek idegen elemek,
az anyanyelvet nem alkalmazza, hanem k´zel ´tven
¢v munkÀjÀval megcsinÀlta a sajÀtjÀt, s Ágy aztÀn
nem lÀtszanak a varratok, m¢g a vend¢gsz´vegek
vagy a rejtett id¢zetek is a sajÀtjai. Minden ´ssze-
¢p¡lt, Ázes¡lt, nem vÀlik le semmi semmirûl.Ê NÀ-
das szerint ez¢rt hat Ãgy, akÀr egy idegen
nyelv, àamelynek ugyan minden szavÀt, szerkeze-
t¢t, ÀrnyalatÀt jÂl ¢rtj¡k, m¢gis tÀvol van. Igaz,
nem tÀvolabb, mint egy karnyÃjtÀsnyira. Valami-
lyen rokon nyelvÊ. EgyszÂval: àidegen anyanyelvÊ,
amint azt fontos bÁrÀlatÀnak cÁme is mondja
a Pannonhalmi Szemle 1995. III/3. szÀmÀban.
Gondolom, mindez csak es¢ly, amit a àbesz¢lyÊ
eg¢sze nem k¢pes valÂra vÀltani. NÀdas vala-
mif¢le àabszolÃt prÂzÀraÊ gondolhatott, hogy
ezÃttal Gottfried Benn egyik k´zponti kate-
gÂriÀjÀval ¢ljek: àprÂza, kÁv¡l az idûn ¢s a t¢ren,
az imaginÀriusban fel¢pÁtve, k¢tdimenziÂs, pilla-
natszerü, a pszicholÂgia ¢s az evolÃciÂ ellenjÀt¢ko-
saÊ (DOPPELLEBEN, 1955). Annak a lehetûs¢-
ge ez, hogy a szavak ¢s mondatok puszta el-
rendez¢se Àltal, a àjelent¢sÊ neh¢zked¢se le-
k¡zd¢s¢vel, minden f´ldh´zragadtsÀgtÂl meg-



szabadulva jussunk el a müv¢szethez, an¢lk¡l
persze, hogy sz¢pelgûk, tÃl artisztikusak,
àk´ltûiekÊ lenn¢nk. R¢gi Àlom ä Benn t´bbek
k´zt Pascalra, Flaubert-re hivatkozik ä, ame-
lyet soha nem siker¡lt megvalÂsÁtani. (NÀ-
lunk Tandori Dezsû ker¡lt a legk´zelebb hoz-
zÀ.) K¡l´n´sen most nem. Mert k¢t tenden-
cia dolgozik a k´nyvben, egyr¢szt a mitologi-
kus, mely term¢szete szerint valÂban inkÀbb
az àabszolÃt prÂzaÊ ter¡let¢re tartozik. Ennek
nincs sok dolga az epika tÀrgyiassÀgÀval.
MÀsr¢szt M¢sz´ly k´nyve m¢giscsak àbesz¢lyÊ,
legyen e megjel´l¢s bÀrmily szelÁden ironi-
kus, netÀn parodisztikus. (NB.: e megjel´l¢se
a magyar reg¢ny àelsû f¢lidej¢hezÊ valÂ viszo-
nyÀt is felvillantja, mÀs k¢rd¢s, hogy azt nem-
igen ¢pÁti be a formÀlÀsba.) Az anyag, egy
csalÀdreg¢ny t´red¢kes ¢s szÀnd¢koltan h¢-
zagos anyaga egy idû utÀn m¢gsem viseli el
az ily m¢rvü adathiÀnyt. Fokozatosan aztÀn
kider¡l, hogy csalÀdrÂl m¢gsem besz¢lhe-
t¡nk, hisz az ûshÀzban ¢s a parÂkiÀn, tehÀt
BordÀcson ¢s BogÀrdon (e k¢t helys¢gn¢v
nyilvÀn szÀnd¢kosan rÁmel, vagyis voltak¢p-
pen egy) alig talÀlhatÂk valÂdi v¢rrokonok,
t´bb a csalÀdi zabi, a f¢lig-meddig fattyÃ, a
t´rv¢nytelen sarj: Matinka ¢s Iddi kapcsolata
àt¢nyleg kiv¢teles ä talÀn ¢ppen az¢rt, mert v¢rs¢-
gileg egyik¡k sem tartozott a csalÀdhoz. Persze igaz,
hogy JÃlia, Emil bÀcsi ¢s Bondika sem ä de meg-
¢rthetj¡k, ha az ¢let mÀsk¢pp csomÂzza a szÀlakat,
egyszerüen k¢nytelen reg¢nyes rendet teremteniÊ.
Ilyenkor Ãgy v¢lj¡k, a àcsalÀdÊ t´rt¢nete az
orszÀg t´rt¢net¢t modellezi, Ágy lÀtszÂlag
egyesÁthetû a mitologikus ¢s a reg¢nyszerü
t´rekv¢s. çm a àreg¢nyes rendÊ hely¢be az
anekdotikussÀg rendetlens¢ge l¢p, n¢hÀny
remek epizÂd (mindenekelûtt Iddi ¢s a kis-
gyermek Ambrus imbolygÂan erotikus be-
sz¢lget¢se a k´nyv 75. oldalÀn) mellett a ho-
mÀlyos mÃltbeli adomÀk t´ltenek be min-
dent. Az arÀnyok esetlegesek, a l¢nyeges a l¢-
nyegtelentûl csak v¢letlenszerüen vÀlik el.
Mintha àcsupa v¢rz¢s, csupa titokÊ lenne min-
den (a v¢r metaforÀja az egyik legÀtfogÂbb ¢s
legt´bbet sejtetû a kisreg¢nyben), Àm a valÂdi
titok m¢gis hiÀnyzik, vagyis kimarad a sz´-
vegbûl a szereplûk sorsa, Àm sorstalansÀguk,
fÀtumuk v¢letlenszerüs¢g¢nek m¢lyebb r¢te-
gei ugyancsak rejtve maradnak. Azt hiszem,
M¢sz´lyt a szÁve m¢ly¢n nemigen ¢rdeklik a
CSALçDçRADçS hûsei. Nem szereti, nem gyü-

l´li ûket, egyszerüen nem tud mit kezdeni
vel¡k. Ez leginkÀbb a n¢vadÀsban ¢rhetû
tetten. Iddi, Atya, Matinka n¢ni, BÁborka,
LongomÀr Magdolna, Gidai çrmin, GÀbor
Izsm¢r, Bondika, Osztercsik, ¢s m¢g sorol-
hatnÀm. (Nemk¡l´nben a helys¢gneveket.)
Mindmegannyi keresett, soha nem l¢tezett
fantomn¢v. °s fantomszem¢ly is egyben. NÀ-
das P¢ter term¢szetesen ezt is ¢rz¢keli: àEzek
nem besz¢lû nevek, biztosan. Helyesebben nem be-
sz¢lû nevek ezek. N¢ma r´g´k. Jelek. Nem lehetne
pontosan megmondani, hogy micsodÀk ¢s mit jelen-
tenek, Àm igen erûsek ¢s sÃlyosak.Ê çm ¢n nem
tudok kiegyezni ezzel az ¢rvel¢ssel. Itt me-
gint a k¢tfel¢ tartÂ formÀlÀs ker¡l feloldha-
tatlan ellentmondÀsba egymÀssal. Mert a sze-
replûk vagy szem¢lyek, ¢s akkor elvÀrjuk,
hogy nev¡k is l¢t¡k szem¢lyes lenyomata le-
gyen, vagy mitologikus, az àabszolÃt prÂzaÊ vi-
d¢k¢n lakÂ jel´letek, akkor pedig anekdoti-
kus, ked¢lyesen vÀzlatos ¢let¡k esem¢nyeit
v¢lj¡k ¢rtelmezhetetlennek. ögy v¢lem, e ne-
vek pusztÀn retorikai alakzatok, jÂl ¢s k¢ts¢g-
kÁv¡l sokatmondÂan csengenek, Àm puszta
zÀrvÀnyok Ágy egy j¢ghideg mondatfüz¢sben.
M¢sz´ly felvillant n¢hÀny szituÀciÂt, elindÁt
n¢hÀny dialÂgust a szereplûk k´z´tt, de vagy
tÃlr¢szletez, vagy unottan legyint, ha rajta-
kapja figurÀit, hogy elkezden¢k ¢lni a maguk
¢let¢t.

M¢g kev¢sb¢ k¢pes elfogadtatni (elfogad-
ni) a gyermekek vilÀgÀt. FelvÀzol egy jÀt¢kos,
gyermeki mitolÂgiÀt, Ár az àindiÀn eb¢drûlÊ, az
ûshÀz kertj¢ben kibontakozÂ gyermeki jÀt¢k-
rendrûl, legendÀriumrÂl, melyben nagy sze-
rep jut a àD´nt¢sek HÀzÀnakÊ, a àHajtincs çl-
dozatnakÊ, tovÀbbÀ àJÂidû k´zhuszÀrnakÊ stb.,
Àm megint azt ¢rzem, hogy e jÀt¢kokat soha
nem jÀtszottÀk, ¢s nem is fogjÀk jÀtszani soha.
M¢sz´ly hiÀba erûlteti, hogy ¢letet leheljen
hûseibe, mivel müv¢szi k¢pzelet¢t alapvetûen
mÀs k´ti le, ez csak k¢nyszeredett, suta f¢l-
megoldÀsokat eredm¢nyezhet. Eluralkodik
Ágy a n¢hol ponyvaszerü titokzatossÀg l¢gk´-
re, a szellemi rÀfogÀsok mind modorosabb
sorozata. Valami rejlik mindennek a m¢ly¢n
(a gyermekek szÂhasznÀlatÀval, a àLegnagyobb
TitokÊ), de talÀn mÀr M¢sz´ly sem kÁvÀncsi
megfejt¢s¢re, vagy gondolkodÀsÀnak l¢nye-
g¢t ¢rinti, hogy ¢rdektelennek Át¢l bÀrmif¢le
kibogozÀst. Csak egy hangulatban hisz im-
mÀr, a sajÀt hangjÀnak, intonÀciÂjÀnak zen-
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g¢s¢ben, mely sokszor valÂban lebilincselûen
szÀrnyal, ez tartja rabul ¢rdeklûd¢s¢t, ¢s, el-
veszÁtve az olvasÂt ¢s a maga epikai vilÀgÀt,
vakon k´veti retorikÀja szir¢ndallamait. Le-
mond tehÀt a kapcsolatteremt¢srûl, a szituÀ-
ciÂkrÂl, ¢s a v¢g¢n ott marad û is egyed¡l,
anyag n¢lk¡l, elejtve nemcsak a narrÀciÂ, de
immÀr a megszÂlalÀs lehetûs¢g¢t is, Ágy mind
a mitolÂgia, mind az elbesz¢l¢s f¢nyei kiol-
tÂdnak: àA n¢vtelen krÂnikÀs is zavarban van.
Sietni kell hÀt? Vagy lehet, hogy m¢gis ÀbrÀnd pon-
tot tenni egy mindig Ãjra parttalan ÀradÀs v¢g¢re.
S hol is kezdûdhetne ez a pont? JÃlia valÂban cso-
dÀlatos klimakt¢riuma mutatkozhatna krÂnikÀs-
tr¡kknek is ä ha az olvasÂ Ãgy akarja ä, ¢s nem
megakadÀlyozhatÂ. çm akkor aligha nyÃjtottunk
t´bbet... ä de min¢l?! Mint p¢ldÀul...? Akkor mÀr
egyszerübb ¢s tisztÀbb, ha semmit nem akarunk
nyÃjtani ä s fûk¢pp nem rÀfogÀsok tetszetûs csap-
dÀit ä, csupÀn alÀzatosan helyet adni a t¢nyek k¢p-
zelet¢nek ¢s mÀgiÀjÀnak. Ilyen k´z´ns¢gesen va-
gyunk n¢mÀk, de nem figyelmetlenek.Ê

Reg¢nyvilÀg nincs t´bb¢, ¢s az ismeret is
mÀs utakon vÀndorol, àami tudhatÂ ä az mÀs-
fajta jegyzûk´nyv; akÀr egy lid¢rces k´ltem¢ny vÁz-
jeleÊ. çm m¢gsem egy vilÀg hagyott e sz´veg-
ben nyomot, a CSALçDçRADçS az ÁrÂ n¢hol
megkapÂ retorikÀjÀnak vÁzjele csupÀn.

BÀn ZoltÀn AndrÀs

íGY íRTOK TI

Karinthy Frigyes: így Ártok ti
Az elsû kiadÀs teljes, gondozott sz´vege. 
A k´tetet szerkesztette, a sz´veget gondozta,
a parodizÀlt müveket ¢s az illusztrÀciÂkat
vÀlogatta, a kieg¢szÁtû fejezeteket, 
a sz´vegmagyarÀzatokat ¢s a k¢rd¢seket Árta: 
Rem¢nyi JÂzsef TamÀs ¢s TarjÀn TamÀs
MatÃra klasszikusok sorozat, IKON KiadÂ, 1994.
223 oldal, 298 Ft

íGY íRTOK TI-bûl kettû van: az elsû egy iro-
dalmi karikatÃragyüjtem¢ny, a mÀsik vallo-
mÀs. Az elsû folyamatosan bûv¡lt ä ÁrÂjuk ¢le-
t¢ben ¢s azutÀn is ä, Àm mindv¢gig n¢pszerü
maradt, a mÀsik egyszeri ¢s vÀltozatlan, de

hamar elfelejtett¢k. Az elsû àcsakÊ mulattat ¢s
bÁrÀl, elk¢peszt ¢s r¢mÁt, a mÀsik mindezen
fel¡l az ÁrÂi hivatÀs lehetetlens¢g¢rûl ¢s tra-
g¢diÀjÀrÂl ¡zen.

K¢t szerkezet: egy nyitott meg egy zÀrt ä
egymÀssal nem vegyÁthetûk, de nem is ¢r-
v¢nytelenÁtik egymÀst. Mindkettû megf¢r ¢s
meg is kell f¢rjen egymÀs mellett a k´nyvpi-
acon. A n¢pszerübb kiadÀs, Karinthy ¢rtel-
mez¢s¢t k´vetve, mi¢rt is ne kezelhetn¢ sza-
badon a tartalmat ä a filologikus ig¢nyü k´z-
readÀs meg mi¢rt ne csatolnÀ vissza a müvet
az ¢letmünek ¢ppen az elsû kiadÀs kerett´r-
t¢net¢ben, eg¢sz szerkezet¢ben, sût tipogrÀ-
fiai k¡lsûs¢geiben megragadhatÂ filozÂfiai-
etikai fûÀramÀba? AnnÀl is inkÀbb, hiszen az
elsû íGY íRTOK TI-t 1912 Âta senki sem adta
ki: a tÀgulÂ gyüjtem¢ny Karinthy ¢let¢ben
mintegy ¢rv¢nytelenÁtette az amÃgy is nyil-
vÀnvalÂan egyszeri hasznÀlatra szÀnt k´tet-
tervet, az utÂkor pedig nem merte kockÀz-
tatni a k¢sûbbi torzk¢pek siker¢t. így hÀt az
eredeti most jelenik meg azÂta elûsz´r, s ez
fontos esem¢ny. Legfeljebb az a furcsa, hogy
amÁg az ´sszkiadÀs a praktikus szempontot
tartja elsûdlegesnek (a k´tetet az ¢letmü ´ssz-
karikatÃraterm¢s¢nek keresztmetszetek¢nt
¢rtelmezve), addig ¢ppen a diÀkoknak szÀnt
MatÃra sorozat vÀllalkozik a hiteles sz´veg
k´zreadÀsÀra. Nem vilÀgos (a sorozat eg¢sz¢-
re tekintve), mik¢pp illeszkedik egymÀshoz a
filolÂgiai ¢s a pedagÂgiai c¢l, magyarÀn, hogy
miben segÁti az ¢retts¢gizût, ha csaknem a ha-
sonmÀs ig¢ny¢vel k¢sz¡lt kiadÀst kap k¢zhez.
Amit meg ezutÀn sem ¢rtek, hogy ez a hason-
mÀsig¢ny ¢ppen olyan pontokon mük´d¢s-
k¢ptelen, ahol pedig a k¡lsûs¢gek valÂban
¡zenet¢rt¢küek. így p¢ldÀul nem der¡l ki,
hogy a kezdû anekdota eredetileg a tartalom-
jegyz¢ket is megelûzve a k´nyv legelej¢n Àllt;
az utÂbbi, melynek a karikÁrozott ÁrÂkra vo-
natkozÂ sommÀs jellemz¢seit a szerzûpÀros
egy¢bk¢nt fontosnak Át¢li, a pÀrhuzamosan
futÂ kommentÀrok oldalÀra ker¡lt. (Melles-
leg meglepû, hogy ennek a Karinthyra na-
gyon jellemzûen az intellektuÀlis giccs ¢s az
¢rzelgûs pÀtosz hatÀrÀt sÃrolÂ, m¢gis vallo-
mÀs¢rt¢kü anekdotÀnak az egy¢bk¢nt bûs¢-
ges kommentÀrok semmilyen figyelmet nem
szentelnek.) °s ha egyszer, a hasonmÀs jegy¢-
ben, k´zlik az eredeti rajzokat, akkor ott,
ahol m¢gis hiÀnyzik az ÁrÂportr¢, nem sze-
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