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Rakovszky Zsuzsa

TRIPTICHON

Mint karhozott lelkek vagy hasf4jés csecsemdék,
a holdtalan sotétben macskik tivoltenek.
Sordra varva még ott tildogél vagy ot
nesztelen arny. Uvegszilz’mk szemek,

mintha egy pokolbeli alagithol,

1d6kon tali mélybsl kozeleds vonat

z6ld lampai. A racsos konyhaablakon talrél
~meghalni... csak teérted... egyetlen csokodat...”

ilyesmiket szital a rozzant népradiébol

szivargé férfihang az udvar csapzott fuvére.

Ott benn a pongyolds né borospohirba mormol
a rohadt kurvardl, aki miatt a férje...

2

A szodasiiveg testén atsiit a villany, lelke

sistergd ivben a poharba loccsan.

A lampardl lecsiiggd, lebegd ordognyelvre

légy szall — ajabb so6tét petty a mézszini ragacsban.

A kislany, semhogy a szokott mtisort figyelje
—ndi dith ostromol kasas férfifolényt —,

most inkdbb arra gondol, hogyan rantotta helyre
eséstdl elgorbilt biciklijét

az atlétatrikés férfi, szepl6sre égett,

vaskos kezével, a két térde kozé szoritva —
s a rekedt suttogasra, amit félig sem értett
a harsany tanczenétdl. A b6dék és a hinta

mogott a nyilt mez§ feketén Gsszeborzadt,
hullimzott a hideg, napszallati aranyban.
Mintha egyetlen izz6, borzalmas izgalomnak
sapadt emléke volna a vilag, igy, ahogy van...
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A menyasszony fehér kombinéban zokog:
ruhdjan vasaléonyom, § férjhez se megy inkabb...
Konyhag6zt6l rézbérii rokonok,

gacsos labu, merevre dauerolt nék csititjak.

Parndkkal magasitott székiinkon, két gyerek,
megbiivolt borzadallyal nézziik a hislevesben
csukott szemhéjjal uszo6, halvany kakasfejet.
Késgbb, almunkbdl folriadva, ketten

fileljiik a kihangz6 dobogdst, rohogést

k6z6s dunyhank alatt, a kisszobdban.

Fonn rezgd6 csillagok, lenn baromfiiirilék

és szétloccsant szeder a sotét udvar pordban...

Nadasdy Adam

MINEK NEZEGESSEN

Az Gjsagra radomlott a homok,
ahogy mellette jartak, meg ahogy
a tizG napsiitésben fészkel6dott,
a konyokével rasodorta, itt-ott
elontotte a mélyebbre keriilt
szovegeket, mint godroket a viz,
és eltakarta véletlenszer
eloszlasban, ami aldkertiilt.

A szarazon maradt szovegeket
olvasta hat, amennyi megmaradt,
nem tologatta szét a homokot,
csak olvasott hiilye foszlanyokat,

a szeme f3jt, de minek nézegessen
a strandon korbe, emberek pofdjat
minek bamulja, olvasott tovabb,
és elfogadta azt, amit neki
kipreparalt a gravitacio.
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BEFELE VAGY KIFELE?

Robbanni fog, csak tudnam: befelé
vagy kifelé igyekszik az eré?
Felduzzad-e a héj, tagul-e szornyd
sebességgel, ha kint keres helyet
az energia, pumpalja kerekre

és alaktalanra az életet?

Vagy be, a tomor kozéppont felé
rohan minden, siivit§ zuhandssal,
mint mikor luftbalon héjan a kép
kovér malacbdl rancos, édes, érett,
mazsolaszerd arcca valtozik,

bolcs lesz és stird és toporodott,
nagy sziszegés és susogas kozott?

Anyagban nincs hidny, dorémbols
energidkban, csak szabalyozot

kéne szerezni, csapot, szelepet,

hogy hatha mégse robban, hatha var;
vagy robban, de a dugattyd merészen
megall a henger végén s visszajon,

és rohan Gjra szédiletes Gtjan,
mindig erdsen, mindig réviden.

A KULTUR MOGOTT

A koponyaval kezdddott a moka,
mely nagy volt, kerek, és a kéz siman
szaladhatott a sortehaj f6lott,

mig valahol egy fiilbe Gitkozott.

A térdek voltak még szokatlanok,
mert magasan voltak és meglep6
energiaval fordultak el

a hajlatokban, szogekben, zugokban.
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A hat csak tartott, tartott végtelen
egyformasaggal, mint a Hiszekegy.
Néha megremegett, mint amikor
ajarda alatt foldalatti megy.

Alehellete volt a legfurabb,

kesert volt és mellényzsebszagu,

és karjai kozt, mint betonfala
mellékhelyiségben, fulladozni kezdtem.

Goncz Arpad

AZ EMBERI SZO
A KOMMUNIKACIOBAN

Ami él, kommunikdl. Kommunikal az €16 sejt a szomszéd sejtekkel a kornyezete és a
kortilmények parancsara, villamgyors vegyi mikrofolyamatok titjan. A sejtszévet meg-
maradasa és fejlédése érdekében. Kommunikal a virag a szirma szinével, hogy maga-
hoz csalja a méheket a fajfenntartdsa érdekében. Kommunikal a méh a tancaval, hogy
utbaigazitsa a tobbi méhet a mézforrashoz a raj létfenntartasa érdekében.

Kommunikal az ember szavakkal a létfenntartasa, az emberi faj fenntartasa érde-
kében. Lehet, hogy az ember a teremtés koronaja. Lehet, hogy nem. El()’léﬂy sokkalta
tobb van, mint pusztan az ember, s az embert nemcsak a tagolt beszéd képessége kii-
16nbozteti meg az élgvilag tobbi fajtdjatol, hanem az is, hogy az egyetlen fajta, amely
kész elpusztitani a maga fajtajabélit, amely kiszakadt a természet rendjébdl, sajat kor-
nyezetet alkotott, épitett maganak, s elérte, hogy jészerint csak aktiv tagja az élelem-
lancnak.

Az embert emberré feltehetSleg a tagolt beszéd képessége tette. S ugyanez volt, ami
kiemelte a természet egészébsl. Ha akarom, az emberfaj fejlédését akar a kommuni-
kacioképesség fejlddéstorténeteként is felfoghatom. A tagolt beszéd képessége ajan-
dékozta meg a malt tudataval és a jov6képalkotas képességével. Volt id6, amikor az
emberi emlékezet adta sz4jrél szdjra a mult képét. Mind az ideig, amig az irds, a rog-
zitett emlékezet at nem vette a személyhez kotott emlékezet szerepét. Az iras, a sze-
mélytelen, ami elvezetett a konyvig, a konyvtarig, a kollektiv emlékezet tarhazaig.

Evszézadokig éltiink a konyvtar, az emberiség kozkincsét képezs emlékezetraktar
kincseibdl, amig el nem jutottunk az informatikdig, s az informatika révén 6ssze nem
szikilt korilottiink a vildg. Ma mar a vilag egyetlen 6ériasi konyvtar, az internet segit-
ségével barmikor lehivhatjuk a vilig minden ismeretét, az elektronika naprakész tud-
nivalokkal halmoz el a vilag minden torténésérdl. Az emberi agy befogadoképessége
—elméletileg — korlatlan, de vajmi kevéssé tesz képessé a befogadott irdatlan ismeret-
anyag hasznositasara.
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Mindezt az ismeretanyagot egyetlen eszkoz teszi kozhaszniva: a sz6, az emberi sz6.
Az emberi sz6 pedig amilyen fontos, olyan csaléka. Az emberiség kozkincsét képezs
~generalidk” kivételével nincs sz, ami mas-mds nyelvben ne jelentene mast és mast,
de a jelentéstartalma mindnek még egy nyelven beliil is szinte meghatarozhatatlan.
Aligha kétséges, hogy az ,,asztal” sz6 jelentését még a gyermek is képes meghatarozni,
de ez a meghatdrozas nem tartalmazza az asztal képi megjelenitését. Az ,asztal” sz6,
ha fogalmisagatol megfosztjuk, gazdagodik is, szegényedik is. Gazdagodik, mert ma-
gaba foglal marvanyasztalt, ebédlGasztalt, targyaldasztalt, de szegényedik is, mert ép-
pen az ,asztal” entitdsat nem jelzi. Vajon ki volna, aki szavakkal képes leirni a folyoba
16g0 fiizfadg keltette hullimok bonyolult rajzolatat egymasra hatasat, s hadd mond-
jam, érzéki szépségét? A sz legfeljebb utal ra, képet nem ad réla. Jollehet a sz6 a kom-
munikacié alapeszkoze, csak olyasmit képes kommunikalni, aminek tartalmi és képi
elemeit az olvaso vagy akia sz6t hallja, ismeri és a képzeletében is meg tudja jeleniteni.
Az emberiszo tehat a legfontosabb kifejezGeszkoziink, de ugyanakkor a legillékonyabb
is. Es ezen — a sz6n — alapszik a vilagrol alkotott ismeretiink. Vagy annak legaldbbis a
fogalmi rekonstrukcidja.

A sz6 tehit jellegénél fogva még akkor is illékony, ha megorokitették, s ily médon
legalabb anyagszertien id6tall6 és foghaté. De mennyivel illékonyabb akkor, ha ember
és ember kozt hangzik el, és egy ismeretlen tudaton athatolva alakul képpé, tudat-
elemmé. S ennek révén —valljuk be Gszintén — hatalomma is, hiszen hatalom minden,
ami tudatformald, ami tettet is generalhat, s ha tettet generdl, mind a kimonddja,
mind a hallgat6ja sorsara befolyassal lehet.

A'sz6 tehat egyszerre életveszélyes és életet ad6. Egyszerre kot Ossze massal, valaszt
el t6le, tehet erdssé és erdGtlenné.

Az emberi sz6 a legsajatosabb emberi alkotds, s éppen mert emberi, emberellenessé
is valhat. S taldn éppen attdl emberi, hogy a fajtankra jellemz6 médon még a szindé-
kunk ellenére is dtalakulhat emberellenessé.

Anndl is inkabb, mert korunkban a szavak iszonyatos inflacidjanak vagyunk tanui.
A szavak stirtijében éliink, és épp a szavak elvadult rengetege sztKkiti 6ssze az élette-
riinket. Osszeszikiti, amikor épp tdgitani torekszik. Az emberi személyiség, az ember
reakcioképessége nem azonos az agyaban rejlé sejtek befogadoképességével. Nem-
csak informaciot, hanem lélegzetvételnyi id6t s teret kivan, karnyjtasnyi tavolsagot,
hogy a informaci6t feldolgozni is képes legyen. A pompeji strazsat elboritotta a vulkan-
kitorés hamuja. Korunk szenved§ tantjat elboritja a szokitérés hamuja.

A szavak rengetegében tehat elérkezett szimunkra a szavak ritkitasanak, nevelge-
tésének, formalasanak, nemesitésének ideje. Erdemes immar elgondolkoznunk hogy
mi az, ami az emberi sz6t valoban emberivé teszi. Az ,emberi” sz6 tudati és, tegyiik
hozz4, az emberre jellemz& médon érzelmi és indulati toltetében is.

Talan az a nagyon nehezen meghatarozhat6 jelzs, hogy hiteles. Ennek pedig t6bb
Osszetev@je van. Mindenekel6tt az, hogy a célja a kizlés, és nem a mogotte 1évs tudat-
tartalom elhomdalyositdsa. Az, hogy célzott, valakitsl valaki felé tart, még akkor is, ha nem
talal pontosan célba. Ha a szovegkornyezete olyan, hogy az a sz6 értelmét nem sem-
misiti meg, s ha a szindéka, még ha netin moralisan gonosz is, vildgosan felismerhetd.
S ha a kép, amit general megfelel annak a képnek, ami létrehozta.

En a hitelességnek még egy feltételét emliteném: azt, hogy a sz6 nem olvad bele a
hattérzajba, hanem vildgosan tagolt, s amennyire az emberi beszéd jellege egyaltalan
megengedi, egyértelm.

Persze: a hazug sz6 is emberi. De hiteltelen.
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Mind ez ideig nem széltam Babel atkarol, arrél, hogy nemcsak a szénak, de a szot
alkot6 szemléletnek is szamldlatlan forrasa van; arrél, hogy nyelv és nyelv is kiillonbo-
zik egyméstél hogy nyelvrdl nyelvre ugyanaz a sz6 is mast-mast jelenthet. Az emberi
sz6 tehat a mdssag meg]elemtOJe athldaIOJa* —, hiszen nemcsak minden nép és nyely,
hanem minden ember is mas és mas.

Vajon elképzelhet6-e ilyen koriilmények kozott hitelesség? Azza teszi-e a szot ilyen
koriilmények kozott a ,hattérzaj” hidnya? Eljuthat-e a sz6ban foglalt tizenet a masik
emberhez, mikor a bizonytalansagok tengerén kell athajéznia, amig odaér?

Jogos-e ilyen koriilmények kozott az az angol kézmondas, hogy ,, The words are migh-
tier than the swords”? Hiszen a kardot acélbdl kovacsoljak, a sz6 pedig — enyhén szélva

—légnemt.

Azt hiszem, jogos. Hiszen karddal csak embert lehet lekaszabolni, a széval az igazsa-
got lehet megolni vagy — Jo értelemben — megvédeni. Es az igazsaggal egyutt mindazt
— akit vagy amit — az igazsag erével tolt el, vagy éppen erétlenné tesz. A sz6 hatalma
tehat hatartalan. Hozza képest a neutronbomba is erGtlen. Ha az igazsagot, ezt az il-
lékony fogalmat, amelyet meghatarozni szinte senki nem tud, de mégis mindenki tud-
ja, hogy mi az, 1étezének tekintem.

De legylink Gszinték: korunk szérengetegében nagyon nehéz fellelni olyan szét,
amely a karddal vetekedGen acélos volna.

Hiszen manapsag a szavaknak inkdbb a tomegiik, mintsem az éliik az erejuk. Ellep-
nek, elnémitanak, agyonnyomnak, érzéketlenné és vakka tesznek. Hirértékiik van —
vagy nincs? — és nem hiteliik. Meggydzni kivannak, talan épp az értéktelen értékérdl
vagy a nyilvanvaléan igaztalan igazarél. Hat nem a szavak erejével kerekedett-e feliil
azigazsagon Hitler és Sztalin? S valtoztatta histetté a gyilkossdgot? A szavak tomege oltja
ki manapsag a dobbenetiinket, azzal, hogy napihir szintjére szallitja le ezrek halalat,
menekiilését, igazol 6ngyilkos és esztelen habortkat és mészarlasokat, tiinteti fel ter-
mészetesnek az emberiség ellen elkovetett legtermészetellenesebb biinoket is.

Hogy a ,,Gutenberg-galaxis” ,.cyber space”-szé — globalis informaci6tomeggé — da-
gadt. Hogy a sz6 mindeniitt utolér, nyomon kovet, letagléz. Hogy a sz6, mikézben
megstirdisodott, a vildgot is magaval zsugoritotta. Hogy a szavak kozében, a szavak hi-
telében mar nem leljitk meg énmagunkat, de azt hissziik, abban az illiziéban élink,
hogy a szavak urai mi vagyunk, s a szavakat nekiink sikeriilt engedelmes eszkozeinkké
tenniink, s nem m: valtunk a hamis szavak eszkozévé.

Kedves Barataim!

Ma ebben a teremben tobb tanulmany is elhangzik a szavak hatalmardl, engedjék meg
hat, hogy ennek ellenére szabadsidgharcra hivjam 6néket 6Gnmagunk, a szavaink vé-
delmében. Annak a lélegzetvételnyi térnek a védelmében, amelyben még meg tudjuk
formalni az ott és akkor éppen hiteles sz6t, s amely megtaldlja a legs(irtibb glédaban 4ll6
alsagos szavak kozt is a mdsik embert, akinek szantuk.

Talan tudjuk, ki az a masik ember, talin nem. De Gigy érzem, ha irék vagyunk, ha
Gjsagirok, ha politikusok; ha tomeghez szélunk, vagy a szot éppen értegetni kezdd
gyermekiinkhoz, egyarant erre kell térekedniink. Arra, hogy a szavunkkal — azzal a
hiteles egyetlen szoval — megcélozzuk azt az ismert vagy ismeretlen masikat, aki visszaiga-
zolja a szavunk hitelét, egyértelmt igazsagtartalmat. Lehet, hogy j6 széval, lehet, hogy
gonoszlettel, mert épp azért kell 6lnie, mert a mi szavunk sziven talalta.

Ugy érzem, ezt aveszélytvallalni kell. A sz6, az emberség védelmében és igazolasaul.
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Tobbé-kevésbé ennyivolna, amennyit err6l ma itt én elmondanék. Réviden és erét-
leniil, mert nem vagyok holtbiztos benne, hogy a sz6 valéban erGsebb, mint a kard.
De lévén ir6 és politikus, minden kételyem hatterében ott él a hit, hogy ha van hiteles
szavam, jogom van élni vele, s6t kiteles vagyok élni vele. Igaz: ha kimondtam, a sz6
elrepiil, s ki tudja, hol 4ll meg. Lehet, hogy utolér, mint a bumerang, lehet, hogy célba
taldl, mint a nyilvessz6. Lehet, hogy igazolja az igazamat, lehet, hogy nem. De kimon-
dani mindenképpen koteles vagyok.

Azt az egyet, amit hitelesnek tartok, és kész vagyok az életemmel is hitelesiteni.

Ha nem sikertil, lelkem rajta.

Ko6szénom.

(Elhangzott a salzburgi Tudomdnyos és Miivészeti Akadémia disziilésén.)

Bohumil Hrabal

SZERELMES NO

Kortvélyessy Klara forditasa

Az ablaknal 4llt, és nézte a parkot... A fak 4dgai felértek hozza az elsG emeletre, és ahogy
fajt a szél, meg-megcsorrentek az tivegen... Elnézte a parkot, a betegek éppen séta-
idejuket toltotték az intézet fai alatt, 6 azonban nem embereket latott, hanem fel-ala
jarkalo betegségeket.

— Mit néz olyan figyelmesen, Mona asszony?

- O, Erni, maga itt van? Megfeledkeztem magarél. Befejezte az irast? J6{jon, nézze
meg, ez a Bondy nem tetszik nekem, egyaltalin nem tetszik... Ravasz dolog ez az if-
jakori paranoia, még mindig valahol az elején tartunk... az az érzésem, hogy ez a ro-
konszenves fit néhany hénap milva nem fog tudni egyediil kimenni... egyszerre csak
kap valamiféle rossz jelt, és hatralni kezd vissza a majomhoz...

— De hiszen olyan normalisan néz ki.

— Mit tud maga errdl, Erni... kiilonben megmutatom maganak fényképeken, mi-
lyen rohamosan megy ez...

Mondta a doktorng, és ahogy elindult a pancélszekrényhez, fehér kopenyének zse-
bében a kulcsot keresgélte. De amikor odaért, a homlokara csapott:

—Mar nekem is kihagy az agyam... hiszen otthon felejtettem a kulcsot... de hallgas-
son csak ide, Erni. Hol volt tegnapel6tt egész éjjel?

— Hol... hiszen mar megmondtam maganak. A kerti kis hazban aludtam...

— Nézze, ezt ne folytassa... Maga és az alvas! Azt tudom, hogy aludt, de hol?

— A kerti hazikéban...

— Vagy egy nénél...? Igaz? Ertse meg, hogy az ilyesmit nekem azonnal jelentenem
kell a biiniigyi kozpontnak!
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— De hit én tényleg elaludtam abban a hazik6ban, Mona asszony... hanem maga
azt mondta, hogy otthon felejtette a pancélszekrény kulcsat. Szeretném, ha latna...
most... Van egy babahajtije?

—Van, de minek az?

— Most végignézi, amit még senki se latott... harom perc alatt kinyitom maganak
ezt a pancélszekrényt.

— Erre magam is kivancsi vagyok...

A doktorng kihazta a fidkot, és odaadta Erninek a hajt(t... Aztan a székre telepe-
dett, és kivancsian figyelte, hogyan egyengetik a hosszi ujjak a drétot, utana meghaj-
litjak, a zarba cstsztatjak, kihtizzak, és megint hajtogatjak.

— Csak hogy tudja, ehhez az orszdgban senki sem ért iigy, mint én. Ehhez olyan
érzékeny és finom ujjak kellenek, amilyenek a legjobb sebészekéi, akik iziiletet vagy
agyat operalnak...

Mondta Erni, és a tobbszoérdsen igazitott hajtiit ismét a zarba illesztette.

— Ennek a képességnek az a titka, hogy az én idegeim a hajtdiig nytlnak... ez a kis
drét, ez az én nyultagyam... persze csak ha ilyen vacak zarrdl van sz6! Egy modern
kasszahoz villanyfiré meg franciakulcs kell... (), milyen pazar szerszdmkészletem volt
nekem, mar-mar sebészi szinvonal... a legkeményebb acélbdl... volframbdl, de ezis-
tozve...

— Most latom, Erni, hogy maganak milyen szép keze van!

— Hat persze... csinya kézzel nem zongorazhat vagy hegediilhet az ember. De hat-
ranya is van az ilyen aranykéznek! Néha az ember ellen fordul...

— Hogyhogy?

— Nézze, Mona... pardon, Mona asszony... minden megfirt kassza masképp van
megfarva, a nagy specialistak, akiket ismertem, minden megfart kasszaban ott hagy-
tak magukbdl egy darabot... amolyan névjegykartyat... A btintigyi rend6rok, amikor
ott allnak a megfurt kassza el6tt, a fejiikben lapoznak, és keresik az iskolat meg a szer-
z0t....

— Eredjen mar!

—Igen... szinte azonnal megismerik, hogy laikus volt-e a tettes vagy molnar...

— Az meg micsoda?

— A molnar? Olyan napszamosféle... az ilyen hatulrdl farja meg a kasszat, kidonti
a foldre meg sajat magara a hamut meg az egész tomitést, mindent sszekoszol... En
ilyesmit sohase csinaltam. En mindig tigy mentem el a kasszatél, mint a koncertrdl...
Csakhogy persze rogton jottek értem... az én stilusom, az...

— Akkor rogton el is kaptdk magat, Erni...

—Tiz évben ha egyszer! Mert a biztos firasnal is fontosabb a biztos alibi... Azt hiszem,
menni fog a dolog... érzem az ujjaimban... Igen, az utols6 akadaly... De nehogy rosszra
gondoljon! En sohasem voltam Dedek vagy Lecian! En nem veszek a kezembe revol-
vert... én inkabb esztéta voltam mindig... na, mit mondtam?

— Tessék?

Erni megfordult, ujjai kozt a babahajtd, és szabad kezével szertartasosan kinyitotta
a pancélajtét.

— Es kész!

Osszedorzsolte a kezét, de Mona asszony szomortian azt mondta:

— Kar magaért, Erni, nagy kar... de mit tegyiink? Most megmutatta nekem, hogy
maga egyszerdien az, akinek tartjak. Elegans biin6z3, szimomra pedig ezenfeliil...
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— Mondja csak ki, Mona asszony... ott van a szemében...

— Mit tud maga?

— En tudom, nekem van érzékem, igy aztan szinte mindent tudok...

— Nem becsiili tdl magat?

— De hiszen maga is tudja, hogy nem... Hany éra? Négy, egy perc muilva négy...
vagyis pontosan szizhuszonegy napja, huszonharom éréja és most... hét masodperce
annak, hogy engem idehoztak a terezini er6dbdl, és maga kivizsgalt engem... Mibél
jott ra, hogy semmi bajom?

— Hat... azt mondjak rélam, hogy kicsit értek a szakmahoz... de mibél jott ra maga,
hogy velem nincs minden rendben?

— A szemébdl... Mona... a rancokbdl a homlokan meg a szdja kortl...

— Hat nézze, Erni... mi belekezdtiink valamibe, és most mar nem bukhatunk le...
én tovabbra is kiildeni fogom kéthetenként Terezinbe a jelentést, hogy maga vilto-
zatlanul az, amit ott megjatszott nekik... kozveszélyes manias-depresszios... de meddig
tudom ezt csindlni?

—Ezt mar magarabizom... de higgye el, Mona, ha kiengednének a borténbél, akkor
se kivainkoznék mashova, csak ide... hogy tovabbra is gépelhessem magéanak a beszél-
getéseket a betegekkel... hogy tovabbra is javithassam magédnak az itteni hiitGszekré-
nyeket, az Osszetort szamologépeket... hogy tovabbra is kinyithassam maganak azt,
amihez otthon felejtette a kulcsot... ha maga ismerne engem civilben! En az erédben
is a szalmazsak ald tettem a rabnadragomat, hogy éle legyen...

—Nagy csirkefogé maga, Erni... és én mindent elhiszek maganak... ez a legrosszabb
az egészben... lassan beledsziilok, de...

A doktornd legyintett.

— Ide hallgasson, Erni, hiany évet kell még letilnie?

— Harmat mar lenyomtam...

— Es mennyi van még hatra?

— Még kettd... annyit mar zsilettpengén is leiilok... nem haragszik, hogy csak tigy...
Monanak szélitom?

— Nem mondhatnam... kiilonben is nem vagyok mar asszony...

— Elvalt?

— Nem...

— Kulon é1?

— Azt sem...

— Akkor 6zvegy... bocsasson meg...

— Mindez mar elmult, Erni... inkabb alom az alomban... En inkabb a sajat illaziom
Ozvegye vagyok, mint a férjemé... Régebben t6bb kurazsi volt bennem, olyan voltam,
mint a sz€lvész, és azt hittem, hogy a tudomany mindent meg tud valtoztatni, hogy
az Osszetort fej nyolcas a biciklikeréken... de a férjem manias-depressziés volt, még
mielGtt hozzdmentem... csakhogy én fejembe vettem, hogy feleségiil megyek a paci-
ensemhez, és rajta bizonyitom be, mire képes a tudomany... és a tudomany sokra volt
képes...

— Meggyégyult? Vagyis meggyodgyitotta...

—Igen, a tudomany sokra volt képes... egyszer benyitottam a lakasunkba, és a fér-
jem ott loégott a csillaron, igy aztan engem kezeltek azzal a betegséggel, amit addig
gyobgyitottam, itt, ebben az épiiletben... fél évig... no de most megint én vagyok itt,
Erni, amint latja...
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—Igen, litom... de megmutatja nekem azokat a fényképeket... ott...?

— Azt ne akarja latni... semmi értelme... a dosszié elején gondor haja didk, azt mon-
dana roéla az ember, hogy amerikai ridugro, de a kézepén mar megnyulik a kar, le-
fittyed az allkapocs... és a végén notre-dame-i toronydr... valami, ami még galamb...
de mit mondott, mennyit kell zsilettpengén letilnie?

— Két évet, Mona...

— Hm... két évet?... Ehm... ha elSttiink van, szinte 6rokkévalosig, de utdlag egy
pillanat... meglatjuk... kicsit elfaradtam ettél az egésztSl, Erni...

—Igen, latom... tényleg menni akartam madr, isten vele, Mona...

— Isten vele, és holnap reggel majd megint irunk...

Az esti vizit el6tt Monika, mint mindig, sétdlni indult a parkba. Amikor kiment a szo-
bajabol, és bezarta az ajtot, a folyosén egy betegébe titkozott, aki talan csak azért vart
itt ra, hogy sirva elpanaszolja:

— Doktorné, doktornd, egy golya kelepel a hasamban... de doktorng, mondja meg
nekem az igazat, mit jelent ez a beszéd?

— Miféle beszéd, Andélka?

— Amit a madarak beszélnek...

— Es mit mondanak maganak, Andélka?

—Most megint hallottam Gket... Azt mondjak, ez szifilisz, gy 6gyittatnod kell magad...

—Ugyan, Andélka, honnan szedne 6ssze egy ilyen betegséget... hat persze! Mondja,
jeleket hall vagy beszédet?

— Doktorng, kérem... beszédet... most pontosan hallom: Egészséges-e a szemem!

—Es még mit hall, Andélka?

— Aludj... aludj... aludj...

— Akkor menjen, aludjon egyet... este majd felirok maganak valamit, és a madarak
is elalszanak...

— De ezek a madarhangok azt mondjak nekem... Aludj! Idiéta vagy...

Alany a hata mo6gé mutogatott.

— Elég volt, Andélka! Tudom, mi a baja... kicsit til van terhelve, ennyi az egész...
kap egy gyogyszert, és meglatja, utana hogy eltakarodnak a madarak az agak k6zé
aludni...

Megsimogatta a beteg lany kibontott hajat, kinyitotta, majd gondosan bezarta az
ajtot. Aztan leszaladt a 1épcson, és kiszaladt a parkba.

Aszazéves fak agait raztaa sz¢él, és alevegé tele volt afa panaszos hangjaval. Ttisarka
cipGjében Monika majdnem a magas falig sétalt, és ott a szélarnyékban letilt egy padra.

Istenem, hova jutottam? Es egyéltaldn, orvos vagyok, és egy biinézot fedezek az
intézetben, olyan betegség tirtigyén, amilyen betegsége nincs, amilyet ott az er6dben
megjatszott nekik... de hol volt azon az éjszakan? Egyszer mar telefonaltak a btintigyi
renddrségrél, hogy tiz 6ra utan lattak Ernit a Vencel téren... mikor is volt az?... Egy
hénapja... vilagos 6ltonyben lattak, és én akkor azt mondtam, hogy ez csak tévedés
lehet, véletlen hasonlésag...

Suttogta maga elé Monika. Cigarettara akart gygjtani, de képtelen volt felemelni
a kezét. Vilagosan latta maga el6tt, ahogy Erni egy hénapja csakugyan a Vencel téren
sétalt... és aztis, hogy tegnapelGtt az egész éjszakat az intézeten kiviil toltotte... Mindezt
latta Monika, de amikor elképzelte, hogy felemeli a kagylét, és jelenti a blintigyi koz-
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pontnak, hogy Erni eltlint... Monika megallapitotta, jollehet lelkének Gsszes rétegébdl
sz6longatta a hangokat... hogy erre sohasem volna képes.

Nincs mit tenni... Suttogta, és hallgatta a szélvihart, amint durvan, de szimfoniku-
san futamozik a fik koronaiban, elnézte a kivilagitott intézetét, és kissé elrévedt szem-
mel Ggy latta, hogy a fak mozdulatlanok, és az egész épiilet dillongél... A felhGtlen
égre pillantott, és éppugy volt a csillagokkal is... a részeg csillagképek ugyanazt csi-
naltak, mint ez a kivilagitott bolondokhdza... és mindent négymeéteres fal vett koril...
odabent a folyoson Walter ar biztosan a szemiivegét keresgéli a zsebében, amely nincs,
mint ahogy szemiivege sincs... hogy elolvassa a combjan a feliratot... a combjan, ahova
nincs semmi felirva, az az alkoholista asszony, Rozko$na, ha majd megallok mellette,
azt fogja mondani, doktornd, ez a butor, ha rimeresztem a szemem... ez a butor is
haldoklik... és doktorng, maga valahogy oregszik, egyfolytaban ¢regszik, most még
oregebb, most mar csontviz, és azok ott, maga koral, mind halalfejek, a kovetkezs
ablaknal az 6reg Chodérova majd azt llitja, hogy ma bérmalkozott, Kloucek ur el-
mondja, hogy reggel 6ta megint atalakult az arca, az a térfi, aki folyton az ablakiivegbe
néz, megeskiiszik, hogy a szerelmét latja benne... Mrackova, a miivészettorténetet
hallgat6 didklany, a kisasszony, aki mindennap az dgyaba csindl, és utdna turkal a pisz-
kaban, att6l ha megkérdem, mért tette? azt fogja valaszolni, azért, mert nem akartam,
és csak igy tudtam megmenteni a szabadsigom... Bondy ar megint egy foltot fog ne-
kem mutogatni ujjongva a falon... doktorné, itt egy gyonyord parducot latok... mire
én, de mit keresitteza csér meg ezabobita? és Bondy ar helyesbit... pardon, pardon...
akkor ez egy papagdj vagy egy bubos pacsirta... Mald asszony most is a papirkosar
folott fog jajveszékelni, hogy elrepiiltek a kandrimadarai, mert valaki ellopta a hazarél
atetGt... Kudlaba, a vén pias majd azzal fogad, hogy végre ide méltéztatott jonni, f6ur...
tegyen a bilidrdasztalra golydkat, és hozzon egy nagy rumot...

Monika feldllt, szorosabban 6sszefogta kabatjat, és ahogy kilépett a szélarnyékbol,
avihar megrazta révidre nyirt hajat... szaporan igyekezett vissza... sietett, de mint min-
dig, valahdnyszor elment a hatalmas t6lgy alatt, amely csorompolve allta a szél 1okéseit,
most is egyik betegére gondolt, aki évekig irta az életmtivét, fiizetek tucatjait toltotte
meg, mig egy éjjel elszokott... akkor is ilyen éjszaka volt... keresték, és szélongattik...
csak €jtél felé, amikor feltamadt a szélvihar, akkor figyeltek fel az 4polok az titésekre
ennek a tolgynek a korondjaban... odavilagitottak... és ahogy fajt a sz€l, az az ir6 el-
kiiloniilt az agaktol... és mellette ott l6gott a koffere is, a kofter, amely nekiiitk6zott az
agaknak... amikor a beteget leengedték a kotélen, kicsit olyan volt az egész, mint a
Levétel a keresztrdl... aztan levagtak a koffert is... 4grél dgra zuhant a foldre, és 6sz-
szetort... Egy orat itott az intézet 6raja... amikor zseblampaval a kofferba vilagitott...
hiisz kil6 iskolafiizet volt benne, stirin teleirva egyetlen széval:

Szeretlek, szeretlek, szeretlek, szeretlek...

Hangyabolynyi szeretlek.

Vizitutan Monika végigment a hosszi folyosén, megallt a tizes ajt6 el6tt, és kopogott...
és még egyszer. Aztan lenyomta a kilincset, bement, és az ajtét mar nem kilinccsel,
hanem gombbal csukta be.

— Elnézést, de kétszer is kopogtam...

Dadogta Monika.

— Letlok, ha megengedi...

Mondta, és leiilt a még fiatal asszonnyal szemben, aki mezitlab cigarettizott.
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— Maga dohanyzik, madam? Az j6, szivjon csak sokat...

Folytatta Monika, de latta, hogy ezt is f6losleges volt mondania, mert a beteg mel-
16zte a hamutarté hasznalatat, és szoknyaja meg kabatk4ja tele volt hamuval.

— Hogy alszik?... tudja, mit, hozok maganak egy dormiralt, az egyaltalan nem art
a szivnek...

Mondta Monika, de a beteg most is az ujjaibdl felszallo fiistot nézte...

—En tudom... az élet néha teljes képtelenség, néha a sziv szazezer koronit fizet egy
karéj kenyérért... de higgyen nekem, Eva asszony, olyan szivesen segitenék magan...
csak szélaljon meg, mondjon nekem valamit... Hogy férkézzek magihoz?

Kérdezte Monika, de inkdbb csak magatdl... a betegnek egyelére semmi oka se volt
rd, hogy visszaforduljon a keskeny pallon, amely a viliggal még osszekototte.

—En tudom... van ugy, hogy az embernek semmi, de semmi kedve élni... nincs sem-
mi, amiért ezt a foldet tapossa... persze valami azért volna, de csak ha az a valami olyan
lenne, ahogy az ember elképzeli...

Mondta Monika... de az asszony arcin egy pihe se rezdilt...

— Akkor hat mit csindljunk?

—Maga miivelt asszony, mivel tudja hat bizonyitani hliségét a foldhoz, amikor arra
van itélve, hogy itt legyen és itt éljen...7

De a beteg tovabb fjta a fiistot... tovabbra is a cigaretta volt az egyetlen, amibe
kapaszkodott.

— Maga férjnél van... akkor hat taldn van miért... hiszen a férje... és én j6l ismerem
6t... Karelnak biztosan szitksége van magara...

Monika fiilelt, de a szép arc nesztelen volt...

—Ittvan a két gyerek... Eva asszony, hall engem?, hiszen maga anya... és anyaként
atélheti a lanyaval mindazt... amit évekkel ezelGtt lanyként élt at...

A beteg elnyomta a csikket, és Gjabb cigarettara gyujtott... Monika agy latta, az
asszony mondani akar valamit... Lefdjt az ajkarol egy dohanyszalat, ismét teleszivta a
tiidejét fiisttel... és aztan egykedviien nézte tovabb, hogyan kigy6zik a fotel karfijan
pihend kezébdl a fist.

—Magdit mar az se renditi meg, ha eszébe jut a napfény, a viragzo rétek... egy csokor
rézsa? A haztartas meghittsége? A zene, a szinhaz, a ruhék... az a sok aprésag, ami egy
asszony és anya életének egy darabjit jelenti?

De a beteg eldobta a cigarettat, felpattant, az ajtéhoz ugrott... csakhogy nem volt
rajta kilincs. Ekkor kinyujtotta a karjat, csukl6jan még ott volt a ragtapasz, az ajtéra
mutatott, és:

— Menjen ki!

— Széval maga kikerget engem, Eva asszony?

— Menjen ki!

— Eva... iijon le, nyugodjon meg...

— Menjen ki!

Monika lassan feltapaszkodott, felvonta a vallat, kinyitotta az ajtét, és a kiiszobon
azt mondta: — Megyek... de higgye el, Eva... csak segiteni szerettem volna egy kicsit,
hogy talpra alljon... inkabb csak elbeszélgetni, ahogy a baratngk szoktak... asszony az
asszonnyal... de mit tehetek?

— Menjen ki!

Toporzékolt meztelen talpaval Eva asszony, egy tigyvéd felesége, akit két honapja
vittek be Jirdsek professzorhoz atvagott csukléval... és utina ide, az intézetbe.
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Monika kiment, és behtizta az ajt6t a még mindig utasito kar el6tt. Ott allt egy ideig,
és nézte a lakkozott ajtobélést, hogy az esetrdl képet alkosson maganak... de hidanyzott
hozza a kulcs. Allt az ajténal, egy belsd hang arra biztatta, hagyd 6t... vesd oda a Sors-
nak, tedd megint a keze tigyébe a kést... és egy masik hang azt sagta, tégy meg min-
dent, de mindent, hogy az a kés elt(injon... ezt mondtak a hangok... de Monika tudta,
hogy egyel6re semmit sem ért, és hogy inkabb csoddlja ezt az asszonyt, aki megbéni-
totta az agyat, csak hogy ne kelljen tudomdsul vennie azt, ami van... de amit & szivbol
nem kivant...

Délutan, amikor a portds feltelefondlt Monikanak, hogy az urak a blintigyi rend&r-
ségtbl beszéIni szeretnének vele, azt mondta:

—Jojjenek csak fel.

Es rogton tudta.

Amikor bejottek, és bemutatkoztak, székkel kinalta Sket, de csak a biztos ult le. A
teltigyels végigsétalt a szoban, aztan megallt az ablakndl, és az intézet parkjat nézte.

— Kulonés... — mondta — ...ezek az elmegyodgyintézeti parkok mind egy kaptafiara
vannak! J6l festette meg az a Gogh... de majdnem elfelejtettem. Doktornd, hol volt
Erni szerdar6l csaitortokre?

Kérdezte a feliigyeld, de lefelé nézett, ahol két gondozott a hull6 faleveleket s6p-
rogette... a leveleket, melyeket a szél lesodort a lapatjukrdl, igy aztan szinte semmit se
dobtak a talicskdba, és ha mégis, a sz€l azt is elrabolta.

—Hollettvolna... itt volt... az intézetben, de egész éjjel nem talaltuk... A kerti hazban
aludt...

— Ezt 6 mondta, igaz?

—Igen... én kerestettem...

— Es mikor taldltak meg?

— Nem taldltdk meg, feliigyel ur... 6t 6rakor 6§ maga jelentkezett, hogy allitélag
elaludt... ezért igy gondoltam, hogy minden rendben van...

— A kerti hazban... ez ott van, ahol a zoldséges agyasok kezdGdnek?

—Igen...

A feliigyel6 megfordult, és utasitotta a biztost:

— Hivja az embereket, és kutassak at azt a kis hazat...

— Parancs...

Mondta a biztos, és kiment az irodabdl... A feliigyel§ megint odaallt az ablakhoz,
és a parkba nézett, egy asszony allt ott a padnal, lobogott a sdlja, karjan kabat volt
atvetve, kezében csomag.

— Ott lent egy n6 meg akar magatdl l6gni... vagy most érkezett?

Kérdezte, és Monika azonnal tudta.

—Azegy betegiink... bskomor alkoholista, ez a szérakozasa, 9sszecsomagolja a ron-
gyocskdit, és amikor a padhoz ér... mar nincs hova mennie... visszajon... ez az § kiran-
dulasa...

—Hm... de hogy magyardzza meg nekem, hogy szeptember tizen6todikén Erni este
tiz 6rakor kiment egészen a Vencel térig?

— Ez nekem is rejtély... feliigyelG... nyolc érakor a betegek az osztalyokon vannak,
és az én szolgalatom a vizittel ér véget... hacsak nem tgyelek éjjel. De itt vannak a
gondozok, az 6rok... aztan itt ez a magas fal...

— Fal, fal, fal! Erninek minden fal palank!
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Lenditette hdtra a konyokét a feliigyeld, kihtzta a hatat, és megint a parkot nézte.

— Nem csodalkozom... Erni biztosan j6l érezte magat! En is jol érezném magam...
tudja-e, hogy eljarok az el6adasaira Smeckybe? A pszichoanalizisnek ahhoz is van né-
mi koze, amit én csindlok, amikor kivetk§ztetem az embereket a boriikbél... persze ez
csak azokra érvényes, akik nem ismerik a pszichoanalizist... Ernibdl semmit se lehet
kicsikarni... 6ra a kemény tények érvényesek... tudom, hogy tizenkét kasszat fart meg,
de csak kettGért sikeriilt bortonbe juttatnom, nekem ugyanis van szerencsém mar hdsz
éve ismerni Ernit...

Mondta a feliigyels, és beélesitette a szemét. A kis hazbdl kijott a biztos, és ami a
kezében volt, az vilagos oltonyre emlékeztetett...

— Hahahaa!

Dorzsolte 6ssze a kezét a feliigyels.

— Ugyanis éppen szerdardl csiitortokre Brnéban kiraboltdk egy allami vallalat
kasszajat... tegnap lattam a mackét, és gy itélem, hogy csakis Erni farhatta meg, az
a kis kerti haz pedig... ott lehet a dolog nyitja...

— Nem téved, feligyel§ ar?

Remegett Monika.

— Tegytik fel, hogy Erni nyolc érakor hagyta el ezt a falat... egy gyors auté két és
tél 6ra alatt Brnoba vitte... a pancélszekrényen két 6ranal nem dolgozott tovabb... ez
tél tizenegy, fél tizenkettd, fél egykor kész volt, igy aztan 6tkor mar nyugodtan megint
itt lehetett... rozsasra aludva a kis hazban... — mondta a feliigyeld, és az ajtéhoz ment,
és kitarta, és Monika latta, hogy a biztos behoz és az asztalra terit egy cover-coat 6ltonyt
meg egy vilagos raglant.

— Es a cip6 hol van?

— Egyel6re csak ezt talaltuk, feliigyel® ur, egy régi szekrény mogott volt...

— Tessék keresni... a cip§ fontosabb... alaposan at kell kutatni mindent... Maga t6-
rédjon a cipével! Es 6t ember deciméterrdl deciméterre kutassa at a kertet... lehet,
hogy eziist ev6eszkoz van ott elasval

— Parancs!

Mondta a biztos, és elsietett.

— Hat ehhez mit sz96l, doktorng?

— Latom itt az asztalon... de mennyit raboltak el?

— Négyszer szazezret... de tegnap Osszefogdostunk egy tizenegy taga csoportot...
fiatal fidkat... Autdlopas... de doktorné! Ezek csak Tatrakat loptak, de nem azért, hogy
meggazdagodjanak... Volt egy garazsuk, ahol szétszedték a Tatrat, és mindenki Tat-
raval rendezte be a lakasat. Az tilések, oldalt odacsavarozott gumikkal... azok voltak a
fotelok, négy ajt6 a falba szerelve a hamutartokkal egytitt, a kormany a szoba kozepén,
mint asztal, és mindegyik suhancnak a falat mdszerfal diszitette... a karburadtorok va-
zaként szolgaltak, virag is volt benniik... szobor helyett egy egész blokk... tizenegy Tat-
rat loptak igy el, és berendezkedtek... romantikus kamaszok... de hol van most Erni?

— Alighanem a vizgyoégydszaton...

— Akkor én most elnézek oda... hanem doktornd, harom éve a gondozottjai meg-
probaltak ellopni Bediich Smetana kértorténetét... az utolsé két hét leirdsat, mielstt
meghalt... megengedné, hogy egyszer eljojjek és belenézzek... csak agy belelapozzak?
Tudja... annyira masképp és mélyebben érezné az ember a zenéjét.

—Hogyne... hivjon fel egyszer... de engem is érdekelne a véleménye néhany tényrdl,
amikor a btintett betegségre hasonlit... az a kértorténet most a kozponti pancélszek-
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rényben van, iszonya olvasni, és nem lenne szabad nyilvanossigra kertilnie... mint
ahogy a mester napléjanak sem az utolsé évekbdl... lattam, és olvastam... mar a nap-
16bdl is kitetszik az at, amely itt ért véget, nalunk...

— Micsoda vég, micsoda vég...

Mondta a feligyel, és Gjra az ablakhoz ment, és lenézett... De nem latott semmit,
mert kesertien elgondolkozott... és aztin szomortan azt mondta: — Gogh agyonlGtte
magat... sejtette, milyen vég var ra... és jol tette. De! EgyvalamirSl majdnem megfe-
ledkeztem! Az emberei akkor éjjel abba a kerti hazba is benéztek?

Monika erére kapott.

— Nem... nekem legaldbbis, amikor kérdeztem tGliik, és a szemiikre vetettem, ne-
kem azt mondtak, hogy nem, hogy megfeledkeztek rola.

— Ajaj... ez kellemetlen... kel-le-met-len! Pfuj! Ha mast nem talalunk, ez itt Ernire
kevés... legfeljebb arra elég, hogy engedély nélkiil elhagyta az intézetet... a mindenit!

Fordult sarkon a feliigyeld, és 6klével a nyitott tenyerébe csapott...

— De sebaj. Most elmegyek Erniért... a formalitdsokat majd elintézziik késGbb, az
egész eset kivizsgalasa utdn... Megyek, €s megvarom 6t.

Mondta a feligyels, és kiment az irodabdl... Es Monika csak iilt, és nézte az asztalra
hanyagul odavetett cover-coat 6ltonyt... tudta, hogy Ernifirta meg a pancélszekrényt,
de csendesen imadkozott, hogy a kertben mar ne talaljanak semmit...

Aztan valaki kopogott. — Tessék! — mondta Monika.

Es az ajtéban megjelent a gondozé egy beteggel, akinek vélaszait tegnap még Erni
gépelte...

—J6jjon, iljon le, Bondy ar... akkor most folytatjuk...

Mondta Monika, és székkel kindlta a szép fiatalembert, aki félénken letilt.

Monika kihazta a fiokot, papirokat vett elg, letilt az ir6géphez, és azt mondta:

— Széval tegnap ott hagytuk abba... igy aztin szag utan felismertem, hol van halott
emberhus. Latom, Bondy tr, hogy maga huszonnégyes évjarat, mi a legmeghataro-
z6bb élménye a Birodalombdl?

— Braunschweig... a légitimadas, de csak harom nappal utana... leégett varos, és
az orszaguton egy it jott a varosba gorkorcsolyan... egy kanna tejjel...

— Varjon egy kicsit... gérkorcsolyan... egy kanna tejjel. Ugy... Faj még a feje?

— Mar alig... inkdbb az az érzésem, hogy le van blokkolva, vagy az agyam van be-
gipszelve, csak idévaltozaskor hatol be néha harom szog a fejem szivéig...

—J6... a fejem szivéig... Meddig volt eszméletlen a roham utan?

— Nem, az nem voltam, inkdbb fekiidtem, és éreztem, hogy nyomjak az agyamat
lefelé, a koponyam alsé részébe...

—Igen... részébe, és tovabb?

— Es utana elteltem zagassal, amely azzal az érzéssel parosult, hogy a vér sajat cent-
rifugalis ereje dltal a labamba tolul...

—Igen... Bondy tr, alibamba tolul... kicsit lassabban... én nem tudok olyan gyorsan
irni, mint Erni ar... agy. Es milyennek latta azt az ottani vilagot?

— Olyan érzésem volt, hogy el6szor latok fakat meg viragokat... nehezen taldltam a
neviitket, és nehezemre esett elhinni, hogy a hazak a f6ldben vannak...

—...a hazak a f6ldben vannak... kész! Hanem Bondy tr, maga tokéletesen fejezi ki
magat, nem ir?

— De igen... persze csak afféle értekezéseket. Van egy irasom: Hogyan tanitottam
meg asszocidlni a kandurt, amely végiil molynak litta a foltot, és utanakapott a prac-
lijaval...
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— Utanakapott a praclijaval... és tovabb?

—Aztan van egy masik irasom: Hogyan kényszeritettem egy odakotozott léggdomb-
bel a kandurt, hogy a tiikorbe nézzen...

— Hogy a titkorbe nézzen... tovabb?

—Aztan irtam egy tanulmanyt: A kornyezet, a dohdnyzds és a tilk6r hatdsa az azonos
arcvondsokkal rendelkezs személyek egymas kozotti hazassagkotésére...

— ...egymas kozotti hazassagkotésére... leirtam... de mit érzett, Bondy ar, amikor
elesett, és felhasitotta az ajkat... Tudja... amikor a rohama volt...

— Doktornd, én ugy éreztem, hogy tivolts orgondk vesznek koriil, és a résekben
angyalokat hallok énekelni...

— Angyalokat hallok énekelni... Milyen volt a szexualis élete, mielStt idejott?

— Semmilyen, gyakorlatilag még sziiz vagyok... sohasem jutottam el oddig... pré-
balkoztam, de iigy éreztem, hogy emberek néznek egy elhtizott fliggdny mogil... egy-
szer a természetben, egy hétvégi hazban... mar-mar... de a szomszéd telken elkezdtek
karogni a tytkok, és egy néi hang azt kiabalta... pipi pi gyere...!

— Lassan... és egy n6i hang azt kiabalta... pipi pi gyere... és volt mar szerelmes?

— Eszeveszetten... de igy éreztem, hogy nem vagyok elég atletikus alkat... igy aztan
mindennap futottam az Olianskzy temet koriil, és pucoltam a fogam... vasarnapon-
ként kicsiptem magam, és vonattal elmentem egészen Krivoklaty mellé, a lanynak ott
laktak a sziilei, és sétaltam a faluban meg a hazuk eldtt... de egyszer se beszéltem a
lannyal... csak lattam...

— ...tehat a hazuk el6tt, de egyszer se... nos, ez nekem mdra elég, Bondy tr... ha
egyszer szitkségem volna ezekre a lejegyzésekre a konyvembe, amelyet most irok...
nincs ellene kifogasa?

— Ugyan dehogy... ellenkezsleg, oriilok, hogy mindent elmondhatok maganak...

— Akkor koszonom, és amint litom, a felhasadt ajka teljesen begyodgyult...

Monika felallt... kezet fogott Bondyval, és intett a gondozénak, hogy vezesse el a
beteget. Aztan a teleirt lapokat lassan betette egy dossziéba, és nagyot s6hajtott.

Amikor kisvartatva bejott a feliigyel6 meg a biztos, a pszichiater tapasztalt szeme
megallapitotta, hogy semmit se talaltak.

Abiztos elvette az asztalrdl az 6ltonyt meg a raglant, a feliigyel6 pedig azt mondta:
— Magunkkal vissziik Ernit... és kérem, a sajat érdekében... Erni papirjait egészitse ki
a szerdardl cstuitortokre virradé éjszaka leirasaval, és kiildje el Terezinbe... Magat fe-
lelésség terheli... nem azért, hogy Erni eltlint, hanem mert nem jelentette...

A feliigyeld a kalapja karimajaba bokott, és menni akart, de Monika megkérdezte:

— Erni hol van?

— Itt, az ajté mogott...

— Beszélhetnék vele arrél az éjszakarol?

— Természetesen...

A feliigyel§ kinyitotta az ajtét, és Monika latta a korlatnal Ernit néhany rendor szo-
ros gylrijében.

— Erni... a doktorngje mondani akar maginak valamit... J6jj6n!

Mondta a feliigyeld, és a biztossal egytitt kiment a folyoséra.

Amikor Erni bejott, és becsukta az ajtét, Monika odament hozza, és suttogva meg-
kérdezte:

— Hova tette a szerszamot?

—Ide le... a fiokjaba... — sigta Erni.
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—J6... de ir majd nekem, Erni?

_ Irok... minden negyedévben kap tSlem egy képeslapot, hogy szeretettel gondol
magdra és szivélyesen tidvozli Erni.

— Erni, mondjon nekem valami szépet...

- Viszontlatasra, Mona... és maga mit mond nekem?

- Viszontlatasra... viszontlatisra, majd ha leiili a zsilettpengén azt a két évet...

Amikor elvezették Ernit, Monika el6tt hirtelen megjelent Eva asszony arca. Kike-
reste a nevet, a telefonszamot, és tarcsazott...

— Hall6, Hruza doktor?

—Igen, én vagyok...

— Szervusz, Karel... itt Monika Helceletova...

— Ohé... Mona, hogy vagy?

- [jgy, agy... de Karel, én beszélni szeretnék veled... nem tudndl...

— Nem, lehetetlen... nem érek ra... képzeld, Mona, egy tizennégy tagui spiritiszta
csoportot védek... mar harom hete tanulminyozom a spiritiszta irodalmat, és még
mindig nincs semmi kapaszkodém...

— Hagyjuk ezt most, Karel... Evaval nagy baj van, igaz? De miért jossz ezzel... csak
olyan diakszerelem volt... Eva tényleg szo6rnyd allapotban van... attél félek...

—Tudom, Monika... csakhogy ezzel tényleg nincs mit csindlni... inkabb mesélek az
esetemrdl, az jobban fog érdekelni... ahogy elnézem, csak a médiumok fogjak meg-
Gszni... Pavlov szerint is igy van... de az a tizenkét ember, aki hallgatta Gket, teljes tu-
datanal volt... igen, és politikai kérdéseket is feltettek... elére, igen... Ehhez mit sz6lsz?

—Semmit... hogy Eva, amiéta behoztak ide, nem szélalt meg, és mesterségesen kell
taplalnunk... elképesztéen sokat cigarettazik... figyelj ide, Karel, csak tigy eszembe ju-
tott... ugyanis nem talalok hozz4d kulcsot... Nem volt Eva boldogtalanul szerelmes?...
igen? Akkor j6 volna, ha ezt valahol elmondanad nekem, akar egy presszéban...

— Azt mar nem... nézd, Monika, én mir nem utazom sehova, érted... amire gon-
dolsz, azt én mar rég megtettem... én Evaval mar minden jogorvoslatot kimeritettem,
igen, a becsiiletemet is feldldoztam, nemcsak mint férj, de mint férfi is... Akkor most
kapaszkodj meg! Eva hat éve megcsal egy villamosvezetével...!

— Kivel?

— Egy villamosvezet6vel, persze joképi férfi, olyan Jean Gabin-féle, igen, villa-
mosvezetd... ott vagy, Monika? Erre mondj valamit...

—Te Karel, nem lehetne... a dolog nagyon komoly...

—Tudom, mit akarsz mondani, de kapaszkodj meg, ii]j le, csak hogy tudd... széval
én, az igyvéd, mar letérdeltem az el6tt a férfi elGtt, és konyorogtem neki, hogy leg-
alabb a csalidom nyugalmat ne dulja fel, és szeressék egymast tovdbbra is a felesé-
gemmel, de erre 6 azt mondta, menjen ki! En megint konyorgok, mondom neki, hi-
szen csak maga miatt vagta fel az ereit, menjen, litogassa meg, mondjon nekivalamit...
én begyakorolom magaval, csak mondjon neki valami szépet... de az a villamosvezet§
az ajtéra mutatott, és azt mondta, menjen ki... Mona, ott vagy? Mona!
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Szabé Magda

NEMZETI ENEKUNK: A ,,SZOZAT”

A koltemények bizonyos hanyada egyetlen nekifutas utan is elkészalhet, de ez a sze-
rencsés kivétel, a versek megsziiletését tobbnyire a tervezett mondanival6 legponto-
sabb kifejezési lehetGségének keresése, azaz kisérletek sora el6zi meg. Vorosmarty
Sz07AT-ja aranylag hamar megtaldlta a koltSi tizenet tolmacsolasanak épitGelemeit,
valddi harcot —a szévegvaridansok mutatjak — voltaképpen a vers egészét meghatarozo,
onmaga felé emel§ kulcsszo felleléséért vivott, az elsd, felbukkano verssor kétszer is
megkisérti, aztan lehull, mint a nem ra szabott 6lt6z€k a vers testérdl, nem azért, mert
tartalmaban még nem az, amit mondani szeretne, csak tal koznapi. ,, Hazddhoz, mint
szemedhez tarts hiven”, ez egyszerre sok is, kevés is, semmiképp sem az, mint a megtalalt
kulcssz6, amelynek statikdja és ugyanakkor dinamikaja van, 6rok érvényt, de szall,
viszi, mint a nemzeti totemmadar cs6rében a tizenhdrom betd formdlta hatarozat,
amely a hazafi-magatartds modelljévé csontosul.

Aversnek két el§- és egy végleges formaju kézirata van, az els6 csonka, s a SZOZAT
elsé tervezetének két versszaka van rajta. A kézirat két negyediv alaki oldalon helyez-
kedik el par epigramma, humoros széljegyzet s a TULVILAGI KEP cim{ versbdl kiha-
gyott néhany sor kiséretében.

., Hazddhoz, mint szemedhez
Tarts hiven 6h magyar!
Bolcsdd és sirod az neked
Melly apol s eltakar.

A nagy vilagon e kivil
Nincsen szamodra helly,
Aldjon vagy verjen a sors,
Itt élned halnod kell.”*

A masodik kézirat négy negyediv alaku oldalbol all. A vers harom oldalt foglal el. Cime
ennek sincs még, de strofaszam, szerkezet, koltsi tizenet tekintetében mar a még ci-
zellalast igényls, de kétségen kiviili SZOZAT.

Athtzva:
. Hazddnak rendiiletleniil U Hazddhoz mint szemedhez
Légy hive,! 6h magyar; Tarts hiven
Blcséd az s egykor sirod is® % [Az] boleséd az s majdan sirod is
Melly apol s eltakar. sirod egykor
% A nagy vildgon e kiviil % Ezen kiil

Nincsen szdmodra hely:
Aldjon vagy verjen a sors
Itt élned, halnod kell.

4 * Aldjon vagy verjen sors keze

* Kozli Gyulai Pl is. 1. 412. o.
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Ez a fold, mellyen annyiszor®
Apdid vére folyt,

Ez melyhez minden szent nevet
Egy ezredév csatolt.®

Iit kiizdtenek honért az dsz
Ugeknek szizadi;”

Iit tortek Ossze rabigat
Hds Zrinyi Hunyady.

Szabadsdg!® itten hordozdk
Véres zdszldidat,

S elhulltanak, kivesztenek
A hosszu harc alait.

Es® annyi balszerencse kizt,
Oly sok viszdly utdn,
Megfogyva'® bar; de tirve nem
El nemzet e hazin."!

S népek hazdja, nagy vildg!"?
Hozzdtok felkidlt:

»Egy exred évi szenvedés

Kér éltet vagy haldlt!<'®

Y42 nem lehet, hogy annyi'® sztv
Hidba'® onta vért.

S keservben'” annyi hii kebel
Szakadt meg a honért.'8

Az nem lehet, hogy ész, erd,

Es olly szent akarat'®

Hidba sorvaddnak el*
ldngoldnak el

Egy dtok suly alatt

Meég joni kell, még joni fog
Egy jobb kor, melly*' utdn
Buzgd® imddsdg epedez
Szdz exrek ajakdn.

Vagy jéni fog, ha joni kell*
A* nagyszerii haldl,

Melly a temetkezés folott
Egy orszag vérben dll.*

% Ez a fold mellyen annyi sors
hajdan

6 Egy év
A

7 Ugek [olvashatatlan szétaggal] csalddai

8s

94

10 Elnyomva. Megfogyva

T [Olvashatatlan bettk utan.]
A nemzet élt hazdn

12°S természet isten [Ezutan két egymdsra
irt olvashatatlan betd.]

13 Nem érdemel haldlt. [A nem sz6 alatt ol-
vashatatlan bettk.]

4 Még jo, eljohet, még joni kell [Uj vers-
szakkezdet.]

15 [Alatta olvashatatlan szétag.]

16 Ontson hidba

17 Hogy annyi dldozs [?)
[EIGbb egy olvashatatlan sz6 s egy sz6-
tag, azutan] S hidba

18 Szakadjon a

19" Hidba olly
Hogy annyi elme
Hidba fdradt ész, erd
Es olly szent akarat.

20 Hidba vesztek volna el
Hidba sorvadoztak el.

2L Egy jobb koy; szdza

22 Zeng

2 Vagy Joni kell, és joni fog
vagy
24 Egy
semmi
25 Melly a szent egyhdz lapjain
Jegyzdre nem taldl.
Mellyet magoknak nemzetek
Irnak fel
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S a sirt, hol nemzet siilyed el 26 26 S q sirt, mellyet
Népek veszik koriil,

S az ember millicinak

Szemében®” vérkimy il. M
Hazddnak®® rendiiletleniil 2 Hazddhoz
Légy* hive, oh magyar: 2 Tarts

Ez%0 éltetéd s ha megbukdl 30 Melly
Hantjdval ez takar.>! 31 Eltakar

A nagy vilagon e kiviil
Ninesen szamodra hely
Aldjon®® vagy verjen a sors, 32 Eljen
Itt élned, halnod kell.”

A kolts indokol: miért tartozunk rendiletlen hiiséggel. Itt jatszodott le a magyar tor-
ténelem, itt éltek a honalapité daliak és a nemzeti hésok, Arpad helyett még 6sz Ugek,
Arpad nagyapja szerepel, s Hunyadi mellett 6rék balvanyanak, Zrinyinek képe tszik
be tudataba. Hogy az,,...elhulltanak legjobbjaink / A hosszu harc alatt” szerencsésebb meg-
oldas az eredetileg megfogalmazott ,.elhulltanak, kivesztenek”-nél, az mindenki szemé-
nek és tudatanak nyilvanval6, nem vesztiink ki, szerencsére, még mindig itt talal ben-
niinket a vilag, holott volt szomort esélytink az ellenkezgjére. Itt mar észlelheté egy
sz6 politikai toltetének kiilonbsége: az,,0ly sok viszdly utan” ,,megfogyva” lett avégsG meg-
oldas az eredeti ,,elnyomva” helyett. Bolcs megfontolas, pontos és igaz, igaz volt az is,
hogy elnyomva, de a kirdly 1836-ban még mindig ,szeretett”, a targyalasok jéforman
most kezdédnek majd, a reformorszaggytilések hajnala csupa remény, minek ilyen
salyos vadat ejteni a torténelmiserpenyébe. Tatar, torok utdn ugyan hogy ne fogytunk
volna, s aztdn a célzas Ggyis mindent vildgossa tesz, hiszen mitdl lettek volna véresek
Rékéczi zaszlai.

Amiben a masodik és a végleges valtozat dontSen kiillonbozik, a hetedik versszak-
ban talalhaté: a ,,népek hazdja, nagy vildg” helyett ,,természet isten” és két egymasra irt
olvashatatlan betii szerepel, utobb kerekedik ki csak a vers egyik legdontébb, legfon-
tosabb mondata a végtelen tabléval, amely mar nem is nemzetekben, népekben, de
az egyesult viligban gondolkozik, ennek tagjai részvéttel figyelik egymads sorsa alaku-
lasat. ,,Népek hazdja [természet isten]... / Hozzdtok felkidalt: / »Egy exred évi szenvedés /| Kér
éltet vagy haldlt!«<” Ez még csak nem is a reformkor udvariatlan szele, ez az aufkléristak
eszmekorének ontudatlan idézése: halljatok a nagyvilagban, amit kiabalunk? Egy ez-
redéve szenvediink, ész- és torvényellenes, istent, természetet sért, ami veliink torté-
nik. Sziiletéssel kapott jogunk volna az élet akkor is, ha fennéllasunk 6ta nem tettiink
volna semmit, hat még igy, ennyiszer kidllva helyettetek, értetek a porondra, nem ha-
lalt érdemliink, életet. Alltok, mint az él6kép a finaléban, és néztek benniinket, ahogy
vergédiink, ha nincs irgalom a szamunkra, legalabb dontsetek végre. Vagy adjatok
létiinknek visszaigazolt értelmet, lehet&ségeinknek teret, vagy kildjetek gyaszkoszo-
rut, igy nem lehet megmaradni, torott gerinc hajobol hasztalan adva vészjeleket a
vilag tengerén.

A nyolcadik versszak masodik fogalmazasbeli variansa az ,,annyi sziv” helyett ,,dldo-
zo0t” jelez, a,,szakadt” helyén , hasadjon” all, az ,,dldoz6” nem f&névi igenév, hanem {&név,
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a nemzet fennalldsa érdekében a nép altal hozott aldozatokat, konkrétumot jelent, a
szakasz harmadik sordban szerencsés kézzel hagyta ki a megismételt ,, hidba” sz6t, s
potolta avégleges kozlésben , keserv”-vel. A kilencedik versszak ,,sorvaddnak, langoldnak
el” megoldasa helyett a ,,sorvadozzanak” nemcsak a kifejez6 sz6 plasztikus igealakjaval
bizonyul jobbnak a tervezettnél, de ismét sikeriil nem alkalmi, de folyamatos cselek-
vést rogzitenie. A masodik variacié legmegrazobb képe a kétségét legy6z6, majdnem
szuggerald ,,joni fog”, mert ,kell, hogy jojjon a jobb kor” felvillan6 reménysugarat lassan
kiolt6 nemzeti alkony vizidja: ha hasztalan imadkoztunk érte, és harcoltunk és re-
ménykedtiink, pusztulasunk nem lesz tant nélkiili maganiigy, végitélet, akkor meg-
bénulnak a kronikairé papok, az udvari térténészek, mert halalunk kihivéan nagy-
szer( lesz, mas nemzetek pre-Hirosima-modellje, s f6leg nem marad egyedi jelenség:
a vilag egységes, ha egy darabja kiszakad, mi a biztositék, hogy a pusztulds megall?
Akkor mar késén hullatjak a vérkonnyeket, hamarabb kellett volna rank figyelni. A
kozonyo6s nagyvilag képét késébb elmossa a reménység: e riaszté alom nem kovetkez-
hetik be, s ha mégis, zeng a tizenharmadik stréfa: emlékiink és halalunk dicsésége
részként szervesil a vilagtorténelemben. Nincs garancia semmire, a vilag esetleges
kozonye kockazataval, sajat feltételezett halalunk tudomasulvételével kell ronunk to-
vabb az altaluk most kijelolt utat boles6tSl koporsoéig: itt. Ez a vilag egyetlen pontja,
amelyen belill hely van szimunkra életre is, haldlra is.

SZOZAT

Hazddnak rendiiletlentl
Légy hive, oh magyar;
Boilesad az s majdan sirod is,
Mely dpol s eltakar.

A nagy vilagon e kiviil
Nincsen szamodra hely;
Aldjon vagy verjen sors keze:
Itt élned, halnod kell.

Ez a fold, melyen annyiszor
Apdid vére folyt;

Ez, melyhez minden szent nevet
Egy ezredév csatolt.

Iit kiizdtenek honért a hds
Arpadnak hadai;

1it tortek Ossze rabigat
Hunyadnak karjai.

Szabadsdg! itten hordozik
Véres zdszldidat,

S elhulltanak legjobbjaink
A hosszu harc alatt.
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Es annyi balszerencse kizt,
Oly sok viszdly utdn,
Megfogyva b, de torve nem,
El nemzet e hazn.

S népek hazdja, nagy vildg!
Hozzdd batran kialt:

. Egy exredévi szenvedés
Kér éltet vagy haldlt!”

Az nem lehet, hogy annyi sziv
Hidba onta vért,

S keservben annyi hii kebel
Szakadt meg a honért.

Az nem lehet, hogy ész, erd,
Es oly szent akarat

Hidba sorvadozzanak

Egy dtoksuly alatt.

Még joni kell, még joni fog
Egy jobb kor, mely utdn
Buzgd imddsag epedez
Szdzezrek ajakdn.

Vagy joni fog, ha joni kell,
A nagyszertd haldl,

Hol a temetkezés folott
Egy orszdg vérben dll.

S a sirt, hol nemzet siilyed el,
Népek veszik koril,

S az ember millidinak
Szemében gydszkony .

Légy hive rendiiletleniil
Hazddnak, oh magyar:
Ez éltetid, s ha elbukdl,
Hantjaval ez takar.

A nagy vilagon e kiviil
Nincsen szamodra hely;
Aldjon vagy verjen sors keze:
Itt élned, halnod kell.
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Miéta a nemzeti koztudat vallalta, a SZOzAT-ot az 6ddk kozott tanitjuk, mint hazafias
lirank kimagaslo alkotasat. A vers val6ban remeke nemzeti koltészetiinknek, épp csak
besoroldsa irodalomelméleti tévedés, Vorosmarty Re: Hazaszeretet mind {zenet,
mind versépitkezés tekintetében mast adott koltGtarsaindl. Mikor versét megirta,
1836-ban, Csongor Grfi mogott elmaradt mar az ibolyaszemd, keserédes ifjusag, zag
a reformkor udvariatlan szele, sodrasiban a Gvadanyi,,pillangds cipds, vitézkitéses olto-
zékiinkkel forditjuk jo irdnyba a tengelyérdl lebillent orszdgot” mentalitdsara zavarbaejtGen
cafol a cs6nadragos, cilinderes grof, akinek sarkantytja a Tudomanyos Akadémia esz-
méje, kacaganya a hitelképes gazdilkodas, eszmetoredékei is jelzik mar a felénk ké-
szul6 vihart. Csongor végzett Arkadiaval, a biztonsagos toga helyett nem is szerényen
barna, de egzisztencialista izléssel fekete atillaban folytatta atjat az irodalmi-politikai
kozélet aréndjaban. A 1ét barmikor megsziing jellegével mindig szamolt, de latoékore
tovabb tagult, az érett értelem szitajan kihullnak a maradék illiziok, az élet — sajatunk
vagy akar a nemzeté — nyugodalmas és épits szakaszokkal megszakitott kontinudlt
megproébaltatds, nem a boldog csodak birodalma. Megértette, magyarnak sziiletni
nem pusztin genetikai kérdés, de vallalds is, a hazafifogalom nem elvont f6név, hanem
elkotelezettség és feladat. A magyar Helsingorben sajatsagos modositast kap a nagy
monolég, mihelyt a SZOZAT megsziiletik, valtozik a lét-nemlét kérdésének filozofidja.
A magyarsig szamara nemcsak az akkori adott, de barmilyen torténelmi helyzetben
lenni, esetleg az orszag érdekében megsziinni egyarant kotelezs. A SZOZAT irgalmat nem
ismer6 vers, Ggy, azzal valhatott nemzeti énekiinkké, hogy éppoly cicomatlan, mint
muzsija, a HITEL, a szoveg eligazitds egy vezérkari sitorban, kiteritett eszmei térképek
telett megallapitott jelmondat, utasitds a majd atnak inditand6 szarnysegédnek. Ha
koltGibben fogalmazzuk: kapaszkodénk az érvényes vilag szakadéka felett, amelyben
még érdekbdl is csak ideiglenesen akadt partneriink, legjobb 6nmagunk kivetitése,
egy vatesz neviinkben tett vallomasaban, aki nem titkolja el, amit a Lathatatlanok a
fiilébe sugtak.

Mig ez a vers el nem késziilt, Kodlcsey HUSZT-janak nem volt kézvetlen folytatasa, a
Sz0OZAT a stafétabotot nem a HIMNUSZ-t6], hanem e par soros epigrammatol vette at,
s a szlikszavi, a hold verte taj bércei koziil el6tinG magyar kisértetfigura akci6-
programja a szellemoéra ellenére is meglepGen konkrét. KoltGtarsai egyébként sajat
szinlatasukkal festik meg ugyanazt a képet, s szedik verssorokba a féltett-imadott haza
gondjait: Kisfaludy szive nemes boruaval litktet, hisz oly szép volt a hajdan, és dics6-
séges a nemzet ifjisaga, Nikla szinei rembrandti barnak, akar az alkot6 haragos-bas
baritonja, Berzsenyi antik diszletei koziil kidlt ki szégyenében, mivé fajultunk, hogyan
valt bel6link rat szibarita vaz — a gy6ri expedicié emléke sokaig tiiske marad a biiszke
kormok alatt —, aztan atvalt a reformkorban mar valoban vallalhatatlan sztoa érvelé-
sére: a torténelem gonosz gyakorlata kivédhetetlen, minden orszag, s6t birodalom el-
mulik idgvel, nyugodjunk bele, hogy egyszer mi sem lesziink, hol Réma, hol van Ba-
bilon mar. A HIMNUSZ-ban a sebzett szem{i, érzékeny zseni, akar sziil6 beteg gyermeke
agyanal, nemzete fennmaraddsaért Istenhez esdekel, és sorsat az Ur kegyelmére bizza,
a SZOZAT az eget csak témdja feldolgozasi kisérletei masodik darabjaban emliti meg,
sem az els6 probalkozas, sem a végsG megfogalmazas idején nem fordul a mennyhez,
6 az egyetlen, aki szdmdra a tények tények ugyan, amelyek megtorténtek, de nem
konnyes merengést, hanem megoldast kovetelnek: sem vad, sem 6nsajnalat nem id§-
szerd. Mérlegeli egyaltalan ez a nemzet, azon til, honnan érkezett s miket élt at, azt,
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hogy voltaképpen hové akar eljutni? Keresi a maga Udvlakat?* Mert ha keresi, mu-
tassuk meg neki, merre van. A SZOZAT tjelzG tabla, a kolt benne 4j, spiritualis vér-
szerzGdést kot nemzete nevében, megnyitott vénaja vérét a reformkori, képletes ku-
paba csorgatja. Dalol a katolikus siman, szokatlan az ének tonalitasa, és a liturgikus
szOveg is mds, mert az (j regG-rejtem nagyon is realis feladatokra aktivizal: legyen
vége dbrandnak, tespedésnek, ne (izziik tovabb a totemadllatot, medd§ vita minden
szOcséplés, a szalmaling eredménye korom. A SZOZAT azzal vivta ki kiilonleges helyét
koltészetiinkben, hogy az elérhet§ legmagasabb cstacsot a legmélyebb szakadék lehe-
téségével egyszerre igéri. Akik a hazafias lira egyik legnagyobb eredményének érté-
kelték, nem tévedtek, a vers Hungaria nyakara kapcsolt kolteménygyongyeink koziil
kiragyog. Miifaji miné&sitése egyébként helytelen: a SZOZAT nem 6da.

De akkor mi ez a nemzeti innepeinket kiséré tizennégy versszakos iizenet, amelynek
kiilonleges voltat a hatalom minden valsighelyzetben felismerte? Még éliink, akik
megfigyelhettiik, az elvesztett masodik vilaghdbord utan éppolyan bizalmatlan gya-
nakvias kisérte, ahogy az 1956-os, eredményében diadalmas tragédia zaréakkordja-
ként, ahol csak lehetett, kitiltottak a m{isorokbol, abban a reményben, ha ritkan hall-
hatd, egyre lejjebb siillyed a koztudatban, id6k multan halvanyul, majd elvész jelen-
tésége. Az elimindalasi folyamat kisérlete persze nem lehetett brutdlisan direkt, a kot
nemzeti klasszikus volt, a SZOZAT tananyag, az irodalomtanir megkapta az utasitast,
mit ne vegyen, vétessen benne észre, s mit kiilonleges hangsillyal. A partallam alta-
laban nem rajongott a hazafias liraért, de voltak konnyen dthangszerelhet§ alkotasok,
a SZOZAT nem tartozott kozéjik. Vorosmarty illetlentil viligosan besz€lt, és minden
prébilkozas ellenére az elsG és masodik vilighdborat atszenvedett generacio szétszab-
va maradt hazdjaban éppugy megértette tizenetét, ahogy a Haynau rémuralmat at-
vészelt talélok vagy *56 tanii. A megalazott nemzeti tudat és jogos biiszkeség minden
valsaghelyzetben a SZOzZAT-ba kapaszkodott, s a haza becsiiletére mondva, nem els6-
sorban sz816t és lagy kenyeret remélt tSle, hanem a nemzeti fliggetlenség magyar mi-
rakulumat.

Kezdett§l fogva babonds erd sugarzott ebbdl a versbdl, magikus fényjelzéseit Arany is
telfogta. Ha titemezni kezdjiik A WALESI BARDOK-at, fiillink azonnal jelzi, a mester
vette a masik mester tizenetét, és tovabbadta sajat olvaséinak. A TOLDI szerzgje a SzO-
ZAT versmértékével felelteti bardjait Ferenc Jozsef~Edward magyarorszagi latogata-
sakor. Arany felhaborodott harfijan Vérosmarty hangszerel, az § zenéjével sz6l az tize-
net is, ne engedjetek, koltSk, ne engedjetek, polgarok, ne engedelmeskedj, Magyar-
orszag! Szallnak a sorok, mintha nem volna terror, szallnak, mikor felad6ktol és ité-
let-végrehajtoktol kellett rettegni éjszakanként, de akkor is, ha az dllamvédelem je-
lentkezését jelzG hajnali cseng@szora atdobbant sziviinkon az intelem az esetleges haldl
koltsi orokségként rank rott rettenetes, de vallalando lehetGségérdl. A SzOzAT Ka-
zinczy palyameghataroz6 székapcsolataval élve , borzaszolag szép” kovetelménye a
WALKUR vardzsgytr(jeként izzik fel népuink életének hol diadalmas, tinnepet ilg,
hol éppen nagy holtakat temetd pillanataiban: Vorosmarty ikerérzékelése, amely
olyan szivesen épitkezett ellentétes fogalmakkal, egyszerre jelenitve meg a fehért a
teketével, az 6romet és a kint, ebben a versben fejtheté meg a legkonnyebben: bolcss-

* Vorosmartyndl Udlak.
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koporsé egy fabol késziil mindlunk, a gySzedelmes orszag és a nemzetkozi kozony mi-
att esetleg sirba buké haza képe egyiitt fogalmazédik meg a SZOZAT-ban az alapiizenet
imperativusaval és médhatarozéjaval, s a nyelvtani alakzat egyike sem fogad el har-
madik lehetGséget, nem azért, mintha nem volna, csak mert a kolt§ szerint nem val-
lalhat6. Mikor versét megirta, mar fonjik a parkak a segesvari csatatér és a vilagosi
sotétség bakacsinjat, pedig 1836-ban még nem eskiiszegd a kirdly, és a legnagyobb
leendd segesvari halott is csak tizenhdrom esztend@s, 4m a versmérték egy fazissal
elébbre lat, rogziti a valamikori lovasrohamok ditborgését, a pata kiveri a verslab ti-
tajaval a paripak kozeledését, ’56-ban meg a jambus kurta titemrésze egy cseppet meg-
emeli, a hosszi meg f6ldre buktatja az oroszok tankjai 16tte, aknattiz ald vett Buda-
pestet. Hazdd - nak ren - diilet - leniil léptet fako lovdn, ez élte - tod s ha elbu - kal nem él oly
walesi bard.

irtuk, a marxista esztétika nem szerette a csatlos allamok hazafias koltészetét; ha a
nemzeti faroszok jelz6fénye fel-felvillan, nehezebb egy népnek a tényleges helyzetet
tudomasul vennie. Atirni, dtértékelni a régi kritikdkat, tj lakkot a régi képre; sz6l az
utasitds — a SZOZAT elfogadhat6va tételére felkért irodalmi partmunkas elszantan ver-
g&dott kinos tennival6ja hindrkotegei kozott, igazdn nem volt szive szerinti feladat. A
vers aritmids szivverése egyébként a biedermeier kritikust se toltotte el osztatlan 6rom-
mel, Gyulai 6ridsnak tartotta Aranyt és Petéfit, némi habozassal Vorosmartyt is, de a
Sz0zAT szerzGje gyakran vallalhatatlan litomasokkal riogatta, az esztéta, nyilvin maga
se tudta, viszolygott az alkoto szabalytalan, de tagadhatatlan mivészetétsl. A zomok
lelkd puritan izlésének voltaképpen a ZALAN hazafi 6ntudata, a CSONGOR ES TUNDE
meg a zsanerképek voltak kedvesek, t6ként versélményei legmamoritébbja, a SzEP
ILONKA, amelyben aztan csakugyan megvan minden, hazafiassag, csaladi érzés, kicsit
anémias szerelem, tragédia, de liliomillattal, nem a csataterek tetembitizével. Gyulai
egész palyaja alatt ahhoz vonzodott, ami sajat izlésvildgara rimelt, ha irodalmunk pa-
zsitjan itt-ott felvetette félénk fejét egy impresszionista, preexpresszionista, esetleg
preegzisztencialista kisérlet, mar taposta is halalra az illetlen zsengét, ne veszélyeztesse
az egészséges televényt, nem csoda, ha nemhogy nem érinti meg, de riasztja Vajda
stivolts szenvedélye. Hogy Adyt végiil is vallalta, az az alkony kihuny6 fényének bus
belenyugvasa az elkeriilhetetlenbe, mert érzi, gatolhatatlanul bekoszont az éjszaka, s
a Dévény feldl betord ifji nemzedék felttinésekor az oreg, beteg, maganyos oroszlan-
nak kihulltak a tépsSfogai. Hiaba cirégatja koril a szindrémat szerets kézzel Hatvany,
Gyulai Adyt egyszertien nem szerethette, csak képtelen lett volna kivédeni, hat lenyel-
te a kiszamithatatlan irodalmi fordulatokat biintetésként rank szabaditott Isten nevé-
ben. Valgjadban nem szerette a SZOZAT-ot sem, csak elfogadta, mint hazafias koltésze-
tiinket gazdagité Gj alkotast, a sirba omld, esetleg megsemmisiilt nemzet feltételezett
latvanya egyike lehetett szamara a Vorosmartynak nem elényére valo, de alkoté maéd-
szerére jellemzs borts fantaziakilengéseknek. A rémet szerencsére itt-ott pozitiv kap-
csok kozé rogzitette a kolts, hat Gyulai dicsérhette a verset, holott sajat izlésvilaga azt
kivanta volna, ha mar nemzethalal idézésével kisérti az eget egy kolts, ugy tegye,
ahogy a MOHACS-ban Kisfaludy, mert az az elégia annyira szép, hogy mig rengiink a
hexameterek csudahintajan, el is felejtjiik a vers mogottesét, lila para fedi el Szapolyai
sovar figurajat, aki néman lesi, hogy mulik az id§, mikorra telhetik be a katasztroéfa,
mikor indulhat el a megozvegyiilt kiralyné kezéért. Az esztéta értékelése szerint ,,a
SzOZAT nem egyetlen kitiing sziileménye az ijabb kor hazafivi livdjanak, vannak mitvek, melyek
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esztétikai tekintetben feltilmiiljak, de egyetlenegy se tett ilyen nagy és tartos hatdst, mert a nemzet
legfobb eszméit és legdllandobb hangulatdt fejezi ki. A szabadsag és diadal dithirambjai elhaltak,
melyeket Petdfi harsogott, elhaltak az dgyiik utolso dorgése kozt, a nemzeti mély biskomorsdg,
mely Arany és Tompa néhdny kolteményében sohajt és kinnyet facsart a nemzet szemébdl, le-
torlddatt, és a nép visszatért a SLOZAT-hoz, ment érezte életerejét, hitte, ami eldtte van még, a
jobb kor vagy a nagyszerii haldl. Valoban a koltemény mindaddig nemzeti ének marad, amig a
nemzeti kiizdelem, melynek sziileménye, célt nem éy, a magyarsag léte onmagdhoz méltoan nincs
bizlositva”.

Tisztességes, megbizhaté elemzés ez, azzal ugyan nem szamol, hogy a vers palydja
masképpen alakul, és csak a viligot megsemmisit§ végsG atombombaval pusztul —vagy
vehet6 el — a magyarsagtol: Gyulai nem 6hajtotta elemezni vagy megfejteni Voros-
marty mivészetének valodi titkait, pedig olykor valoban megdobbent éleslatasaval,
példaul amikor éppen a hazafias koltészet teriiletén donts felismerést rogzit: ,, 4 ma-
gyar liva rividen a nemzet tirténelme, a legrégibb idoktdl fogva egészen a jelenkorig néhdny
koltemény olykor hivebben kifejezi a nemzet hangulatdt, a hazafiassag eszméit, mint akdrhdany
allamirat. Egy ewrdpai nemzet livdjan nem rexdiil meg annyiszor a hazafiassag hirja, mint a
magyarén, nem ok nélkiil, mert egyetlen ewrdpai nemzet se kiizditt annyit létéért, a nemzeti fdj-
dalomnak lehetett-e taplalobb forrdsa, mint a mi viszontagsagos nemzeti életiink. A hazafisdg
élénk érzése, mondjuk, szenvedélye jellemvondsa a magyar kiltészetnek, egyben ereje és gyonge-
sége, innen fakadnak legszebb oddink, ered szonokias hangulatunk, mely annyiszor erdt vesz a
koltdkon.” Itt valoban a lényegre tapintott, hisz nyilvanvald, hogy az OMAGYAR MARIA-
SIRALOM nemcsak a Sz(izanya magyarorszagi, de a magyarsag eurdpai, immadr leta-
gadhatatlan jelenlétét is jelzi, s a nemzeti Camelot hései, a lovagkiralyok nem egyetlen
funkciéban uralkoddk: a menny szentjei, de a haza bajnok vezet6i is, ahogy kettds
jelentSségti ereklye az égi partfogast és a nemzet egységét egyszerre kifejezs szent
korona is. Gyulai korrekt, megadja a maximumot a becsiilettel atbtvarolt irodalmi
anyagnak, hogy a lelkesedés vagy a felfedezés vibral6 elragadtatdsa nélkiil, arrél nem
tehet. A SZOZAT-ot nem masolta volna maganversgytjteményébe, de helyére tette, és
nem tdlzottan, de meg is koszoruzta. Fenntartdsai nagy részének elhallgatiasa mellett
is nyilvan kevesebbet szenvedett biralata készitésekor, mint az 4j hullim csapkoda-
saban felserdiilt Toth Dezss, akinek viszont éppen ahhoz volt kival6 halldsa, amire
elédje sitket maradt, az extremitdshoz, a vad szenvedélyekhez.

Nem volt egyszert feladat, amit a mtvelt és jo izlésli marxistanak el kellett végeznie,
ha az irodalmi és tudomanyos életben kivivott posztjat meg akarta Grizni. Bizonyos,
hogy mig kicentizte, mit és mennyit mondhat el abb6l, amit észrevett, mi még tirhetd
s fGleg leirhat6 abbdl, ami a vers titka, nem élt problémamentes idGszakot. Ami Gyulai
elemzésébdl hianyzik, az nem a ,,mit kell kihagynom” mérlegelés eredménye, azt Gyu-
lai, szegény, egyszertien nem fedezte fel, T6th azonban olvasénak is tehetséges volt,
és irodalomtorténész-diagnosztikdja sem hibazna, ha nem volna kételez§ szamara a
latvanyos halalugras a zsdanovi esztétika kupoldja alatt. Nem is tudna atvészelni Vo-
rosmarty-monografidja legkinosabb tennivaléi egyikét, a SZOZAT elemzését, ha nem
kapna el a,,népek hazdja, nagy vildg” szovegrész alabocsatotta mentSkotelet, amely fel-
pantlikazhaté volt, megerd&sithets, még vészfogantyija is akadt, a partallamban kez-
detben nagy hangsullyal elitélt emigracié kérdése. A biivészkézzel athangszerelt nem-
zetkozi proletar 6ntudat polgari honfivaltozata, a parancs: ,,ha itt sziilettél, maradj itt”,
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atsegitette az elemzGt az aréna fenevadjai felett. Ertékelésében parducos Arpad lovai
kifutottak a kod lepte torténelmi mezénybdl. Toth szuggesztiv érvelésére majdnem
hihet6vé valik, hogy nincs meddd multba tekingetés mar, Vorésmarty alkati mélabija
eloszlik lassanként, az orszag ugyan, objektiv eszk6zok tekintetében, még nem késziilt
tel kell6képpen a forradalomra, de lelkisége mar megbaratkozott az esetleges hési ha-
lal gondolataval, s6t szinte dertivel fogadja. Miért is ne tenné, mikor nemzetkozi szo-
lidaritas koveti figyelmes részvéttel kiizdelmét, és pillant gyaszkonnyel szemében uta-
na, ha elnyeli az dldott anyafold. A tragikus vég természetesen csak feltételezés, varia-
cids lehetGsége a torténelemnek, alighanem elkertilhetd, de ha mégsem, nem a nem-
zetet kaszalja le az enyészet hatalma, hanem a konyortelen igazsag csap le az orszag
irdnyitasara alkalmatlan eddigi vezet6k soraira. Téth mindenkinél jobban tudta,
majdnem komikus a jellegzetesen vorosmartys bolcsG-koporsé szoékapcesolattal valami
népi realo-misztikara utalnia, de nem hagyja ki, ha erdltetett is, mert Cs. Szabé kil-
foldre menekiilt, Marai elhagyta az orszagot, és elment Hatdr és hanyan még. Az emig-
rans magatartasanak az agit-prop. megszabta értékeléseiben, mint manna a sivatag-
ban jott a kolts hatdrozott utasitisa az esztéta segitségére: nem a part itélkezik, nem
is 6, Toth mond stlyos szavakat, ki tehet r6la, ha Vorosmarty a vészterhes és gyonyord
hazafias szerelmi vallomasban az emigraci6 tigyében ilyen kérlelhetetlen birénak bi-
zonyul. Toth persze mindenkinél jobban tudja, hogy Tompa elmarasztalé sorai a ,,Ki
messze, messze vagy -gyal a nyomorult Kerényi esetében mar megirasakor sem aktua-
lisak, mit kezdhetett volna az arva, németnek sziiletett kolté Haynau foldjén, azt is
tudta, hogy nem elGszor esik meg a torténelemben, hogy a magyar tigynek kinn é1§
magyarok a sz6sz6l6i. Am a marxista elemzének szerencséje volt, a part dontését és
Vorosmarty figyelmeztet§ gondolatsorat egybeseperhette, igy egyforma sajté biralat
aldozatai lehettek borténbél szabadult blinoz6k és kalandvagyé fiatalok, politikai ok-
bol menekiiltek vagy Rakoczi rodost6i kornyezetének tagjai, esetleg maga Rakoczi,
vagy Turinban az ingeriilt Kossuth, akinek Dedkot célba vev§ lizenetei ugyantgy
meglebegtették a Burg fiiggényeit, mint a tablabirdk pipafiistjét, és beletéptek a har-
matos Szisszi-legendaba.

Gyulai csak naiv, hozza még kozelebb a Bécsbe htiz6do arisztokracia, az tirtilé udvar-
hazak vilaga, T6th mar az iskoldban megtanulta, az emigracié bonyolult kérdésében
egyszer valoban lehetett volna tenni valamit, csak nem a malt szazad menekiil6i kozott
kell suhogtatni az ostort, nem a tatarok elél stajer foldre futé Dunantalt elmarasztalni,
hanem azokat, akik még léphettek volna a magyar belpolitika sakktablajan a XIX.
szazad végén és a XX. kezdetén, ha a f6ldkérdés rendezésével visszafogjak hazajukban
a kitintorgé harommilli6 koldust. Am az esztéta ativelte ezt a vizesarkot 18, széles ecset-
vonassal felvazolta egy nemes célra testvériesiilt vilag képét, amely voltaképpen ma-
gaban rejti Petsfi viligszabadsag eszmekorét, s6t a rozsas kod mogott, gondos-halva-
nyan a proletar nemzetkoziség egytittérzését, amely ha nem is tudnd megmenteni, de
megsiratnd a testvéri magyar hazat, s ez nemes asszisztencia még akkor is, ha megall
a cselekvésben a rokonszenv és egytittérzés kifejezésénél. A SZOZAT marxista elemzése
élvezetes olvasmany és nagyon atgondolt, olykor vitathatatlannak tting aligazsagok
bravuaros lancolata.

Legelegansabb fordulata talan nem is az azonos diéfabdl faragott bolcsG-koporséd
népi ihletést jelzG felismerése, de a csodaképp kielemzett felfedezés, hogy a Voros-
marty-vers voltaképpen a nép ajkan fogant Rikéczi-néta palinddiaja, valasz egy el-
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mult szomora kor bis intelmére: minden elveszett, ne maradjon itt a fejedelem, fogja,
amije van, induljon 4j hazat keresni tal a hataron. Téth szinte latta Vérésmarty ko-
ranak peremén fellingolni a tabortiizeket: hisz kozelit a nagy népi mozgalom, varjuk
ki élve vagy halva, mit sodor az id6, az esztéta biivészszeme azt is kiolvasta a SZOZAT-
boél, mit szeliditett Vorosmarty alkati mélabtjan a férfimunka, j6 mulatsag reformkor,
lam, tiinében olykor kisérts pesszimizmusa. Ime, Vérésmarty biztos kézzel lebontja a
klasszikus lepleket a magyarri tett 6da gyongytestérdl, s 6kori jelmeze nélkill immar
egyértelmiien egyszerre nemzetivé, egyszerre személyes balvanyképpé vardzsolja.
Szall Toth Dezs6 aridja a porondon, nemzeti és nemzetk6zi mezényon botlas nélkiil
futnak a képzelet cirkuszi paripai, bajban csak a mtifaj van, mint jeleztiik, a koltemény
ugyanis nem 6da.

Hogyan lehetne az? Az 6da az irodalomelmélet meghatarozasa szerint a lira egyik val-
faja, valami nagyszerd(, felséges targyat tinnepélyes emelkedettséggel, érzéstdl dthatott
hangon énekel, targya a filozéfiabol, a hazatiassag korébdl, nemes eszmékbdl vehetd,
mint fémen a nemes rozsda, rajta a patosz mitigalt vulkanlehelete. De hol van a Sz0O-
ZAT-ban patosz, hol fenséges, hol innepélyes a komoly szoveg? Szikar, targyilagos, ér-
zelgGsség nélkiili granitstrofakbol épitkezik az alkotds, mely voltaképpen egy torté-
nelmi attekintés elejére és végére illesztett felszolito moda igealakbol meg egy a mi-
lyenséget jelz6 hatarozobdl all, s ha valamihez hasonlit, hat egy torvényszéki beszéd
kozepe meg vége: argumentacid, amelyben a magyar nemzeti malt eredményeivel és
volt erényeivel érvel az alkot6, s egy imperativus és egy moédhatirozé az adhortacidja.
Hihetetlen, de Gyulai, éppen Gyulai talalt ra a mtifaj helyes megjelolésére: ez a vers
nemzeti ének. A HIMNUSZ imadsdg, a TALPRA MAGYAR majd csatadal lesz, A MAGYAROK-
HOZ egyfajta nénia, a MOHACS elégia. Toth, amilyen érz6 elemzg, rjohetett volna
egyébként valami masra, hogy van Vorosmartynak hazafias 6daja, csak az nem lirai
formaban késziilt, hanem epikus alkotas: az 6da imént felsorolt kellékeinek a ZALAN
telel meg, azt a bizonyos patosszal és szent lelkesedéssel nemzeti targyrol sz6l6 miivét
1825-ben mar megirta Vorosmarty.

A SzOZAT a hazafias lira csodaja, a legszebb nemzeti 6kumenikus ének, melynek
telcsendiilésekor ki-ki felall, vigyazzban, és semmi nem jut eszébe azonkiviil, hogy ma-
gyar. De az nagyon eszébe jut.

Abiedermeier kritikusnak nem volt sziviigye, a marxistanak nem allt érdekében, hogy
szikét ragadjon, és nekialljon az 4j, nem iranyitott boncolasnak. Ki-ki elvégezte a mun-
k4jat, dicsért, besorolt, nem elemzett tovabb. Gyulair6l feltételezhetd, hogy csakugyan
nem vette észre a szerkezet rejtett jelzéseit, sose volt halldsa az olykor kinos disszonan-
cidja Vorosmarty-mivekhez. Toth bizonyos, hogy rdjott, am dehogy kivant vissza-
ereszkedni a szakadék alig kikeriilt szornyei kozé€, igy bolcsen elmulasztotta, hogy je-
lezze: a SZOZAT struktirdja eltér a szabalyos 6daépitkezéstSl, annyira eltér, hogy a kol-
temény voltaképpen csak latszatra egyetlen atgondolt érvelés, hiszen hidlabak k6zé
szoritott monolégja val6jaban dupla vers, az anyakozlend§ ultrahang nélkil is kihall-
haté szivhangu f6tuszt rejt, a monolog par versszakon at voltaképpen dialég, s ez anndl
dobbenetesebb, mert az érv-ellenérv képviseldi, a vivofelek azonosak — a kolté 6nma-
gaval kiizd a paston. Ha a SZOZAT nem sajat magzataval vemhes, és nincs tizennégy
versszaka kozepében sajat kételyével folytatott vitdja, a vers a HIMNUSZ kicsit szara-
zabb, kevésbé érzelmes htiga volna, és sosem lesz nemzeti ének, csak kimagaslé alkotas
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a sok hazafias vers kozott. Az oracié argumentaciéja buzditassal kezddik, az impera-
tivust argumentativ torténelmi attekintés erdsiti, itt kell rendiiletlentil élntink, hal-
nunk, mert idekot torténelmiink, itt voltak gyGzelmeink, bukasaink, itt porladnak az
Gsok, régi lelkesedésiinket se vesztettiik el, ha aratott is sorainkban a halal. Batran és
biiszkén kialthatunk a nagyvilag felé ezeréves nemzeti maltunk birtokdban: kelliink-e
hatitt, Eurépa k6zepén tigy igazan, vallalnak-e valédi testvérnek. Mérlegelték, mivért
ontottunk nem 6nmagunk, masok kultardja, biztonsiga érdekében? Ideje, hogy egy-
szer mar visszaigazoljak: ha nincs szindékukban, azt is tudnunk kell, ha a tobbi nép
vagy a torténelem halalra itélt benniinket, mondjak a szemiinkbe nyiltan, s ha min-
dent hasztalan tettiink idaig, legalabb azzal az érzéssel enyéssziink el, hogy aki elnézte
a pusztulast, érzi és felfogja felelGsségét. Persze mindez csak 6nmagunk rémitése, itt
annyi szivet szirtak at nemes csatakban, annyi szakadt meg sértett kesertiségében,
hogy illetlen gyanu feltételezni: tuddsaink, katondink, miivészeink hasztalan tevé-
kenykedtek, csak az antik mitolégidban és az Oszovetségben vannak atok alatt roska-
doz6 nemzetek. A nagyvilag szolidaritasa nyilvin megmutatkozik ttjainkon, a gon-
dolat, hogy valsig idején egyedill maradunk, képtelenség. A lengyel események
(mennyi lengyel esemény lesz még, kozponti idegrendszere csak sejtjei kozott jelzi a
jov6 torténelmi foldcesuszamlasait, még egynek sincs neve, formaja, a vatesz csak éli,
nem latja, mit 1at, hogy egyszer jon Bem apd, Danzig nevével csak Dancka formdban
tudna mit kezdeni, ez legfeljebb Balassa Balintot juttatna eszébe, nem Hitler megszallo
csapatait, ha latszanék a lélek képernydjén, nem értené, kit és miért lat térdepelni
Willy Brand személyében Varsé kovein) — sajndlatos példdk, de el kell hessegetni a
kétségeket, nem bizonyos, ha lehetséges is, hogy dtcsapnak alingok. Vérosmarty verse
ontudatos érvelés a megélhetd, mélté nemzeti jové mellett. Lesz minden gondunkra
megoldas, és egymagunk se maradunk, a vilig rokonszenve segit. A megsemmisiilés
képe vizi6, nem vagyunk bezarva a torténelmi Héttoronyba, minden, ami veszélyez-
tetné vagy megsemmisitené jéovenddnket, képzelgés. Amit a kétely diktdlna, alprob-
léma. Egyszertien: nem lehet.

Az elsg, a nyolcadik versszakban kimondott és a kilencedikben megismételt ,,nem le-
het”-re dobban aversmagzat szive, megkezdédik a vita. Szinte észleljiik olvasas kozben,
amit nem észlelhetiink, hogy torzul a bettisor, a kolté tollfogé keze megrezzen, aztan
az irds abbamarad, térdre bukik a megkezdett érvelés. Az alkotaslélektan csodajanak
vagyunk tandi, elkaptuk a gondolat szarnyat, megvan a megfejtés, honnan kertlt
versmagzat az anyaversbe, s arra is, miért. Mikor a f6tusz moccan, Vorosmarty raéb-
redt, § csak felallitotta a tételt valamirdl, amit képtelenségnek itél, de nem kapott va-
laszt: a nagyvilag hallgat, se visszaigazolas, se hatarozott igen. Ennél a felismerésnél
kezd&édik a harc Vorosmarty lelkében, indul a vita, a f6tusz irgalmatlan partnere.
~Hogyhogy nem lehet — kidlt ki a vers mogottesébsl —, elészor is barmi lehet, attél
még, hogy szimodra nemkivinatos; a reménykedés hazafijogod, de ettGl még barmi
megtorténhetik. Mikor alltak mellettiink, mikor jott a segitség? Betort a tatar, érkeztek
talan segédcsapatok? Itt dalt a torok, jelenlétét akkor vette tudomasul Eurépa, mikor
mar Bécset fenyegette. Mi az, hogy nem lehet? Igenis lehet minden.” A koltében fel-
tamado riadt bizonytalansag a vatesz megrendiilése, semmit sem tud, az a valami, ami-
t6l a nagy kolt§ nagy kolts, nem ismeri, de megérzi Jellachichot Ferenc Jézseftel
egylitt, és Szarajevét és az Isonzét és Trianont, Hitlert, Rakosit, Sztalint, Churchill
szivarjanak fuistjét, ahogy lilan kanyarog becsapott orszigunktél tavol, amelynek sor-
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sar6l mar akkor dontottek, mikor a masodik vilighdbori még meg sem indult. ’56-ot
is megérzi, ahogy a Don-kanyart, ahogy Hirosimat, velejéig égeti a rettenet. A f6tusz
nem kegyelmez, szoritja a szivét, § meg érvel, Istenre, a természet logikdjara, a nagy-
vilag tisztességére hivatkozik, nem hagyhatnak el benniinket, képtelenség. ,,Eddig
talin nem imadkoztatok? — kérdezi a f6tusz, 6nmaga rettenetes unokdja. — Honnan
tudod Isten titkos szandékait, aki dontése emberi jogérzékkel nem kovethets, hany-
szor védte ki az ég a nagy osszeomldsokat, amelyek eddig is nemzetkozi segitség hijan
kovetkeztek be? Honnan benned a biztonsag? Mire van garancia? Az nem érv, hogy
»nem lehet«, attdl még, hogy nektek nem el6nyds, minden lehet. A vilag ratok se néz,
vagy haigen, kelletlen blintudattal, mert hatvan igazatok persze, de bonyolult tényezs
vagytok Eurépa szive kozepén, itt minden nagy hazafi hiaba kiabalt.”

Amit a fGtusz allit, sajnos igaz, Vorosmarty legmagyarabbul ebben a versében kialt
tel, télig sir6 daccal adja meg az annyira magyar valaszt: ,,ha igy van, akkor legfeljebb
meghalunk, de igy, hogy mindenki elbdmul halalunk nagyszertiségén”. ,Nincs nagy-
szer(, csak nagy célért szenvedett haldl - valaszol a f6tusz —, amit mondasz, dramairéi
latomas, tomegsir, vér, korben paholyban siré nemzetek figyelik a rettenetes tune and
light jatékot, szemiikben gydszkonny. Inkabb segitett volna a mérts kozonség.”

Az irénia itt segit, a versmagzat eltaldlta a hangot, Csongor feleszmél a varatlan 6n-
sajnalatbol, amely valéban operadiszletben képzelte el a tragikusra fordult jévendét,
mar nem felhaborodott, nem lazas, még nem meggy&zhets, de kétségbe mar nem
ejthetd: kijozanult. EIég! — mondja énmaganak, és az 6nmaga terhességét érzékeltetett
anyatest ismét egyetlen vers, egyenes vonald, nemesen szikar érvelés: a kétkedés kald-
te rémkép halott. A hetedik versszakig nem tévedett, a tizenharmadiktél sem, ami a
ketts kozott volt, az kisértés, Ariman jart itt a magyar mitologiabdl, sotét szarnyanak
verdesése par masodpercre fenékig felkavarta a tragédia észlelésére vagy attol valo
rettegésre amugy is hajlamos koltSi tudat konnyen borzol6dé tavat. Igen, Ariman jart
erre, de elszallt. Igenis nem lehet, ami nem lehet, igenis jon a jobb kor, van jovénk,
és a nagyvilag is el6bb-utobb feleszmél, csak a jelszavakat el ne feledjiik: hiven és ren-
diiletleniil, akkor 6rokre miénk marad a haza, lesz itt még tinnep, mindent talélink,
mindent tal fogunk élni, mert mi vagyunk Arpad népe, mi vagyunk Magyarorszag.
Az 6nmaga kétségével vivott viaskodasnak vége, a nemes harcot megharcolta a koltg,
szinét-vissz4jat ismeri a hazanak, hisz jovéjében, bizik népében is: Udvlak van, vér
benntinket, mélyre sziirta az GitjelzG péznakat a nemzeti énekben, és verssoraival szét-
verte a halal szkeletonjat.

A nem lehet tobbek kozt ezért is cifolhatatlan, mert e két sz6 ismerete és a SZOZAT ca-
tegoricus imperativusa és moédhatarozoja nélkil hogy keriilne egyszer egy mazeum-
nal tomegek elé egy cingar ifji poéta, aki aztan belerikoltja a nem 6da nemzeti ének
elkertilhetetlen folytatdsat a torténelembe: , Talpra, magyar”. A SZOZAT legmagyarabb
kolteményiink, s jaj a nagyvilagnak, ha adott alkalommal sem segit megtaldlni és meg-
rizni Udvlakot. Vorosmarty, hajaban csillagok, hatan zaporbél koponyeg, éll a fenyé-
ren, és kiabal, most mar argumentaci6 és adhortacio6 is felesleges. SZOZAT-a megre-
peszti a mindenség fulét. Ami velink tortént, lehetetlen, ami veliink most torténik,
lehetetlen, ha a jovében se valtozik, vagy katasztréfava torzul, nem lehet, hogy tétleniil
nézzEk, s ha mégis: tudjak meg a népek, nemzetek, hogy nincsenek elkiilonitett prob-
1émak tobbé, és ha mi zuhanunk, veliink zuhannak gyaszkonnyes szemiikkel és rész-
vétiikkel egyiitt 6k is, valamennyien, és a semmibe alaporog a vilag.
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Lukécsy Sandor

SZERENCSETLEN TALALKOZAS

Berzsenyi és Kolcsey

,...nemvagyok diihos Kolcseyre, hogy
[fdjdalmat okozoltt Berzsenyinek.”
(Esterhdzy Péter)

Inas, 16, zab, sonka, kolbasz — indulhatunk, meg nem feledkezve a piparodl, melynek
még szerepe lesz.

Berzsenyi 1810 marciusanak vége felé indult el Niklarol Pestre. Nem éppen nyu-
galmas id6ben. Napodleon csapatai betitottek Magyarorszagba, és bar Somogy megyei
falujat nem haborgattak, Berzsenyi elrettents hireket kap atyjat6l Vasbol, s panaszko-
dik Kazinczynak: ,tele fejem hadildrmdkkal, marsokkal, kvdrtélyozokkal, ispotdlyokkal és pa-
técesal [= himlével], kaszdlatlan réteimmel, vetetlen foldjeimmel, csirds kazlaimmal”. Mind-
azonaltal dicsekvésre is van oka. 1810-re j6 termést var, sz5l6birtokat vasarlassal meg-
kétszerezte, s igy ,,mdr most egy kizionséges falunak jovedelmét adja nékem”. PestiGtja sokba
fog kertilni, de lesz ra pénz, mert ,,egy falka drtdnt” hizlal, arabol kitelik a koltség. Az
utra a gondos gazda késziilédik, hogy ttnak indulhasson a kolts.

Versei kiadasat akarja eligazitani. 1808 &szén csikarta ki 6ket kezébdl Kis Janos, 6
adta at Kazinczynak, aki 6rommel fogadja be az ismeretlen koltét a mizsafiak ,,szent
koszorijok”-ba: ,,a Te énekeid nem szokott hangicsdlds a magyar Helikonon” — de sok kifoga-
solnivalot is talal, hibas ortografiat, tajnyelvi szavakat, s kész az itélet (melyet 6vatosan
csak Kis Janossal k6zol): ,,sokat nyerne a maga dicséségére némely ird, ha egy részét munkd-
jdnak elégetné”.

Berzsenyi azonban nem égetni, hanem megjelenni akar. Irany tehat Pest. Ahol Ka-
zinczy tridsza varja: Szemere P4l, Vitkovics, Horvat Istvan — és Kolcsey.

A megérkezés 1810. marcius 27-én tortént, a talalkozas — némi kommunikaciés za-
var miatt — két nappal késGbb. A nevezetes irodalmi eseményrdl Szemere Pal hosszi
levélben szamolt be Kazinczynak.

A Duna-hidon taldlkoztak, tobbszoros tudakozodas ellenére véletleniil. Szemere
megszolit egy ,,alacsony termetli magyar”-t:

— Kovetem urasagodat, az ir nem tekintetes Berzsenyi Gr?

— Az vagyok. S az ur?

— En Szemere Pal.

Kolcsey, szokott félszegségével, oldalt all, Szemere odainti. Berzsenyi, bar szerény-
kedni szokott, hogy 6 csak ,,somogyi falunlaki”, ,,szegény nemesember”, ,tunguzi vad lakos”,
nem akar rusztikusan udvariatlannak latszani, s bokkal fordul Kolcseyhez:

— Kazinczy az trrél igen szépen emlékezett, olvastam szonettjét.

Harmasban Berzsenyi budai szallasara mennek, madarlatta perec és szalami kertil
eld, a vendégek tornek, harapnak. Falatozds kozben Berzsenyi panaszkodni kezd:

—Miért ellensége Kazinczy a Duna-mellyéki szavaknak? En némelyeket meghagyok
bel6lok munkamban, mint p. o. ezt: pirholagos.
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— S mit teszen ez?

— Piros hélagost jelent.

S mig a konnyen heviil§ Szemere lelkes csoddlattal lapozgat a versek kézirataban,
Berzsenyi bossziisan mutogatja Kolcseynek Kazinczy valtoztatasi javaslatait. Ha maga
mellé akarta 4llitani a széphalmi mesterrel szemben a fiatal koltGtarsat, tévedett.

Egyutt ebédelnek a Hét Elektoroknal. Szemere figyelmezteti Berzsenyit: illenék el-
latogatni, ha mar Budan vannak, Virag Benedekhez. Berzsenyi inkabb azt tudakolja,
hol taldlhatna meg a hires ciganymuzsikust, Biharit.

Uzsonnaid&ben ismét perec és szalami, a fiatalok most mar csak sok unszolds utan
engednek a kinalasnak. Kézben megérkezik Vitkovics, tisztelett§l athatva csokkal id-
vozli Berzsenyit, de nem részesiil viszonzasban.

— Megengedjen az ar, pipa van a szimban, nem csékolhatom meg.

Szemere kommentarja: ,Vitkovics pirult, s mi olyanok lettiink, mint akit leforrdznak.”

Este szinhaz. Berzsenyinek nem tetszik a zene, Biharit hallgatna. Elesed drama-
turgiai vita:

— Enel6ttem kidllhatatlanok a Kotzebue darabjai — mondja Kélesey.

— En nem ismerek olyan irét, aki szivemhez tigy tudna szélani, mint Kotzebue —
mondja Berzsenyi.

Teatrum utdn poharazds a budai szallason. Verseikbdl szavalnak. Kolcsey és Ber-
zsenyi elégedetlenek egymads deklamacigjaval, kiejtésével. Ez a két ember aligha fog
valamiben is egyetérteni.

Kolesey meg Vitkovics tavozik, Berzsenyi magara marad Szemerével. Most mar alig
titkolja bosszis véleményét:

— Kolesey sok olvasast tud lattatni, vagy inkabb sokfélét. Szép, hogy &, egy fiatal
ifjember, a gorog és francia literatarat is studirozta. A Kazinczy valtoztatdsaira tett
jegyzéseibdl azt hiaztam ki, hogy izlése jol indult izlés, s fiilei szép hangzathoz vannak
szoktatva. Kar, hogy nem tarsasagba valo...

Misnap megint szinhdz, majd a Paradicsom vendégfogad6 kovetkezik. Berzsenysi,
hallva, hogy a szomszéd helyiségben Bihari hegediil, faképnél hagyja az irodalmat, s
atsiet a primashoz, s amikor j6 sok id6 malva vele egyiitt visszatér koltGtarsaihoz, vi-
ragos ari kedvében van:

- Bort ide! Te pedig, Bihari, hizd! Ennekem a muzsika, csak magyar noéta legyen,
igen tetszik.

Es, 1am, mire nem j6 a ciganyzene: Berzsenyi tust hiizat a szonettek tiszteletére.
Aztan — mar hajnali hiromkor — eljon a buicsazas pillanata. Szemere addig-addig
tgyeskedik, mig sikeriil szajon csokolnia Berzsenyit; erre Kolcsey kéretlentil is kap
egy csokot a somogyi tunguztol. Ezattal nem volt pipa a szdjaban.

Szemere részletes beszamol6jabol kideral, miként timadt idegenkedés, majd mar-
mar ingertiiltség Berzsenyi és Kolcsey kozott. Nem lehetett masképp. Két személyiség
— két kulon vilag.

Mir az alkatuk is kiillonbozott. Dobrentei Gabor igy mutatja be az id&sebb koltét:
L Termete zomok, kapcos volt, dereka testes, melle széles, arca tolt, pofok, szeme lang (egészen keleti
faj), szine sdrgdsbarna, majd nagyon piros, nyaka kurta. Mivé teszi természettdl siirii vérét a
bor; ha még annak tiize is hajtotta volna agyveleje felé!” Szerencsére — teszi hozza Débrentei
- Berzsenyi nemigen ivott (legfoljebb, dundntali szokds szerint, csecses korsébél csor-
gatva szdjaba az italt); de — lathattuk — a pesti kiruccanas alatt nem vetette meg a bort:
kindlgatta, fogyasztotta, dalra fakadt tgle. Kolcseyt ellenben vékony, félszeg, atszelle-
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mult férfinak irjak le. ,,Egy erds lélek, toredékeny test lancai kozott... Szintelen arcan ezernyi
virraszolt éjnek tikkadisdaga ilt... szava tompa, mély és érctelen, mint egy siri hang... a rdme-
resztett szemek eldtt gy dllott, mint egy tilvildgi lény...” — ilyennek latta-hallotta a pozsonyi
orszaggylés szonokat Kossuth; hasa kerekedni, termete kopcosodni csak késébb fog,
miutan a diaetai szereplésnek kényszert biicsit mondvan, rezignalt mezei gazda lett.
Hidba irta egy verstoredékében: ,, Biiszke magyar vagyok én, keleten ndtt torzsoke famnak...”
— Gt ugyan, testi megjelenése alapjan, senki sem mondhatta ,,egészen keleti faj”-nak.

Két kiillonboz6 alkat — mds-mas életvitel. Berzsenyi magyar bajuszt viselt, versben
is emlegette; Kolcsey ajka csupasz. Kolcsey a kavét kedvelte; Szemere tudésitasaban
nincs sz6 réla, hogy Berzsenyi kavét ivott volna. Berzsenyi pipa nélkiil egy lépést sem
tett; Kolcsey nem dohanyzott. Berzsenyi trként viselkedett a vendégfogaddban, és
virtusosan dirigélta a muzsikat; Kolcsey iszonyodhatott manirjaitél: ahogyan magyar-
notazott, ahogyan traktdlni akart, ahogyan letegezte a ciganyt. Az id&sebb kolt6 mo-
dora taszitotta a fiatalt.

Két kiillonb6z6 nemzedék — baj volt ez is. A megismerkedés idején Berzsenyi har-
mincnégy éves, Kolcsey husz, tarsai alig id6sebbek. Az élemedett koltSt egy csapat ifja
titan varta. Folajzott kivancsisaggal és nagy tisztelettel (hiszen Kazinczy dicsérte), de
avantgarde ontudattal (hiszen Kazinczy kegyét birtdk). S az ontudatbol hamar folény-
tudat lett. Tobb konyvet olvastak, jobb, modernebb munkakat, mint ez a mezei Gste-
hetség, aki utan hordar cipeli ugyan a konyvarusoknal 6sszevasarolt portékat, Schil-
lertsl Plutarchig, de ez, ugy latszik, csak egy falusi bibliotéka alapvetése, s ki tudja,
lesz-e haszna. Mert az bizonyos, hogy a vidéki kolt§ talentuma nagy, de makacssaga
is: ragaszkodik avitt nézeteihez, holott raférne izlésére a csiszolds, verseire a mtigond.
A fiatalok eleinte csak vitatkoznak az idGsebb kollégaval, aztin mar-mar kioktatjak.
Rajongani Kotzebue irdnt? Licherlich... A legélesebben a legfiatalabb vitazik: Kolcsey.
A kamuti szemd.

Abirélatot, mely hét év milva majd elveszi Berzsenyi kedvét a koltészettdl, e szeren-
csétlen talalkozas sarlodasai el6zték meg. Addig azonban hosszi — és keserves — az tt.

Még valamikor a szazadfordul6n Berzsenyi rovid, de szép verssel koszontotte Virdg
Benedeket (,,Jer; jer, légy kalauz palyafutdasomon!”), de ezzel, tgy latszik, le is tudta a tisz-
teletadast, samikor 1810-ben Pest-Budan jart, nem volt kedve meglatogatni,,a koszoriis
Vezér”-t, és csak masodik pesti ttja idején, 1813 majusdban vizitelt nala. Vitkovics ki-
sérte el. Az ismerkedés kissé feszesre sikeredett. ,,Mind a ketten csak fejeket billegtették, de
modi szerint nem hajoltak.” Literatori beszélgetés kozben ,,egymdst vizsgdltak a két koszori-
sok”, majd a vendég, a latogatas faradalmatol kifulladva (,,még kivérebb, mint valaha”,
,»a ldba feldagadt”) hamarosan tavozott. A kapun kiviil ezt a megjegyzést tette: ,, Ldtni a
szobdjdrul is, hogy Virdg poéta!” — hogy mi poétait latott a puritdn, s6t szegényes szoba-
ban, nem darulta el.

A kilépés el6tt egy kis maldr tortént: Berzsenyi megbotlott a fatuskéban, mellyel az
Oreg az ajtajat szokta betdmasztani, megbotlott, és odébb rugta. Az éreg folfortyant
magaban, és bosszit forralt. Dalt irt a szobadrként tisztelt tuskéhoz, de milyet!

SEp s egészséges fejed, édes Orim;

Oldalad nem fdj, noha nagy diihében

Pontyi labdval kirugott s letiprott
Téged az than.
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Durva patkojat s sarujdt kidlltad,

Mint erds lelkii, buta dormogésit

Kinaid kozt is nevetéd, szerencsés
Custosom, élsz még.”

Ez egy kicsit erds. ,, Durva patko”, ,,buta dormigés”, a szerencsétlen latogaté Pontyinak
nevezve, azzal a névvel, mely Bessenyei vigjatéka ota a parlagisag cégére, raadasul az
esetet Virdg (TORTENET cimmel) glinyos poétai levélben is elbeszélte, s megint Pontyi!

Nem tudni, Berzsenyihez eljutottak-e ezek a versek, aligha. Mert amikor két évvel
késabb Vitkovics Mihalyhoz irt episztolajaban Gjabb pesti atjanak tervét (inkabb csak
koltsi dbrandjat) szovogette, azok kozt, akiket szeretne viszontlatni, 1810. éviismeret-
ségein kiviil Virag Benedeket is megemlitette. Ellenben emlités nélkiil hagyta Kol-
cseyt. Rosszul sikeriilt taldlkozasuk emléke, tigy latszik, fajt.

F4jt mas is. 1813 vége felé, néhany hénappal azutan, hogy végre napvilagot latott
Berzsenyi verseinek elsé kiadasa, névtelen ropirat jelent meg Kazinczy és jit6 tabora
ellen: a MONDOLAT. Szerzéi a széphalmi vezéren akartak titni, de Berzsenyin verték
el a port. Szemiikben & szamitott Kazinczy leghivebb kovet§jének, s dunantaliak 1é-
vén, kelet és nyugat nyelvi vitajdban arulénak tarthattdk Berzsenyit. Modszeriik az
volt, hogy verseibdl kiragadtak egy-egy jellemz§ részt, s ginyos szovegkornyezetbe
allitottak. Erre Virag Benedek imént emlitett TORTENET cim( episztolajaban lathat-
tak példat. Berzsenyi egyik 6ddja (A FELKOLT NEMESSEGHEZ) nem éppen szerencsésen
kezd&dik: ,Mint majd midén langszdrnyakon eljovend...” Ezt Virag Benedek igy parodi-
zalta: ,Minthogy hat mikoron nem akarsz szép szora hajolni, Ennek utana middén mikoron...”
Aztan jottek a MONDOLAT anonimusai, s a kor nagy koltjének szavait seregestiil igye-
keztek lejaratni. Példaul igy: ,,...addig gyirtam az Isteneknek zsamolydt, hogy végre diszlett
e méd, Kiiprisz engem is kegyelni kezdett, az érzemény forrasit kobozomra csalta, s
a menny véghetlen iirében, a villamvezet$ Sassal aetheri szarnyakon merengé melan-
cholia, csendes alkonyin sitoriba intett, vagy a Tempe virdnyain Szokrat 6lébe. A nagy
allaspont kore nem tolt meg ugyan dldozat nélkiil: de itt az érdempolc, mely magas, mint az
egekbeotls Krivantetd, vagy az égtarté Pyraenék; melyet semmi 1dGk zavarja, s forg6 vi-
szontsag le nem tapod.”

E zavaros szoveg tucatnyi Berzsenyi-idézetet zagyval ssze (eltérd betlitipussal sze-
dettem &ket), tobbnyire szép és fontos versek kifejezéseit, melyek az eredeti helyen
merész jitasként esztétikai gyonyoriiséget okoznak, itt azonban — a szerz8k szandéka
szerint — nevetségessé tesznek egy koltét, egy stilust. Es igy megy ez végig a MONDO-
LAT-ban.

A mult szazad elején lassi a kommunikacid, Niklara csak 1814 méjusaban jutott el
az ir6i korokben addig mar hirre kapott formedvény. A ganyiratot Berzsenyi egy
»gyerkdce marhasdgd”-nak tartja, bar — agy véli — sok bolondsiga kozé sok igazsag ke-
veredett, s néhany versén hajlandé igazitani. Honnét e békettirés? Nem vette volna
észre, hogy a ropirat f6ként 6t timadta? Lehetetlen. Berzsenyi szerette versben, le-
vélben sztoikusnak mondani magat, és talan csakugyan az volt; most gyakorolhatta
nemes erényét, s a hisztérikus Kazinczyt is erre buzditotta. De kozeleg mar az idg,
amikor vége szakad béketiirésének.

A MONDOLAT utan kovetkezett a FELELET A MONDOLATRA. 1815-ben jelent meg;
az el6z6 évben készitette Szemere Pal és Kolcsey, egy vidam péceli nyaron, valdszin-
leg nagyokat kacardszva a parddia pardodidjanak egy-egy jo6 szaftos tromfjan. Felelet-
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nek azonban furcsa ez az irds. Sok helyt azt folytatja, amit a MONDOLAT elkezdett:
Berzsenyit csipkedi. Volt a koltének egy strofaja, a sztoikus bolesrdl, 6nmagardél, aki
Wlatja a virtust letapodua nyogn, ldtja a bitnnek koronds hatalmdt”, latja mindezt,

o€ kebelét szomorun bezdrja

S mint az észiilt koy, komor és magdanos

Rejteket vdlaszt, szeneldje mellett
Rdgja bajusszdt”.

A MONDOLAT mindjart az elsG lapon ganyt Gizott a szenel6bdl és a bajuszbdl, olyan
eredményesen, hogy Berzsenyi torolte a strofat; s most mégis mit kell latnia? a FELE-
LET is a szeneld és a bajusz miatt cstifolja — ez mar igazan sok, valosdgos impertinencia!
gondolhatta a koltS. Gyanitja, hogy az anonim FELELET legsértGbb lapjait Kolcsey irta.
Azt a fiktiv néi levelet, mely Berzsenyi pesti latogatasat travesztdlja, bizonyosan 6:

o mandjdrt, amint szegény boldogult férjem Pestre hozott, elmentiink a Beleznay-kertbe, épen
ott volt a Bihari banddja, még most is jut eszembe, hogy ezt hiizta:

Csak olyan mdr a vilag,
Kinek szoros, kinek tdg,

Ldm, énnekem a vilag

Sem nem szoros, sem nem tag.

Eszemadta Biharija, mondék, csaknem felsikoltva oromembe, be angyali médra hiizza! Megér-
demelné, hogy a kezét megaranyondk. — Cincogdsok! felele a férjem, estvére mds muzsikdt fogsz
hallani. Elmentiink a Hét Vilasztohoz. Muzsikai akadémia volt. Csak képzelje, édes batydm
wuram, egynehdnyszor kelle dsitoznom, s egyszer bizony csak egy hajszilba milt, hogy el nem alud-
tam. A cigdny cincogdsdn gyimyoriiséget leltél, s itt szundikalsz? tenéked nincs izlésed a szép
feldl, monda a férjem. Mdsnap a tedtrumba vitt el. Operdt jatszotiak, egy karéneken kezddditt
a jdték. Hogy tetszik? kévdé a férjem, s én mondék: Valami oly szépet, oly felségest vartam, mint
Papan a dedkok kdantusa, azonban itt csak holmi cifra-nyifra gornyikoldst hallottam, mégpedig
muzsika mellett. Ez nekem olyba tetszik, mint ndlunk a vak koldusok vdsdrkos, midén a hegedii
mellett ezt éneklik: Felemelé Kdddr szemeit az égre.

Istenem, hogy a kultira ily gyenge labon dll még hazinkban. Micsoda gondolkozdsok ezek?
A cigdny hegediilésében all a magyar evedeti muzsika, s a dedkok cantizdldsa a szép eredeti magyar
éneklés, s a Mozart és Hayden kompozicidja, jatszva a mesterektdl s mesternéktdl, semmi. Igy
sohagtott a férjem, s exzel végzé szavdt: Legeldszor is németiil kell tanulnod, sziikséged vagyon a
kultirdra...”

Ezt a szatirat olvasva Berzsenyi fuldokolhatott dithében: most mar nem is Pontyi,
hanem egy buta lid nGszemély, egy némber képében guinyoljak! A kirobbanasra kész
indulatoknak azonban jobb megdlljt parancsolni. Berzsenyi taktikazik. Ha bevallja,
hogy magara ismert a falusi asszonysagban, csak nyilvinosabba teszi a sértést, inkabb
azt szinleli tehat, mintha észre sem vette volna. De két honapos emésztédés utan, 1816.
tebruar 8-an iszonyu levelet ir Kazinczynak letargikus allapotarol (anélkil, hogy okat
adna): ,,Meggydzhetetlen hidegség s munkdtlansdg fog el naprol napra, s mindazon dsztonik,
melyek valaha lelkemet izgattdk, lassanként kialusznak... Erzem, hogy mind magamnak, mind
az emberiségnek meghaltam. Szdzszor felveszem tollamat, s szdzszor leteszem; mit irjak? s cui
bono? a bolondokat tegyem okosokkd, vagy a gazembereket jokka?”

Ez az elhallgato Berzsenyi portréja, egy esztendGvel Kolesey kritikdja el6tt.
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A kritikaroél, mely — Kis Janos és Csokonai verseinek birdlata utan — a Tudomdnyos Gyiij-
temény 1817. évihetedik (jaliusi) fiizetében jelent meg, azirodalomtorténészek sokszor
és sokat irtak, anélkil hogy a benne és miatta haborgé indulatok el6zményeit és sze-
mélyes inditékait kellGképpen vizsgaltak volna. A régi por aktdit rakosgatva jobbara
csak az érdekelte Gket: kinek voltigaza? a kritikusnak, aki sértett? a koltének, aki meg-
sértédott? egyiknek sem, vagy mind a kettének? — marmint a széptani szabdlyok sze-
rint; mintha ebben a kényes és sanyara emberi tigyben egyaltalin lehetne esztétikai
réftel méregetni. A tobbség, fenntartiasokkal bar, Kolcsey mellett voksolt — mert kazin-
czyanus kritikat irt, s az irodalomtorténetben Ali és Kazinczy kezei hossztiak. A legta-
lalobban Németh Lasz16 jellemezte Kolcsey harom kritikajat: ,, Kisnek jutott a menny,
Berzsenyinek a purgatorium s Csokonainak a pokol.”

Berzsenyi azonban most mar a purgatériumot sem tudta sz6 nélkiil elviselni. ,, En
a Kolcsey goromba recensiojat csak most kaptam Somsics Miklds dirtol — irta Kazinczynak 1817.
szeptember 8-an. — Ez a recensio annyira dltalhdgta mind a maga hatdrait, annyira megvet
minden illenddséget és emberséget, annyira eldrulja tisztdtalan kitfejét, hogy az okosok eldtt maga
magdt megcdfolja...” Ez még a régi reflex: ha Berzsenyit sérelem éri, jobbnak latja hall-
gatni; de most nem teheti. ,, Sziikségesnek tartom magamat oltalmazni, s sziikségesnek tartom
literatirdnk javdra nézve is, hogy ezen gardzda sophistdt szelidebbé, emberségesebbé tenni meg-
probaljam.” Berzsenyi, azonositva tigyét a magyar irodalom tigyével, gy allitja be,
mintha kozszolgalatot vallalna, amikor antikritikara vallalkozik: ,, Mert az ily gorombasdg
végtelen kdrokat fog okozni: elidegeniti az irdstol a legszebb lelkeket... elidegeniti a forendet...
megalacsonyitja a literatorokat... Kettds kotelességem tehdt szolni.”

Berzsenyinek leginkabb az fajt, hogy — agy érezte — a kritikus nemcsak a verseirdl,
hanem réla mint emberrdl is ,,goromba” véleményt mondott, s ezt azonnal (Kazinczy-
hoz irt ugyanezen levelében) keményen megtorolja Kolcseyn — versein és magan az
emberen, mégpedig (ami poétai vitafelek kozt végképp illetlen) testi mivoltaban: ,, En
ennek a pimasinak kamuti szemébél mdr akkor semmi jot nem néztem, mikor nékem a pesti kd-
véhdzban egy ol nyekegd verseket hozott.”

Berzsenyi ezzel vilagosan megjelolte a kontroverzia kezdGpontjat. A talalkozasrol
mint Gssérelemrdl eddig hallgatott.

A kettds kotelesség” teljesitése — vagyis az antikritika-iras — nem igérkezett konny-
nek. Személyes érintkezésiikkor Berzsenyi megtapasztalhatta Kolcsey folényét olva-
sottsagban, elméleti képzettségben; tudta, hogy Kazinczynak & csak ,,féltudds” baratja,
nem is rest tandcsot kérni téle: jelolje ki szamara Kotzebue hibait (még sajog emléke
a ginyos mosolynak, mellyel a fiatalok elintézték az & lelkesedését); mondja meg, ki
érti helyesen Goethét és Schillert, 6 vagy Kolcsey.

De ez mar a végszé a tanitvany-mester viszonyban. Kazinczy hosszi ideig lelki me-
nedék is volt Berzsenyi szamara; most, amikor Kolcsey kritikajatol felbGsziilve a leg-
nagyobb sziiksége volna ra, egyszerre elereszti a kezét. Mar csak harom levelet fog
kiildeni Széphalomra (1820, 1829, 1831). Vajon miért?

Valoszintileg rajott a kritika olvasdsa kozben, hogy abbol Kazinczy is sz6l — ellene.

wAlkonyati homdly terjed
A csillagok boltjdra,

S pirholagos langgal gerjed
Az esthajnal sugdra...”
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— irta egykor Berzsenyi GLYCERE cim{i versében, s j6l emlékszik, hogy Kazinczy hi-
baztatta a pirholagos tajszot. A pesti koltGtaldlkozaskor Berzsenyi védelmébe vette Ka-
zinczy ifja hivei el6tt, csekély sikerrel. Amikor a MONDOLAT is kipécézte (bar errdl
igazan nem Kazinczy tehetett): ,,Gliiczi! velem karoltve nézed az est pirholagos sigdrdat” — a
koltében alkalmasint mar folforrt az epe. Most pedig azt kell olvasnia Kolcsey recen-
zi0jaban, hogy kar volt publikum elé engednie olyan provincializmusokat, mint méhe,
pirholagos, csatindz, dongécsel, az eftélék nem valok ,,a poézis fentebb nemei”-be. Bizonyos,
hogy sosem korholtak koélt6t annyiszor egyetlen széért, mint Berzsenyit. Azt hiszem,
elatkozta az egész fentebb poézist s Kazinczy és Kolcsey fenn hordott orriat. S kitartott
a maga véleménye mellett: ,4 dunai [= dunantili] szavaknak szamkivetését az igazsag
nem parancsolja, az okossdg, st néha az izlés is vildgosan tiltjak.”

Immar Kazinczy segitsége nélkiil Berzsenyi egyediil maradt a konyveivel. Félel-
metes ellenfelét a sajat terepén probalta meg legy6zni: elméleti értekezéseket irt. Nyil-
van azt gondolta, amit a bécsi mizeumban latott Madonnakrol: ,ilyeneket én is tudnék
festeni”.

Tudott. ESZREVETELEK KOLCSEY RECENSIOJARA (harom kidolgozasban), KRITIKAI
LEVELEK, A KRITIKAROL, POETAI HARMONISTIKA: a szakirodalom magas polcra helyezi
Berzsenyi esztétikai tanulmanyait, ill6 figyelemmel méltatja és elemzi Gket. De latni
kell, hogy Berzsenyiben — mi tagadas — csakugyan volt és mindenkor maradt is valami
Pontyi-szerti. Az operadridkrol: ,, Az ének, melynek célja az értelmes beszédet a hanglebegés
harmaonids jatéka dltal megszebbitent, elnyeli a beszédnek egész értelmét, s dltalmegy az értelmetlen
muzsikdba, a szép emberi hangbdl a fiilemile hangjaiba, s csak akkor ér célt, ha tiddt repeszt”;
a balettrol: ,, A tdnc, melynek célja mozdulataink harmonidzatja s minden erdénknek gyonyorrel
Jaro kifejezése, daltalmegy a nyakszegd nehézségekkel valo kiizdésbe és kitelentdncoldsba” — ezek
bizony rusztikus vélemények.

A modora pedig... Kolcsey sértett, igazsagtalanul is. Amikor kritikdjat azzal fejezte
be, hogy a megbiralt kolts verseinek egy részét a régi énekhez hasonlitotta:

. Debrecennek utcdi, sirjatok,
Nem kérdi mdr az idegen, hogy ha Lukdcs pap itthon
Es egészségben vagyon!”

—az ANTIMONDOLAT ginyos hangja sz6lalt meg. Berzsenyinek ez fajt, a fajjdalom azon-
ban rossz tandcsado. .4 recensio sziikséges gonosz — igy kezdi els§ haragjaban. — Sziiksé-
ges: mert vagynak a literatiirdaban tévelygések, melyeket folfedezni s eligazitani sziikség; gonosz:
mert még a legtisztabb kezekben sem veszti el egészen mérgét..” — ,tisztdtalan” kezekben pedig
LCsupa méreg s gonoszsagnak eszkoze, mely egyirdant emészti mind a literatirat, mind az embert”,
s ezt az artd eszkozt tobbnyire a ,legtorpébbek” hasznéljak, ilyen torpe (meg nem ne-
vezve) Kolcsey, a megbirdlt kolts viszont ,, Hercules a pygmeusok kizott”. Berzsenyi még
mindig szenvtelenséget szenveleg: ,,a bolcs nyugszik, mint a sdrkdny a sziklaiiregben” — az-
tan mégis elGront a sarkany, és szorja sértd szavait: ,,tudds balgatagsagok”, ,,sanda itéletek”,
»mocskoloddasok”, melyek ,,a literatirdt baltdzo betydrok csdrddjava alacsonyitjak”. Az eftéle
kifejezéseket sokalltak a Tudomdnyos Gytijtemény szerkesztGségében, kérték Berzsenyit,
vegye vissza bekiildott irdsat, a szerz§ hajlott ra, hogy elégeti a,,hypochondrids ANTIRE-
CENSIO™-t, de nem égette el, s végiil — nyolc évvel a sérelmes kritika utan — megjelent.

Kolesey kemény hangon valaszolt: ,, Mennél inkdabb tisztelem 6t mint poétdt, anndl inkdbb
ohagtottam volna, hogy & maga poétai fenségébdl egy rossz eszetikdzonak alacsonysagdra le ne
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szdlljon.” Késébb, mar az 1830-as évek elején, higgadtabban tért vissza a témara, de
ekkor is azt allitja, hogy az ANTIRECENSIO ,,0ly {0 fejében szdarmazott, ki sajdt dolgozdsait
igazito kezek ald venni sem elég beldtdssal, sem elég tiirelemmel nem birt”, s mivel Kolcsey
szeretett (és tudott) maximakban beszélni, hozzaftizi: ,, Embernek drtalmasb férge nincsen
az onszeretetnél.” Belatasra és tirelemre hidba hivatkozott; a vitatkozok a kolcsonos sé-
relmek foglyai: két égG seb. Enyhiilést az sem hozott, hogy egy kritikdjaban Berzsenyi
sommasan megdicsérte Kolcsey néhany versét, mert az elismerés utan izekre szedte
Gket, kiigazité szandékkal, ellenjavaslatokkal — ahogyan Kazinczy és Kolesey szokott
beleturkalni az § munkaiba.

Mindazonaltal volt mezs, melyen a két kolts Osszetaldlkozhatott s egyetérthetett
volna: az irodalmi népiesség terepén. Berzsenyi gyonyorkodott a pasztortancban, és
népdalokat gydjtott; Kolesey elméleti alapvetést végzett, és ,.a parasztdal tonjdat” pro-
balgatta. A MEGISMERNI A KANASZT elsG lejegyzdje Berzsenyi; Kolcsey ennek vagans
ritmusara irta a HYMNUS-t. De ez az eszmei rokonulds nem volt elég ahhoz, hogy ki-
békiiljenek, bar Dobrentei békitgette Sket.

Ha koriilnéziink: mint ahol vihar jart, mindeniitt romok. A kritika utan Berzsenyi, a
kolts elhallgatott, s ezt az irodalomtorténet-iras mint oridsi veszteséget tartja szamon,
joggal. De volt egy masik elhallgatas is, melyet nem szokas emlegetni: Kolcsey nem
irt tobb kritikat (hazai ir6rol), s ez is veszteség. Amit levélben mondott Vérosmarty
dramdjarol: ,,Csongor kincs...” — nem folytatédott tanulmannyal.

Valtozas csak akkor 4llt be a két nagy férfia elromlott viszonydban, amikor az en-
gesztelést mar nem kovethette engesztel6dés: Berzsenyi halala utin. Az Akadémia
Koleseyt szolitotta fel emlékbeszéd megirdsara. Mindkettejikhoz mélt6 szavak: ,,Ha
koltd nevet csak az érdemel, ki nemesitett érzelmeket hordoz keblében, ki a természetre, az emberi
szenvedelmekre vizsgdlo tekintetet vete, ki a vald életet magas szempontokbiol vevé fel, s daldt a
szépnek és jonak s az orok dicsdségnek szentelé, hogy dltala minden ifji kebel szent langra gyi-
ladjon: valljdtok meg, akkor a kiltd bizonyos jotevdje az emberiségnek” — ilyen kolté volt Ber-
zsenyl. Nincs igaza Németh Laszlonak: ,, Az ilyen engeszteld szozat alig egyéb szonoki gya-
korlatndl.” De az igaz, hogy Kolcsey semmit sem vont vissza kritikajabol; az emlékbe-
szédben is a koltS ,,botldsai”-ro6l szoOlt, s a maga birdlatat ,magas szempontii”-nak minG-
sitette, elsG és egyetlen talalkozasukat pedig a megszépité messzeség tavlatdban mu-
tatta fel: , éltem legelragadobb pillantatai kizé tartozott... bicsuztakor gyermeki odaaddssal
cstiggtem kebelén” — az éles szemmel figyelG Szemere semmi ilyesmit nem latott.

Kolcsey persze sajnalta, hogy kritikdjanak kévetkezménye a kolt6 elhallgatasa lett,
6 pedig birdl6i merészségéért Berzsenyi ,,elhiilésével” fizetett — de ez is szépités, hiszen
Ossze sem melegedtek. Az emlékbeszéd 6nmegszolito zarlata azonban &szinte és ne-
mes: ,,Osz gyermek, szamldld el a hasznot, mi ifjikori tettedbil szirmazik! Korodra akartdl hat-
ni? korldtolt, kicsiny erddhez nehéz akarat!... a sokasag jdrja az dtat, merre az ezerképpen viltozo
vélemény drja ragadozza; a genie pedig sasként felszdll és elrohan, s ontudatlan szabja a torvényt,
mit kivetni csak & bir erdvel... Arnyéka az elkiltizitinek, sirod felett zeng az engeszteld szozat!
Nemsokdra kovetlek tégedet...”

Kolesey haldla utan baratai és tisztelSi, Vorosmartyék, szobrot akartak allitani neki,
gy(jtést inditottak. Az adakozok kozt volt Berzsenyi csaladja is. Fejezziik be a szomora
torténetet e szép gesztus megemlitésével.
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Gergely Agnes

KETTOSVERSENY

Emlékszel-e a fogadéra?
Szazotven éve mult,

hogy a falon megallt az 6ra,
s a tollas 4gynemtit

szétvetve hagyta valaki,
mig a széllel menekiilt
napszallatkor, hogy az, aki
utana iramult,

nyomat se lelje, s ha it az 6ra,
s odakinn, odabenn

pisztolyt fognak a fogaddsra
szépen, torvényesen,

a Corpus lurist sériilés,

a lovakat bogoly,

az ablakot goly6 ne érje, és
a hordét sem. Szall a toll.

L6, delizsansz, parkany halott.
A gyertya lengedez.

En egy fogadost siratok.

Az 6 dramagja ez.

VEREMBEN

Szolitanak egy hangnélkili égbdl.
Kodfoltok, ultraviola.

A csigalépcesG két részre szétdgl.
Korom telepszik a fokaiba,

kozépiitt allig ér a fustfal,

és sz0l, és sz6l az oktoberi kiirt.
Nincs, ami befogadna, pitvar.
Nincs tobbé, aki ttra kiild.
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Lazary René Sandor*

MEZ

Oh, Krisztinaban én be hosszan haldokoltam —
Ruagdaltak rat sziivem szivarkak, fad szeszek!
Hizelgs Fortunam aldottam, majd okoltam...
Hittel fogadkozam: maholnap mas leszek!

Nincs annyi bolha fény, se vaksi folt a holdban —
Ahdany beteg fohdsz... Bar folyton kart teszek
Magamban — blineim szdzszorta meglakoltam...
Kicsiny haldlka dong, bordamon atrezeg...

De inkdbb dongicsél, mint tripuszan Cumae
Stiket josndje... Vagy sotétfullainku méh,
Ha ablakok kozott csapong, szorongva néz szét:

Ropiilnel... Mégse tud. Csak ziitmmogén porog még,
Mint nélkiilink a percz... Oh, hompolygs 6roklét!

Méhecske! Gytjtsd be mar a malas lomha mézét!

Buda (Krisztina-vdros), 1894 juliusdban

CHANSON D'AUTOMNE

Cziganyszentgyorgy s a Postarét kozott,
Akarha felhs kodtakarta szirthez,
A bt beteg szivemhez férkozott. ..

Csak fajdalom, csond, ajz6 gond rokon
Azzal, ki konnyd fénybdl horpol Eszig:

* Lazary René Sandor 1859-ben sziiletett Kolozsvarott. Latin és francia szakos tandr volt, kivilé romanista
hirében dllott, de hosszabb ideig hivatalnokként is miikodott. 1890-t61 Marosvasarhelyen €lt, ott hunyt el
1927-ben. Toéredékes 6néletrajza, harminchat verse még 1992 augusztusiban kerilt el8. A folfedezést
kovetd filolégiai kutatémunka, illetve életrajzi nyomozas eredményeképpen tovdbbi hatvanharom
kolteményre, j6 néhany levélre és elegyes foljegyzésre bukkantunk a koltS élettarsanak, Vajdaréthy
Jualidnak mindeddig lappangé hagyatékaban. (Dr. Vajdaréthy Rabédn szives hozzajarulasaval kozzéteszi:
Kovdcs Andrds Ferenc.)
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Az elmulas 1abahoz dorgolézik,
S mint macska surran sajg6 lombokon...

Szél és magany... Kit most régmnlt igéz,
Remegve jar — nyugodt otthont, se rendet
Mar nem remél... Hideg levélke lenghet
Igy élet agbogan — légy hullni kész,
Lelkem, ha majd egy égi kéz elenged!

Maros-Vasdarhelyt, 1894 oktoberében

JOKAI UTCA 2

Nagyapdam emlékének

Egy zold-fehér redény. Szék.
A széken csorba csuprok.

S egy kajla sarga macké:
Orvényl§ napsiitésben.

A ferde haztet6krol
Folroppend galambok.
Nyar, friss sugar pereg szét:
Beaztatott kenyérbél.

Lop6z6 benti arnyék...
Kertészkotény s egy allvany.
Erés6dé diborgés:

Forré, vakit a parkany!

Ures nyugagy. Versfény.
Az ember mégis, egyszer.

A kép mogiil kihatral.
Repedt virageserép. Csend.
76ld és fehér reddny. Sz€EL

Kolozsvar, 1915. auguszius 10-én
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M¢éhes Karoly

VALAKI MEG EL

Minden elmulik.
De ahhoz, hogy elmalhasson, el6bb mindennek meg kell térténnie.

(A magnokazetta)

Az unoka elérkezett abba a korba, mikor kezdte értékelni a mamat. Egyetlen é16 nagy-
szulGjét. Mar neki is volt — keletkezett — némi multja. Egyszerre elborzasztotta, hogy
sokkal nagyobb, mélységesebb és — igy érezte — tokéletesebb multak is vannak az
ovénél.

Addig csak jarkalt a mama a lakasban, és amellett, hogy szerették, inkabb csak bosz-
szantottak egymast. A mama tévézett, zoknit stoppolt, reggel kis fedGvel ellatott bilivel
igyekezett a klozet felé. Esténként még késon is lehetett hallani, ahogy a mama zo6rog,
folkel, pisil, villanyt kapcsol le s f6l, aztan a sotétbdl sutyorgas hallatszott: a rozsattizért
mondta, dlomba imadkozta magat.

Idegesitette a mama az 6rokos intésekkel, aggédassal, jézusmariazassal. Mosd meg
szépen kis kezed! — nem lehetett ezt elviselni minden egyes étkezés el6tt! Megmos-
ta volna, de igy csak azért sem. Es mi az, hogy ,kis kezét”? Egy ekkora fiinak nagy
keze van.

Aztan teltek azok a bizonyos évek. Mindezek a zsort6l6dések lassan elsikkadtak, s6t
élvezhetévé valtak, hisz réjott: ez a mama. Igy fog ra emlékezni 6rok életében. Ezek
a szavak, eltéveszthetetlen mondatok valéban agy koltoztek be lelkébe (nagyjabodl ez
az emlékezet), mint egy maga gyartotta, killén bejaratu, raadasul j6lesGen ismételhetd
imadsag.

Nem, a mama nem valtozott egy csoppet sem. Ugyanugy ilt az ablaknal, stoppolta
a zoknit, és panaszkodott a borzaszté dragasiagra. Azonban ezek mogott a fényesre
kopott, keményre kalapalt szavak mogott sejteni tudott mar egy masik vilagot is. Azon
kapta magat, hogy kékbe hajlé délutanokon be-benyit a mamahoz, vagy mellé telep-
szik a konyhaban, mig G rizst valogat, mert a rizsvalogatas is legalabb olyan alapvetGen
tartozott a vilag menetéhez, mint az 6sszes katolikus tinnep.

Ult, és hallgatta a mamét. Mert kideriilt, hogy a mama nem csak szidni, sopankodni
és panaszkodni tud. Kiderilt, hogy a mama ennél sokkal-sokkal tobbet tud. Kidertilt,
hogy a mama mindent tud, ugyanis a mamaval val6 életében minden megtortént. Es ezek
a dolgok igazab6l nem multak el, mert itt volt a mama.

Oktébert irtak, nyolevannégy év telt el avilag teremtése 6ta. A kis mono Sanyo mag-
noval jelent meg a konyhaban. Hirtelen hatarozta el magit, talan tegnap este, delehet,
hogy csak aznap reggel. A feluharo hidon besietett a varosba, és vett két kilencven
perces TDK kazettat. A mama épp — szavajarasa szerint — feltoriilgette az edényt. Es
8, aki nemrég még olyan hatarozottan és ridegen sz6lt vissza, hangulatatél fiiggGen,
most csak motyogni tudott a félhomalyban:

— Ha raérsz... Szeretném, ha elmesélnéd... Szoval, ha elmesélnéd az életedet.



Méhes Karoly: Valaki még él - 45

- Jaj, menj mar — mondta a mama. — Oreg vagyok én mar és buta, nem emlékszem
semmire.

Aztan letltek az asztalhoz, abban a bizonyos félhomalyban, mely oly nagyon segit-
ségére van az eftéle meséléseknek.

—Hat mit is mondjak? — kezdte a mama, és 6reges hangjan rakezdte, pontosan ugy,
ahogy annak még meg kellett térténnie.

LSzilettem 1900. majus 21-én Tasnadon, Szilagy varmegyében” —igy kezd6dott az
a hangfelvétel. Lassan beszélt a mama, ranézett viligoskék szemével, de kézben olyan
képeket latott, amilyeneket az unoka még elképzelni sem tudott. Mirél mesélt? Hat
arr6l a bizonyos mindenrdl, amirdl az unoka szdmara minden kétséget kizaréan be-
bizonyosodott, hogy val6ban létezett, s egyben az is, ha kétszer nyolcvannégy évig is
élmajd, vele sohasem fog megtorténni. Sz6 esett a zilahi iskolardél, a csucsai allomasrol,
Ady Endrérdl, Karolyi Mihdlyrol, aki vereséget szenvedett a képvisel§-valasztason
»Zoltan bacsival” szemben, Otté kiralyfirél, a krasznai malomrol, a roman bevonulas-
rol, a varakozasrdl, a férjhezmenetelrdl, butorvasarlasrol, fakutyazasrol a befagyott
Balaton jegén, gyerekekrdl, koltozésrél, hazatérésrdl és menekiilésrsl. Boldogsagrol
és nyomorrol.

Villanyt kellett gyajtani, mire megteltek a kazettdk. A mama egészen belepirult a
mesélésbe. A végén azért megjegyezte: Erdekes ez? Kit érdekel egy éreg és buta 6reg-
asszony fecsegése?

~Alélek él. Talalkozunk.” Annak idején, tizenhét éve ezt vésette fel a mama a nagy-
papa sirjara. Ott allt a maroknyi csalad a frissen folptpozott sir koriil. Ennyien ma-
radtunk, gondolta az unoka. Sirni nem sirt senki. Azt remélte, hogy a gyonyord aprilis
véginapon mindenki elhiszi, hogy a lélek €1, és mar taldlkoztak. EInézett a vilagoszold
lombu gesztenyefak stirtijébe. Mélységesen nyugodt volt beliil, mert tudta, hogy ott-
hon a fiokban ott van a kazetta. Az egyik sirds6 az arnyékba htizédva megtorolte ve-
rejtékes arcat, majd gondosan megfésiilkodott.

Folytatédott a sajat élete. Mar nem volt senkinek sem az unokaja. A k6zombos ki-
vilallé annyit jegyzett volna meg az eltelt évekrdl, hogy ,tette a dolgat”, vagy hogy
~ment minden a maga Gtjan”. Efel§l 6 maga egyaltalan nem volt olyan bizonyos, sGt
némiképp idegesitette, hogy latszolag valoban minden gy tortént koriilotte és vele
is, ahogy az dukal. Befejezte tanulmanyait, munkat vallalt, élettarsat valasztott, oda-
hagyta a sziil6i hazat.

Bonyolult és kényszeredett magyardazkodasba fogott volna, ha szépen és szabatosan
kellett volna minderrdl szimot adnia. Aztan mégis tortént valami nagyon fontos. Az el6-
szobaban allt, kezében a cipSkanallal. Indulni késziilt. Akkor ttotte sziven, hogy leg-
alabb haromszor koltozott ide-oda az ut6bbi években, és most nem emlékezett, hogy
hova tette a kazettat. A mamds kazettat, hiszen a gerincére nagybettikkel rdirta, hogy
~MAMA”, és melléje a felvétel datumat.

Mint aki megkergiilt, rohant a szobaba, és nekiesett a keresésnek. Szekrényeket,
asztalfikokat, dobozokat forgatott fel fenekestiil. UJabb és 0jabb helyek idézgdtek fel
benne, s latta is maga el6tt, hogy ott van a kazetta, igy, ahogy odatette, vilagit a pi-
ros-z0ld csikos gerince, rajta sajat betdivel. De nem talalta sehol. Hidba allt neki t6bb-
szOr 1s az elkeseredett kutatdsnak. Lehunyt szemmel fiirkészte magdban a kazetta le-
hetséges helytorténetét, eredménytelentil. Akit lehetett, meggyanusitott, hogy neki
adta koleson a kazettat, és nem adtak vissza. Mindenki a fejét razta, és sopankodtak,
milyen nagy kar az elveszett felvételért.
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I gy tlinik el egy élet, tigy latszik, lehetetlen megmenteni, ami egyszer a milt mar-
talékava valt. Valosaggal betege lett a veszteségnek. Hangfoszlanyokat, mondattore-
dékeket probalt felidézni a mamaval folytatott valahai beszélgetésiikbél, ami mar szin-
tén csak emlék, mint minden egyéb.

Fekiidt az agyban, a sététben. Immar ketten szuszogtak kériilstte. Uj életek terem-
tettek az egykori unoka altal, agy érezte, ennél tobbet tigysem tehet az elmulassal
szemben. Fekiidt, és valami préselt, passzirozott a szivében. Nem a halaltél félt, 6, de-
hogy, azt inkabb valami érdekes kalandnak tartotta, szinte varta. De még koran volt.
Azt josoltdk neki, hogy szazdtven évig fog €lni. Ettdl f€lt, hogy milyen pokoli nehéz
lesz azt kivarni, mig mehet. Mig torténik valami més is, mint az élet. Am beste 1élek
lenne, ha addig is hagyna magat. Hogy fosztogassak, hogy csupaszitsdk. Azért is, 6 fog
haracsolni. A malt nem tehet ezért szemrehanyast. Ugy dontott ott, a mocorgo, szu-
szog6 sotétben, hogy fosztogatni fog, visszalopkodni abbdl, ami egyszer mar az ové
volt. Ne nyugodjék senki és semmi sem békében.

Korbetekerte magan a paplant, mint egy mimia, a kisparnat a tarkdja ala gytrte.
Elszanta magat: éli majd a sajat életét, amennyire kell ahhoz, hogy kiteljen a szaztven
év; de ezenkiviill még sok egyéb életet kutat fol és lopja Gket vissza a feledéstél a ma-
ga szamara. Mert ha a lélek él, val6ban lehetséges a taldlkozas. Butasagnak tartotta,
hogy ehhez meg kellene halni. S6t élet és halal kozott ekképpen nincs is semmilyen
kiilonbség.

Elaludt. Most mar a vekkeréra hangos tiktakoldsa sem zavarta.

(Levelek)

Maradt néhany levél. Véletleniil, mert leginkabb mashogy kellett volna torténnie, oly
béségesre sikeredett a veszteségek listaja. Nem nagyon sz6ltak semmirdl, de mivel egy
halott keze irta ket, mindennél fontosabbak lettek. Nem lesznek t6bbé ilyen szavak.
Az élet el6tt készult szavak, picik, karikaszertek, egymasba fliz6dGk. Nem langolé ver-
sek, veretes igazsagok. De legalabb annyira sziikség van rajuk. El6venni 6ket, mikor
itt az ideje. Még egyszer, qua és megint. Plusz id6k altal 1étezni. MentegetGzni: azt

nem. De irhankat menteni: igen. Veliik is, és altaluk.

Kraszna, 1926. VII. [?]
Kedves jo Zoltdn bdcsi!
Sziiletésnapja alkalmabol nagyon sok oromet, boldogsdagot kivanunk Magdnak mindnydjan!
Mikor hazajittiink, rogtin irtunk Magdnak, egy fényképet is kiildtem, amit Varadon csindltat-
tam. Mindnydjan trtunk, megkioszontiik azt a sok kellemes napot, amit Mdtydsfoldon és Pesten
toltottiink. Remélhetdleg meg tetszett kapni!

Joskdanak is kiildtem egy fényképet, de nem kapta meg, pedig a pontos cimére kiildtem, sajnd-
lom, hogy nem ajanlva tettem fel.

Riuszti biztosan elmondta, hogy milyen gyonyorii piros rozsacsokrot kaptam, mikor eljottem.
Nagyon boldog vollam, jokedvvel jotiem haza, de itthon aztdn anndl jobban lehiiliem. Nagyon
rosszulesett nekem, hogy Akos bdcst, se Irénke egy széval sem érdeklédtek irantam. EL is hatdroz-
tam, hogy nem is beszélek Pestrdl egy szot sem, vigysem érdekel az itt senkit sem, hogy én hogy
toltottem az idét. — Drdga jo Nagymamdt azt érdekelné, azt tudom biztosan. — Most volt haldldnak
az évforduldja, 26-an tartottuk a nagy ravatalos gydszmisét. Mindenik unokdja kotott egy ko-
szoruit. Mise utdn kimentiink a temetdbe 2 kocsival. Nagyon szepen rendbe van hozva a sir, az
egész egy szines virdg. 29-én este kezddditt egy hatalmas drviz. Ejjel 1/2 1-kor olyan nagy volt
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a viz, hogy az egész falut elontitte. A piac kizepén 1 méter magas volt a viz. A mi hdzunkba
nem jitt be, csak a lépesig ért. Nagyon féltettiik Akos bdcsiékat, mert az egész hdzat koriilvette
a viz. Mar az dsszes szonyegeket felszediék, de aztan 10 cm hijan megmenekiiltek. Azon az éjjel
15 paraszthdz ditlt ossze a faluban, azdta is vagy 15 szétment. Az egész falu egy tenger volt egész
éijel, a legnagyobb sitétségben. Riméllyicknel a gyonyorii vj lakdsban minden szobdban 30 cm
magasan volt a viz. Jani bdcsiékndl 15 cm, és igy tovdbb. Szegény Gyorffyné a két fidval egész
éjjel a szekrény tetején Gilt, mert az asztalon folyt a viz. — Lajos mindég ldazas, megy is a napokban
Debrecenbe, a szanatéoriumba.

Irénke és az 5 gyermek talan julius 12-én megy Szakdlba, aug. 25-ig. Muszdj Irénkének
pihenni, mert teljesen tonkre van menve, folyton beteg, rettenetes gyenge, erején feliil dolgozik,
az a baja.

Akos bacsi 21-én akar felmenni a 3 fitval Mdtydsfoldre 2-3 napra. Majd széval elbeszélik
ezt a borzalmas drvizet. A gazdasagban kétszer olyan kdrt csindlt, mint a tavalyi jég.

Meég egyszer nagyon sok boldog sziiletésnapot kivanunk mindannyian, kezeit és a kis Zolit sok
szeretettel csokolja

Dalma

Igy valahogy. Pontosan igy.

Mit olvasgat ezen az unoka? Maga sem tudja. Hisz alig érti ezeket az oly ,fontosnak”
titulalt szavakat. Zoltan bacsirél még csak-csak hallott. De fotografiit sose latott rola,
kovér, kopasz, 6ralancos férfiinak képzeli. Hirneves iigyvéd volt, aki jelen volt a leg-
utébbi koronazdson, majd egy stataridlis perben az orszag késébbi, kopasz vezérét véd-
te — sajnos sikerrel. De a tébbiek? Akos bacsi? Irénke? Rokonok. Ki az a Jéska, aki
voros rézsacsokrot vitt? Lehetett volna beléle is ,nagypapa”? Es Riméllyiék? Nem is
sz6lva Gyorftynérél és az 6 két fiardl, a szekrény tetején. Vajon kik voltak 6k? Egyet
tudni roluk: rég halottak. Egy messzi temetSben fekszenek (ha egyaltalan ott, ahol
sejteni lehet), és az ottani szokas szerinti vaskeresztr§l mar rég leette a rozsda a nevii-
ket. Ez tortént. A legtobben minden szivfajdalom nélkiil kijelentenék: nincs tovabb.
Csak egy megsargult papiroson kanyargoé tintacsik, és két szem, mely szemhéjaval né-
ha-néha ver egyet.

Az unoka is kapott leveleket a nagymamatol. Ugyanazokkal a bettikkel, szinte
ugyanazokkal a szavakkal. Intések allottak ezekben a levelekben, tobbszor esett sz6 jo
meleg, horgolt salakrol, melyek nyak koré valé tekerése elsérendd fontossaggal birt
a levélir6 szemében. Persze lehetett volna még mit irni a dragasagrol, a folytonos hu-
zatrol és az egyediillétrél, am mindezeket helyettesitette a meleg horgolt sal problé-
makore. Mit is tudhat egy unoka minderrél, aki minden int§ sz6 ellenére pazarolja
az aramot, és 6rakig folyatja a meleg vizet? Egyébként sem ildomos panaszkodni ha-
borak és menekiilések utan, ha az ember végre nyugton tlhet a fenekén, és tet§ van
a feje folott. Kiilonben is eltelt nyolcvan év. Eltelik maJd a tobbi is.

A megirandé leveleket természetesen meg kell irni. Es kiosztani a Jo tandcsokat.
Hisz a lélek mélyén ott motoszkal, hogy barmi megtérténhetik. Volt mar ra példa. Es
akkor még joljohet egy jo meleg, horgolt sil vagy a kall6dé iromanyok koziil véletleniil
el6bukkané régi levél. Amikor mar senki se keresi. Amikor mar nem is szégyelli magat
senki, amiért a felejtés dncsonkitd biinébe esett.

Akkor jon egy kifakult tintaval futtatott mondat.

Talan csak egy szé.
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(Naplo)

Kockas iskolai fiizet. Mindenkinek volt ilyen. Gyermekszamokkal rétt szamtanpéldak
sorakoztak benne, egyenls szart haromszogek, korok és azok érintéi. Hosszu, sziirke
délutinok emléke, melyeket ilyen kockas fiizetek f61é gornyedve toltott az unoka.

Ext akockas fiizetet mar felnétt fejjel kapja kézhez. Amikor mar minden késé. Kés6?
Igen, késG, mert mar nem akkor él. Megtorténik vele az olvasds, semmi egyéb.

Nem tud semmit. Amit tanult valaha, mit sem szamit ezittal. Ulhet egy kirojtoso-
dott ernydjii lampa fényében. Dolgozik a teste az élettani folyamatok torvényei szerint,
friss vért termel a tiideje, kivalaszt a veséje és a belei, b6re egyszer kiszarad, majd nylr-
kossdgot bocsat ki. N6dogél a kérme, a borostdja. Es kézben olvas. Kérdezni mar nincs
moédjaban. Csak olvasni. Hatha megtud valamit. Hatha 4j vegyiiletlancok keletkeznek
agykérgében. Hitha megcsillan egy aprécska feny a feneketlen kat melyen és akkor
azt mormolhatja maganak — csakis maganak! —: lattam valamit. Es még akkor sem
lehet egészen blzonyos hogy nem csak a szeme kaprazott vagy épp dlmodta.

Még sincs mas médja, mint hogy elhiggye. Es elhiszi. Ul a kirojtosodott fényben,
és megadja magat. Mit olvas? Torténetet? Torténelmet? Mesét? Megadja magat.

Mozzanatos fiizet.
Isten nevében! 1944. oktéber 25.
L. Vorosmarty Szozata hazaszeretetre buzditja a nemzetet.
II. Miért kell a hazdt szeretni?
1. A nemzet kiizdelmét és dicséségét allitja elénk.
2. A jelenvdl, az életrdl valo jogunkrl szol.
3. A joud reményei, veszélyei.

Egy régi kockas iskolai fiizet, amit nem rendeltetésszertien haszniltak. Ezek teljesen
mas szavak. Nem lehet ra lattamot irni, se osztalyzatot.

S

Uti feljegyzések!

1944. februdy, mdrcius honapban Kolozsvdron laktunk. A gyakori bombdzdsok miatt az iskola-
évet befejezték dprilis elsején. Igyekeztiink a hdztartdst is leszevelni, a Nagyhéten mostunk, va-
saltunk, hogy a lehetd legnagyobb rendben csomagoljunk, és menjiink ki Kraszndra nyugodtabb
életet élni. Nekem mint anydnak és hdziasszonynak a legnagyobb gondjaim voltak, hogyan lehetne
ugy dsszecsomagolni, hogy mindenkinek minden jo legyen.

Gyula sok fdradsdg utdn kapott egy Mateosz tehergépkocsit tinnep harmadnapjdra. Szomori
és izgalmas iinnepiink volt. Segitség nélkil persze fGzni nem tudtam, a két imnepnapon elmen-
tiink ebédre és vacsordra a Komjdtszeghy étterembe. Remek jo ebéd volt, krémes tésztdval, a gye-
rekek piros tojast is kaptak Komjatszeghy bdcsitol. Reggel templomban voltunk, majd én egész
nap csomagoltam. A szép hevendi porceldn étkészletet és a kristdlyiiveg poharakat szépen
visszaraktam a ldddjaba, hogy vigyiik el Kraszndra, hdtha ott megmarad, nem éri a bomba. Az
asszes fehérnemiit laddaba raktam, a fiiggonyoket killon, a dobozdba. Sajat ruhdinkat mind
asszecsomagoltam, és elvittiik Kraszndra. Még a haloszobaszekrényt is, és a kis Dalma szekrényét,
a varrégépemet, meg a két dgyat a hat matrdaccal, ha tonkremegy a lakdsunk, legaldbb két dgyunk
legyen négyiink szdmdra. Kiilonben a konyhafelszerelés, haszndlati edények, dgynemit, minden
maradt, hogyha jobbra fordul a helyzet, vagy legaldbb nem lenne bombdzds, barmikor bemehe-
tiink, és otthon is fozhetiink, mert berendezett lakdsunk csak ott volt mégis a Horthy it 29. sz.
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elsd emeletén. (Nehezen hagytam ott a kis otthonomat, mindég az jart az eszemben, hogyha elme-
gyek, ide soha tobbet vissza nem johetek. Sajnos igy is tortént.)

Aprilis 13-dn, Hiisvét harmadnapjan, pontosan reggel 6 érakor értiink jitt a nagy teherauto.
Mindent felpakoltunk, és elindultunk Kraszndra. Tiz 6rdra meg is érkeztiink. Nem nagyon oriil-
tek, hogy felforgatjuk a hdzat, gond volt, hovd is lehet tenni a két nagy szekvényt. Igyekeztem
rendet csindlni, estig elraktam mindent, igyhogy mindenkinek megvolt a maga kényelme. Gyula
visszament Kolozsvdrra még aznap. Ezutdn mdr nem a lakdsban, hanem a Gyogyszertani Inté-
zetben lakott.

Majdnem minden délutan mentiink le a malomba Nagymamdhoz. Ott volt Ilonka, Kldra, jol
elbeszélgettiink. Finom siiteménnyel és a legnagyobb szervetettel vartak. Anydsom nagyon kedves
teremtés, bdrcsak Gyula orokolte volna a természetét. Ilonka beszélte, hogy milyen borzaszto volt
a kolozsuvdri bombdzds jumius 2-an. Legkozelebb augusztus kozepén én is bementem autobuszon.
Valosaggal sirtam, ahogy a romok kizt haladtunk, az dllomds kirnyéke felismerhetetlen volt, tigy-
szntén a Horthy 4t is. A Marianum telitaldlatot kapott, de az utcafrontja majdnem ép. Egy
nagy szonyegbombdzds érte a vdros vasit fele esd részét. A mi lakdsunkig egy ép hdz nem maradt.
Csoddlatos modon megmaradt a lakdsunk, csak két ablak tort be.

Izgalommal hallgatjuk a radioban az esti hiveket, mindég csak rosszat mond a mi szdmunkra.
Varjuk haza Gyuldt, de mdr sem vonattal, sem autobusszal nem tud Kraszndra jonni. Egy ezredes
bardtja, Szirmay Tamds hozza haza éjjel autéval. Egészen megrendiilve ldttam, hogy a két gyerek
olajfestményét és a két drdaga Margitay-képet, ami lakdsunk disze volt, egyszeriien kivdguva hozta
el, hatha itt megmaradnak. Egypdr dgynemiit és a ruhdjdt is elhozta, ami fért az autoba. Kii-
lonben ott maradt az egész lakds, a mi Gsszes vagyonunk, tizenit évi hdzassagunk szerzeményével
egyiitt. Csak a jo Isten tudja, hogy még megldtjuk-e valaha a holmijainkat.

Kraszndn is nyugtalan a helyzet, tele van a falu német katondkkal. Azt beszéltiik meg, ha
szerziink benzint, 6k autdval elvisznek minket biztosabb helyre. Sogorom nagy nehezen megsze-
rezte a benzint, de akkor mdr nem voltak hajlandok elvinni. Gyula jarta a vasdrokat, azt gon-
doltuk, hogy vesziink két lovat, szekeret, és azzal indulunk a nagyvildgnak. Ez sem sikeriilt, ha-
nem aztdn akadt egy fuvaros, krasznai embey;, Birta Ferenc, aki két kis fekete ukvdan lovdval haj-
landd volt elmenekiten: kis csalddunkat.

Kozben megtiortént a romdan drulds, biztosan lehetett arra gondolni, hogy az ellenség délrdl
jon hamardbb. Sok késziilddés és érzékeny buicsiuzkodds wtdn dinak indultunk szeptember 26-dn
este 11 ora utdn. Soha nem fogom elfelejteni oreg apdm szevetetteljes, meleg csokjat, taldn soha
nem ldt minket viszont, gondolhatta. Szegény anydm megriadt arcdt most is magam eldtt ldtom.
Sok dlmatlan északa wtdan sem tudtuk eléggé, hogy melyikiink jar jobban: mi, akik elindulunk
semmi nélkiil a télnek, a nagyvilagnak, vagy ok, akik az otthonukban maradnak?

Ki tudja, milyen lesz a torténelem? Mikor mindig milt id§ van! Meg egy-egy mondat,
ami barmire képes. Persze egy olelés, tél eltti, hiivos alkonyat mas. Ott nincs mit ke-
resniiik holmi mondatba eszkabalt szavaknak.

Es megtorténik az otthon elhagyasa, a menekiilés, ezek a furcsa, kiillonos tartalma
szavak. Az unoka kicsit szégyelli magat miattuk. Hogy semmit sem tud. Semmire sem
emlékszik. Tovabb, tovabb. Minden lehetS rémség megtorténik.

Kisebbek és nagyobbak.

A szekerek kint maradtak az udvaron. Ejjel tibbszor kinéztem, vizsgdlgattam a csomagokat egy
kis zseblampa fényénél, hogy nem hidnyzik-e valami. Valdsziniileg ekkor leesett a kezemrdl egy 9
koves szép aranygyiirii. Sokat kerestem, de sehol sem taldltam meg. Ferenc, a fuvaros valtig biz-
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tatott, hogy ha a szekéren hullattam el, akkor & biztosan megtaldlja, mert a kasbol nem esik ki
semmi sem.

Madr nagyon fdarasztott a szekérit. Alacsony volt az ekhd, és mindég gorbén kellett iilni, hogy
[ejiinket bele ne verjiik. A folytonos rdzds is igen kimeritett.

Kis lovaink jol birtdk az utat, pedig mdr az ennivald is megudltozott. Az evdélyi illatos széna
helyett tokit adtak nekik, persze hogy nem ették. Amerre jartunk ezen a vidéken, semmit sem adtak
a lovainknak. Rossz-szivili emberek laknak ezen a vidéken.

Kardcsony.

Azt példaul tudja, milyen szokott lenni egy karacsony. Szép ruhat vesz, a szobaban
valaki csengetty(tzik. Ebben minden benne foglaltatik, nem kell részletezni. Jézus, Ma-
ria, eszébe jut, hogy legutébb mar ¢ maga csengettylizott, mint aki titokban, és egy
nalanal emberoltével fiatalabb kis 1ény szaladt be izgalommal-félve, mit sem sejtve,
tinnepien kioltozkodve, mutatéujja a szaja sarkaban logott. Ilyen egy karacsony? Min-
dig ilyen?

Rohamosan kizeledett a szent kardcsonyeste. Hidba kervestiink az egész varosban valami kis ajan-
dékot, semmit sem kaptunk. Sajnos nekiink lakdsunk sem volt még, ott maradtunk a tomegszal-
ldson. Napokon keresztiil a németek hordoztdk a fenydfdkat, de nekiink nem adtak el. A kis Dalma
kért az utcan egy kis 40 cm nagysagi fenydgallyat, ezt dllitottuk fel a mosddtdl helyére, és ez volt
az egész. Kdrolykdnak egészen egyszerii fadgyit kaptam. A nagy teremben s fel volt dllitva egy
elszdradt, kopasz fenydfa a magyarok szamdra. Szanandd, szomord fa volt, akdrcsak mi magunk.
Jott egy konyhds nénike, és a gyerekeknek adott egy almdt. Kdrolyka is kapott egy egészen zild
[flizfasovari almat. Itt nagy ritkasdg a gyiimaoles, mondtak ok, és oriilhetiink ennek is...

Es tovdbb, tovabb, ahogy a ballagési ének is mondja, mert ballagtak, ballagunk tovabb.

(A latogatds)

Es egy nap elindult.

Harom évtized kellett elteljen a sajatjabol (élet), hogy ne birja tovabb.

Egy masik orszagba indult, masik vilagba és masik korba is. Ki tudja, szabad-e a le-
gendariumokba kirdndulni, veszélyeztetni fennen lebegd 1étiiket, Gjra él6vé varazsol-
ni 6ket, 1j torténetet kanyaritani koréjuk?

Tavaszi esé szemerkélt mar, mégis vitte magaval a teljes téli folszerelést, sapkat, kesz-
ty(it és a j6 meleg, horgolt salat. A szekrény aljaban fél tucat ilyen salat 6riznek — mint
mondjak — ,,régrél”, mig lesz nyak, ami koré tekeredjenek, kitartanak b6viben.

A hatdron a szokasos hireszteléssel ellentétben nem kigyézott kilométeres sor, nem
kellett 6rdkat varni, mig a vamosok kényiik-kedviik szerint vagy elgjonnek kukszli-
jukbdl, vagy nem. Egy ezeréves Volkswagen Passat dllt elStte, sziniiltig pakolva kibe-
lezett tévékkel, ezt a rakoményt méregették kométosan az atyafiak. O meg fogta ma-
gat, atallt a masik savba, ahonnan hamar tovabbengedték.

Sotét falvakon haladt at, az autélampa fénye néha hirtelen megvilagitott egy cso-
port varakozot. Bizonyara tudtdk, mire varnak a foldfeketeségben.

Hajnalban a nap a tavolb6l derengé keleti hegyek mogil bujt el6. Mar nem jart
messze. Fennsikokon docogott, leginkabb harmas sebességben. ,,Drum in lucru”, hir-
dette egy-egy gorbe-kajla Gtjelzs tabla. Jobbra és balra alatta teriilt el a tompa szinf,
alig ébredezd, féltéli, félhajnali taj. Az egységes barnabdl kezdtek elGtiinedezni vila-
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gosabb, sargas, zoldes foltok, pottyok is. Vékony napsiités kozepette érte el a falu szélét
a kacskaringés tuton.

Lépésben gurult, probalt mindenhova odanézni.

Hat itt van.

De vajon hova is érkezett?

Apré ablakos, vakolatlan téglahazak alkottak a falu elejét. Latott egy-egy mizeum-
ba ill§ traktort, és majd’ minden kapu el6tt ott diszelgett a helyi autégyartas biiszke-
sége, fakokék szinben, sarosan.

Nem, nem érkezett meg. Csak itt van.

Emlékeznivélt néhdny aprésagra. Latta a korhadoz6 fa villanydiacokat, a magasban
a plehernyo ala akasztott egy szal égével. Irjak egy ijsdgot! Oktdber elejére villanyvildgitds
lesz az egész faluban. Mar egy hét dta dolgoznak a szerel6k. Eldszor az utcan csindaltdk meg a
vezetékeket, most meg a hdzakban szerelik fel. Akos bdcsindl mdr készen is van. Itt a mi lakd-
sunkban holnap fognak hozzd. Bamulatos, Apuka milyen nehézkes ember ilyen dolgokban, most
mégis egyszerre beleegyezett — egy innen elkiildott és most otthon maradt levél hetven év
eléttrél.

A f6téren, a katolikus templom mellett megallt. Tudta, kit kell keresnie.

A plébanian nagy rendetlenséget talalt, a matracok az udvarra voltak kihdnyva. Egy
borzas férfi allt mellettiik, a derekan spargaval megkotott nadragban, a bal szem-
tiveglencséje harom vonalban is megrepedt keresztben.

— Duro urat keresem — mondta az unoka.

— En vagyok — felelte a férfi.

Erre az unoka megmondta a nevét.

A pap azonnal bevezette a szobaba, és savany, teaszind borral teletoltott pottyos
bogrét tett elébe. Besz€lt, beszé€lt, legtobbszor azt hajtogatta, , tetszik tudni”, alazatos-
kodott, de soha egy pillanatra sem nézett az unoka szemébe, és az unoka nem értette,
hogy mi is ez. Azaz dehogynem értette, tudta, érezte a b6rén, a helyi levegd érintésén,
hogy megint valami istenverte régi torténetbe csoppent. Nem mondhatja, hogy 6 nem
ide, hanem valami elképzelt ,,odd”-ba indult.

A valahai hazrdl volt sz6, a valahai batorokroél, 6rakrol, miegyébrél. Nacionalizal-
tak, itt, tetszik tudni, nincs visszaadas, minden sokkal nehézkesebb. A kis hdz, a nagy
mogott, hat olyan, amilyen, nem is nagyon lakhaté... Duro pap a homlokara tolta t6-
rott szemivegét, oklével végigdorzsolt az arcan.

Az unoka is csak motyogni tudott, mintha része lett volna ebben a homalyos, &si
diszn6sagban.

— Nem ezért jottem — nyogte ki végiil —, nem kell nekem semmi, higgye el.

Duro pap kezdett megnyugodni, kiitta a pottyds bogre bort.

—J6j6n, megmutatom a templomomat. Aztan a hazatis, ha még sose latta. Kiviilrél
azért megnézheti.

A templom. Milyen Isten-haza jut egy ekkora falunak, milyen Isten jut nekik? Itt
illt nagymama annyi vasarnap délelGtton at, annyi kora esti 6ran. Kislany volt, nagy-
lany, aztan majdnem vénlany. Imadkozott, és vart. Finom, vékony ujjaival szoritotta
a szentképekkel teletomott imakonyvet. Az unoka egy masik templombdl oly jol is-
merte ezt az elmaradhatatlan kulcsolt kéztartast. Nehezére esett elképzelni, hogy
nagymama ujjai valamikor nem voltak rancosak. Itt most sima bord asszonykezet la-
tott maga elétt.
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- Kilencvenen vagyunk — dicsekedett Duro pap. — Otvenen-hatvanan el is jonnek
minden 4ldott vasarnap.

— Szép, nagyon szép — bologatott az unoka.

A hdz néhany lépésre esett csupan. Nézte néhany elvadult, nyiratlan bokor mell6l.
Nézte csak. Ugy érezte, hogy akar a héz, 6 is iires beliil. Nem tudott mit gondolni
telgle. Mondhatta volna erre is, hogy ,,sz€p, nagyon szép”, elvégre egy emeletes haz
nem akarmi. De azt is mondhatta volna, hogy semmi kiilonos, egyik haz végtére is
olyan, mint a masik. Nem mondott semmit.

Azt szerette volna, ha egyszerre minden megelevenedik. Lehetne akar még az a
jelenet is, a bucstizassal, amirdl olvasott. Hiszen az olyan pillanat volt, hogy drikre ba-
csuztak akkor, tehat meg kell lennie valahol ennek a képnek. Nyilna az ajto, és kilép-
nének rajta azok az emberek. De nem tudna mit csindlni. Nem mehetne oda, nem
foghatna meg hideg-nyirkos keziiket, remegé vallukat. Féleg azt nem mondhatna:
Ne menjetek sehova. Maradjatok itt.

Duro pap kozben megeredt nyelvvel mondta a magaét:

— Azt a hats6 fertalyt hagytak csak meg nekik a nacionalizalas utin, a valahai pajtat,
ott laktak az 6regek, mig éltek. Most tres, tetszik tudni, a rokonok mindent elvittek.
Azt a subl6tot, ami nalam van — koszoriilte meg a torkdt Duro pap —, az 6reg néni ram
hagyta. Egy hénapon 4t mondtam érte litiniat, a lelki tidvéért, tetszik tudni.

Kicsit vart.

—De lehet, hogy még egy hénapig fogok litanidzni — vonta meg a vallat megadéan.

Az unokit ez nem érdekelte. Azt nézte, milyen kék az ég a haz folott. Nagyon kék
volt. Mintha csak az 6sszes elkoltozott kék szeme nyilt volna ekkoréra, és nézte volna
6t meredten.

— Aztan most merre? — kérdezte Duro pap kicsit félszegen, fejét oldalt billentve.

— Kimegyek a temet&be.

— Azt j6l teszi!

— Elvégre mind ott vannak.

— Konnyf lesz odatalalnia. Sz€ép nagy sirkert. Vaskeritése van.

— Bar ez sem igaz...

- En mindig imadkozom érettiik... Mi az, ami nem igaz?

— Hogy mindenki ott lenne. Van, aki nem ott van eltemetve.

Duro pap erre csondben maradt, csak hunyorgott hiromfelé torott szem-
tiveglencséje mogul.

— Es van, aki még él — fejezte be az unoka a beszélgetést.



A MOLDVAI ES HAVASALFOLDI VAJDAK
MAGYAR NYELVU LEVELEZESEROL

,,Irjon Nagysdgod magymul mikor i, mert
konnyebben ert]uk ne irjon dedkul”, mert
wdedkul nemigen értjitk” — kérte 1644-ben
Grigore Ghica havasalf6ldi vajda Johann
Rottalt, magyarorszagi tigyekben a bécsi
udvar {6 tanacsadéjat. Az mar inkabb
csak kuri6zumnak szamit, hogy maganak
Ghicanak a kancelldrigja a latin betds ma-
gyar iras mellett valészintileg megfeleld
irnok hijan cirill betiikkel, de magyarul
irt levelekkel is megprébalkozott. Tehat
nem csupan a hédoltsagkori torok fGtiszt-
ségvisel6k foglalkoztattak magyar irno-
kokat (tyatékat), amint ez Takacs San-
dor jovoltabol régéta ismeretes, hanem
Moldvanak és Havasalfoldének is az er-
délyi fejedelemséggel, valamint Magyar-
orszaggal fenntartott kapcsolatdban is a
kozvetitd, a ,,diplomaciai” nyelv a magyar
volt. Elvétve ugyan, de felbukkannak a
torokoknek, lengyeleknek moldvaiak,
havasalfoldiek altal magyarul irt levelek
is. Az erdélyi fejedelemség kiiltigyi szol-
galata is el6szeretettel hasznalta rejtjeles
irasként a cirill bettiket. A magyar nyelv-
hasznalat indokldsiban kisértetiesen visz-
szacsengenek a mintegy szaz évvel korab-
ban, 1565-ben Miksa csidszarhoz Orosz-
lan budai pasa altal irt sorok: ,,...Tovibbd
ezenis kérem tefelségedet mint kegyelmes ura-
mat, hogy mikor tefelséged énnekem levelet ir
tehdt magyar nyelven irassa felséged, mert de-
dk irdst az ki jol tud itt nalunk igen szik...”
Valoban, irasbeliségiink e sajatos dgai-
nak kialakulasit nem valamiféle mai
szemmel nézett politikai szandékkal, ha-
nem a mindennapi élet sziikségszertisé-
gei altal megkovetelt gyakorlattal magya-
razhatjuk. Kordbban, a kozépkorban a
helyzet viszonylag egyszert volt. A latin

nyelvi irasbeliség nyugat- és kozép-euro-
pai egyetemességének ismeretében és el-
ismerésével az ortodoxia vilagahoz tarto-
26 Moldva és Havasalfolde is ezt a nyelvet
hasznalta a Magyarorszaggal, Lengyelor-
szaggal vagy tavolabbi, nyugatabbra 1évg
orszagokkal fenntartott kapcsolataiban.
Az anyanyelvii irdsossag kialakulasanak
és elterjedésének kovetkeztében azonban
egyre kevesebb volt a latin nyelvli kancel-
lariai munkdban igazan jaratos secretari-
us, s a kapcsolatok miatt egyre nagyobb
sziikség volt a magyarul (vagy példaul
lengyeliil, németiil) levelezni tudé iréde-
akokra. Ezt a munkat feltehetSen a vajdai
kancellariakban mik6dé magyar nyelvi
részleg végezte, vagy esetleg alkalmi iré-
dedkokat alkalmaztak e célra. Tobb eset-
ben a latin secretariusra biztak a magyar
nyelvii levelezést is. A magyar nyelvi ira-
sossagnak ezt az eddig alig ismert agat a
moldvai és havasalfoldi vajdak és fGtiszt-
ségvisel6k altal iratott magyar nyelvd le-
velek Osszegy(jtésével és elemzésével de-
rithetjiik fel.

Ilyen levelek pedig majd’ minden na-
gyobb levéltarban akadhatnak mind Ko-
lozsvart, mind Budapesten vagy Bécs-
ben, ahogy ezt eddigi tapasztalataim bi-
zonyitjak. S ez természetes is, hiszen a
kapcsolatok nem korlatozodtak az erdé-
lyi fejedelmekre és Magyarorszag nado-
raira, hanem a mindennapi élet kovetel-
ményeihez alkalmazkodtak. Ezzel ma-
gyarazhato, hogy a magyar nyelvii mold-
vai és havasalf6ldi levelek cimzettjei ko-
z6tt a mar emlitetteken kiviil ott talaljuk
Erdély hatarszéli nagyobb varosait (Besz-
tercét, Brassot) vagy e vidék életében je-
lentGsebb szerepet jatsz6 nemeseket.
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A levelek témait az élet kindlta. A vaj-
dak, fétisztségvisel6k a fejedelmekkel, £6-
urakkal leginkabb orszagos tigyekben
valtottak levelet, helyi kérdésekréla varo-
sok tanacsaval, f6biraival, vidéki birtoko-
sokkal leveleztek. Az informacié mar ak-
koriban is draga kincs volt, hirtigy-
nokségek pedig nem léteztek. Arrdl,
hogy mi tortént a régié vagy netantan az
akkor ismert vilag tavolabbi tdjain, a sze-
mélyes beszamolokbdl vagy pedig — s ez
volt a gyakoribb — levelekbdl értesiilhet-
tek mind a politikusok, mind pedig a ma-
ganemberek. A Moldviban és Havasalfol-
dén kelt magyar nyelvd levelek java része
is politikai hirekkel van tele. Az 6nall6 er-
délyi fejedelemség korszaka, s6t a kuruc
szabadsagharc végéig terjed§ idszak —
mely idGhatarok k6zé a moldvaiak és ha-
vasalfoldiek magyar nyelvi levelezése he-
lyezhet6 — béven kindl erre témdkat.
Gondoljunk itt Bathory Zsigmond moz-
galmas és zlirzavaros uralkodasara, Er-
dély részvételére a tizenot éves haboru-
ban. Ekkor és késGbben is, a fejedelemség
virdgkordban, azaz Bethlen Gabor és a
két Rakoczi Gyorgy uralkodasanak idé-
szakdban kiilonosen fontos szerep jutott
a keleti diplomacianak, olyannyira, hogy
nemegyszer az erdélyi fejedelmek donté-
en befolyasoltik a Karpatokon talivajdak
tronra kerulésé, illetve eltavolitasat. Ha-
sonl6an élénk volt a kapcsolatteremtés és
osszekottetés az 6nallo fejedelemség utol-
s6 évtizedeiben, Apafi Mihaly uralkoddsa
alatt vagy késébben, a Rakoczi-szabad-
sagharc idején. A minket érdekls korres-
pondencia érthetGen mindannyiszor a fe-
jedelemség kozponti vezetésének meg-
ergsodésekor stirtisodott, hiszen a Torok
Birodalom szoritasiban verg6dg orsza-
goknak érdekiik volt, hogy minél frissebb
hirekkel rendelkezzenek a ,hatalmas és
gylzhetetlen csdszdr” udvarabol, hogy tud-
jak, éppen melyik nagyvezirt, tettek mazul-
la” (vagy tették el 1ab aldl), hogy kik a be-
folyasos emberek a Portan, s nem utolsé-
sorban milyen hadicselekményre késziil6-

dik a mohamedan vildg. Ehhez hasonlé
f@szerephez jutnak a Moldvabdl irt leve-
lekben a tatarok, kiknek pusztitasai rette-
gésben tartanak mindenkit, és gyakran
esik 526 a térség akkori torténetében je-
lentSs szerepet jatszé kozakokrol is. A vaj-
dasiagokbeli nemritkdn bizonytalan, gya-
korta véres kozjatékokkal tarkitott belpoli-
tikai helyzetrdl is dllandéak a tudésitasok,
természetesen igencsak szubjektiv, a levél-
ir6 érdekeit, partallasat tikkroz6 megvilagi-
tasban. Ezek a hiradasok szorosan ossze-
fuggenek az erdélyi fejedelmeknek a vaj-
dasigok bels§ stabilitisinak megteremté-
sét célzo 1épéseivel, melynek létrejotte az
Erdélyi Fejedelemségnek is létérdeke volt.
Ezértvolt olyan felttinGen élénk a levelezés
a II. Rakoéczi Gyorgy altal trénra segitett
Gheorghe Stefan moldvai és Constantin
Serban havasalféldi vajdakkal.

A hivatalos, tehat a vajda altal diktalt
levél szovegében 1évS hireket nemegy-
szer kiegésziti az irnok utéirata, melyben
sajat szakallara tovabbi gazdagabb, eset-
leg a vajda altal elhallgatott informaci6-
kat kozol, hiszen & minden bizonnyal
gyakran lehetett az erdélyiek elGretolt
,szeme”, fule”.

A nagypolitika szélcsendesebb id&sza-
kaiban tobb idé jutott a gazdasagi tigyek
intézésére. Sok sz6 esik kolesonok adasa-
rél, torlesztésérdl, vasarlasokrol, kialon-
b6z6 mesterek alkalmazasarol, a Karpa-
tokon taliak esetleges erdélyi birtokaival
kapcsolatos tigyekrél. Meg aztan kiilon-
b6z6 helyl méretii perpatvarokroél (amint
az példaul gyakran fordul el6 a ,,joakaro
szomszéd” Beszterce varosanak irt levelek-
ben). Hol az egyik, hol a masik fél juhai,
marhai legelnek a Karpatokban tiltott te-
rilleten, gyakran bizonyos hatir menti
foldek tulajdonjoga valik kérdésessé.
Sokszor a torvény szigora el6l menekiils
wlator embereket” keresik, vagy éppen a na-
luk garazdalkodo erdélyiek ellen panasz-
kodnak. Lo6- és kopévasarlas, ,,raritds no-
vények” cseréje, az élet mindennapjaihoz
tartoz6 megannyi levéltéma.
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A kutatas szempontjabol a levelek tar-
talma mellett legaldbb olyan fontosak a le-
veleket ténylegesen irék személyének, a
roman kancellaridk szervezettségének,
miikodésének kérdései.

A levélirok eddig megismert névsora
hiven tiikrozi a korszak Moldvajanak és
Havasalfoldjének torténelmét. Koztiik
van leremia (1595-1606) és Simion
(1600-1607) Movila (szoros lengyel kap-
csolatokkal rendelkezé moldvai vajdak),
a XVII. szazad legjelentGsebb moldvai és
havasalfoldi uralkodéinak tartott, egy-
massal sokszor hadban allé6 Vasile Lupu
(1634-1653) és Matei Basarab (1632-
1654), I1. Rakéczi Gyorgy mar emlitett
hivei: Gheorghe Stefan (1653-1658) és
Constantin Serban (1654-1658), a Pado-
vaban tanult havaselvi diplomata és hires
mivel&déspartolé Stolnicul Constantin
Cantacuzino (1650-1711), valamint vaj-
ddja, Constantin Brancoveanu (1688-
1714). (Mihdly vajdat tudatosan hagytam
ki a felsorolasbol, hiszen az Galtala nagy
szamban kibocsatott magyar nyelvd leve-
lek az erdélyi fejedelmi kancellaria, tobb-
nyire Jacobinus Janos kancellar kezének
munkai.) A logofetek (kancellarok), stol-
nicok (asztalnokok), paharnicok (pohar-
nokok) vagy esetenként tisztség nélkiili
bojarok levelei a moldvai és havasalfoldi
vezetrétegrdl kialakult ismert képet to-
vabb arnyaljak.

Fontos annak a tisztdzasa is, hogy kik
voltak irdsbeliségiink e sajatos dganak
hordoz6i. Mivel a secretariusok a korabe-
li gyakorlattél eltér6en nagyon ritkan ir-
tak ala a vajdak, fGtisztségviselk leveleit,
azonositasukkor csupan az irasok 6ssze-
hasonlitasara lehet tdmaszkodni. Ez a
rendkiviil aprolékos eljaras is csak ritkan
szolgaltathat az irnok személyére vonat-
kozé pontos megillapitasokat, és vezet-
het el nevének megfejtéséhez. Az azon-
ban maris tisztazhato volt, hogy a dedkok
tobbnyire, kiillonosen a XVII. szazadtol
kezd6dGen erdélyiek voltak, esetleg csan-
g6k lehettek, és a vajda magyar secretari-

usa cimet viselték a kancellarian. Kilono-
sen a magyar nyelvi levelezés kezdetekor
(a XVI. szizad masodik felében), de el-
vétve késsbb is, a levélirok kozott akad-
hattak alkalmi irnokok is és a nyelvet tu-
d6 nem magyar anyanyelviiek. Ez a nyel-
vi hibakbél vagy a romanbdl valé eseten-
kénti tiikorforditasokbodl kovetkeztethe-
t6. Az azonban bizonyos, hogy szerepitk
nem merilt ki abban, hogy a romanul
el6adott, esetleg tollba mondott széveget
magyarra iltették és papirra vetették.
Minden bizonnyal valamiféle diploma-
ciai, az erdélyiek tgyeit, illetve eseten-
ként a moldvaiakét, havasalfoldiekét Er-
délyben képviselG-intézé feladatkort is el-
lattak. Nagyon jo példa erre a Napolyi
Péter palyaja, aki a név szerint ismert ke-
vés irnokok egyike volt, s akinek élete
nem vész teljesen homadlyba. Ieremia,
majd Simion Movild moldvai vajda XVI.
szazad végén, XVII. szdzad elején tevé-
kenykedd secretariusa neve alapjan olasz
szarmazasu lehetett. Talan név szerint
sem ismert apja johetett még Janos Zsig-
mond fejedelem udvaraba, vagy pedig
Bathory Zsigmond olaszaival keriilhetett
Erdélybe. Korszerdi irdsanak elegans,
olaszos ductusa alapjan feltételezhetd,
hogy Itdliaban is tanult. Tobbszor képvi-
selteamoldvaivajdakatErdélyben, s, visz-
szavonuldsa” utin az erdélyi fejedelem
szolgélataiért tobbfalunyi birtokkal jutal-
mazta. Kendi Istvan erdélyi f6ur elismer-
vényébdl pedig az deriil ki, hogy moldvai
tgyeit Napolyi Péter intézte. Késébb Er-
dély javara kamatoztatta a Movildk koz-
tudomdstan lengyelbarat udvardban
szerzett tapasztalatait, az ott kiépitett
osszekottetéseit, amikor Bethlen Gabor
koveteként Lengyelorszagban teljesitett
sikeres kiildetést.

A magyar secretariusok tobbségérél
sajnos egyelére még annyi adattal sem
rendelkeziink, mint amennyit Napolyi
Péter esetében felsorakoztathattunk.
Nyilvanval6, hogy leveleiket nem irodal-
mi igénnyel irtdk, ennek ellenére szines
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és izes nyelvezetiik, s természetesen érde-
kes tartalmuk miatt nemegyszer széra-
koztat6é olvasmanyok. Amint a bevezets
és zar6 formuldk sokszor rossz latinsaga-
bol kovetkezik, iréik tobbnyire nem mo-
zogtak otthonosan a dedk nyelvben. Ez-
zel magyarazhat6, hogy nyelvezetiik vi-
szonylag tiszta, nem latin kifejezésekkel
teletlizdelt magyar. Biztos, hogy e levelek
anyelvészek, nyelvtorténészek szamara is
izgalmas anyagot kindlnak.

Bar e kutatas, gytijtés a tinek a széna-

kazalban valé megkereséséhez hasonlit-
hat6 leginkabb, mégis érdemes feladat-
nak tartom, és e kérdéskornek végére ki-
vanok jarni. Csak igy remélhets, hogy
tisztabb képet alkothatunk irdsbelisé-
giink e sajatos agardl, irdstudodink e saja-
tos csoportjarél, a magyar-roman kap-
csolattorténet eddig alig ismert fejezeté-
rél. Az itt kovetkez6kben a maig fellelt
tobb mint 6tszaz levél kozil adok kozre
néhanyat késtoloként.

Jako Klara

Gheorghe Stefan! moldvai vajda
II. Rakoczi Gyorgy erdélyi fejedelemnek

Ilustrissime ac celsissime princeps, domine domine nobis honorandissime.
Servitiorum vicinitatisque nostre paratissimam commendationem propensam.?
Estve késon vk el az Portarél 29 Decembris irt kapikihainknak® levelit, azokkal egyiitt
ezt az Nagysagodnak sz016 levelet is, az mely levelet az mint lattatik az Nagysagod
torok dedkja fogja irni Nagysagodnak, annak okaért kikiildeni elmalatni nem akarok.
Nekiink bojérink mostan, Istennek neve dicsértessék, semmi artalmas hireket nem
irnak sem az Nagysagod részérdl, sem az mieinkrdl, hanem az ott bent levs hirek és
allapotokrél az nagy emberek micsoda occupatiékban® legyenek és gondolatban mivel
az dzalaliek® igen nagy erével vadnak rajtok tal és Kandiat® valéban pusztitjik az va-
rat, Halipot’ annyira vivtak, hogy az kiilsé varat el is nyerték, most az belsé varat assak,
hogy puskaporral felhanyjak. Otvenezred magaval mondjak lenni dzalal Hasszan aga,
s jottenek most onnan Haliprdl, mintegy harminc f6emberek panaszolkodvan az Por-
tan, hogy miért hagyjak Gket elveszni és mi okon nem segitik 6ket, ha 6 hivei, avagy
pedig ha az Porta meg nem menti ket azoktdl, 6k odahajolnak azokhoz. Azért most
ezt az vezér és mufti® tanacsokra hadat akarnak kiildeni és egy Hrippul neviit szer-
déarnak? tettek azokra az hadakra, és azoknak megszabaditasara akarjak kiildeni, hi-
hetd ez, ha gy6zedelmet vehetnek azokon az dzalajokon mind az vezér, s mind az tobb
is tisztekben maradhatnak. De ha ezek meggy&zettetnek amazoktél, bizony dolog
mind az vezéreknek s mind muftinak el kell fogyni életek. Az elmult napokban jelen-
tett vala Nagysagod nekiink két vagy harom széval Panajott'” nevii német csaszar tol-
macsa fel6l, hogy Nagysigod ellen valé dolgokat forralva azért examinalnok meg és
lassuk mit vehetjiik esziinkben fel6le az mely dolgat elmtlatni nem akartuk, hanem
az ott bent levé bojérink altal igen szorgalmatosan végére mentii[n]k és mindenkép-
pen expiscalték11 elméjét, mivel nekiink jéakaronk is volt, de semmi afélét eszekben
nem vehettenek emberink semmi gonosz szandékjat nem esmérhették, hanem még
szolgalattal igérte magat Nagysagodnak, azel6tt mint volt és micsoda szandékba nem
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tudjuk, lehet az is, hogy megcselekedte légyen ezt és Nagysdgod ellen valé dolgokat
vizsgalt volna, de most el hagyattuk és le is vertiik ezt r6la, megirtuk, aki Nagysagod-
nak gonosz akaréja, nekiink is az. Mostan minden szolgalattal igéri magat lenni Nagy-
sagodnak, csak tudhasson miben kivantatik szolgalatja, j6 szlivvel szolgdl, el is higgye
Nagysdgod, noha gorog, de allhatatos ember és nem olyan practicus, mint az tobbi.
Mi esziinkbe vettiik, hol jarjon elméje és még eddig semmi aféle ravaszsigban nem
tapasztalhattuk, azért ha Nagysagod kévénja, jéakaréjava tessziik Nagysagodnak. O
arra assecuralta'? mind Nagysagodat, mind minket is, hogy & kész lészen az Nagysa-
god szolgalatjara, de igy hogy titkon legyen ez mind az németektdl, s mind az t6ro-
koktdl is, mivel nem akarnd, hogy ezeknek hirével legyen, hogy 6 az Nagysagod szol-
galatjara is adta magat. Mi is, G is életét félti. Ebbeli Nagysagod tetszését kivanok meg-
érteni, az lengyelorszagi allapotokrél megirtuk Mikessi (!) Tamas uramtél is. Az mely
tatar most az svétiai'® kirdlytol visszajott, dicsérte igen az svecusokat, azt mondvan,
hogy szép s j6 hada vagyon és hogy az lengyelek partot vetettenek volt, az svecusok
redjuk jottenek és mind Szukalig'* kergették Sket és ott egy varosban szoritottak Sket,
eddig elvdlhatott dolguk egyképpen. Az kan!® mind Budzakban!® vagyon, mondjak,
hogy ugyanott fogja varni vissza az mely embereket az Portara bocsdjtotta. Az noha-
jokat!? altal koltozteti az Dnyeszteren. Mondjak, hogy Krimben akarnék ket vitetni,
melyet bar adna Isten, talin nekiink is jobb nyugodalmunkra lenni. Ezutan ha mi
Gjabb hireink lesznek Nagysiagodat tudésitani el nem mulatjuk. In reliquis eandem
Ilustrissimam Principalem dominationem vestram quam diutissime feliciter valere
desidero.!®
Datum in civitate nostra Jasz,'? die secunda Januarii 1656. Illustrissimi ac celsissimi
vestri amicus et vicinus benevolus, servitor paratissimus
Georgius Stefan
princeps terrae Moldaviae*’

[Cirill betiis aldirds is]

(Magyar Orszdgos Levéltar, a Rdakocz csalddnak a Magyar Kamara Archivumdban 6rzitt le-
véltarabol [E 190], 8970. sz.)

1. Gheorghe Stefan — moldvai vajda (1654—
1658).

2. Felséges fejedelem, nekiink kallénésen tisz-
telt urunk. Szolgalatunknak és szomszédsa-
gunknak készséges ajanlataval.

3. Kapikihain — kapikiha — dllandé portai ko-
vet.

4. Elfoglaltak.

5. Helyesen: dseladi — szokevény, lazado.

6. Eréditmény Kréta szigetén.

7. Aleppo—viros az Antilibanon hegység észa-
ki labanal, a Torok Birodalomban.

8. Torvénytudé.

9. Egy hadjarat idejére kinevezett torok kato-
nai f6parancsnok.

10. Panagiotisz Nikouszosz — kioszi gorog
szarmazasu {6tolmdacs a Portan (1661-1673).

11. Kideritették.

12. Biztositotta.

13. Svéd.

14. Lengyelorszagi helységnév.

15. A tatar kan.

16. Budzsik — tatarok 4ltal lakott teriilet DéI-
Besszarabidban.

17. Az egykori Orosz Birodalomban, a Kasz-
pi-tenger mentén laké torok—tatar népesség
egyik {6 torzse.

18. Egyebekben kivinom, hogy felséges fe-
jedelmi urasagod minél tovabb boldogul éI-
jen.

19. Iasi — varos Moldviban.

20. Felségednek joéakaro baritja és szomszéd-
ja, készséges szolgdja, Gheorghe Stefan,
Moldva f6ldjének fejedelme.
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Gheorghe Stefan moldvai vajda
II. Rakoczi Gyorgy erdélyi fejedelemnek

Ilustrissime ac celsissime princeps, domine domine nobis honorandissime.
Servitiorum nostrorum paratissimam commendationem propensam.

Ma, pinteken tgy mint 11. presentis vénk el az portardl bojérinknak levelét, kiben
6k is amaz pogany torok hamis bevadlasa fel6l az szerint tuddsitanak, az mint Kosz-
tandin vajda! tudésitott volt. Ez dolog mint tértént az rabokkal Nagysagodnak kiilon-
ben nem irhatjuk, hanem csak az mint az tegnapi leveliinkben Nagysigodnak meg-
irtuk, de kicsoda gondolhatta volna azt, hogy az a pogany eb olyakat hazudjon, mi
nemhogy azt remélhettiik volna, hanem annyi jotételinkért az kit vele cselekedtii[n]k
szolgalatot vartu[n]k volna, és koszonetet az ebtSl. Hany rendbeli kiséréket adtu[n]k
melléje és mint vigyaztattu[n]k rea, hogy el ne vesszen, hanem hogy éljen és az kannal
szembe juttassuk. De latjuk mar, hogy az ebnek akar szolgdljon az ember, akar ne,
ugyancsak eb 6. Immaron, hogy odament azt mondotta az vezérnek, hogy mi itt sem-
mi bocsiilet nem advan akaratunk nélkil szaz tallért adtu[n]k volna neki, de ha boje-
rinknak levelét nem vettiik volna, kiben azt irtdk volna, hogy mazurra? tették az ve-
zért, mi ezer tallért akartu[n]k adni (kiben semmi sem volt). Azutan, hogy elbocsatot-
tuk volna, utanakuldtii[n]k volna haromszaz embert és igy mindazt az szaz tallért s
mind posztét, atlacot, kit adtunk volt, elvétettiik volna tSle. Az mely dolgot hamisan
s poganyul mondta az hamis 4rul6, mert ez viligon nincsen masa az poganynak. Es
ezekre az szavakra valo képest bojérinkat elé hivatvan az vezér igen kemény székkal
tartotta, és meg is aresztilta Gket. Harmadnapig aresztumban tartotta és hatezer tal-
lérig bocsétotta ki. Az vezér maga személyére Stezer tallért kévant, az kihdjaja® nyolc-
szazat, azonkiviil kinek nyusztbélést, kinek pénzt igértenek. Nagysiagodnak nagy igaz-
saggal irjuk, hogy bizony nemhogy azért tébbet adnok, de csak két tallért sem adunk.
Lassa az vezér, ki hazugsagra azt cselekszi, vegye hasznajat. Megirtuk neki, hogy bi-
zony azért csak egy pénzt sem adjuk ha nyilvan tudnam, hogy ma teszi mazurra. Mert
ha arra is kezdenék adni (semmi vétkem abban nem lévén) nem ember volnék. De
ha azt latjuk, hogy mégis hiaborgatja bojérinkat, bizony megirjuk, hogy félredlljanak
onnan. Noha megirtuk az tobb jéakardinknak, hogy vigydzzanak ez dolgokra, azt is
megirtuk, hogy azt az két rabot is, kiket attél az toroktsl odakildjiik, hadd lassak,
hogy mi nem masokat valtottuk, hanem orszdgbeli emberinket. Mivel ha masokhoz
nyultunk volna mi, avagy az kan adott rabokhoz, micsoda emberek volnank, avagy
micsoda elmével birndk, ha mi olyan dologtél nem tudnék magunkat oltalmazni, sem-
mirekell6k volnank. Esmét irok bizony egy pénzt sem adjuk arra, latja mit cselekszik.
Nagyséagodat, mint jéakaré urunkat kérjiik, ezbeli dologbdl is szvadialni* ne ne-
hezteljen. Ezzel az irdsunkkal Nagysagodat most nem terheltiik volna, mert sz6val bo-
jérinktol elexpedialtuk volt akkor. Hanem csak Janos dedk maradt vala hatra és igy
iratok ezt Nagysdgodnak igen hamarsaggal, kérvén Nagysagodtol tandcsot, mit kel-
lessék cselekedniink. In reliquis eandem illustrissimam ac celsissimam [dominatio-
nem] vestram quam diutissime feliciter valere desidero. Datum in civitate Jasz, die
11. Januarii 1656.
Illustrissimi ac celsissimi vestri amicus et vicinus benevolus, servitor paratissimus
Georgius Stephan
princeps terrae Moldaviae
[Cirill betils aldirds is]
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(Magyar Orszdgos Levéltar, a Rakocz csalddnak a Magyar Kamara Archivumdban 6rzitt le-
véltara [E 190], 8975. sz.)

1. Kosztandin vajda — Constantin Serban ha-  polgari tisztségekbdl kizarni (a Torok Biroda-
vasalfoldi vajda (1654-1658). lomban).
2. Mazurra tenni — helyesen: mazulla tenni—, 3. Kihaja vagy kethiida — magas ranga térok
lefokozni, megbélyegzetté tenni, katonai és  hivatalnok.

4. Ribeszélni, tanacsot adni.

Gheorghe Stefan moldvai vajda levele
I1. Rakoczi Gyorgy erdélyi fejedelemhez

Ilustrissime ac celsissime princeps domine domine nobis honorandissime.
Servitiorum vicinitatisque nostre paratam commendationem propensam.

13. praesentis Nagysagod nekiink irott levelét az estve magunk postanktol elvettiik
az Nagysagod j6 egészségét rommel értjitk. Hogy Nagysagod sélyomszarnyat is igir-
kezik kiildeni szamunkra, Nagysagodtél mint joakard urunktol kedvesen vessziik. Az
szegh! l6nak nyavaly4jat, hogy Nagysagod talaltatta és gyégyittatja most azt igen akar-
juk. Adja Isten sok haszndjat is vehesse Nagysidgod és szerencsésen jarhasson Nagy-
sagod rajta, bizony mi j6 szivvel adtuk. Az lovak megbénitasara valé mesterséget kire
bojérinkat megtanitsuk az Nagysagod irdsabol értjik. Konny( mesterség ugyan, de
akinek az volna akaratja taldlhatna egyéb mesterséget is, de mi nem tudjuk micsoda
ember volna az, ki azt az dolgot cselekednék az kereszténység sem férne az olyan em-
berhez. Nekiink Isten bizonysagunk ezbéli dologhdl is, mert nem tudtuk, honnan s
mi nyavalydja vagyon, csak lattuk mikor ratiltiink, hogy nem kénnyen jarja, nem is
igen nézettiik, elhittik Nagysiagod tobbet esmér aféléhez is, hogy nem mi.
levelébdl s mind pedig az maga levelének parjabol értjiik, bizony dolog nem egyébért
kivanna § azt, hanem csak azért, hogy szabadosabban jarhasson koztiink, nem azért
mondja § azt, hogy Nagysagod az olah orszagokbdl kezét visszavonvan semmi kozit
ne mondja [kiszakadva] azokkal, nem konnyebbiteni akarna § minket hanem teljes-
séggel elnyelni és megemészteni, de hissziik, Nagysagod mint keresztény [ember?] azt
nem csekeszi® mivel jobb volna nekiink meghalnunk hogy[sem] mint Nagysdgodtdl
elvétettessiik, avagy ezen az nyomorult viligban masho[va] kihez tudnék folyamodni,
ha Nagysagod kegyelmes joakaratjat tSliink [el]lvonnd, hova tudnék mi lenni, mert az
mint feljebb is megirdk jobb volna nekiink életiink elfogyatisa, hogymint Nagysagod-
tol elhagyatottassunk, mint az ny4j az fenevadak koz¢€, mi is nem kiilonben volnank.
Az kan levelére valo vélaszt teletele® fel6l, hogy Nagysagod ezbeli dologbdl az mi
tetszésiinket is varna, mi Nagysagos uram Nagysagodat szvadidlni méltok nem va-
gyunk. Nagysdgod mindazokat bolcs elméjével felillhagyta mint kellessék avval élni
Nagysdgod inkabb tudhat. Mindazonaltal az Nagysagod parancsolatjara ha szintén
tetszésiinket megjelentjiik is, de nem valami tandcsadasképpen, mivel mi meg az ma-
gunk szvadidlasunkra is alkalmatlanok vagyunk, hanem mintegy beszélgetésképpen.
Mi tetszésiink az volna Nagysagos uram, hogy Nagysagod valasztat tegyen levelére,
avval ne itéltesse magat, mert azt fogna mondani, hogy csak arra sem volt mélté és
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inkabb rezg('jl()'dnek,4 hanem csak azonforman kell esmét neki valasztat tenni, hogyha
Nagysagod kezét nytjtotta is. Ezekre az orszagokra [!] és ezekben levé fejedelmeket
megsegitette, mint csaszar hiiveit segitette. Es minthogy kotelességiink is azt tartja ez
hirom orszagnak, hogy egymast megsegitsiik, mint hatalmas csaszarunk igaz hivei;
az mely dolog az fényes portinak is tobb javara vagyon, hogynem mint kdrara. Az
Nagysdgod hadainak kartételek fel6l ez két orszag nem panaszolkodik, az hatalmas
csdszar adéjanak beszolgaltatasaban is semmi gatolast nem tettek, hanem inkabb az
folzendult allapotokat ez két orszagban lecsendesitette az hatalmas csaszarunk szol-
galatjara. Most evvel az uattal, ezekkel az tatar kovetekkel ha Nagysdgod emberét el-
bocsatotta volna, tudjuk nem bocstelenségre bocsatotta volna. Ezutan nem tudjuk im
Husszein aga és Rusztin merza® batydja ezekben az napokban itt ndlunk 1évén kértitk
Gket, hogyha mit érthetnek mind Nagysagod felSl, s mind mifel§liink is, értésiinkre
adni el ne mulassak. Kikhez j6 reménységiink vagyon, hogy megcselekszik mivel igen
jéakardinknak csindltuk Gket, hogy Nagysigod mégis az hirekrél tudésitani nem ne-
heztel. Nagysiagodtdl mint urunktél kedvesen vessziik.

Az mely fejér paripat, kit bojérinktdl kikiildtitk nem Sirinbe kérette volt, hanem
Seffer kazié,% kinek bizony semmiképpen nem adtuk volna. Noha azt irtuk vala Nagy-
sagodnak, hogy semmint egy poganynal legyen, jobb Nagysagodnal lenni. De hiszen
6 sem vehette volna el tSliink erével, mi Nagysagodnak jéakaratbhdl s szeretetbdl ad-
juk, de latjuk mar Nagysagod csak annak az poganynak koszoni azt, semmi koze an-
nak evvel nem lévén, (mit tehetiink) az kapitany pasa 16 melyik legyen bizony mi nem
tudjuk, nincsen is nekiink oly névvel nevezendd paripank, sem t6rok lovunk, hanem
irjon Nagysagod vilagosabban felGle, sz6rén is nevezze Nagysagod, mert ha az legjobb
paripainkat Nagysagodt6l meg nem tartjuk, azt sem akarjuk tartani, csak tudhassuk
bizonyosan melyik legyen.

Annak felette az estve vénk Kosztandin vajda’ Gkegyelme levelét is, kiben irja az
portai allapotokrol és az vezér embere feldl, aki az kinhoz jara most, felGliink miket
mondott és mivel adta legyen be az vezérnek. Az mely mondasara val6 képest az vezér
igen neheztelt volna reank és bojérinkat is megaresztaltatta volna, hanem az Gkegyel-
me bojéri vették volna ki kezességre, az mely dolog (ha igaz) nekiink nem jol esék,
mivel semmi olyan vétkiinket nem tudjuk, kire val6 nézve azt méltan szenvedhessiik.
Hiszen mi attél az kovettSl még jot vartunk volna, nem olyan hamis bavadolast, mivel
sok joakarattal is voltunk az ebeknek. Ezen dologrdl azt irja Kosztandin vajda, hogy
Nagysdgodat is tudésitotta volna, de Skegyelme ezt mint volt igazan nem tudta Nagy-
sagodéknak megirni, mert nem gy vagyon az mint kegyelme értette, hanem igy,
hogy még Szucsva® létiinkben most kracson? elétt az vezér kovete oda érkezvén valami
tatarok is jovének oda, és azoktdl az tataroktol két rabot vett hatvan talléron, azok az
rabok pedig orszagbeli csernauci'” tartomanyunkbeliek voltanak, azért nekiink az hi-
ritnkkel lévén rakuldtiik és elkergettiik téle azt az kettGt, de az tbb rabjait, kit az kan
ajandékozta volt és a szultin, mi azokat nem kértiik, mivel nem orszagunkbeliek vol-
tanak azok, de aztaz kett§ittvalok 1évén nem engedtiik, hogy elvitesse, mivel az csdszar
rdjaoabol!! valék voltanak és ezeknek az két oldh orszdgoknak az régi csaszaroktol is
oly emirek vagyon, hogyha szintén az csaszar udvardban is valamely nagy embernél
avagy akarki galydban lészen ha az csdszar rdidoabdl val6 tudniillik ezekbdl az orsza-
gokbdl szabad legyen egy pénz nélkiil is elvinni. De mi ez kettére pénzt is adtu[n]k
(avagy az érték adta pénzét megforditottuk) neki, hanem kérjiitk Nagysdgodat irjon
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Nagysdgod is oda be bojérinak és ott bent 1év§ joakardinak ha ezért ez dologért bo-
jérinkat aresztalta légyen, az vezér kiildjon ide és szinte annyit vitessen az mennyit
akarja, akdr mind is, mi ellen nem alljuk, cselekedjék, az mit akar vélek itt igen sok
rabot sem taldl s igen kénnyen be hordhatjak, ha akarjak.

Az kozak hetmz’mytél12 varnék mi is embertinket, ha megjohet, mivel jott légyen
Nagysagodat tudésitani el nem mulatjuk. Bojérinkat holnap reggel elindulnak [!]
Nagysidgodhoz. Az pénzt az mint ennek elGtte is megirtuk Nagysagodnak elolkiildtitk
Tatrosra'® és bojéraink azon menvén csak felrakjak. Egyéb minden dolgok felsl bo-
jérink altal Nagysdgodnak bévebben jelentettjiik Nagysigodnak tudjuk valésagosan
referalni fogjak Nagysigod el6tt. In reliquis eandem illustrissimam principalem do-
minationem vestram quam diutissime feliciter valere desidero. Datum in civitate nost-
ra Jasz die 20 Januarii 1656.

Ilustrissimi ac celsissimi vestri amicus et vicinus benevolus, servitor paratus

Georgius Stephan
princeps terrae Moldaviae

[Cirill betits aldirds is]

(Magyar Orszdgos Levéltar, a Rakocz csalddnak a Magyar Kamara Archivumdban 6rzitt le-
véltara [E 190], 8977. sz.)

1. So6tét szind. 8. Suceava — varos Moldvaban.

2. Cselekszi. 9. Karacsony (a roman craciunbdl).

3. Tétele. 10. Cernauti, Cernovic — varos Moldvaban (a
4. Mozgol6dnak. késébbi Bukovindban).

5. Merza—helyesen: mirza—, tatar herceg, el6-  11.Rajaoa — helyesen: rdja —, ad6koteles alatt-
kelGség. val6 a Torok Birodalomban.

6. Kazi — helyesen: kadi —, muszlim biré. 12. Hetmany — helyesen: hetman —, a kozdkok
7. Kosztandin vajda — Constantin Serban ha-  vilasztott vezetdje.

vasalfoldi vajda (1654-1658). 13. Trotus — varos Moldvaban.

Gheorge Duca! havasalféldi vajda
Apafi Mihaly erdélyi fejedelemnek

[lustrissime Princeps Domine Domine Frater et Vicine nobis benevole.

Nagysidgodnak mint kedves jéakaré atydnkfianak akarok nagy hirtelen és nagy siet-
séggel leveliink és emberiink altal értésire adnunk, hogy aprilisnak 25. napjan 6 szam
szerint,? érkezék meg az fényes Portan levs kapikihdjinktél egy kolorasunk,® nekiink
irt levelekkel, az mely levelekben azt irjak nekiink, hogy minden bizonnyal ugyan
mense Aprili 12. napjan mihelt az gy6zhetetlen csaszar kiszallott eléhivattik Béldi
Palt* az tobb vele egyiitt levé urakkal, s minden javaikbdl, ruh4jokbol megfosztottik,
mind eddig fogva vették be 6kot az Edikuldba, tigy mint az Héttoronyba, mint orszag-
arul6 nyughatatlan embereket, az mit magoknak kerestek, tgy vették hasznat is. Az
mig itt I6nek eleget intém Gket, hogy ne menjenek be, de szot nem fogadanak. Ugy
gondolom, hogy eddig eszekben jutott nekik j6 tanacsadasunk. Ezzel Isten Gfelsége
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ezutan is minden dolgaiban boldogul Nagysidgodat szerencsésen mint jéakaré atyank-
fiat tartsa meg, sz(ibdl kivanjuk. Datum in Bukuresti, die 6 Maii, anno 1678.
Ilustrissimae Dominationis Vestrae fratres et vicini benevoli
Gheorghe Duca

[Cirill betits aldirds is]
(Magyar Orszdagos Levéltdr, a Teleki csaldd marosvdsdarhelyi levéltara [P 658], 8. ¢s. 1886. sz.)

1. Gheorghe Duca — havasalféldivajda (1673— 4. Béldi Pal (1622 k.—1679) — erdélyi féne-

1678). mes, I1. Rakoéczi Gyorgy féasztalnoka, harom-
2. A Julianus-naptar szerint. széki f6kapitany, Apafi Mihdly bizalmas tana-
3. Koloras — helyesen: calarasi —, lovas. csosa.

Staico paharnic!' levele korabeli masolatban,
cimzett ismeretlen

Praemissis praemittendis.2

Adjuk tudtara Nagysagodnak, hogy egy emberiink jovén Moldovabol azt beszéli, hogy
a lengyeleknek nagy késziileti vagyon, a muszkatol is varjak a segitséget, hogy eljovén
megegyezzenek amint hogy kotések utan meg is igérték a segitséget. Hasonl6képpen
azt is tudhatja Nagysagod, hogy egy Jamandl Szlucser nevd kovet jott alattomban a
lengyel kirdlyt6l Kantemir vajdahoz® avégre, hogy & is értsen egyet vélek s megmarad
vajdasagdban, melyet Kantemir acceptalt s magat red is igérte, melynek nagyobb bi-
zonyséagara egy Vaszil nevli maga bojérjat, harmadik logofetjét* kiildotte Kantemir
vajda a lengyel kirdlyhoz a kirdly kovetjével egytitt. Ezutan késziilvén Szultin mirza
prédalasanak okaért Lengyelorszagra, Kantemir vajda hirt adott a lengyeleknek,
mely mia a tatarok semmit sem arthattak, noha mindazonaltal ezelGtt Begh mirza be-
iitvén Lengyelorszigban, mivel hir nem adatott volt, kimondhatatlan prédalast tottek
a tatarok. Azutan kovetségnek okaért Gergice visztyernikot® kiildotte Sorban vajda-
hoz® és tudtdara adta néki, hogy 6 is mar a lengyellel tartja. Ezt Sorban vajda hallvan
igen orilt neki, mert azel6ttis igen adanimalta’ Kantemirt, hogy értsen egyet a len-
gyellel, hogy anndl jobb securitdssal jarhasson az 6 embere Moldovan, Lengyelorsza-
gon 4ltal a német csdszarhoz, mert Erdélyorszdgon altal nem mernek jarni, félvén at-
tol, hogy a Méltésagos Fejedelem Gnagysaga megfogatja Gket. Azonban Sorban vajda
is 6 maga testvér attyafianak, Dragicsannak fiat, Pirvult kiilldotte Kantamir vajdahoz
és sokak praesentidjaban sokat szolott, de a titkok ezek, hogy dicsérte cselekedeteit
Kantamirnak és tanacslotta, hogy a lengyelek Buczak® felé indulnanak, s 6k is pedig
kellene szemben legyenek a lengyel tdborral és kardot vonjanak a torok csaszar ellen-
ségi mellett, erGsen fogadvan, kotelezvén magat Sorban vajda arra, hogy valami mes-
terséggel lehet, kilopatja a Kantamir fiit Konstancinapolybdl, az attya kezében adja.
Es igy erds eskiivéssel 6szveadtak magokat, hogy hatalmas csaszar ellenségivel egyet-
értenek. Tudjuk mi azt j6l, hogy Sorban vajda fél attdl, hogy feltalaljak az ¢ hamis
cselekedetit tudtaval a vezérnek 6nagysaganak s félvén 6rdogi mestersége szerint dis-
ponalhatja Kantamir vajdat, hogy irjon valami hamis hirt, de ne igazat a vezérnek,
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mert § negyedik esztendeje ami6ta hamis hirekkel tartja a vezért 6nagysagat, s azon
az aton vitte végben minden hamissagat. Nagysagod azért adjon hirt a févezérnek,
hogy ki ne lopassa a Kantamir fidt Konstancinapolybol.

Ertettiik nagysagos urunk, hogy févezér urunk énagysiga agija ment Sorbanhoz,
hogy hadra meginditsa, de mi alig hissziik nagysagos urunk, hogy elmenjen, hanem
teljes tehetségével azon lészen, hogy elmaradhasson.

Summa summarum, mit mondhatunk Nagysdgodnak, ha févezér urunk énagysa-
ganak egy hiteles embere volna, s ki titkon Havasalf6ldében jarogatna és pénzen ka-
po ne volna, 4gy a févezér urunk Snagysiga mindeneket megértene s a mi igazsa-
gunkat is igazan, de ha pénzszeret§ ember lészen, semmi sem telik benne, mert Sor-
ban vajda minden veszedelmes dolgot bétakar pénzzel. Isten nagysiagod életét, mél-
tésagat novelje.

Nagysagod aldzatos bujdosé szolgai

Sztajko Poharnik és etc., etc., etc.
[Feltehetéen 1685—1688 kozoit.]

(Magyar Orszdagos Levéltdr, a Teleki csaldd marosvdsdarhelyi levéltdra [P 659], 11. cs. 295. sz.)

1. Bucsanu Merisanu Staico — havasalf6ldi po- 5. Vistiernic — vistier —, kincstarté.

harnok. 6. Serban Cantacuzino — havasalf6ldi vajda
2. Elérebocsatva az el6rebocsatandokat. (1678-1688).

3. Constantin Cantemir — moldvai vajda 7. Lelkesitette, buzditotta.

(1685-1693). 8. Budzsik — tatar altal lakott teriilet DéI-
4. Kancellar. Besszarabiaban.

Mihail Cantacuzino' levele II. Rakéczi Ferenchez

Felséges Fejedelem

J6 kegyelmes uram!

Isten felségedet keresztényi kotelességibdl s nemzetéhez vald igaz buzgdsagabol indi-
tott munkdainak hasznos és szerencsés végre valé menését rovid id6n valé megtapasz-
talasaval s elérésével 6rvendeztesse s masoknak is jo példdjokra segillye, szivesen ki-
vanom.

Noha isméretlen személyemben, mindazonaltal elmémben s szivemben Felséged-
nek lévén egy igaz szolgaja, akartam Felségedet avagy csak méltatlan irdsommal ala-
zatosan udvarolnom, kit hogy Felségedet kivanatos allapotban, s egészségben udva-
rolhassa tiszta szivvel kivinom. Emellett Felségedet alazatoson kovetem, hogy sok
gondjai s egymast érg bajai kozott basitani merészlem: mindazonaltal biztat e vilignak
jobb részére kiterjedett Felséged kegyes természetinek hire s azért batorkodom.

Felséges Uram! Az én kedves atydmfidval méltésdgos Grof Mikes Mihaly? urammal
Gkegyelmével (ki is Felséged igaz hive, szolgdja) 1évén valami cserénk joszagink irant,
Gkegyelme adott nékem Erdélyben én pedig itt Havasalfoldében, kire nézve kelletett
gyakran embereinket egymashoz jaratnunk. Tudvan azért én is azt s elhitetvén ma-
gammal, hogy Isten segitsége altal révid idén Felséged fog azon hazanak dllandé ura
lenni (kit az Isten minél hamarabb adjon meglatnom), akartam Felségednek alazato-
son értésére adni, hogy ezen cserénk dltal valé incorporaltatdsomat® Felséged is meg-
tudja, de minthogy Felségedet errél mint hosszan irasommal terhelnem nem célom.
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Instalok alazatoson Felségednek igen alazatoson, emlitett Grof Mikes Mihdly uram
Onagysaga b6&vebb informaciéinak hitelt adni Felséged kegyelmesen méltoztassék.
Hogy ezirant valami meggatlédasunk meg frusztracionk ne kovetkezzék, st kivant
végét érhessiik Felséged engedelme, konszenzusa és kegyelmessége altal. Felséged ke-
gyelmességét amint mindenekben, Ggy ebbeni dllhatatos szivvel remélvén ragaszko-
dik Felségedhez.

Felségednek igaz alazatos szolgdja

Mihail Cantacuzino (?)
Sztilpino Transalpino®
20 Julii 1708.

(Magyar Orsuigos Levéltdr, a Rakiczi-szabadsdgharc levéltdra [G 15], 3. cs. caps. a. 1. fasc. 16/34.)

1. Havasalfoldi bojar. 3. Bevételemet (az erdélyi birtokosok soraba).
2. Mikes Mihaly (?—1721) — haromszéki f6ki- 4. Stilpeni — havasalf6ldi helység a mai Arges
ralybir6, II. Rédkéczi Ferenc hive. megyében.

Savu ban' levele I1. Rakéczi Ferenchez

Felséges Fejedelem

j6 kegyelmes uram!

Isten Felségedet igaz tigyért kotott fegyverének dicsiretes forgatdsara, azaltal elnye-
rend§ szép szabadsiaga édes nemzete kivinsaganak kedvességére, és sok elnyomatta-
tott s iga alatt nyogs keresztényeknek j6 példaadasara tanitsa, vezérelje és réasegéllye,
tiszta szivembdl kivinom.

Noha isméretlen s tehetelen, mindazaltal Felségednek én is egyik igaz, alazatos szol-
gdja lévén kedves joakaré uram méltésagos Grof Mikes Mihaly uram 6nagysaga a tob-
bi kozott mostan is egyiitt valo 1étiink alkalmatossagaval szivesen s hiven Felségedet
emlegetvén avagy csak csekély irasommal Felségedet aldzatosan udvarolom és Felsé-
gedhez val6 igaz devotiémat bizonyitom.

Kérem aldzatosan Felségedet, mélt6ztassék engemet is tobb igaz szolgai kozé szam-
lalni, és fejedelmi kegyelmességét rajtam is nyugtatni, hogy én is tapasztalvan Felsé-
gednek nagy emlékezetli kegyelmességét és egyszersmind kivanatos életét orvendez-
hessek azokkal egytitt, akik szivesen boldog elémenetelét Felségednek mind latjak s
mind halljak, kik koziil én 1évén az egyik, ugyan nyugodt elmével s igaz szivvel be is
kivinom magamat oltani, Felséged kegyelmességében maradvan, mig Isten éltet.

Felségednek igaz alazatos szolgdja

Szavuii Ban

[Cirill betils aldirds is]
Halaucsest? 13 Julii 1709

(Magyar Orszdgos Levéltar, a Rdakoczi-szabadsdghare levéltara [G 15], 3. ¢s. caps. a. 1. fasc.
16/48.)

1. Havasalfoldi bojar. 2. Halaucesti — helység Moldvaban, a mai Iasi
megyében.
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Spatar Barbul' Teleki Sandornak®

Méltésagos Grof
Nékem jéakaré, kedves Ocsémuram

Isten az Urat kedves uri hdzaval és oly igaz szeretettel magahoz hajolt jéakaroival
egyttt kivansagi szerént valo sok jokkal dldja meg, szivb6l kivanom. Az Gr nékem kil-
dott bocstiletes levelét az éracskaval egyiitt kezemhez vettem. Jollehet, hogy az 6ras-
mester kiviil megtjitotta az 6rat, de bell semmi igazétast nem tett rajta, arrél mar
nem tehetek, hanem itt amint lehet megigazéttatom. Gréf Gyulai Istvan® uramhoz
nem illik immar a sok halogatas a refusio? irdant, mert kivantathatik szolgalnunk 6ke-
gyelmének. Azért tovabb is kérem ezirdnt az urat mentdl hamarébb satisfactiom?® le-
gyen urgedlni ne terheltessék. Az asszony Teleki Laszloné® asszonyomnal is nem oly
stlyos pretensiom,” mivel én pénzt nem kérek, hanem buizat afélit, minthogy termése
vagyon ott is az orszagban. Azt pedig Hunyad varmegyében csak az oda valé gondvi-
selém kezéhez kellenék leszallitani. Azon gondviseldm kezénél lesznek Gyulai Istvan
uramnal 1évé praetensiomrdl valé irdsok.

Viragos kert erecti¢jdban® hogy az tr faradoz és abban gyényorkodik igen akarom,
magam is abban vagyok. De kedves Ocsémuram, én most igen vékonyon oeconomi-
zalhatok,? mert az podagrai'® stlyos fajdalomtdl gyakran szorongattatom maig is,
melyhez képest minden gyényoriiségem corrudl.!! En mindazondltal vizsgalédom az
udvari kertben, hogy valami raritas!? viraggyokereket, magot szerezhessek, s6t ami
itt fel nem talaltatik Konstantinapolyban is irok s onnét is hozatok kegyelmed tekén-
tetiért. Mikor annak az ideje 1észen, Gsz felé el is killdom, mert most valamit az ember
helyébdl a 61dbdl kivészen romland6, az nem foganatos. Ez tudom koleson 1észen,
mert én is arrél a foldrél val6 kerti raritisok irdnt fogom az urat iidével requiralnom. '
Akarnam in speciﬁcatione14 tudni, hogy errdl ez mi orientalis résziinkrdl micsodaféle
virdggyokeret és magot kivinna az Gr, hogy ahhoz tudnidm magamot alkalmaztatni.

Az barsony irant [!] minta, hogy a sok hadak miatt az kereskedék utja recludals-
dott!? mostansdg afélét nem hoznak, de tavasszal b6von hoztak volt, mégis most nem
talalni. Ennékem vagyon veres virdgos barsonyom, abbél kiilldenék, de az ar zoldet
kivan, ha hoznak valahonnét, joszivvel killdok azt is.

Kopokolkeket, jokortakat ha kiildene az Gr igen kedvesen venném, mert az mind
elvesztenek az kopéim mind, semmi nem maradott, magam csudalkozom azon, hogy
mitdl vesznek. Azokat pedig csak Hunyad varmegyében Olasz Mihdly uramhoz kel-
lenék kiildeni, ott mindenkor megtalalnam.

Ezzel Istennek kivaltképpen valo szeretetiben ajanlom az urat, kedves tri hazané-
pével egyiitt és maradok

Az Méltésagos Grof trnak

Igaz j6akaré koteles szolgaja, attyafia

[Cirill betiis aldirds: Spatar Barbul]
Bukurest. 30. Junii 1715.

P. S. Az emlitett szakdcsot tovabb is allicialja'® az tr, az méltésagos vajda szolgélatjara,
mert tudnivalé, hogy ott sem bocsiilete, fizetése, jovedelme, egyszéval allapotja olyan



66 « Fabri Péter: Versek

nincsen, nem is volt, mint itt leszen. Mert hogy tanitani valé ifjak kiildettessenek az
igen kés6 lenne, mig azok megtanulnak. Errél is valaszt varok.

(Magyar Orszdgos Levéltar, a Teleki csaldd marosvdsdrhelyi levélidra [P 658], 9. ¢s. 2216 a/1-2.)

1. Spitar Barbul — Barbul fegyverhordozé. 8. Feldllitas, létesités.

2. Teleki Sandor (1679-1754) — guberniumi 9. Gazdalkodni.

tanacsos. 10. Koszvény.

3. Gyulai Istvan (1682-1754) — altdbornagy a  11. Megromlik.

csaszari hadseregben. 12. Ritkasag.

4. Visszautasitas. 13. Megkeresni.

5. Elégtétel. 14. Kivéltképpen, részletesen.
6. Teleki Laszl6 tandcsur, Fehér megye fGis-  15. Elzarédott.

péanjanak felesége: Vay Anna. 16. Csalogassa, csabitgassa.

7. 1gény, kovetelés.

Fabri Péter

A SZAVAK MELYEN

Ki lat a szavak belsejébe?

Hany bettibdl all a hegy?

Ki lat a hegyek belsejébe?

Mik vannak ott? Kovek?

Ki lat a kovek belsejébe?

Ami ott van, van arra szo?

Ami belil van, nézhets?

Nincs beliil mar, ha ldthatd!

S mi mindent l4t ott, aki l4t?
Hany szobdl all a ké?

S ha végiil mégis megnevezhetd,
ez a rim egy versre utal;

nem tudhatom, hogy ez a vers
akkor benne van-e a kében,
hiszen a k& is az id6ben

létezik, és ha irva all,

akkor hol 4ll? Egy verssor mélyén,
egy verssorra lett utca szélén,
vagy egy hegy aljan: néma rim?
De ki lat 4t egy verssor kévein?
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(Taldn inkabb a sorok kozti résen,
gondolatok sikator-kozein.)

S ha lat, mit 1at a szavak belsejében?

Eltakarnak a sajat szavaim.

TYUKESZU VERS

A szavak, mint a tojas héja: benniik
valami él, talan éppen a kod,

s végiil a tojashéjat és a kodot
foltori majd a torekvs utdd,

és igy életre kel — csipogni kezd, és
eleinte még érti 6nmagat,

de f6Ing, s minden egyre titkosabb lesz,
érthetetlen és zart, mint egy tojas.

EGY REGESZ ASITASA

An unknown language — mondjak, Gsmagyar.
Eltelt par ezer év, egy-két tudods

beszéli még a nyelvet, passziobol,

de elvesztek a konnotaciok.

Hol vesztek el? Régészek,* dsatdsok
szdza soran immar meg nem lelik:
taldlnak egy szép targyas ragozast,
még friss! Kostolgatjak, izlelgetik.

Egy kibaszott, fucking karomkodasért
mit nem adnéanak, édes Istenem!

Jol kicsesziink veliik, ha kivesziink:
jelolve lesztink, s nem lesziink jelen.

* Példa. Fiam négy-ot éves koraban, amikor egyszer régészekrdl beszéltem neki: , Régészek? Es hogy
régiznek?”
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Lelépiink a jelekrdl, s igy azok

ott allnak majd nélkiliink tiresen:
lathat6, érthetetlen nyelv-romok,
beautiful paintings in an empty den.

Claude Lévi-Strauss

MONTAIGNE ES AZ UJVILAG!

Adam Péter forditasa

Minden arra vall, hogy az Ujvilag felfedezése nem izgatta fel kiilonsebben az eurépai
kedélyeket a ra kovetkezs évtizedekben. Miként mds eszmetorténészek, mar Lucien
Febvre is ramutatott, hogy a foldrajztudésok mekkora kézonnyel fogadtik az ese-
ményt, és hogy ,,hidba adtik kozre francidul Vespucci titleivdsdt, a kozmogrdfusok még a kinyv
megjelenése utdn négy évtizeddel sem vettek tudomdst a két Amerika létezésérdl, amelynek felfe-
dezése — gondolhatndnk — soha nem tapasztalt szellemi és filozofiai fordulatot jelentett egész Eu-
ropaban”. Majd masutt: ,Végil is nem tortént semmi — még Rabelais kordban sem, hidba is
vdrndnk, ezt az érvet bizony kihaszndlatlanul hagytak Kolumbusz, Cortez, Cobral és Magelldn
kortdrsai —, hacsak az nem, hogy kideriilt: a kereszténység nem terjeszkedik ki az egész foldkerek-
ségre, és wk az olyan nép, amely, mivel nem ismeri, kimarad jotéteményeibdl, és kimarad az iid-
v0ziilésbal is; bar e hatalmas embertomeg létezésérdl [...] a hajosok azonnal tuddsitottdk az Ovi-
lagot, az Ujvildg, vagyis a negyedik »Vildagrész« felfedezése egydltaldn mem keltett valami nagy
meglepetést. Ez tény. Es sok mindent eldrul az akkori kizgondolkoddsrol.”

Hat Montaigne? Jéllehet 1533 -ban sziiletett, csak az évszazad utolsé negyedének
kiiszobén, vagyis hosszt évekkel a nagy esemény utan lat hozza az ESSZEK meglrasa-
hoz, igy aztan az Ujviliggal, az UJV1lag népeivel szemben tanusitott magatartisa, mi-
ként a nagy mi nem egy részletébdl is kideriil, jéval bonyolultabb, mint ahogyan né-
hany hiresebb passzus alapjan gondolnank. Tény, hogy az Ujvilig mindeniitt jelen
van amiiben, st Montaigne harom fejezetben behatéan is foglalkozik vele; ez a harom
tejezet: Az EMBEREVOKROL (1., xxx.); A KOCSIKROL (III., vi.), valamint a RAIMOND
SEBOND APOLOGIAJA-nak (I., xii.) egyik — dont§ jelent&ségi — részlete. Ezt a harom
fejezetet esetleg A SZOKASROL (I., xxii.) cim{vel is megtoldhatjuk, bar igaz, hogy itt
az Amerikara val6 utalds sokkal kozvetettebb, mint masutt. Mindossze az a probléma,
hogy Montaigne kordntsem ugyanazt mondja ezekben a fejezetekben, pontosabban
sz6lva nem ugyanazon a szinten fejti ki gondolatait.

A KOCSIKROL cimd fejezetben, amely a legkésébb keletkezett (a III. konyvet az
1588-as kiadds tartalmazza elGszor), kizarélag arra korlatozza vizsgal6dasat, amit ma
amerikai magas kultranak neveznénk: vagyis Mexikoéra és Perura. Montaigne torté-
nészként elemzi a hoditas legtragikusabb epizddjait; az iré természetesen elitéli Gket,
kiemelve, milyen sok a hasonlésag az amerikai magas kultirak meg a miénk kozétt,
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és milyen kar, hogy a h6diték a bennsziilottekkel valé gyiimoles6z6 egytittmiikodés
helyett, mindent lerombolva, kifosztottak és lemészaroltak Sket: ,, Mennyivel jobbak és
mennyivel tokéletesebbek lehettek volna e tdrsadalmak, ha az odadtrol jiott elsd példdakkal és ma-
gatartdsmintdkkal az erény megbecsiilésére és kovetésére tanitotidk volna ezeket a népeket, és hogy-
ha a testvériség meg a kilcsinds megértés jegyében vették volna fel veliik a kapesolatot!”™

Ami az tgynevezett alacsony kultarakat illeti (ezt a témat dolgozza fel AZ EMBER-
EVOK cim{ fejezet), itt egészen mas dolgok terhelik a nyugat-eurdpaiak lelkiismeretét.
Mindenekel6tt azért, mert — és barcsak a torténelem is igazolta volna a joslatot! — a
primitiv népek nagyobb biztonsigban vannak, érajuk nézve nem olyan veszedelme-
sek a hoditok, hiszen ,,dndluk hidba is keresnék az oly igen dhitott portékdkat [...] vagy gaz-
dagsdgot: amint ezt az én emberevdim is bizonyitjdk” (ugyanott). Persze ezek a népek is ha-
lalra vannak itélve, ha nem mészaroljak is le, ha nem pusztitjak is el 8ket, miként,, Me-
xiko és Cusco kincses vdrosait”; mindossze az a killonbség, hogy ezek a népek csak lassan,
fokozatosan sorvadnak el, és kozben fogalmuk sincs arrél, hogy ,,immdr mindirokre oda
nyugalmuk és boldogsaguk, és hogy milyen nagy drat kell fizetniiik, amiért megismerkedhetiek
az odadtrol jott romlottsaggal, amely el6bb-utobb pusztuldsba donti dket”. Mert bar Mexiko és
Peru legalabb csirdjaban magiban hordozta a civilizaciét, a braziliai indidnok ,,mind-
mostandig a természeti torvények [...] uralma alatt élnek, és ezeket a torvényeket még nem kor-
csositottdk el a mieink”; s6t e természeti torvények olyan , tisztasdgban” maradhattak fenn
néluk, hogy Montaigne mar-mar sajnélja, hogy e népekkel miért is nem sokkal ko-
rdbban, mar a régi gorogség? idején vettiik fel a kapcsolatot, utévégre a régi gérogok
nalunk sokkal kozelebb allhattak ezekhez a természeti torvényekhez, jollehet mar 6k
se nagyon tudtak ,.elképzelni ilyen tiszta és drtatlan egyszertiséget, amellyel ma a tapasztalat
szembesit benniinket; el sem tudtdk volna képzelni, hogy a tarsadalom ilyen kevés szaktuddssal
és emberi kitdanyaggal is fenmmaradhat”.> Es épp mert a bennsziilotteknek a természeti
torvényekhez kozel all6 kultdrdja meg a szaktudasra éptils eurdpai kultara 6sszemér-
hetetlenek egymadssal, az ir6 gazdagon dokumentalt tupinamba-néprajzzal ajandé-
kozza meg az olvasét, és kozben kinosan tigyel arra, hogy ne mondjon semmiféle ér-
tékitéletet a szokasaikrol és hiedelmeikrdl, holott ezek alighanem erdsen sértették a
keresztény lelkek érzékenységét; Montaigne minddssze annyit enged meg maganak,
hogy megjegyezze: ezek az elsé pillantdsra felhaborit6 szokdsok semmivel sem felha-
boritébbak — sGt, meglehet, sokkal inkabb elfogadhat6k —, mint a mi szokdsaink egyi-
ke-masika...

Montaigne érvelésében szinte refrénként tér vissza Gijra meg Gjra a jozan értelemre
valo hivatkozas: ,, Az igazsdg meg a jozan értelem tiikrében kell megitélni a dolgokat” (A SZO-
KASROL); ,,Csakis a jozan értelem vezethet benniinket helyes itélethez” (AZ EMBEREV OKROL).
Ettdl persze ,,a jozan értelem alapjan” még nyugodtan ,,barbdrnak” nevezhetjiik egyik-
masik népet, feltéve, hogy nem feledkeziink meg arrél, hogy végss soron,,mindenkinek
az a barbar, ami ellenkezik szokdsaival”’; és megforditva: utovégre —irja Montaigne —,,nem
teremhet az emberi elmében olyan 67iilt gondolat, amelyet eldbb-utobb igazolni ne lehetne vala-
milyen szokdssal, és amelyet ennélfogva jovd ne hagyna, meg ne evdsitene az értelem” (A SzO-
KASROL).5

A jézan értelemre val6 hivatkozas azonban kett§s ravasszal ellatott fegyver — és ezt
késibb sajat karan kell majd megtanulnia a tarsadalomfilozéfianak. Néha még ma is
Osszezavarja és megbénitja a gondolkodast az a kétértelmiiség, amely mar az ESSZEK-
ben is jelen van. Eszerint tulajdonképpen nincs is olyan tarsadalom, amelyet a j6zan
értelem kritériumaval ne lehetne vadnak vagy barbarnak nevezni; ha viszont ugyan-
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azokkal a kritériumokkal itéljik meg a killonb6z6 tarsadalmakat, akkor egyetlen tar-
sadalom sem lehet vad vagy barbar, mivel nincs olyan kiilonos szokds, amelynek, ha
visszahelyezziik osszefiiggéseibe, jol felépitett érveléssel be ne bizonyithatnank létjo-
gosultsagat. Az egyik perspektiva a felviligosodds iranyaba mutat, annak az utépianak
az iranyaba, amely szerint raciondlis alapokra kell ,épiteni” a tarsadalmat. A masik
perspektiva viszont kulturalis relativizmusba torkollik, vagyis abba a megallapitasba,
hogy nincs semmiféle abszolit kritérium, amelynek alapjan valamely kultara itéletet
mondhatna egy masik felett. Montaigne e két sziklaszirt kozt hajozik, és egyetlen
irdnyttije a gyakorlati (illetve a spekulativ) ész: ha egyszer egyik szokas éppen olyan,
mint a masik, vagyis se nem jobb, se nem rosszabb, akkor legokosabb annak a tarsa-
dalomnak a szokasdhoz igazodni, amelybe belesziilettiink, és amelyben élink.

Jollehet ez a moral a RAIMOND SEBOND APOLOGIAJA-t is teljesen dthatja, a leg-
kevésbé sem akadalyozza meg Montaigne-t abban, hogy itt sokkal radikalisabban
hasznalja fel a néprajzi adatokat, mint a mi tobbi fejezetében. Nem idézi a jézan ér-
telem itélGszéke elé a legkiilonb6zsbb szokasokat és hiedelmeket, csak hogy legitimal-
hassa vagy viszonylagossa fokozhassa le Gket: arra hasznalja fel a szokasokat és hiedel-
meket, hogy magat a jézan észt timadja meg.

S

Az APOLOGIA messze a leghosszabb fejezete az ESSzEK-nek, és legaldbb egyharmadat
teszi ki a harminchét fejezetet szamlalo I11. konyvnek. A néprajzi ismeretek vizsgalata,
igaz, néhany oldal csupdn, de helye a miiben stratégiaijelent6ségti: Montaigne az utan
az innepélyes figyelmeztetés utan tér ra erre a témara, amellyel a fejezet utolsé har-
mada kezd6dik. Hogy teljesen lehengerelje azokat, akik észérvekre akarjak alapozni
a vallast, Montaigne , kétségbeesett vdllalkozdsra” szanja el magat, és — magyarazza a md
ismeretlen cimzettjének —,,inkdbb a fegyvert is kiejtené kezébil, ha ezzel lefegyverezhetné el-
lenfelét”:” vagyis arra szdnja el magét, hogy minden hatalmat elvitasson a jézan érte-
lemtél. De nem am kortarsai médjara, akik gondolkodas helyett egyszertien az elis-
mert tekintélyekre hagyatkoznak; utévégre ha egyszer ,az dkori gondolkoddok minden
szellemi szabadsdga és minden érzékenysége ellenére is annyi sok szekta és annyiféle vélemény
létezett a filozdofia meg a humdn tudomdnyok terén”, ugyan mennyi hitelt adhatunk annak
a reflexiénak, amely mar akkor is képtelen volt eljutni a legvégs6 okokig és alapelve-
kig, s mar akkor is beérte a csupan valdszinGsithetS igazsagok kimondasaval? Lam,
még a régieknek — a miénknél jéval fejlettebb — filozéfidja sem ajaindékoz meg ben-
niinket jol védhet§ pozicidval. A valdsziniiség fogalma persze az igazsagét is magiban
foglalja, a kett6 kolesonosen feltételezi egymast: ,,vagy teljes bizonyossaggal tudunk itéletet
alkotni, vagy teljes bizonyossaggal nem tudunk”. Hogyan is tamaszkodhatnank természetes
képességeinkre, amikor mindenkori helyzetiink szerint, vagyis egyénenként mas és
mas moédon észleljitk a dolgokat? Amibdl az kovetkezik, hogy nincs észlelés, nincs
olyan tan vagy igazsag, amelyet valamilyen mas észlelés, mas tan vagy mas igazsag egy
sz€ép napon meg ne cafolhatna. Elvégre a fizikaban, az orvostudomdanyban, a csillaga-
szatban, sGt még a geometria teriiletén is ezt tapasztaljuk, ,,pedig bizonyossig dolgdban
még az vitte legtobbre a tudomdnyok kozitt”. Ptolemaiosz azt hitte, sikeriilt meghataroznia
ennek a mi viligunknak a hatarait: ,,Csakis a mindent kétségbe vond szkeptikusok kérddje-
lezték meg idestova ezer esztendeje a kozmogrdfia tudomdnyat.” Holott ,,épp a mi évszdzadunk-
ban fedeztek fel egy olyan végtelen kiterjedésii szarazfoldet, amely nem sziget, nem is tartomdny,
hanem koriilbeliil a mdr ismert foldvésszel azonos kiterjedési foldteriilet”.



Claude Lévi-Strauss: Montaigne és az Ujvilag + 71

Es hogy még a védekezés lehetdségét is elvitassa a jézan értelemtdl, Montaigne
elobb a filozofidt, majd a pszicholdgidt és a tobbi tudomanyt hivja segitségiil. De ami-
kor eljut a legutols6 tudomanyos forradalomig, vagyis az Ujvilag felfedezéséig, amely
szintén megkérddjelezte a korabbi tudomanyos bizonyossagokat, 1éptéket valt, és
visszdjarol veszi szemiigyre a témat. Neki nem is annyira maga a felfedezés fontos; &
nem kiviilrél szemléli a tényt, hanem beliilr6l, mégpedig azért, hogy felnagyithassa,
és levonhassa a belSle ad6do sajatos tanulsagokat. Végtére is mire vallanak ezek a ta-
nulsagok, ha nem arra, hogy bizony ,,L‘ulsagoscm is hasonlit, tulsagosan is emlékezlet az In-
didknak ez az Ujvilaga a mi jeleniinkre, és hasonlit miltunkra is [...]. Csak dmul-bamul az
ember — folytatja Montaigne —, nem érti, hogyan is lehet azonos ennyi szornyiiséges elképzelés,
ennyi hiedelem és magatartdsforma, amikor olyan nagy tavolsag és idd valaszt el benniinket tdliik,
és amikor nyilvanvald, hogy soha semmi kapcsolatuk nem volt a mi vildgunkkal. Bizony, nagy
csodatévd az emberi elme!”®

Majd hosszi lista kdvetkezik; ez a Montaigne szerint is meglehetSsen szedett-vedett
lista azokat a szokasait és hiedelmeit sorolja fel az Ujvilignak meg az Ovilagnak, ame-
lyek vagy azonosak, vagy ellentétesek egymassal; ebben akar legels leltarszerd szam-
bavételét is lathatnank mindannak, amit az antropolégusok ,, kulturdlis univerzdalianak”
neveznek, ha Montaigne nem vetne legalabb olyan nagy hangsilyt a kiillonbségekre,
mint a hasonlésagokra, igyszélvan egy kalap ald véve az azonossagot meg az ellenté-
tességet, mintha bizony az, hogy az egzotikus népek szokasai és hiedelmei teljesen azo-
nosak a mi hiedelmeinkkel és szokasainkkal, éppen olyan sokatmondé volna, mintaz,
hogy szoges ellentétben allnak veliik. Utévégre a hasonléség is meg az ellentét is csak
azt bizonyitja, hogy ezek a szokdsok és hiedelmek mindig és mindeniitt 5Snkényesek.
Es amikor hasonlitanak egymasra, az a tény, hogy az Ujvilag meg az OV1lag addig mit
sem tudott egymasrol, kizarja az atvétel lehetGségét, holott az ésszerd magyarazat vol-
na; és amikor ezek a szokasok és hiedelmek kiilonbozsk, sét ellentmondasban allnak
egymadssal, mindez egytttal annak bizonyitéka, hogy nincs természeti alapelviik.

Hol vagyunk mi mar az EMBEREVOK-tGS], illetve attdl a tarsadalomtol, amelynek
Osszeforrottsagat — legaldbbis Montaigne felfogisa szerint — nem is annyira az embe-
rek, hanem csaknem kizarélagosan a természeti torvények biztositjak!® Mert az APO-
LOGIA-ban Montaigne val6siaggal ad absurdum viszi a kulturdlis relativizmust, tagad-
va, hogy egyaltalan létezhetnek olyan ,,szildrd, orik és vdltozatlan torvények [...], amelyekre
sajdt lényegi tulajdonsdgai szoritjdk ra az emberi nemet”; ilyen torvény egyesek szerint ha-
rom van, masok szerint négy, ,,vagyis egyik szerint tobb, mdsik szerint kevesebb: ami annak
jele, hogy ez a megkiilonbioztetd jegy éppolyan kétséges, akdr a tobbi”, tekintettel arra, hogy ,.e
hdrom vagy négy torvény kizitt nincs egyetlenegy sem, amelyet egy vagy tobb nemzet ne utasitana
el vagy ne vonna kétségbe”.'* S mivel az érzékekben sem lehet megbizni, el kell ismer-
niink, hogy mind a természet, mind a kultira vilagaban ,,nincs semmiféle kapcsolatunk
a léttel”."! Ez a megéllapités, amelynél erésebbet aligha olvashatunk az egész filozo6fi-
aban, egy Plutarkhosztdl kolesonzott hossza fejtegetésnek all az élén; érdekes azon-
ban, hogy Montaigne csak ebben a megallapitisban tér el mesterétSl. Plutarkhosz
ugyanis — legalabbis az Amyot-féle francia forditasban, amelyet az ir6 forgatott — igy
ir:,, Nincs semmi résziink abban, hogy a lét milyen” (mivel a létnek egyediil Isten a megha-
tarozodja). Azzal, hogy Montaigne maédositja ezt a megallapitast, egytttal a problémat
is athelyezi, emez ugyanis, ebben az (j megfogalmazasban, immar nem is annyira az
ontologia, mint inkabb az ismeretelmélet korébe vag. Pontosabban, az emberi termé-
szetnek a léttel szemben megfogalmazott fogyatékossiga iigy hangzik, mint egy — fel-
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tehetSen elhanyagolhat6 — kiegészit6 érv annak a tézisnek igazolasara, amely szerint
az ember alkalmatlan igazi megismerésre, hacsak — igy a montaigne-i engedmény —
nem valamiféle vallasos megvilagosodas sugallatara: ,,Csak ami az égbdl jon, csak az gyoz-
het meg benniinket kétségbevonhatatlan igazsdgdval: ez az egyetlen kritériuma azigazsagnak. ">
De csakugyan szorosan vett megismeréssel van itt dolgunk?

Egyetlen menedék nydjthat csak védelmet attdl a szkepticizmustol, amelyet az APO-
LOGIA egészen a filozéfiai nihilizmusig mélyit, ez pedig a keresztény hit és az isteni
kegyelem. De Montaigne még ezt a végkovetkeztetést is paradoxonként hozza elG: két
oldalon keresztiil Plutarkhosznak adja a sz6t, majd, Senecat félresoporve, hat sorban
gyorsan Osszefoglalja az APOLOGIA bevezetésének szélesen hompolygé eszmefuttata-
sait; igyhogy nagyon is jogosan vetddik fel a kérdés, hogy ez a — csak tgy foghegyrél
megismételt — hitvallds vajon nem veszit-e meggy6z6 erejébdl annak a kkemény bi-
ralatnak a végén, amely, mintegy eléreszaladva a torténelemben, egyforman elveti a
telviligosodas univerzalizmusat és a fenomenoldgia transzcendens igényeit, és kozben
még a lehet&ségét is kétségbe vonja a raciondlis megismerésnek.

Sokat toprengtek azon, hogy Montaigne vallasos volt-e vagy sem. Hogy hivé kato-
likus volt-e, vagy csak 6vatossagbdl, csak a tarsadalom védelmében mutatott vallasos
érzelmeket. Ilyen egyszert fogalmakban vetni fel a kérdést azonban annyi, mint nem
venni elég komolyan azt a gondolatot, amelynek radikalizmusat sohasem méltanyolta
eléggé a nyugat-eurdpai filozoéfia (a Tavol-Keleten sokkal jobban megértették volna).
Mindenesetre Montaigne kovetdit, mint Descartes-ot és Pascalt példaul, eléggé meg
is rémitette ennek a gondolatnak a vakmerdsége, nemhidba tlizték éppen azt — meg-
lehet, {6 feladatként — maguk elé, hogy megkeressék, milyen Gton-médon lehetne
megkeriilni.

Hogy Montaigne izig-vérig szkeptikus gondolkodé, ez egyértelmiien kideriil,
hogyha zegzugos ttjan végigkovetjiik azt az elképesztd vallalkozast, amelynek sordn
— rendkiviili pontossaggal és aprolékossaggal, miként errdl, az egymas utani kiada-
sokban, a kiillonféle szovegmodositasok is drulkodnak — minden tudast elutasit az
ESSZEK lapjain, és f6ként abban a kétszaz-egynéhany oldalas APOLOGIA-ban, amely
holmi mikrokozmoszként foglalja magédban és tiikkrozi az egész miivet: ,, Nincs semmi
kapesolatunk a léttel”: minden ott van ebben a rendkiviil fontos kijelentésben, amelyet
nem lehet elégszer idézni. Es ha tudomasul vessziik ezt a fogyatékossagot, mar-mar
abban sem lehetiink bizonyosak, hogy ez az 6Gnmagat megtagadé tudas tudas-e még
egyaltalan.!'®

Misrészt, ha ehhez a radikalis szkepticizmushoz kellene igazitanunk minden gon-
dolatunkat és minden cselekedetiinket, joszerivel élni se lehetne. A kovetkezetes
szkepticizmus ugyanis vagy ongyilkossighoz, vagy a legvadabb aszketizmushoz vezet,
teltéve, hogy nem titkozik egy empirikus megallapitasba: az embernek nem feltétleniil
kell mindent gondolatilag igazolnia, talalhat akkor is épp elég éromet az életben, él-
heti akkor is Ggy az életét, mintha annak értelme volna, ha, becsiiletesen végiggon-
dolva a dolgokat, torténetesen tudva tudja, hogy egyaltalan nincs igy.'

Tulajdonképpen minden filozé6fia elismeri, hogy vannak ellentmondasok, csak épp
ugy gondolja, hogy tdl lehet 1épni rajtuk, és el lehet jutni a bizonyossagig, amelyet
mellesleg mindenki mas-mas minta szerint képzel el. Montaigne filozéfidja nem ke-
vesebbet allit, mint hogy a priori minden bizonyossagnak ellentmondas a formaja, és
hogy a bizonyossagnak nincs semmiféle gondolati alapzata. Ennek kovetkeztében ke-
ritl mindig lehetetlen helyzetbe minden megismerés és minden cselekvés: mert mind-
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ketts két — egymast kolesonosen kizard — hivatkozasi rendszer kozt vergGdik, és még
az sem szabadithatja ki ennek a két hivatkozasi rendszernek a szoritasabodl, hogy az
egyiknek — akar csak ideiglenesen is — megadott bizalom mindig lerombolja a masik
érvényességét. Es mégis meg kell szeliditeniink 6ket, hogy mindannyiunkban viszony-
lag békésen férjenek meg egymassal. Az élet rovid: csak egy kis tiirelem dolga. Ezt a
skizofréniat vilagos fejjel kell kezelni— a bolcs csakis ebben talilhatja meg intellektudlis
és erkolcsi higiéniajat.

A szkepticizmus k6zonséges alkalmazkodassa egyszertsiti a vallasos hitet. Ennek az
alkalmazkodasnak (és sok egyéb masnak) a tiszteletben tartdsa pedig, visszahataskép-
pen, olyan latszatot kelthet a mindennapi életben, hogy a szkepticista hitvallas csupan
vérmérséklet dolga.!> A ketts ugyanis semlegesiti egymast: ha tudjuk, hogy kikeriil-
hetetlenek, bar nem lehet egymassal 6sszeegyeztetni Sket, ez a tudds megévhat ben-
niinket att6l, hogy akar egyiknek, akar masiknak szolgaian aldrendeljik magunkat,
ami nem is olyan nehéz dolog; ennél sokkal nehezebb viszont mindkett6t allandéan
szem el6tt tartani.

Ez a mélységesen felforgato relativizmus, amely visszahtizédasban fejez6dik ki, csak
teliiletesen szemlélve latszik konzervativizmusnak. Ez a kétértelmtiség még ma is min-
den vitit megmételyez; tény, hogy Montaigne csak egy menedéket ajanl az olvasonak,
avallast — pontosabban a katolikus vallast —, ha az torténetesen veszedelmesnek érezné
a birdlatot, amelynek az amerikai mdlanok szokasain val6 toprenges a legfontosabb
eleme: ,,[gy drizhettem meg magamat Istennek kegyelmébdl, tisztan és becsiilethen, minden in-
dulat és lelkiismereti valsag nélkiil, a mi vallasunk hitében”; majd: ,,Ezért olyan aldzatos és
bolcs a keresztény ember, mert felismerve helyzetét, teljesen rabizza magdt Teremtdjére, utovégre
d ugyis jobban tudja és jobban ldtja, mi is kell neki.” Végiil — és ezek az APOLOGIA utolsé
szavai: ,,Az ember [...] csakis akkor kel majd fel, amikor Isten kezét nyijtja felé; csakis akkor, ha
rdeszmél, hogy nem sajdt eveje, csakis az isteni kegyelem fogja felemelni.”°

Ha sz6 szerint vessziik, Montaigne valasza nincs is olyan messze azoktél a valaszok-
tol, amelyeket a XVI. és XVII. szazadban, Joseph de Acosta atyatol egészen P. Gabriel
Sagard atyaig, a felfedez6k és hittéritSk kortarsai adtak az Amerika felfedezésével kap-
csolatos kérdésekre: mindenekel§tt arra figyelmeztet minket ez a felfedezés, hogy le-
gyunk ,hdlddatosak Istennek, amiért keresztény orszagban és kevesztény sziildk gyermekeként
Jjohettiink vildgra”.'” Gyakorlatilag, de gondolatilag is — ahogyan Montaigne mondja —
csakis ,,a mi végi hitiink” ellensalyozhatja egyrészt az ellenszenvet, amelyet az idegen
szokasok keltenek benniink, masrészt a filozo6fiai kételyt, amelynek csirait e szokasok
elultethetik benniink.

Ne feledjik azonban, hogy Amerika felfedezése nem is annyira feltarta, mint in-
kabb megerdsitette a XVI. szazadi ember szamara a szokasok sokféleségének tényét.
Ez a felfedezés ugyanis csak egy szamos mds, az § szemében sokkal jelent&sebb felfe-
dezés kozott: hiszen az egyiptomi, a gorog és romai szokasokat is épp az idd§ tajt fe-
dezték fel, mégpedig az 6kori klasszikusok jévoltabol. Nem csoda, hogy ez a sok 1j-
donsig megszéditette egy kicsit a tudésokat és gondolkoddkat. Akik f6ként azt vartak
az egzotikus kultaraktol, hogy a kortarsak tantbizonysagaval tdmasszak ald mindazt,
amirdl az 6kori irodalmak vilagositottdk fel Sket: és itt nemcsak az 6rdognek és az
ordog miivének!8 létezésérsl van sz6, hanem arrdl is, hogy vannak més — pliniusinak
nevezett — kiillénos emberfajok is (azért nevezik 6ket igy, mert annak idején Plinius
allitotta 6ssze a listdjukat), €s hogy vannak kiilénos egybeesések, amelyekben a kor-
tarsak, még ha analégidsan is, minden tétovézas nélkiil ismerték fel a bibliai Edenker-
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tet, a régi Aranykort, a Heszperidak kertjét, az Atlantiszt, az 6rok fiatalsag forrasat és
a Szerencse-szigeteket...

Az Gjonnan felfedezett népek tehat csak megerésitették ezeket az Gsrégi hagyoma-
nyokat. Hogy vannak indidnok is, ez mar csak azért is magatdl értet6ds volt, mivel
igy a dolgok végre visszatérhettek a rendes kerékvagasba: megismerésiik nem tart fel
semmi olyat, amit mar ne ismertek volna. Csak akkor ébredtek ra, hogy azért nem is
olyan egyszert ez a dolog, amikor mar egyre-masra jelentek meg azoknak az utazok-
nak a mivei, akik éltek is a helyszinen. De még j6 ideig, hiven az etimolégidhoz, vajmi
kevés kiillonbséget lattak az (,erdei embernek”, vagyis silvaticusnak nevezett) vadak meg
a (wparaszinak”, vagyis paganusnak nevezett) poganyok kozott.

Es csakugyan, Las Casas is kedvtelve sorolja fel mindazokat a hasonlésagokat, ame-
lyek az indianok, illetve az ékori tarsadalmak szokdsai kozt ﬁgyelhetok meg. Es ha
valaki még ezek utdn is csodilkoznék az indidnok szokdsain és valldsi szertartdsain,
annak Acosta azt javasolja, vegye csak el§ Cesareai Eusebius, Alexandriai Kelemen,
Szirénoszi Teodor, Plinius, Halikarnasszoszi Dénes vagy Plutarkhosz miiveit, hiszen
azokban ugyanolyan, sét kiilonb dolgokrél van sz6.'¥ Az Ujvilag lakéinak szokésai te-
hat kiillonosebben nem dobbentették meg az OV1lagot Csak arra emlékeztették az eu-
ropaiakat, amit ha latni még nem is lattak, tudni réges-rég tudtak. Ez az ijedGs begu-
bézas, ez az onkéntes vaksig volt az elsG valasza annak az 6nmagat addig egésznek és
teljesnek képzels emberiségnek, amely Ggysz6lvan egyik naprol a masikra szembestilt

azzal az igazsdggal, hogy végiil is csak egyik fele az emberi faj egészének.

Jegyzetek

1. Az itt olvashat6 esszé az egyik legizgalma-
sabb fejezete a szerz6 HISTOIRE DE LYNXE ci-
men koézreadott munkdjanak (Parizs, Plon,
1991. 277-291. o.). Az eredeti szovegben két-
féle jegyzet van: lapalji és fejezetvégi. Az egy-
szertiség kedvéért az el6bbieket is a sz6vegvé-
gi jegyzetek kozé iktattam, de hogy ossze ne
keveredjenek veliik, szogletes zardjellel kii-
16nboztetem meg Sket. A ford.

2. L. Febvre: LE PROBLEME DE L'INCROYANCE
AU 16° SIECLE. LA RELIGION DE RABELAIS. Pa-
ris, Albin Michel, 1988. 386., 422-423. o.; v6.
M. T. Ryan: ASSIMILATING NEW WORLDS IN
THE SIXTEENTH AND SEVENTEENTH CENTU-
RIES. Comparative Studies in Society and History,
23, 4, 1981. 519-538. o.

3. Montaigne: EssalS. Garnier-Flammarion,
Parizs, 1969. I11. konyv, 125. o

4. [Montaigne A KOCSIKROL cimd fejezetben
is kitér ra, mennyire fajlalja, hogy nem a go-
rog-romai idékben fedezték fel az Ujvilagot:

akkor a fegyverzet fejlettsége mindkét részrél
azonos szintd lett volna; dgyhogy a ,rutinos
gydzelmek” helyett, amelyeknek koévetkezmé-
nyeként az eurdpaiak konyorteleniil eltapos-
tak és kiirtottdk a naluknal gyongébbeket, ez
utdbbiak ,,olyanok kezébe keriillek volna, akik sze-
liden kimiivelték volna dket, kigyomldlva mindaz,
ami vad benniik [...]. (Uo. I11., 910. 0.)]

5. Uo. I. konyv, 255. o.

6. [Ez a mondat valahogy kiment a fejembdl,
amikor a SZOMORU TROPUSOK XX. fejezetén
dolgoztam, de mégsem akarok visszaélnivele,
csak hogy Montaigne-t a strukturalizmus el6-
futarava léptethessem el6... Itt Montaigne
el6szor a raison (észérv) kifejezést hasznalta,
késébb azonban athuzta a szo6t, és adiscours-ral
(észérvek logikai lancolata) helyettesitette. ]
7. Uo. II. kényyv, 223. o.

8. Uo. II. kényy, 238. o.

9. [,,Ezek a nemzetek, ha igaz, amit mondanak 16-
luk, mindmdig a lermészet legdsibb torvényeinek
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édes szabadsdgdban élik életiiket” (AZ OLVASO-
HOZz). De mar a masodik kényvben (I1., viii.,
386. 0.) ezt olvassuk: ,, Ha ugyan létezik olyan tor-
vény, amely csakugyan természettdl valo |...], mert
ezt némelyek erdsen vitatjik.”

10. Uo. II. kényv, 245. o.

11. Uo. II. kényv, 266. o.

12. Uo. II. kényv, 229. o.

13. [Enszerintem erre a kidbrandult megilla-
pitasra vezethet§ vissza a ptrrhénizmus alli-
télagos megtagaddsa A SANTAKROL (III., xi.,
1035. o.) cimd fejezet végén.]

14. [A Montaigne-nyel kapcsolatos mély fejte-
getéseiben, de egész életmiivében is, Marcel
Conche irgalmatlanul leszamol a metafizika
balvanyaival. Elismerni én is elismerem ennek
avallalkozasnak a nagysagat és jotékony hata-
sat, de nem hagyhatom sz6 nélkiil azt a tényt,
hogy oddig azért nem megy el, amikor a mo-
ralt6l mar minden filozéfiai alapelvet is el kel-
lene vitatnia: mintha legalabb azt menteni
akarna. Marcel Conche szerint Montaigne-
nél az erkolesi tudat jogai azért érintetlenek
maradnak; ezeket a jogokat a jézan értelem-
ben és a jézan értelemmel gyakoroljuk.

Igaz, idéztem én is olyan szovegrészeket,
amelyek latszatra ezt bizonyitjak, de csak azzal
a céllal, hogy kiemeljem, hogy Montaigne
mennyire radikalisabb az APOLOGIA-ban, és
hogy mennyire elvitat minden hatalmat a jo-
zan értelemtdl, amazt is ideértve. Ezért proé-
balja Marcel Conche korlatozni az APOLOGIA
jelent8ségét, amelyben — irja — ,, Montaigne,
csak hogy megsemmusitse ellenfelét, semmiféle eszkiz-
16l sem riad vissza, és sok olyan érvvel is eléhozako-
dik, amellyel nem okvetleniil azonositja magdt”.
(Marcel Conche: MONTAIGNE ET LA PHILOSO-
PHIE. Villers-sur-Mer, Editions de Mégare,
1987. 112. 0.)

Nekem ezzel szemben inkdbb az a vélemé-
nyem, hogy itt Montaigne egyfajta retorikai
fogassal él. Azt hozva fel mentségiil, hogy csak
a vita kényszeriti rd a talzasra, val6jaban gon-
dolata leglényegét foglalja 6ssze ennek az
irtigynek az oltalméban. Ez a csalafintasag jol
megfér azzal, hogy APOLOGIA-nak nevez egy
olyan mtvet, amely nem szenvedélyes dicssi-
tés, hanem kiméletlen biralat.

A tarsadalmi erkoleson tal 1étezik egy masik
moral is Montaigne-nél, meghitt hasznélat-
ra: amilyen bolcs dolog 6sszhangban élIni az-
zal a tarsadalommal, amelybe belesziilettiink,

ugyanolyan boles dolog 6nnénmagunkkal is
6sszhangban élni. De Montaigne semmiféle
alapelvre sem akarja visszavezetni ezt a maga-
tartdst, ha csak arra az elégedettségérzésre
nem, amelyrdl fentebb mar volt sz6. Utévégre
még a testi 6romok is ,,kettdsek [...], intellektud-
lisan érzékelhetdk, érzékelhetGen intellekiudlisak” (A
TAPASZTALASROL. III., xiii.,, 1107. 0.). Amibdl
az kovetkezik, hogy a ,természetes életorom” ér-
zéséhez nem szitkséges jozan értelem, mar
csak azért sem, mert — fGizi hozz4 Montaigne
—mindez ,,az egész lest minden széthiizdst, minden
belhdborut kizdaré, zokkendmentes miikidésének ki-
vetkezménye”. (A BUNBANATROL. 111, ii., 807,
812. 0.)]

15. [, Dehogyis beszélnék én ilyen bdtran, ha abban
a kivdltsagos helyzetben volnék, hogy minden szava-
mat készpénznek veszik; ezért is adtam ezt a vdlaszt
egy eldkeldségnek, akinek nem tetszettek azok a nyers
és buzgd intelmek, amelyeket télem kapott [ ...]. Csak-
ugyan, nemcsak sokféle iranyban szeretek gondol-
kodni, de azonegy dologrdl is igen-igen sokféle a vé-
leményem — de szivesen elvenném az ilyesmitdl a fi-
am kedvét, ha volna fiam.” (A SANTAKROL. II1.,
xi., 1033. 0.)]

16. Uo. II. konyv, 268. o.

17. G. Sagard: HISTOIRE DU CANADA [1636].
4. kot., Paris, Tross, 1865-1866. 1., XLI.

18. [Rendkiviil makacs meggy6z6dés. A XIX.
szazad kell8s kozepén De Smet atya a kovet-
kez6ket jegyzi fel, miutan szemtanija lehetett
aPawnee indidnok emberdldozatanak és a szi-
ik kérmonfont vendettdinak: ,, Ennyi iszonyat
ldttan ki ne ismerné fel az emberiség Gsellenségének
lathatatlan befolydsdt?” Egy masik néprajztu-
dés, aki a Brit Columbidban é16 Salish benn-
szuilottek szokdsait kutatta, 1902-ben azt je-
gyezte fel, hogy a helybéli piispok szentiil meg
van réla gy6z6dve, hogy a saimanok magat6l
az 6rdogtdl kaptak hatalmukat: ,, A piispok ala-
posan ismerte a bennsziilitt samdanok tevékenységet,
és tiizetesen tanulmdnyozia az dllala természet-
folottinek tartott hatalmukat; mindez mélyen meg-
gydzte arrdl, hogy akdrcsak az endori boszorkdny-
nak, a samdnoknak is gonosz szellemek a segitd-
tdrsaik.”

Hogy ne legytink egészen igazsagtalanok,
ne hallgassuk el, hogy — bar valamivel mérték-
letesebben — azért az indidnok sem maradtak
adésai a katolikus papoknak. A Shuswap in-
dianok szerint ,,bdr a katolikus papoknak nagy a
mdgikus hatalmuk, s bar olykor jot is cselekednek,
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azért az drto szandeék erdsebb benniik. A papok va-
légaban Coyote leszdrmazoltai, és, minden hatalmuk
ellenére, akdresak 6, szintén mindenféle érthetetlen
dolgot mitvelnek, és hazudnak, mint a vizfolyds. A
katolikus papokkal tulajdonképpen maga Coyote tér
vissza a foldre, csak mds alakvdltozatban™. (V6. R.
P. de Smet: VOYAGE DANS LES MONTAGNES RO-
CHEUSES ET SEJOUR CHEZ LES TRIBUS INDI-
ENNES DE L’OREGON. Bruxelles, Devaux-Paris,
1873. 124. o.; Ch. Hill-Tout: Ethnological Stu-

dies of the Mainland Halkom' elem, a Division of

the Salish of British Columbia. RBAAS, 72, 1902.
412. o.; J. A. Teit: MYTHS AND TALES OF THE
SOUTHEASTERN INDIANS. BBAE, 88, Washing-

ton, D. C., 1929. 621-622. 0.) A két egymassal
szembesiil kultira tehat korantsem kérddje-
lezte meg azt a hatalmat, amelyet egyik is, ma-
sik is magdnak tulajdonitott: egyik fél sem
vonta kétségbe a masik hatalminak termé-
szetfolottiségét, mindossze az tortént, hogy
mindegyik olyan képet alakitott ki a masikrol,
amely lehet6vé tette, hogy beépitse sajat hie-
delemrendszerébe.]

19. B. de Las Casas: HISTORIA GENERAL DE LAS
INDIAS [1552]. Mexico City, 1951.1., 17. 0.; ].
P. Acosta: HISTORIA NATURAL Y MORAL DE LAS
INDIAS [1590]. Mexico, Fundo de Cultura
Economica, 1940. 346. o.

Horvath Elemér

PATRIA

régdéta arnyék lakozik a kiiszobon
az aki nem érkezik meg soha
s 6rokre otthon van utilapuiban

kiviil fehér papircsénak a pocsolyan

tele szirénekkel

horgonytalan

beliil egy asszony kavét forral a rezsén

s egy pillanatra csak

lehajtja a fejét

freské régen befejezett haborubdl

ajax?

hektor?

tobbé nem tudni mar

tavoli vonat megrazza az ablak tivegét
aztan a fényes dtmeneti csénd

bejon megint

az arnyék végtelen
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NOCTURNE

este istennélkiili neonsugarak

szines nebuldja az abszolut sotét
gépies utcalanyok magassarku bugyiban
az eredeti éden apokrif morzsaival

egy koldus luxusauté hangtalan suhan
6nnoén 6rokos horizontjain

ahol mozik izgalmas nirvandja megtelik
mint antik klodka majd kitaral

magan-boldogsagoktdl hulla-ittasan
alabb s alabb hanyatlik a jové

és egyre mélyebbrdl kel hajnali vilag
rakokozo heliocentrikus

Parancs Janos

AZ IDO ELLEN

amit tenni lehet

ami valamiféle esély

lehet6ségét folvillantja

a vazaban bimbo6z6 és illatozé
hervadé rézsa rothadé biize

itt tanyazik a partatlan tant

a monomaniasan fiirkészs elme

az elkésve folyvast szornytilk6dé
mikozben bérét vedli

nygjtézkodik és atvaltozik

a taldnyos allandésag maga is
olykor rézsabimbé maskor fiirkészé
olykor vaza vagy valami mas

lazas liiktet6 és sajgé suhandas

amit nem érzékel az emberi szellem
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MOZGOKEPEK

a vad szél

a nyugtalanité és szilaj
rohanis a kihalt téren at

egy nyakigliab kamasz

mint akinek multja sincsen
Gsz6 sziget a habok arjan
tizezer levelével a nyarfa
elnyult testével a menekiils
az alomban latott sistergd

és tekeredd eziistfoly6

aztan a nyers varatlan képsor
ahogyan a kés ahogyan a taglo
az el6tte mocorgora sietve
djra és Gjra lecsap

Papp Andras

_ES MEGERZIK
A FENYT A GYOKEREK

A harangoknak sincs egyforma hangjuk, mondjik, hogy az ujjaink sem egyformak.
Endre mégis azt mondta nekem a rominad szétszedése kozben, hogy 6 most egy kis
idére megnémul. Elhallgat, kicsit olyan lesz, mintha meghalna. Es legyek én a hangja.
A fillem nyugodtan tegyem a szivére. Azt mondjam, amit bel6le hallok. A vilagtorté-
nelemben volt mar ilyen testvérek kozott. Gondoljak csak Mézesre és Aronra. S ha
magat nem is hiszi préfétanak vagy valamiféle kivalasztottnak, engemet meg a legke-
véshé fépapnak, attél azért még kozvetithetem, amit 6 nekem kozvetit. Es ne gondol-
jak nagy dolgokra, meg fogom érteni.

Még néhany méretre vagott lécet kellett kiszedniink a két félholdszer( farostlemez
sablonja koztil. Nem feleltem. A harap6fogém visitva kanyarintotta ki a fényes szege-
ket. S mindezt 4gy mondta, hogy 6 sem hagyta abba a szeghtizist, a feszegetést, a
kalapalast, mivel a k6mtves, aki néhany perccel elébb tavozott, a holnapi padlobur-
kolas miatt siirgette a rominad eltavolitasat. Miutan kivettiik a frissen rakott boltiv al6l
a sablont, a kémfives a gyonyorkodésre sem hagyott id6t, csupan kétkedS megjegy-
zésiinkre valaszolt némiképp raérésen, a tapasztalt mesteremberek elnézg és felsGbb-
rendi mosolyaval; nem fog az leesni, biztosak lehetiink benne, ezek a tégldk mar tart-
jak egymast.
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Lélek ez, mondta, mik6zben az tivegb6l kikortyolta maradék sérét. Lelke lesz a haz-
nak, tégla a téglaba épiilt, szervesiilni fog. Es eztan szerve lesz a haznak. Ugy am, nemi
szerve, a lélektsl.

J6 volt hallani, hogy ennyire biztos a dolgdban. Endre mosolygott, s azt mondta,
hogy akkor most tulajdonképpen a lélekmankot fogjuk szétszedni. S ott talaljuk majd
a vénuszdombot.

Akémiives legyintett. A fraszkarikat. A 1éleknek nincsen is semmiféle mankéja. Ho-
va gondolunk. Lélek az, ami ott marad a sarban. Egy kis buborék. S ami abbél a sarbol
lesz, az csak azért lehet j6 és szép, mert akkor ott van az egészben egy paranyi tiszta
rész.

Mondanom se kell, ez nagyon tetszett nekiink, mar csak az allitdsok ellentmonda-
sossaga miatt is. Figyelmeztettiik, majd azt firtattuk, hogy miért keveri az anyagba az
anyagtalant, s miért véletlenszertien, esetlegesen. Vagyis hogy az anyagtalant miért
csak az anyaggal egyiitt tudja elképzelni, s nélkiile miért nem. Mert nekiink a boltiv
a voros téglaival sohasem lesz a haz lelke, hanem csak az a semmis leveg6 és az a tér,
ami ,boltivesiil” alatta. Erotikdval kevert vakolatat pedig szigortian lemeszeljiik.

Ne kotekedjiink, ne zavarjuk 6ssze. O szereti, amit csinal.

Ismét legyintett. S valami oktondi szokdsbdl, vagy mert igen rendszeretd és pontos
ember lehet, az tires Givegre visszapattintotta a kupakot, és letette a talalopult malter-
bogyds tetejére. Dus és fehér kackids bajszarol a kézfejével torolte le a lathatatlan sor-
nyomokat

Es ne is filozofélgassunk. Holnapra legyen elbontva a romindd, legyen bedztatva a
csempe. Es nehogy kiranduljunk mér a Vénuszon.

Arra gondoltam, Endre biztosan beleolvasott a papirjaimba. Vagy egyszertien érzi,
mint mar annyiszor, hogy vele, am tudomasan kiviil torténik valami. Még nem talal-
tam elérkezettnek az id6t, hogy megmutassam neki az alvaszavaromban, az éjjeli 6rak
maganyaban sziletett irdsaimat. Buta és gyerekes dolog volt ez részemr6l, szégyen-
érzet volt bennem amiatt, hogy utanozni kezdtem.

Gyermekkorunkban, talan a sok hasonlésagi jegy miatt, alland6 témat adott és
konfliktust okozott, hogy ki utanoz kit. Eldonthetetlen vitdk voltak ezek; mindketten
az utols6 sz6t akartuk kimondani. Mert biztos tigy éreztiik, a sikeres kimondas esetén
az utolsé az elsGség bizonyitéka. Igazsag volt a beszéd, a csondben és az elhallgatasban
a hamissdg, a masik igazanak elismerése volt. De mindenféle biztositék nélkiil, hiszen
barhol, barmikor tjra kezdhettiik az egészet.

Szégyen is ezért volt bennem, mivel Gigy lattam, az utolsé sz6 kimonddsanak lehe-
téségét bebiztositotta maganak a nemrég megjelent konyvével, de ekkor még nem
sejtettem, milyen tragikus fordulatot tartogat a j6v6. Ugyanakkor az fel sem meralt
bennem, hogy az irasaimmal barmit is kezdjek, vagy hogy novelliknak nevezzem
azokat.

Egy es@s este kezdtem el. Kint semmit sem csindlhattunk, az aznapi bentit pedig
mar elvégeztiik, dcskapoccsal vertiik ki a téglak kozil a fugat. Most az egyszer pihen-
juk ki jol magunkat, javasolta, az id§ is elég almosito. A feldjitas kezdetétsl a hatso
szobaban laktam, ahol a bitorok egyik részét zstfoltuk ossze. Ide allitottuk be a szek-
reterét is, egyedil ezt tettiik a helyére. Mindent elrendezett benne és rajta, hogy
iizemképes” legyen, ha netan irni akar. O az utcafront feléli tigasabb szobaban aludt,
szintén osszezsufolt butorok kozott. A felesége a két gyerekkel erre az idGre hazakol-
tozott a sziilethez. Lefekiidni még nem volt kedvem, de ahhoz sem, hogy a tél szobat
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atpakolva érjem el az N vagy a P bet(is dobozokat, melyekbe a konyveit pakolta. Ami-
Ota ismét egyiitt voltunk, ajbol foglalkoztatni kezdett az azonossag és a kiillonboz8ség
gondolata. Egy torténet keretében ezt akartam végiggondolni, mert azt meg éppen
t6le hallottam, hogy a kéz lassiisdga jétékonyan hat a gondolatokra azaltal, hogy mig
egyet leirunk, addig szdmtalan mas gondolat is esziinkbe otlik, kézben rend-
szerezhettink, formalgathatjuk kis igazsagainkat. Ki akartam probalni, a magam 6ro-
mére.

Odakint sotét volt, az esé elallt. Kinyitottam az ablakot, és ragyujtottam. Ereztem,
hogy izgulok. Kényszeresen vakargattam szabad kezemmel a tarkémat, dérzsoltem a
szemoldokomet. Mert barmennyire is a papiron kell végiggondolni valamit, elgbb
mindenképpen sziikséges, hogy papir nélkiil, amolyan laza cigarettazgatas kozben
el6gondolatokat talaljak.

A so6tét csendben apré cuppanasokat hallottam az azott £61d felSl. Az egész udvar
cuppogott. Tudtam, addig nem kezdhetem el, mig ki nem deritem, mi okozza ezt a
rejtélyes, soha nem hallott hangot. A kisebb vihar utan az ég kitisztult, a leveg6 nem
volthtivos, inkabb friss. Amint kiléptem, a csGszer(i elemlampaval az égre vilagitottam;
a fénycsova tolesérszertien indult a kezemtdl, de a masik vége valahol elveszett a s6-
tétben. Aztan hiztam egy képzeletbeli egyenest a Nagy-Goncol als6 sarkanak csilla-
gatol ferdén lefelé, am az Ikreket igy sem taldltam. Taldn mar a horizont ala kerilt,
ugyanis legutébbi keresgélésem oOta hetek teltek el, a Goncolszekér pedig jécskan észa-
ki iranyba fordult, még lejjebb nyomva ezaltal a nydron kiilénben is nehezen lathaté
Ikreket.

A nyers fold tele volt gilisztakkal. Rézsaszin, nyalkas testiikkel egymast keresték.
Fél testtel kusztak, tapogatoztak, a masik felitk a jaratban maradt. Néha megriadtak
egymistél, olyankor villimgyorsan visszahtizédtak az iiregbe. Am a mozdulat gyor-
sasaga egy pillanatra megnoévelte gy(rGs testiik atmérdjét, az tireg elGtt Gsszetorlodott
a hosszasaguk. S amikor végre sikeriilt behtzodniuk, és testiik visszanyerte eredeti
alakjat, vikuumszertien cuppant az tiregben a levegd. Kis id6 multin megint el6buj-
tak, s ha valamelyik neki megfelel§ part talalt, kezdetét vette a lassti egymasra cstiszas.
Kolesonos félénkségiiknél csak a szerelmi vagyuk lehetett erGsebb. A kozépsé vastag
gylrinél tapadtak ossze, mikozben a masik felitk még mindig ajaratban maradt. Ilyen
szorongasosan olelkeztek a gilisztak es6 utan. Bar lehetséges, hogy amit én évatos ta-
pogatdzasnak lattam, az nem volt tobb afféle nasztincnal, ritualis jatéknal, ami meg-
nyitja a gylriket. Hogy oly oldhaté csomét kossenek egymas testén, ami mégis ma-
radandoéva teszi egyuttlétiik szorongasos perceit abban a még meg sem sziletett gi-
lisztaban, amelyiknek majd ugyanolyan félénken kell kozelednie parja felé egy esss
nyéari estén, mint ahogyan én azt akkor lattam. A gilisztak egyformak voltak, se fitk,
se lanyok, s taldn a megirand¢6 téma miatt gondoltam, hogy ikrek. Puha testiikkén sem-
mi nem utalt nemiségiikre. S azt a képtelen gyanut keltették bennem, hogy talan azo-
nos nemiek is. Homokos gilisztdk, gondoltam mosolyogva, de tul olcsé poénnak ta-
laltam, s a szavak széhasznalatara oly kényes Endre biztos nem is venné j6 néven t6-
lem. Annak viszont biztos 6riilne, hogy Gjfent képes voltam megfigyelni valami olyas-
mit, ami annak elGtte hidegen hagyott. Marmint az idekolt6zésem elétt.

Hat igen, mindennap beinditottam a kis Thermopressz kazant, kinyitottam két-
hirom tol6zarat és kész. Télen melegedtem, nyaron arnyékot kerestem, jéforman
ennyit csinaltam egész évben, amiért Endre nem egyszer, sem kétszer rosszallasat fe-
jezte ki elég kozonséges szavakkal. Szandékosan volt ilyen durva. Sose hagyott békén.
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Egy 1d§ utin mar nem is tiltakoztam, csak hallgattam a g&z sistergését. Munkavégzés
el6tt leiszapoltam, s ha két kobméter utin keményedni kezdett a lagyviz, amit egy kii-
16n kis laborfelszereléssel ellendrizhettem, elinditottam a regeneralé berendezést. Ko-
riilbeliil egy 6ra alatt elvégezte maganak a programot, a lasst- és a gyorsmosast. Gaz-
kazan mellett kényelmesen és hosszan el lehet tildogélni gy, hogy az ember semmire
sem gondol, vagy hogy barki is megzavarna. Ezért a nyugalomért és egyedullétért
valasztottam a f{itést, am ezt hidba mondtam neki, foglalkozisommal ellentétben 1é-
hiitének nevezett. Kozony6m altalanos volt, egyediil talin még § szamitott valameny-
nyire. S hogy bizalmat és jéindulatit végleg el ne veszitsem, megnyugtatasara elG-
adtam egy eléggé kétes értékd elméletet. Azt mondtam, hogy hallgatézom. Nézek.
Szagolok. Tapogatézom. Mert szamomra valahogyan minden ezzel kezd§dik. Anélkiil
persze, hogy tudndm, a végére értem-e valaminek, ahonnan és amitél elkezdhets va-
lami mas. A kezdet és a vég meghatarozasanak szempontjabol sajnos hasznalhatatlan
az a felismerés és finom kilonbségtevés, hogy a lusta ember sz6 szerint a semmit ,,te-
sz1”, ami maskiilonben a tovabbi semmittevéshez sziikséges-kényszeres cselekedetként
is folfoghat6, mig a szemlél6d G semmittev§ilyenkor is tapasztalatokat gytjt. Akét sem-
mittevés koziil az el6bbit leggyakrabban a gondolkodas nélkiili cselekedet valtja 61,
ugyanakkor a szemlélédés csondjében megterem a kovetkezd cselekedet gondolata.
Ahhoz meg igen okos embernek kell lennie valakinek, hogy az ilyesféle semmittevé-
seket megkillonboztesse. S a feladat nehézségébdl kovetkezGen az meg végképp el-
donthetetlennek latszik, hogy a semmittevésben véget ért-e valami, avagy éppenség-
gel altala és vele kezdGdik.

Endre nevetett, s azt mondta, hogy nem is vagyok olyan hiilye, amilyennek kinézek,
de én ezzel 6t nem veszem le a labardl. Mert § biztosra veszi, hogy én nem szoktam
szemlélédni, én elherdalom a tapasztalataimat nem okulok a kudarcaimbdl, tanulsa-
got semmiben nem ldtok, mert nem is keresek, jovém €ppugy nincs, mint ahogyan
multam sincs. Es druljam mar el, miféle 6romeim vannak nekem, csak mondjam meg,
vannak-e 6romeim, mert szerinte nem normalis dolog, hogy még most sincsenek ba-
rataim, baratnim, s ha nekem nincs olyan, ami 6rémet szerezhetne, akkor biztos
olyan sincs, ami fajdalmasan érintene, mert § agy latja, részvétlenil szitalodnak at
rajtam a szomoru események is.

HelyeslGen bologattam, €s hallgattam. Majd azt mondtam neki, hogy t6bbszér el-
képzeltem egy kazanrobbanast. Es olyankor mindig kozelebb iilok a tiizhoz egy kicsit.

Marha, mondta indulatosan, és sajnalkozva, szomortian nézett ram. Esne higgyem,
hogy neki apammal olyan konnyti volt egyedill.

Ekkor atolelte a nyakam, és a vallahoz szoritotta a fejem. Tudtam, hogy & is sir.

Gazos emlékeink, mondtam egyszer. Nem lehet 6ket kigyomlalni. Most pedig k6zos
tragédiank csondjét hallgattuk egymasban. Hallottam a vallan, hogy sir a teste; két
nagy séhajtas kapaszkodott egymasba. Téle vartam a feloldas mozdulatat is, mert en-
nek is véget kell érnie egyszer, mindjart fel kell olvasnia, varja a kozonség.

Egy pinceklubban olvasott fel frissen megjelent konyvébsl. Mar kezdenie kellett
volna, mégse tolt el magatol. S pusztan csak az a kozlés, hogy ma vett egy hazat, ki-
bontott az 6lelésbdl. Lesz rajta egy kis munka, szamitok rad, és elindult lefelé alépcson.
Nem kovettem mindjart, cigarettat kerestem a zsebemben, és ragyajtottam.

Ez volt az els6 alkalom, amikor elkisértem az estjére, hallani akartam, hogyan sz6-
lalok meg a konyvében, az § szavaival. S mondhatom, nem okozott csalodast, 6riiltem
sikerének, ami a kozonség érdekl6ds kérdéseibdl egyértelmitien érezhetd volt.
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Konyvében egyébként olyan gondolatokat lattam végiggondolva, amelyeket ne-
kem is mar rég végig kellett volna gondolnom, ha nem hiinyzott volna bel6lem az
onfegyelem, a szigorusag, a kévetkezetesség, az uires perceimrdl valé lemondas, vala-
miféle batorsig, mely nem is annyira a kimondashoz kell, mint inkdbb a mtltammal
torténd szembesiiléshez. O valahogyan elébb eszmélt f6l, hogy ezt kell csinalnia. A
kiirds kényszerének kell engedelmeskednie, mertaz akkor gyégyitéan hat elmebajara.
Tehat hogy gy védekezzen a tiiz ellen, hogy miel6tt a langok elérnék, tiizet gyajt
maga is, amint azt gyakran teszik bizonyos préritiizek oltasakor. S addig, mig én a
kazanf{ités maganyaban és melegében csupa haszontalan dolgot miveltem, ami vé-
dekezésnek nem, legfoljebb menekiilésnek mondhaté, 6 legalabb elkezdett valamit.
Atengedtem masoknak a meglsmerest tulajdonképpen a gondolkodast, marmint az
6nall6 gondolatalkotast, és megelégedtem az olvasmanyélmények adta képzelettel,
ami szorosan egy konyv ir6janak képzelete mentén halad. Egyszéval nem akartam
magamnak problémakat, kielégithetetlen vagyakat, megsziintethetetlen szorongaso-
kat. Am kényvének megjelenése egyszerre mindent megvéltoztatott, nem menekiil-
hettem el6le, miutin elolvastam. Ram gyakorolt hatasat csupan azzal prébalom érzé-
keltetni, hogy amikor irni kezdtem, olyba tint, mintha az § konyvét folytatnam. Erre
aztan éppen Endre figyelmeztetett azon az estén, amikor a romindd elbontdsa utin
és a csempék kiskddban torténd beaztatasat kovetden kiiiltiink az udvarra. Ereztem,
hogy tovabb nem odazhatom el a valaszt kérésével kapcsolatosan, s ahelyett, hogy
egyértelmi feleletet adtam volna, megmutattam a kéziratomat.

Szeliden azt tanacsolta, ne tegyem. Ne értsem félre, nem az irdsrél akar lebeszélni,
hanem az utdnzasrél. Mivel a konyv folytatasidhoz leginkabb neki volna illetékessége.
De az is nyilvanval, még ha folytathat6 is, nem szabad. IlletSleg masképpen kell
ugyanazt csindlni.

Tobbet nem mondott ezzel kapcsolatban, én pedig dgy itéltem meg, mellesleg
rosszul, hogy valamit, ami az irds 1ényegiségéhez tartoz6 dolog, szindékosan elhallgat,
mert talan féltékeny, hiszen elvileg egyforma képességekkel rendelkeziink, nyelvér-
zékenységiinknek kozel azonosnak kell lennie. Mondataim t6bbszori visszaolvasdsa
kozben egyértelmten lathaté volt, hogy hasonlé jelzGs szerkezeteket alkotok, mint
amilyeneket § is az altalam sokat birdlt konyvében. Aztan azt is észrevettem, hogy rész-
letezek, dialektizalok és analizilok, hogy ugyanazt a problémat hasonlé gondolatme-
nettel igyeksztink megoldani, és hogy hasonlé a problémamegoldas mondatokkal iga-
zolhat6 kovetkezetessége is mindkett6nknél, s ez az, ami mar t6bb, mint masolas, utan-
zasa egyfajta irastechnikanak. S székincsbeli valasztékossagunkra igen jellemzSk azok
a példak, amelyek egy kulcsfontossagu jelenetet ugyanazokkal a szavakkal mondanak
el, mintha mindketten ugyanazokat a szavakat ismernénk és hasznalnank egy nehezen
kifejezhets érzés leirasakor. Mintha val6ban lenne egy kozos hangunk, amin csodal-
kozni persze kiillonosebben nem lehet okunk, hiszen nyugodtan allithat6, ugyanegy
formabol valok vagyunk, akar a harangok.

Még megkérdeztem téle, akkor miért nem csinalja ugyanazt masképp, miért hall-
gat mostanaban.

Ez, amit mi itt most csindlunk a haznal, tdl van mindazon, ami a szelleminek még
pihenést jelentene. A fejemben tégla van és malter, séder és cement. Ami aztan szépen
belekotott az agyamba. Hogy csak a gond lehet ilyen tartds és szilard, mint a beton,
az utébbi idGben gyakran faj a fejem. S ahhoz, hogy irni tudjak, el6bb szét kell majd
valahogyan torni a fejemben ezt a kemény, cementes dolgot.
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Lattam, hogy ideges lesz, harapdalja az alsé ajkit, és tordelte az ujjait. Ereztem,
hogy szenved az agydba kotott beton miatt. Ebben aztan tényleg nem segithettem. En
elkezdtem mindenesetre. Megprébaltam a fokozatosan k6zossé valo torténetiink elsé
mondatait leirni.

Amint visszamentem a szobdba, hallgatéztam egy kicsit, az elemldmpa még mindig
égett a kezemben. Csond volt az épitkezési tormeléktSl nyers és baratsagtalan hazban,
Endre elaludt. Amikor lehajtottam a szekreter irélapjat, dsszerezzentem a magnes-
csappantyd hangos pattandsat6l. Hirtelen olyan érzésem tamadt, hogy szentségtorést
kovetek el, valamiféle becstelenséget teszek, ugyanakkor tudtam, Endrének ezt majd
meg kell értenie és meg kell bocsatania; mert olykor talan éppen azért kovetjik el kis
btineinket, hogy érezziik, hogy szégyenteleniil élvezziik a masik elnéz§ nagyvonala-
sagat, ami egyben az irdntunk érzett szeretetének a probatétele is lehet. Az § tollaval
irtam, az 6 papirjat hasznaltam.

Léniarol és Kornélrdl, errdl a testvérparrol akartam az azonossag és kiilonbozgség
jegyében torténetet irni, akik ikrek ugyan, de eltéré nemiségiik miatt természetesen
nem egypetejuek De amint megmutattam Endrének a kéziratot, egyéb problémakkal
is béviilt az iras, ami az Gjabb szereplSk felbukkandsanak volt koszonhets. Kezdetben
Endre csak a hdtam mogott dllt. Figyelt, és hallgatott. Kés6bb aztan bele is javitott a
szovegekbe. Egyszertien athtzott bizonyos mondatokat, és én hagytam. Es akkor sem
kellett magyarazkodnia, mikor hosszi oldalakat irt meg, és azokat észrevétleniil a kéz-
irataim kozé csempészte. Nem szoltam. Egyes szam elsG személyben fogalmazott & is.
S mennél t6bbszor olvastam vissza a megléve szovegeket, anndl inkabb éreztem, hogy
én irtam azokat is. Egymasba fogalmaztunk, szavainkkal 6lelkeztiink. Es sem most,
sem pedig a késGbbiekben nem latom sziikségét annak, hogy az dltala megirt szove-
geket kiemeljem és azonositsam. Ez kettdnk legfontosabb és legktlesonosebb ajandé-
ka. Mert miikodGképesnek bizonyult bizarr 6tlete; egyszerre kondult és egyforman
sz6lt benniink a mese hangja' cselekmény és csoda, leiras és jellemabrazolas. Ugyanaz,
kicsit mdsképp, amit 6 is leirhatott volna, ha nincs ott a fejében az a fajas és szenvedés.
Es hat Valoszmuleg ezért kellettem, mikozben mindvégig kozvetleniil érezhettem az
6 fajasat és szenvedését. Folyamataban megragadhatatlan és elemezhetetlen, amikor
aharang kotelébe kapaszkodva hintaztunk, és hallgattuk egymast; egyenletes lendiilet
van, emelkedés és siillyedés van, f6lotte pedig tovaterjeds hang, hang, hang, mintha
harang.

Most mér biztosan tudom, bennem volt szivverése és lélegzete. Es aztan bennem
maradt arva és reménytelen csondje is, mely hangjanak arnyéka csupan. Ezt az ar-
nyékot kell latnom, hogy hangjara emlékezzek most, néhany héttel haldla utan.

Most mar megvallhatom, hogy akkor testvéri hasonlata volt leginkabb érthetd, s
ugyanakkor a legjobban elgondolkodtaté is. Nem tudtam, mit akar, hogyan képzeli.
Mert ha Mézes szavakkal mondta el Aronnak, amit az Uristenté] hallott, a verbalités
foloslegessé teszi Aron kozvetitsi megbizatasit éppagy, mint részérdl a kimondas vél-
lalasat. Tudjuk azonban, hogy az Uristen sokszor Aron jelenlétében beszélt Mézeshez,
illetSleg szolt egyszerre mindkettGjikhoz, ami pedig logikailag teszi zavarossa az
egyébként nagy lelki és szellemi azonossagot kovetels kozvetitsi kapcesolatot: miért kell
két ember ahhoz, amihez egy ember is elég?

Ha a kifiirkészhetetlen dolgok kozé soroljuk Mézes és Aron médiumszert miiko-
dését, mi ezt magunkra vonatkoztatva nem tehettitk meg, mivel eleve logikatlan és
vitathaté volt mar maga a szindék is. Lehetséges-e sejtéseink, megérzéseink osszeada-
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sa, amelyek vélhetGen, testvéri azonossagunkra igen jellemz6 moédon, az 6sszeadas
pillanataban vagy az dsszehallgatds folyamataban rogton kiilon is valnak? Es mi mas is
lenne az a hang, ha nem valamely tébolyult gondolat nagyon is kozérthet§ elGadasa.
Egy felszall6, leheletté finomulé beszéd, mely mindazoniltal mégse nélkiilozheti a
szellemességnek azt a kis nehézkességét, ami benne a maradandésag és nehezen fe-
ledhetGség illazigjat kelti.

A megigért hangatadasrél eszembe jutott a mesebeli habledny, aki szerelmi vagya-
kozasaban labakat kért a vizi boszorkanytol, hogy teljes értékd ember legyen. Halfar-
kaval egyiitt gyonyord hangjat is oda kellett adnia, ez volt a fizetség. S amit érte kapott,
abban nem sok 6rome telhetett; a 1dbak ugyanis minden lépésnél elviselhetetlen f3j-
dalmakat okoztak. Fijdalomban jart, s a viszontszerelemhez igy sem vitték kozelebb.
Csak szenvedése teljestilhetett be, mikor konnyi habba valtozott. Akkor még nem tud-
tam, hogy Endre milyen beteg. Fejt4jasi panaszaim nekem is voltak.

De mintha a jelekbdl soha nem volna elég! A romindd szétszedésének délelGttjén
tortént, a foliasator elstt, a zold dlmennyezetnek is nevezhetd sz6lGlugas alatt alltunk,
mikor elhtzott folottiink egy ijeszts szerkezet. Szinte a semmibdl jott, a levegGsemmi-
bdl az a motoros sarkanyrepiils, ék alaka szarnya alatt piros bukésisakos pildtaval,
amelyikrSl mindketténknek ugyanaz jutott eszébe. A helynek és a latvanynak bizo-
nyara egyforman része volt abban, hogy Szép Ernd torténetére gondoltunk. Arra az
igaz torténetre, amikor az ir6 Balatonfiireden felkereste Blaha Lujza nagyasszonyt. A
tornacon beszélgettek, amikor egyszer csak latjak, hogy két kezd§ aviatikus a Balatont
akarna szépszerével atropiilni. Erre azt a babonds félelemmel teli kijelentést hallja az
elborzadt arculati nagyasszony egyébként szépen sz616 szajabol, hogy nem szabad az
embernek az égbe menni, csak az imanak. Nehogy megzavarjak odafent azokat az
angyalokat, akik ezekbdl az imakbol gyarjak a legszebb baranyfelhéket, szétvalasztva
és megkiilonboztetve ezaltal az imakat a karomlastol, merthogy az utébbiakbdl vol-
nanak azok a ronda esé6felhdk, s benne a villimlds mutatna, hol vannak a legvesze-
delmesebb karomlasok, de ezt az angyalos dolgot mar csak Endre tette hozza a kol-
tozést kovetd elsé napokban, miutan elgondolkodott a nekem hangosan felolvasott
részleten.

Este a munkat el6bb fejeztiik be, szétszedtiik a rominadot, mas egyebet nem is csi-
naltunk. Kitltink az udvarra hallgatni, kutyat simogatni. Meleg nyari este volt. Né-
hany hélégballon erélkodott a levegében. Olyanok voltak, mint éridsi, szines esGesep-
pek, melyeket lassan tovatijt a szél. A kosarak tiresen logtak a ballonok alatt. De az
nem lehet. Itt szinte mindig van valaki a leveg&ben; kecses és hangtalan, amolyan ki-
nydjtott nyakda hatty a vitorlazoé, az ejtSernyGs az kébor, ide is leesett egy, a haz elé,
az erny§je fent maradt a japanakacon, talélte, a rohadt termodinamikara hivatkozott.

Ez a kémiives bontotta el a hatvanas években annak a zsinagéganak a tetejét, ame-
lyikben Szép Erné is imadkozott, mondta Endre. S mindezt anélkiil, hogy délel6tt, a
sarkanyrepiilés élményiink utan emlitettiik volna Szép Erné nevét. Ilyen finoman tu-
dott emlékeztetni.

Legalapvet6bb élményeink k6zé tartozik a kettsség élménye, folytatta tovabb. Van
olyan, amikor ugy érezziik, van belglink egy masik ember is. Es ezt a kettGsséget, ezt
a tudatélményt nem egy tiikkor vagy valamely hangfelvétel elidegenit§ hatasa okozza,
mert ilyenkor inkdbb megfeleltetésrél, osszeegyeztetésrél van szo. Az ilyestéle kettSs-
ség normdlis, amibdl dltalaban nem is kovetkezik az az élmény, ami ketténk kozott
nagyon gyakran megtorténik. Tehat sokkal inkdbb arrdl van sz6, hogy a tiikkérben,
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hangfelvételiink hallgatasa kozben helyére tesziink egy apro részletet, az arc aszim-
metridit igazgatjuk, vagy az idegen beszédhangunkkal baratkozunk, mert ez egészen
masképpen hallatszik, ha csak a fillinkkel halljuk. A kettGsségélményben ugyanezen
kiilsG jellemzGk lesznek érzelmileg idegenek; a belss tavlatban révid idére meglazul,
16ty6gbssé valik énképiink, s mintha sajat idegenségiink adna a kollektivitas érzetét,
valamiféle zavar sziilte egyetemes sorsélményt, ami joval tobb, mint amit maganynak
és egyedullétnek mondunk; valami képtelen paradoxonra kellene gondolnunk, egy
egyszerd allitasra és tagadasra, egy kolcsonosen ellentétes dologra, hogy megértsiik,
s ahhoz, hogy egyetlen széval kifejezhessiik, el kellene felejteniink néhany szét, olya-
nokat, mint példdul sziiletés és elmulas, napfény és éjsotét, hanghordozo és csendélet,
és akkor talan lenne ezekbdl egy vilagos szavunk, felelet és valasz mindenre.

Lassan rank sotétedett. Nem szoltam kozbe, végig folfelé néztem. Akarha tényleg
létezne egy ellentétes elGjelid gravitacié, ami persze mar nem az volna, hanem valami
mas, de ami nem kis érzékcsalodast okozhatna: mintha beleszédiilnénk a magassig
latvanyaba, s ha egy pillanatra megfeledkeznénk arrél a tudasunkrol, hogy a labun-
kon allunk, talan még bele is zuhannank az égbe. S6tét volt, a viharlaimpat nem hoztuk
ki magunkkal. A kutya a cip6ftizémet ragicskalta.

Szerettem volna megkérdezni t6le, miért akar elnémulni, de mivel gyanitottam,
hogy ez osszefiiggésbe hozhato titkos éjszakai ténykedésemmel, inkdbb semmit se sz6l-
tam. A hosszasan magyarazott kettgsségélményhez sem tudtam mit hozzatenni, s most
4 is hallgatott, mintha innen akarna kezdeni, ami azt is jelentette, hogy itt akarja be-
fejezni.

Egymds mellett Gltiink, a sotétben egy még sotétebb folt volt a bal oldalamnal kar-
nyQjtasnyira, egy bizonytalan kérvonald, stlyos arnyék, mert az is folfelé nézett, akar-
ha a csillagokbdl szeretné kiolvasni azt az egyetlen vilagos szét. De nem & volt az, ha-
nem a cseresznyefa. Es nem is karnytjtasnyira, hanem j6 néhany méterrel tavolabb.
Talan ezért félelmetes a sotét, mert azt latunk bele, amit akarunk. Fénytelen életiink
zavaros drnyképei kisértenek benniinket, mint visszatérg rossz dlmok.

Valamikor feldllt, és bement a hazba. Eszre sem vettem, hogy nincs mellettem. Ami-
kor beléptem, éppen akkor dobta a szdjaba a gyogyszert, valami altalanos fajdalom-
csillapitot. A kétliteres mianyag kannabdl ontott vizet. Valamit én is éreztem, mintha
nekem is fajt volna. Miutan ivott a poharbdl, szétlanul bimultunk egymasra.

Rovidnadragban volt, z6ld poldjan kis szakadas az egyik szegtdl, a résen at lattam
tehér bordajat. Csupasz karja vékony és enyhén piszkos volt. Konyokén fekete seb,
mint egy bogar. IsmerGsek voltak a rézsaszin forradasnyomok a bérén, amit néhol
egész stirlin boritott az erés napfénytsl tényessé székiilt szére. Tekintete nyugodt volt,
szinte olvasni lehetett belSle, mi kovetkezik. Vagy pedig a fejfajastol volt ennyire ki-
mért és tartézkodé a pillantisa, mondta mar, hogy sokszor a szemét is nyomja a faj-
dalom. Adamcsutkaja olykor felhtizédott, még utananyelt a gyogyszernek. Huvelyk-
ujjaval egy apré fekete foltot kapargatott a mutatéujjanak hegyén. Talan az egyik vér-
alafutas volt ama megszamlalhatatlan sok koziil, melyeket egy rossz mozdulat kovet-
keztében szerzett itt a haz koril.

Szeretném, ha elolvasnad Lénia és Kornél torténetét.

Hatralépett a hlit6hoz, kinyitotta, és a kerek varrédobozbdl z6ld feji gombostiit
vett el6. A mélyhtit6ben egyszer egy konyvet talaltam. Egészen csonttd fagyott, szinte
tornilehetett. Akonyv cimét és szerzGjének nevét most fedje jotékony homdly. Amikor
a killonos hibernacié6 fel6l kérdeztem, azt mondta, igy védekezik a por ellen, mert az
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a szobakba éppugy beszall, mint a kartondobozokba; a fagyaszté az biztonsigos hely.
De hogy a varrédoboz miért keriilt a zacskoés tej és hisz deka parizsi mellé, maig sem
tudom. A gombostiivel elkezdte piszkalni a kis fekete foltot, igy, hogy rossz volt nézni.

Ez egy olyan tiiske, magyarazta, amelyik nem f4j. Nem ment be annyira, de ahhoz
épp elég mélyen van, hogy kérémmel nem lehet kikaparni. Es ne legyek mér annyira
rosszul, mert példaul az § felesége fogpiszkalo helyett tiit hasznal.

Egyébként van cime a torténetnek, kérdezte, miutan kiszedte a tiiskét. Mar kezd-
tem azt hinni, hogy nem érdekli az irasom, de val6szind, hogy ezzel a raérGs pisz-
kalassal csak fokozni akarta az izgalmat, a megmutatas és meglatas izgalmat. Masrész-
rél talan leplezni probalta kivancsisagat, s a torténet cimére vonatkozé kérdése is az
illedelmes érdektelenség kérdéseként, nem pedig az érdeklédsk udvariassigaval
hangzott el.

Arnyékok mulando husége, feleltem.

Azt hiszem, még éppen id6ében mutattam meg neki a kéziratot, mert mindossze két
hoénapig tudtunk egyiitt dolgozni, aztin egy reggel ez is véget ért, be kellett vinnem
a Klinikara. Egy tiszta fényd nyari reggelen tortént, a napot téglapucolassal kezdtiik.
Az elbontott 6lak téglakupacan ultiink kémtveskalapaccsal a keziinkben. A terebélyes
lombozata és tekintélyes méretii didfa mogott egyre fényesebb lett a nap, s olyan volt,
mint valami kerek lampion, mely véletleniil itt felejt6dott a tegnapi mulatsaghol. Reg-
geli énekesmadarak drnyékaban hallgattunk. A keztink dolgozott. A szaraz malterpor
tehér felhGeskéjét a hiivos, az éjszakabdl atfajo szél vitte a kozeli keritésen csavarodé
szulak félig nyitott kelyheibe. A megtisztitott teglakat vastalicskdba dobaltuk.

Mondta, hogy megint f4j a feje. Illetve, hogy még mindig. gy ébredt.

Mondtam, hogy mostanaban nekem is egyre tobbszor. Keveset esziink biztos ennyi
munkahoz.

Nem hinné, mondta, de minden lehet.

Letette a kalapacsot, lehtizta a kesztyfit. S aztan furcsillva néztem, miért emeli fel
mindkét karjat a hona aljaig, ha egyszer a feje f4j. De hat ott is szart. S igy nyomta
és szoritotta Ossze a mellkasat, mintha legalabbis ki tudnd onnan préselni a szarast.
Lebarnult, borostas arcat eltorzitotta a fajjdalmas grimasz. Szemét lecsukta, szajanak
mosolyszerd ive f6lott rancossa hegyesedett az orra.

Ment6t akartam hivni, de azt mondta, nem kell, majd elmegytink busszal. Az tigye-
letr6l mégis mentét kellett hivni. A munka azonban igy sem dllhatott meg. O még egy
hétig élt. Délutanonként bejartunk hozza. Végig az 6ntudatinal volt, keveset beszél-
getti'mk Esténként a szekreter mellett tiltem. A munkat mar én fejeztem be. Elkésziilt
a haz is. Es aztan, végakaratanak megfelelGen, itt maradtam. A feleségével és a két
gyerekkel. Ok is igy akartak.

Endre Klinikdra szallitasat kévetd nap a jol bejaratott védékesztytimet kerestem,
amit végiil is a bontott téglak kozelében taliltam meg teljesen szétragva. A fiatal és
jatékos Cupi kutya csindlta, s most, amint a velirdarabokat felmutattam neki, 6vatos
léptekkel tavolodott télem. Kutyabtintudata talan azzal a félelemmel parosult, hogy
arongyos bérdarabbal megcsapkodom az orrat, ahogyan azt Endre t6bb alkalommal,
am minden maradandébb hatas nélkil tette.

S miel6tt az udvar hats6 részében a betontoréshez fogtam, azt latolgattam, kell-e
nekem kesztyti. Hogy keressem-e az 6vét, a masik parat. Mert ahhoz nem vagyok elég
tapasztalt, hogy ismerjem az igazin j6 fogdsokat, amivel konnyebben és bizton-
sagosabban emelhetem a csdkanyt, engedhetem a nehéz kalapacsot, nyomhatom a
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véségépet. Ugy emlékeztem, hogy indulds elStt a kis haz cserépkalyhéjanak tetejére,
asarlé és a bolhairté szer mellé tette. Ez ugyanolyan keszty( volt, mint az enyém. Talan
csak kopottassaga kiillonboztette meg az én épen maradt kesztylim fél parjatol. Mert
amiobta elolvasta a kéziratomat, azt mondta, tobbet dolgozzak az asztalnal és keveseb-
betitt kint, § egyediil is elboldogul, s ha nem, akkor majd széIni fog. Az § kesztyijének
bolyhos, sziirke bére a fogasok er&sségének és gyakorisiganak kovetkeztében egészen
kikeményedett és elfeketedett, néhol voros volt a téglaportdl, zold a keritésfestéktdl.

A keszty(it valoban a kilyha tetején taldltam meg, Ggy tette le, mintha masnap fel
akarna venni. S ennek a kesztytinek a megtaldlasat és csak az egyik felének a kéleson-
vételét akar masodik jelnek is mondhatnam. Véletlenszerd egybeesés, am akinek van
egy ikertestvére, nehezen hisz a véletlenekben; csak sziikségszerd torténések vannak,
amelyek a folyamatosan valtozé kortilmények fiiggvényében olykor természetesek-
nek, masszor képtelen kévetkezményekként hatnak.

Ilyen sziikségszeri torténésnek mondanam azt a megoldast, hogy csak az egyik fe-
1ét vettem koleson Endre keszty(ijének, ami mintegy ismétldése volt, 6sztonos utan-
zasa gyermekkorom egyik hasonlé megoldasanak, mikor is bérkesztytimet pétolandé
vettem el néha az Endréét, de akkor is csak a hidnyzoé felet. A vésGgéppel mar szilan-
kossd vertem az elsG sarga soderszemeket a betonban, amikor az emlék, anélkil hogy
szandékosan gondoltam volnara, varatlanul ott volt a kezemben, mintha csak az egész
testet 4trazé gép lett volna segitségemre. Errdl pedig eszembe jutottak az ujjaink. Osz-
szesen a hiisz ujj azonossaga és killonbozGsége.

Ugyanis az én jobb kezemnek a bérmintdja nagyobb hasonlésagot mutatott az §
bal kezének a mintazatdhoz, mint a sajitoméhoz. Legaldbbis errdl igyekezett meg-
gy&zni benniinket az a biintigyi nyomro6gzit6, aki az iskoldban, egy rend&rségi bemu-
taté keretében Osszehasonlitotta a keziinket. Sokaig és rejtélyesen pepecselt a papirral
és porral, a tintaval és nagyitéval, forgatta, nézegette a tojas alaka képeket, s miutan
a tenyerunkr()'l is készitett egy-egy nyomatot, teljes komolysaggal azt jelentette ki,
hogy én viselem Endre bal kezét, vagy 6 az én Jobbomat mindegy is, a 1ényeg az, s
intett a kezével, hogy hajoljunk kozelebb, mert amit § most mutat, az nem minden-
napi, lathatjuk, azonos a két ellentétes kéz. Magyarazta és mutatta a papiron azokat
a hajlatokat és iveket, csavarodasokat és kis domborulatokat, amelyek egyéniek és azo-
nositasra alkalmasak.

Talan ezen a karacsonyon tortént, hogy mindketten fekete bérkesztytit kaptunk
ajandékba, melynek az egyik felét én nagyon hamar elvesztettem. S ha nem is sz6 sze-
rint, de igaza lett abban a nyomozonak, hogy én viselem Endre bal kezét. A nyomszak-
érté mar hallott ilyenrdl, de Gszintén megvallotta, nem hitte, hogy tényleg létezik is,
vagy hogy 6 egyszer ilyen tenyerekre bukkan. Latszott, hogy oriil sajat felfedezésének,
mint mondjuk az a lottévizsgal6 személy, aki 6tos taldlatra bukkan a szelvények atné-
zésekor, de a nyeremény nem lehet az 6vé.

Egy id6 multan Endre jobbos kesztyije fénytelenebb és toredezettebb lett, mert
mindketten haszniltuk, felvaltva. Az G balos, kiméltebb kesztytijének mar nem lehetett
a parja, az enyémnek meg azért nem, mert ha latszélag azonos volt is az enyémmel,
eredendden nem tartozott hozza. Az § kesztyGje csak vendégeskedett a kezemen. A
vége pedig az lett, hogy ez a jobbos mégiscsak nalam maradt, § pedig kapott egy 4j
parat.

Evente kétszer kaptunk ajandékot. Kardcsonyra és sziiletésnapunkra. Ezek voltak
a nagyobb ajandékok, ruhanemtik, jatékok, egyformdk. Esetleg a sziniik volt mas. Va-
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lahogy gy alakult ki, hogy a kék lett az 6vé, a zold pedig az enyém. Azt mondtak, igy
igazsagos, s ezt bizonydra nem a szinbeli megosztasra értették. Egyformak vagyunk,
egyformat is kell kapnunk.

Mi ezt nem is annyira igazsagosnak, mint inkabb természetesnek talaltuk, nem ke-
resve akkor Osszefiiggéseket az igazsagossag és természetesség kozott; elfogadtuk,
hogy parnak par lehet a parja. Nyilvanvalé volt ugyanis, hogy ebben az esetben az
igazsagossagnak semmikoze nincs a gyakorta hangoztatott kiérdemeltség 1élekre haté
és btintudatot ébreszt§ elveihez. A ketténk kozott kétségkiviil 1étez6 magatartasbeli
kiilonbozoségeket fedték el ezdltal, éppen azt, amit oly tisztin és pontosan szerettek
volna latni. Ennek a logikdnak a miikodését valahogyan nem értettiik, de még ennél
is nagyobb fejtorést okozott nekiink egy jé darabig a karacsonyi ajandékok azonossa-
ga. Mert ha itt lent nem is, de odafent csak tudjak, melyikiink a jobb vagy a rosszabb,
s akkor aszerint kellene kapnunk az ajandékokat. De nem igy tortént. Es én tigy gon-
doltam, hogy Jézus a szegtdl lyukas tenyerével simogatja gyermeki fejemet. Fajdalmas
és biintudatot keltS volt ez a szeretet, amely persze csakigy nélkiilzte a valds testi
kozelséget, mint a sziileink felemas szeretete. Ok egymds taszitasanak eréterében él-
tek, s ennek az er6térnek a két végpontjan, 6nnon korlataik térvénye szerint mozog-
hattak. S az er6tér sajatossaga az volt, hogyhalanyhult kozottiik a gytilolkodés, az csop-
pet sem hozta kozelebb Gket; a két pdlus kiengedett ugyan, de valami semleges, tehe-
tetlenséget okoz6 helyzetben talaltak magukat. Ami talin még borzalmasabb lehetett
nekik, mint az 6rokos civakodas. Mi az allando6 fesziiltségtdl és kényszeres semleges-
ségunktdl legtobbszor bégve porogtiink ebben a térben, a tehetetlenségi erd tartott
kozottiik.

Aztan sziileink valasat kévetSen ez az er6tér szinte a Végtelenig tagult, mialtal for-
gdsunk lelassult, s6t megallapodni ltszott valamelyik szélen; én itt maradtam anydm-
mal, Endre ment apammal. Eszre sem vettiik, hogy kenyszerpalyank korive megna-
gyobbodik, és mi ebbe belelassulunk, hogy é mar tényleg és végérvényesen ott marad
apamnal, valahol a Tisza mellett.

A sziileink egy legalabb oly lehetetlen és bonyolult szamtani miveletet végeztettek
elveliink, mint amilyet a természet életiink elsé pillanataiban: egy-bdl-kettd lett kivonva.

Azonossagunk biztos kotést alapja anyank zigdtdnak nevezett, apank altal mintegy
véletleniil avagy tévedésbdl megtermékenyitett petesejtje. Vagyis valami olyasmi, amit
maskiilénben méltan nevezhetnénk a szerelem magvanak. Es hasonlatosan barmelyik
kozonséges maghoz, melyet a foldbe vetnek, és sorsformalé szandékkal ott is hagynak,
ennek a magnak is sziikséges az tiltetésen tili, az életét jovahagyé sziil6i avagy terem-
t61 dldas, hogy majdan ez is novekedjék és sokasodjék a szerelemben.

Am némelyik magban, talan az dldas béségének kovetkeztében, maig sem lehet tud-
ni, hogy, hogy nem, a sokasodds mar itt megindul. A mag egyszerre csak elkezd osz-
todni: egybdl kett§ lesz, paratlanbdl paros. Felezésnek mondani ezt az osztédast nem
lenne tal szerencsés, mivel ennek a két félnek mar az elvédlasuk pillanataban egésznek
kell lennie. Ugynevezett blasztomériknak, amelyek a zigétabol oszlanak tovabb; az egyik
csipetnyivel sem lehet tobb vagy kevesebb a masikndl. Mintha az egyik a masik 4ltal
biztositand be sajat s ezaltal kozossé valo életiiket. Mintha ez a titkos, minden részle-
tében rejtélyes duplazas a szerelemnek ama narcisztikus kovetkezménye volna, mely
valgjaban terméketlen, de itt, ebben a frissen megtermékenyitett magban mintha egy
Gjabb megtermékenyitési és megtermékenyiilési folyamat jatsz6dna le egészen mesé-
be ill6 médon. S mindenekel6tt nemtelentil, a nemiség kialakulasa elétt.
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Akdr a vizeseppek, amelyek az elébb minden nehézség nélkiil valtak szét, am
osszefolyniuk éppen azonossaguk kévetkeztében mar soha tobbé nem lesz lehetséges.
Mert lassan, mintha csak a halmazallapotuk valtozna, elkezdenek szilardulni; csont-
jaik lesznek, a csontjaikon hiisok, izomkotegek. Testiik lesz: 6sszetéveszthets, a meg-
szo6lalasig terjedd hasonlésag.

A felcserélhetGség pedig olykor behelyettesithetGséget is jelenthet. Hogy bizonyos
kortilmények kozott egyik a masikat pétolhatja, hogy akar 6ssze is folyhatnanak, akkor
isugyanazok maradndnak. Ha egyaltalan létezne ilyestéle tokéletes egyesiilés. Ha ket-
t6bdl lehetne egy. Vagyis helyesen mondva: ha egybdl ismét egy lenne.

De ebbdl a magbdl ketten lesznek: egymasnak szimmetrikusan megfelels par. Tiik-
re a titkornek. Ikrek, egypetéjd ikrek.

Az azonosak kiilonb6zGsége szemmel éppoly nehezen folfedezhetd, mint a killon-
boz6k azonossaga. Amit pedig nekiink kellett volna a legjobban tudnunk, mégis, vad
birk6zasoktdl sem mentes ifjisagunk egy részét azzal toltottiik, hogy minél tobb lat-
haté jelet kiillonboztessiink meg egymason. Olyanokat, amiktdl én én lehetek, 6 pedig
6. Egy id6ben untuk és utaltuk hasonmasszerii allapotunkat. O elsGségébe kapasz-
kodva folényesen jelentette ki, hogy én csak az alteregdja lehetek, semmi tobb, hiszen
G el6bb sziiletett 6t perccel, ezért vitalitdsa vitathatatlan, ne is vitatkozzam vele. Nem,
vitatkozni tényleg nem proébaltam, kissé alattomosabb médszert valasztottam, igye-
keztem elsGségébe vetett hitét megingatni, elbizonytalanitani. Hatha mar ott, a sziilg-
szoban Osszecseréltek benniinket. Anyank azt mondta, egyforman rézsaszintiek és he-
lyesek voltunk, méretiink és salyunk is azonos volt. De aztan Endre erésebben szopott,
én lustabb voltam, mindig elaludtam. De biztos-e, hogy én voltam a lustibb? Anyam
felhtizta a vallat, majd azt mondta, hogy szerinte igen, mert miutan lemostak benniin-
ket, szalagot kotottek a keziinkre, azon volt a neviink. De 6 akkor félholt volt, a fiir-
detést, a méricskélést, a szalagkotozést nem latta, s amikor legkozelebb, szoptataskor
talalkozott veliink, mindketten pdlydban voltunk.

Lehet, hogy én vagyok Endre, te pedig Tamas. De ha el6bb sziilettél is, probaltam
folényeskedni, nekem akkor is két szeplGvel tobb van az orromon. Merthogy mindent
szorgalmasan szamolgattunk magunkon, s mondhatom, elég alaposan megismertitk
sajat és a sajatunkéban a masik testét. Mindez azonban kevés volt ahhoz, hogy meg-
talaljuk massagunknak azt a magvat, amely miikodésében, technikajaban az azonos-
sagunkat meghataroz6 mag osztédasahoz volna hasonlatos.

Es mint minden ikerpar, mi is abban a tudatban néttiink fel, hogy egyformak va-
gyunk, elvalaszthatatlan parok, ezt igy kell elfogadnunk. A jelent&s testi hasonlésa-
gunkon elcsodidlkozé emberek pillantasat éppigy megszoktuk, amint az sem volt fel-
tling, hogy sokan akkor is tobbes szamban fogalmaznak, ha térténetesen csak hozzam
beszélnek, s ha 6 nincs is jelen. Megfigyeltem, hogy az emberek tobbségét zavarba ejti
azilyesmi, kellemetlen és nyugtalanité érzés, hogy nem tudja eldontenti, tényleg ahhoz
beszél-e, akihez akart, s azt hiszi, az ikerség az valami olyan jatékot jelent, aminek alap-
szabdlya a megtévesztés. S azok az emberek, akik mit sem zavartatva magukat, ha-
sonl6sdgunk kovetkeztében altalanosité egyenlGségjelet tettek kozénk, azoknak vég-
tére mindegy is volt, hogy magaviseletiink és szorgalmunk miatt melyikiinket illet di-
cséret vagy elmarasztalas. Ami pedig nemhogy cinkossd nem tette egyiivé tartozasun-
kat, hanem inkabb valamiféle 6nsajnalatszer(i érzést erdsitett benniink; de hat ez is
kozos volt, 6nosségiink is a masikban, a masik altal volt meghatarozhat6. Kialakult

P

benntink egy elképzelés arrél, hogy a sziiletésiinket megelG6zGen, ott az anyaméhben
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valami tényleg atkerilt belSle hozzam, s forditva viszont, s hogy ténylegesen nem a
vonasainkban van az igazi hasonldésag, hanem a képességeinkben, lelki érzékenysé-
gunkben.

Még a valas elétti ritka tavolléteink ideje alatt, amint arrdl a késGbbiekben besza-
moltunk egymasnak, egyforman megtapasztaltuk a bizonytalan létallapot goresot
0koz6, bénit6 és elnémitod, kétségbeejtéen sokaig melankolikussa szeliditG magatar-
tasformajat, amit méskiilénben énbizalomhidnynak szokis mondani. Am a mi ese-
tiinkben ez tobb volt egyszeri elbizonytalanoddsnal, mivel az 6nbizalom elvesztését
nem valamely feladat vagy probléma megolddsinak nehézsége okozta, a helyzet in-
kabb az volt, hogy hidnyzott egy kezem, amire éppen sziikségem lett volna, vagy a
labam, amivel éppen lépni akartam. Néha a fejem is, amivel dtgondolhatnam, mivagy
ki hidnyzik nekem. A valasz egyértelmiinek latszik, hogy természetesen 6t hianyoltam,
de rd kellett dobbennem, hogy teljes egészében magamat hianyoltam az 6 hianyaban,
vagyis azt a részt, ami benne maradt bellem.

Azt is mondhatnam, hogy szinte fogyatékossagként éltitk meg sajat teljességiinket.
Mivel sokszor mar terhes is volt a masik jelenléte, a nagyon is gyakorlatias egymasra-
utaltsdg. Az ontudatra ébredés elss pillanata az, amikor a maltamboél emlék lesz. Ami-
kor a jelenemet jelenszertien élem meg: kinyitom a szemem, és a dobbenettsl két kéz-
zel csapok a paplanra. Mert ott litom magam az 4gy végében. Elérhets kozelség, am
ha tényleg megkisérelném elérni azt a masik magamat, akkor csalédnom kellene, mi-
vel § all ott, én az dgyban fekszem. S e felismerésben latsz6lag nincs nagy hiba, de ha
az agy végébe gondolom magam, mintegy kiviilr6l szemlélve azt az ébredezd, pizsa-
magallérjat ragicskal6 fiat, akkor sem magamat, hanem 6t latom. Akarha latasom,
gondolkoddsom vilna el a testemtdl, s mintegy csak illizidja volnék magamagamnak,
annak a testnek, amelyikbdl tényleg van még egy. Tudatunk egyforma hossztisigban
hasad meg ott, ahol az éniink kezdddik. Ezt a hasitékot kellett betémniink mindket-
ténknek. Es ehhez mindketten kellettiink mint anyag. Sok év utin 6sszekoltoztink,
ismét egyutt éltink Angyalfold egy kicsiny lakdsiban, a Szabolcs utca elején. Némi-
képp boldog idGszak volt ez ketténk életében, szerettiink is ott lakni, habar az dllandé
zaj megoldhatatlan problémat okozott neki is, nekem is. Zajérzékenységiink szintje is
megegyezett. A palyaudvar kozelsége miatt csak ritkan és csak rovid idére nyithattunk
ablakot. Ejszakanként gyakori volt a kocsirendezés, mikor is a tehetetlen testek iitko-
zése lancszerd diiborgéssel futott végig a Dozsa Gyorgy Gt irdnyaba, s a palyatest koré
épitett teriilet akusztikdjanak koszonhetSen onnan vissza; nagy és sok hang volt ez
egyszerre, miiszakonként valtakozo erdsségt. S volt ebben a tolatast végz§ mozdony-
vezetdnek sz6l6 indulatos hangszéréhang, fiittyogés, a kerekek ala dobott saruk csi-
kordulasa, a talpfakon és valtokon végiggordalé vagonok egyenletesen lassulé ditbor-
gése, amit aztan az Uitk6z6k zartak le egy-egy hangos csattanassal.

Semmi sem tesz olyan felszines egyenlGségjelet két ember koz€, mint az ajandékok
azonossaga. De egészen mas a helyzet akkor, ha ezek az ajindékok egymastol valok,
ha mindketten egyszerre és kolcsonosen ugyanazzal lepik meg egymast. Gondolatuk
is k6zos, vagyaik is azonosak, kivinsdgaik megegyeznek, amit aztan egyforméan elégi-
tenek ki, mert amit a masiknak szeretnének, azt szeretnék maguknak is. Ezért mond-
tam a kozossé valo torténetiinket ketténk legfontosabb ajandékanak. Ugyanakkor
anélkil kaptam ezt az ajandékot, hogy tényleg és kizarélagosan csak nekem adta vol-
na, én pedig anélkiil ajandékozom meg 6t, hogy neki irnam, amit irok. Es ezt biztosabb
kotésnek latom, mint a zigdtdkat.
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Kulonboz&ségiink biztos kotést alapja most mar kétségkiviil ebben a kozos torté-
netben az § haldla. Haldlos betegnek kellett lennie ahhoz, hogy el6re lassuk: ami an-
nak idején egyszerre kezdGdott el, az neki hamarabb fog véget érni. Habar ez akkor
még nem volt ennyire egyértelmd, mivel fijjdalmaim nekem is voltak. Bizonyos mér-
tékig felelGsséget is érzek. Mintha én termeltem volna ki azt a mérget, amelyik 6t el-
pusztitotta. En irtam helyette. Blintudatom képi hasonlata a kévetkezé: minden vé-
défelszerelés nélkil késziilddink a vivashoz. Lecsupaszitjuk magunkat teljesen. Az
egész jaték, mégis vigyaznunk kell, mert a védekezés egyediili lehet8sége a térok for-
gatasanak tigyessége. Gyakorlat és bemutato az egész, kozben egyikiink sem veszi ész-
re, hogy a t6rok hegyérdl a gombok lekopnak vagy letérnek. Egészen jol haladunk,
finomodik a technika, gyakorta cseréliink szerepet, egyszer én tamadok, masszor &,
megtanit a sajat védekezésének apro fogasaira, én pedig a sajat tamadéi mozdulataim
gyenge pontjait mutatom meg neki. Az egész egy nagy vallomas, szemben allni csak
a pengék miatt kell. Es mar nagyon faradtak vagyunk, de egyszertien nem tudjuk
abbahagyni, oriillink egymads tigyességének, s egyre bonyolultabb formakat valasz-
tunk. Lentrdl, egészen mélyrdl inditok, § csavardssal probalja védeni a szirast, a pen-
gék osszetekerednek, s mar visszahtiznam, mikor a t6réom hegye varatlanul f6lcsap6-
dik, éppen akkor, mikor & kissé eléredGlve probalja szétvalasztani a pengéket. Szinte
beleddl a térombe. A rezgs penge pedig a szivében all meg.

Mindenek ellenére még most is olyan, mintha ¢ssze volnank néve. Amint egyazon
agban két oltvany. Még halala ellenére is. Vagy anndl is inkabb. Mint a fold alatti és a
fold feletti rész. Gyokér és Torzs. Vagy mint szarvas fején kéttel6l az agancs. Egy jobbos
és egy balos. Betegsége az én betegségem is volt, és halala is az enyém lett, teljes egé-
szében, alapos megfontolas utin és minden vicc nélkiil bizta ram a feltamadas dolgat.
Valahogy mindig tigy alakult az életinkben, hogy a fényt is egyszerre kaptuk, az ar-
nyékot is.

Azt a bizonyos kezet most is ugyandgy a fejem folott érzem, mint amikor az els§
nélkiile toltott karacsonyon, amint anyammal ketten dlmosan sétaltunk hazafelé az
éjféli misérdl, hogy mar nem simogat, ott van folottem, de olyan magassagban és ak-
kora méretekben, hogy atlatni lyukas tenyerén. Ez a lyuk volt akkor az egész téli ég-
bolt.

Endre betegségérdl annyira sokfélét mondtak az orvosok, hogy valéjaban maig se
tudjuk, mivitte el. Daganat, szivelégtelenség, de igyszélvan az 6sszes szervét betegnek
mondtak, és a hasonl6 panaszok miatt engem is kivizsgaltak. Majd egy belgyo6gyasz
téorvos kijelentette, én csak beképzelem a fijdalmat, ne fijjon mar ennyire Endre
tajdalma, konnyebbiiljek meg egy kicsit, ne terheljem magam, mert a testvérem testi
tajdalma nalam lelki eredet(, ez sugarzik szanaszét a szerveimbe.

Megkérdeztem, hogy lehet-e forditva is, hogy nem én, hanem Endre képzeli be az
én betegségemet.

Természetesen lehet. Csakhogy 6 azt nem hiszi.

Mindenesetre Endre ekkor mar a Klinikan fekadt.

Egyszer a vizvezetéknek astuk az arkot. Az ilyen f6ldmunka, ami jocskan a felszin
ala megy, s ahol a f6ldnek a gyokerek édes illatatél mar egészen mas szaga van, 6t a
sirasok munkdjara emlékezteti, mondta.

A temetSben a f61d ugyanolyan fekete és ragadés volt, mint a hiz udvaran. Konnyd
nyari zivatar szakadt rank, a sirverem pillanatok alatt félig teleszaladt vizzel. Akoporsé
alig akart elmertilni, de aztan elkezdték dobdlni a f6ldet a munkasok.
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Sarvoltaz a marék fold, amit a godorbe dobtam. Egy konyvet tettem mellé. O akar-
ta, hogy igy legyen. Hogy teljes legyen a feledés.

Ellenben a kéziratait, az dsszes cetlit és a flizeteket mind ram hagyta. Azt mondta,
csindljak veliik, amit akarok.

Nekem adja, mert kissé olyan, mintha bennem még tovabb élne. A mi kettGsségiink
csak 1gy lehet egy és teljes, a halallal. O igy marad velem, s ha olykor netan hianyat is
érezném, akkor az nem az § hianya lesz, hanem egy sz6é, egy mondaté, amit nem
talalok, ahol elakadok iras kézben.

De 6 majd stigni fog. Akkor fogok stigni, amikor sarlézas kozben egy marék fticso-
moba szagolsz, amikor a hécserélében a g6z a hideg vizzel talalkozik, és te a csovek
szétszakadasatol félve, rémiilten hallgatod a kattogast. Vagy amikor néman f6lbamulsz
a csillagfényes égre, hogy keress valami mozgast, vagy hogy leltirozd a Géncolszekér
rudjanak masodik csillagat, amelyik f616tt van még egy halvanyan pislakolé is, s latni
akarod ezt az ikercsillagot, mint kertilgetik egymast

Ebben a kozmikus cséndben fogok neked stgni. Es ez a stgas is majdnem csénd
lesz. De nem feliilr6l fog jonni, aminthogy odalentrdl sem varhatod. A halottak nyel-
vén fogok stigni, ami mégse lesz talvilagi, mert nem hangja lesz ennek a stgasnak,
hanem melege; leheletnyi érzés, ami majd megerdsit valamiben, erSt ad valamihez,
egyszoval €ltet majd.

Es signi fogok akkor is, mikor lefekvés el6tt a lanyomnak mesét olvasol az agyszé-
len. Stigok majd, ha kibontod a pelenkabdl a fiamat, és meleg vizes szivaccsal kitorlod
a szart a feneke koziil. Es ha odafigyelsz, ha egydltalin majd oda tudsz figyelni, fe-
leségem olelése kozben is meghallhatod a stgast. Es amikor kett6tok kozott betelje-
stilni latszik a tokéletesség, az azonossag a kolcsonosség természetes ellentétében, ami-
kor egy par egy pillanatra egy lesz, megérted majd, hogy sokkal tart6sabb egységet
szerezhetsz meg magadnak, igaz, kevésbé oromteli és gyonyort okozé médon, ha a
halalom utan odafigyelsz ezekre a sigasokra, és keményen dolgozni fogsz.

Sirt, amikor ezeket mondta. Cséndben sirt, a konny kifolyt nyitott szemébdl. Nem
pislogott, mintha észre sem venné, mintha a karjara kotott és véletlentil tiladagolt
infizi6 ott csordulna ki. Es nem is torolte le.

Nekem ad mindent, mert én a sejtekig érzem 6t. De persze mindez majd csak akkor
lesz az enyém, s akkor lesz teljes az egységiink is, ha 6 bennem feltimad.

Az agy szélén ultem, azt a kezét fogtam, amelyikbe az inf1zi6 volt bekotve. Néztem
a vezetéket, a lecseppend cseppeket, a bére ald farédott tit. Sirt még, de most vala-
hogyan csak a jobb szemébdl folyt a konny. A bal szaraz maradt. Ezzel a szemmel néz-
tem 6t. Néztem tehetetlen 6nmagamat. S anélkiil, hogy elbticstiztunk volna egymas-
tol, sz6 nélkiil folalltam, és kijottem a korterembdl.
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Saj6 Laszlo

ISTENALLEGORIAK

Baka Istvannak

1

Es lata, hogy igy: j6l van.

A hold- és napsiitotte Eden

fai alatt szurkos hordékban
gyumolcs fortyog sajat levében.

A rothadasban félve 1ép

a zimmogas f6ldon a Gazda.

Hemzseg6 hiisok kozt lehet még egy ép,
elgurult alma az egetver$ gazban.

A kicsiny szdldszemet

—még zold — 6vatosan eltapossa.
E ragacsbol timadnak szérnyeteg
muslicak a korai mustra.

A barackbol mar csak magja latszik.
A kortét hulltaban megrohanta

a darazs. A szilvan hangya maszik,
miel6tt megrohadna.

Egészséges vagy alig sériilt:
mindegy — ez az O titka —,
valogatas nélkil

a tobbi k6zé hajitja.

A hordékban tjabb és Gjabb
réteg nehézkedik

egymasra — a sajat s a masik salya
fogja mind elemészteni.

Mikor kicsordulnak a hordok,
szakit egyet a farol —

boldog, kibe életében belekostol,
boldog, ki nem hull le magatél.
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Az egész ter(e)m(t)és rarohad.

Csak néhany boldog, kiket Isten

— ez az O titka — gondosan kivélogat:
dereng a mennyei mirelitben.

A lakoman pohardban

tisztdn ragyog a begyjtott gytimoles.
Sehol senki, csak O Harman.

Es Magan kivil tvolt:

BOLDOG, AKI TOKRESZEG!
Lefekszik a foldbe ruhdéstul.

A halal, a pillanat tort része
valasztja el az érést a rothadastol.

Csillagokkal aranyozott tiikre

mered Ra. Fortyogd hordék a fak alatt.
Iszik az egészségiinkre,

és Képmasahoz vagja a poharat.

Végignéz dromittasan

a nap- és holdsiitotte

kerten. Ez az a pillanat.

Tompa puffanassal zuhan a foldre.

2

az agy aszfaltjan szétf6tt

varangy-nyar tesped

a nyakon infarktus hurka duzzad — az egészségt6l
majd kicsattannak a testek

a nap tiizében a jelenlét nyarsardl lassan

veriték csurran a foldre — az emberszalonna zsirja
eljott az idd rohan a strand

tolong tocsog sikoltozik a hullamfiirdGsirban

hatalmas lapatkezeivel
nét férfit gyereket bedaral
géphazpokliba a vizet
folkavaré motor, a halal

leszall székébdl a boldogsagtiszomester, az isten
elcsendesitette visongd fiirdozéit

a mozdulatlan sima vizben

hatartalan felhétlen boldogsag tiikrozédik
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havaktdl roskadozo

kinnfeledt nyugdgyak reccsend erdejében egy elhagyott
pokréc tisztdsan homokozo-

vodornyi viz ragyog

3

orok sotétség foncsorozta napszemiivege mogott
rejtézik és maga elé mered

a felh6karcol6 tetejére felszokott

életfa leveleit tépdesi — ez szeret ez nem szervet

egy az egyhez 1éptéki terepasztalan

végsd helyiikre kertilnek a dolgok
vizespoharat kéromollét fiivet fat absztrahal
szitkségszerd babukat rangat véletlendréton

emberszabasa angyalok Grzik a legbelss szobat
kérdezés nélkiil kinyirja ki ranyit

a pokolba maroktelefonal
tomegszerencsétlenséget rendez sziilést irdnyit

végtelen kihalt folyosékon

1épteitdl a sz&nyeg mint sirhant észrevétlen stipped
sajatkeztileg az utolsé szot

belénkfojtja — segitség! — 1élegzetiinket

az irdatlan irodahdz csillagneonjan ISTEN

ES TARSA, A SZENTLELEK ES KRISZTUS, A FIA
el nem kovetett blinokért sokadiziglen

kiilénos kegyelemmel gyilkol a maffia

az alagsorba nem fér kozelében biizolog
a valodi emberbdrgarnitira

tegyen csodat, folhivja az Ordogot:

a vilagot adja, ha egyszer O halni tudna

éteri helikoptersuhogast hall

leszall a Szentlélek s a keresztfarol Fia

jelentik: a Satan halott, a vilagnak vége — egymassal
kell a Szent Haromsagnak leszamolnia
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4

Es latam: magam vagyok.
Es ez nem j6. A kietlen
oriletbdl az angyalok
kardallal Gztek ki engem.

Es la(ta)m, mindenek: ldnek.

Gondoltam, jo leszek ezeknek.

Szagommal orruknil fogva vezetem &ket.

Nyomomban vannak, s nyomaik engem hozzam vezetnek.

Forrasomnal isznak, etetémnél esznek,
tiizemnél tizekednek.

Uritenek, vakaréznak — egyetlen
allatot sem lattam rithesebbnek.

Hajtém, a Satan, s kutyai: Szeretet, Hit, Remény
kitizik Gket e tisztasra,

hogy halélra rémiilt tekintetét

mindenki sajat szemével is lassa.

Csillagok, a menny visszfénye.

Fogaik kozt még a sziiletés szalmaja, korottiik hé ropog.
Hallom, egyiitt is egyenként jonnek szegények,
lelkesek, boldogok.

Itt van a him s a n&stény,

és itt vannak a kolykeik —

nem célzok, tiizelek, s ha elfogy a pillanattoltény
végre — nem fogom veliik az id6t tolteni.

A szinem el6tt folkunkorodé halal
sz6nyegében majd maguktol hanyattesnek —
unalmamban csindltam a Semmit, ha mar
itt ilok hosszit méla mennyei magaslesben,

s mint Fiam a keresztfardl, halalra
itél6 székembdl 16gazom a labam —
0, a Szentlélek meg En, harman
Egyek a vadasztarsasagban.

Végignézziik, ahogy szerencsétlenek

még elvergédnek egy-egy sirhant-fedezékig,
s mint sziikségiiket, az életet

magukra hagyatva végzik.
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A foldben a toltamadas férge:

a lélek tartja testiiket ébren —

ha nincs is Isten, nincs nyugtuk itt sem, az Elet
- larvak, nytivek — vadaszteriletében.

BEVEZETES MIHAIL BAHTYIN
TANULMANYAHOZ

Bahtyinnak ez a mtve szizadunk hiiszas
éveinek elsd felében sziiletett — val6szinti-
leg Bahtyin vityebszki tart6zkodasa
(1920-1924) alatt — és toredékben ma-
radt. Hidnyzik az elsG fejezet eleje, és A
SZERZO PROBLEMAJA cimi rész utan csak
a kovetkezs fejezet cime maradt meg: A
SZERZO ES A HOS PROBLEMAJA AZ OROSZ
IRODALOMBAN, itt a kézirat megszakad.
Az eredetiben a fejezetcimek is hianyoz-
nak, ezek az elsé kiadast sajt6 ald rendezd
Sz. G. Bocsarovtol szarmaznak. A kézirat
a kovetkezs fejezetekbdl all: Az ELSO FE-
JEZET TOREDEKE; A SZERZO ES HOS VISZO-
NYANAK PROBLEMAJA; A HOS TERBELI
FORMAJA; A HOS IDOBELI EGESZE (A BELSO
EMBER - A LELEK PROBLEMAJA); A HOS ER-
TELMI EGESZE; A SZERZO PROBLEMAJA.

A terjedelmes tanulmany altal feldol-
gozott problémakor szorosan kapcsold-
dik Bahtyin két masik, szintén a hiszas
években sziiletett munkajahoz — A TARTA-
LOM, AZ ANYAG ES A FORMA A VERBALIS
MUVESZETBEN cim{ tanulmanyhoz (1924,
magyarul in: M. M. Bahtyin: A sz0 Az
ELETBEN ES A KOLTESZETBEN, Eurdpa,
1985, forditotta Konczol Csaba), illetve a
DOSZTOJEVSZKI] POETIKAJANAK PROBLE-
MAI cimi konyvhoz (1929, részletek ma-
gyarul in: M. M. Bahtyin: A SZ0O ESZTETI-
KAJA, Gondolat, 1976, forditotta Kénczol
Csaba). A md elvi alapallasa, hogy a ver-

balis mtalkotas esztétikaja csakis az alta-
lanos filozéfiai esztétika elveire tamasz-
kodva dolgozhat¢ ki sikeresen.

Bahtyin az tin. nyeveli iskola méas tag-
jaival, pl. L. V. Pumjanszkijjal és M. I. Ka-
gannal egylitt 1919 és 1924 kozott igen
aktivan foglalkozott altalanos filozéfiai, il-
letve erkolcsfilozéfiai kérdésekkel, f6ként
amargburgi neokantidnus iskola és kivalt
Hermann Cohen szellemében. A nyeveli
iskola tagjait hosszabb ideig foglalkoztat-
ta az a kérdés, hogy milyen médszerekkel
lehet feltarni az erkolcsi 1ét sajatossagait.
Bahtyin e probléma felvazolasanak szen-
telte A TETT FILOZOFIAJA cim{ munkdjat,
amely A SZERZO ES A HOS AZ ESZTETIKAL
TEVEKENYSEGBEN kézirataval parhuza-
mosan sziiletett, szintén Vityebszkben.

A TETT FILOZOFIAJA-ban kifejti, hogy
mivel a lét-esemény egységes és egyszeri
vilagat,,elvileg sem az elméleti kategoridk, sem
a torténeti megismerés kategoridi, sem pedig az
esztétikai intuicio nmem képes megragadni”,
ezért ennek lefrasa csak részlegesen le-
hetséges, csak e vilag fenomenol6giajat
lehet megadni. Ez a leiras pedig nem el-
méleti terminusok segitségével torténik,
hanem a nyelv egész teljessége révén, de
ebben az esetben ,sem lehetiink teljesen
adekvdtak, ez mindig csak mint feladottsdg”
szerepelhet a szamunkra. ,,Az egyszeri va-
losagos cselekedetet és annak elméletileg gon-
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dolkodo, esxtétikailag szemlélodd és etikailag
[ellépd szerzbjét az esutétikai latdsmod vildga-
nak elemzésén kevesztiil irhatjuk le, amely a
maga konkrétsagdban az osszes kultwrdlisan
elvont (és elszigetelt) vildgok koziil a legkize-
lebb dll a tett egységes és egyszeri vildgahoz.”
WA tett valdsagos vildganak magasabb ar-
chitektonikus elvét — az én és a mdsik konkrét,
architektonikusan  jelentéses szembendlldsa-
nak” fenomenolégiajat irta meg Bahtyin
a ,szerzG” és a ,hés” fogalmanak kidol-
gozasa segitségével A SZERZO ES A HOS
AZ ESZTETIKAI TEVEKENYSEGBEN kézira-
taban.

Bahtyin a szerz6 és a hés kozotti eltép-
hetetlen viszonyt elsGsorban mint az ,,esz-
tétikai esemény” résztvev6i kozotti vi-
szonyt elemzi, ahol az esztétikai aktusban
valé eseményes kolesonviszonyuk és kol-
csonhatasuk a donté. Az esemény katego-
rijja — Bahtyin esztétikdjanak egyik koz-
ponti fogalma — a bahtyini univerzalis
dialégustogalom kontextusiban bonta-
kozik ki a maga eredeti teljességében:
Bahtyin a dial6gust az emberi érintkezés
donts eseményének tekintette, s ebben az
értelemben a Dosztojevszkij-konyvben
ugy fogja fel a polifonikus regény végss
egészét, mint egyenrangu tudatok kol-
csonhatasanak eseményét.

Az esztétikai esemény nem korlitozé-
dik a mtalkotas keretein beliilre, Bahtyin
joval szélesebben fogja fel az esztétikai te-
vékenységet, és annak értékhordozo jellegé-
re helyezi a hangsulyt. A hés és vilaga ké-
pezi az esztétikai tevékenység , értékkoz-
pontjat”, amelynek megvan a maga fig-
getlen és makacs realitdsa, s amelyet a
szerzGi alkotétevékenység nem a semmi-
bdl ,teremt”, de amely nem is valhat
puszta tdrggyd, anyagga a szerz$ szama-
ra. Bahtyin birdlja a mindennapi értékek
ilyenfajta kiils6 bevitelét az anyagba,
melynek soran elvész a hés; a szerzé hés
nélkiili tevékenysége, amely pusztan az
anyagra iranyul, tisztan technikai tevé-
kenységgé valik. A , materialis esztétika-

val”’, a formalista mitivészetfelfogassal
folytatott polémia — amely kifejtett és jol
megalapozott formadban a fentebb emli-
tett 1924-es tanulmanyban talalhat6 — A
SZERZO ES A HOS AZ ESZTETIKAI TEVE-
KENYSEGBEN kéziratan is végigvonul.

Es ha a formalista miivészetfelfogds a
hést vesziti el, akkor a ,beleérzés” kon-
cepcidja — amely igen befolyasos elképze-
1és volt a szazadfordulé esztétikajaban, és
amely az esztétikai tevékenységet mint a
stargyba”, a h&s onkifejez6dési folyama-
taba torténd beleérzést fogta fel — a teljes
jogu szerz6tvesziti el. Bahtyin a szerzé és
a hés viszonyat elemezvén, mindvégig
szem el6tt tartja, hogy az esztétikai tevé-
kenység e két f6szerepldje a valosag kii-
16nb6z8 1étsikjain helyezkedik el, ezért
érintkezésiik, kolesonviszonyuk, harcuk
killonb6z6 mindségek szintetizalodasat
jelenti a miivészi egészben.

Erdekes ugyanakkor felhivni a figyel-
met arra, hogy a szerz6 és a h6s viszonya
Dosztojevszkij polifonikus regényeiben
Bahtyin elemzése szerint éppenséggel
mintha ellene hatna az esztétikai tevé-
kenység azon alapjellegzetességeinek,
amelyekkel azitt k6z6lt tanulmany foglal-
kozik. Bahtyin pontosan ebben latta
Dosztojevszkij regényeinek radikalis ;-
donsigat, nevezetesen abban, hogy a
dosztojevszkiji hés aktivan szembeszall
a szerzd 6t véglegesen lezarni akaré akti-
vitdsaval, a szerz§ pedig mintegy lemond
a szerzGi ,tobblet” esztétikai privilégiu-
marol.

Ajelen tanulméany Bahtyin esztétikaja-
nak szamos alapfogalmat kell alapossag-
gal kidolgozza. Ilyen példaul a kiviillevd-
ség fogalma, illetve a tudas és latismod
tobbletének ezzel Osszefiiggs fogalma, a
hds ldtokire és a hGs kornyezete. Ezek a fo-
galmak Bahtyin késébbi miiveiben is
gyakran felbukkannak. Ha itt az én és a
mdstk kivillev6ségérsl van sz6 a szerzd és
a hss érintkezésének ,esztétikal esemé-
nyében”, akkor egy késGbbi munkdban
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(AVALASZ A NOVI] MIR SZERKESZTOSEGE-
NEK KERDESERE) a jelenkori olvasé és ku-
taté kiviillevGségérol régen letlint korok
és kultarak vonatkozasiban. Hasonlé-
képpen, a jelen munkdban vizsgalt térbe-
li-testi szituaci6 magyarazatként szolgal a
Dosztojevszkij-konyvben a szerzg és hos
kolcsonviszonyanak lelki szitudcidjara,
amikor Bahtyin arrél beszél, hogy Dosz-
tojevszkij a gondolat, eszme, élmény ob-
jektivalasa sordn soha nem keriil a hés
»hata mogé”, nem prébdlja meg mintegy
orvul, hatulrél leleplezni a hés arcula-
tat; illetve amikor azt fejtegeti, hogy a
»halalt beliilr6l” nem lehet megvizsgalni,
mint ahogy tarkénkat sem lathatjuk ti-
kor nélkal.

Az altalanosabb problémakrol ebben a
korai munkdban adott leirdsok a késGbbi-
ekben az elemzés fontos eszk6zévé valtak
Bahtyin szdmara, amikor a nyelv, az iro-
dalom és a kultara legkiilontélébb jelen-
ségeit vizsgalta.

Az aldbbiakban a terjedelmes kézirat
masodik fejezetét kozoljik. Az elsG — to-
redékben maradt - fejezetben Bahtyin
egy Puskin-vers elemzésén keresztiil mu-
tatja be a miivészi forma lezarasanak eszt¢-
tikai sajatossagait, szemben az etikai, illet-
ve megismerési szféraban honos eljaras-
moédokkal. Elemzése tanulsagait a kovet-
kez6képpen foglalja 6ssze a fejezet végén:

WAz esztétikai alkototevékenység azdltal gyo-
zi le a megismerési és etikai végtelenséget és fel-
adottat, hogy a lét és az értelmi feladott minden
mozzanatdt az ember konkrét adottsagdra vo-
natkoztatja, mint élete eseményét, mint az § sor-
sdt. Az adott ember — az esztétikai objektum ar-
chitektonikdjanak konkrét értékkozpontja; ko-
riilitte bontakozik ki minden egyes targy egy-
szerisége, teljes konkrét (az értelem szempont-

Jdbol véletlen-sorsszerit) sokfélesége, és vala-
mennyi tdrgy és mozzanat egy lezdrt életese-
mény iddbeli, térbeli és értelmi egészéuvé egyesiil.
Mindaz, ami bekeriil a miivészi egészbe, értéket
képuisel, de nem feladott és onmagdban jelen-
téses értéket, hanem az adotlt ember szdmdra,
az & sorsaban valdban jelentéssel biro értéket,
amelyhez valo viszonydban az ember valdban
elfoglalt egy érzelmi-akarati, targyi poziciot.
Az ember — az esudétikai ldtasmod feltétele; ha
0 az esztétikai ldtasmod targya — és az ember
mindig és lényegileg erre torekszik —, akkor &
az adott mit hése. A mitvészi egész minden
konkrét értéke két értékkontextusban nyer értel-
met: a hds — megismerd-etikai, mindennapi —
kontextusdban és a szerzb — a megismerd-etikai
és formai-esztétikai — lezdrd kontextusdban,
mikozben ez a két értékkontextus kolcsondsen
dthatja egymdst, de a szerzd kontextusa igyek-
szik dtfogni és lezdrni a hds kontextusat.

Minden egyes targyi jelentésnek, minden
kép struktirdjanak és minden intondcids-rit-
mikai tonusnak a megudlasztasat ez a kettds,
kolcsonhatdasban lévd értékkontextus alapozza
meg és itatja dt. Az esdétikailag formateremtd
reakcié a reakcidra adott reakcio, értékelésre
adott értékelés.

A szerzd és a hds az életben kapesolatba ke-
riil egymdssal, egyiitt lépnek be a tisztan min-
dennapi, megismerési-etikai viszonyokba, har-
colnak egymdssal — még akkor s, ha egyetlen
emberben taldlkoztak dssze —, és életiiknek ez az
eseménye, ez a fesziilt-komoly viszony és harc
alvad meg a mitvészi egészben a his és a szerzd
architektonikusan stabil, de dinamikusan ele-
ven formai-tartalmi viszonydban, ami a leg-
nagyobb mértékben lényeges a mitalkotds életé-
nek megértése szempontjdabol. E kolcsonviszony
problémdjanak konkrét megfogalmazdsat vé-
gezziik el a kovetkezd fejezetben.”

Orosz Istudn
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Mihail Bahtyin

A SZERZO ES A HOS VISZONYANAK
PROBLEMAJA

Orosz Istvan forditasa

o

A szerzének a h6shoz tiz6d6 — architektonikusan szilard és dinamikusan eleven — vi-
szonyat mind sajat altalanos elvi alapja, mind pedig azon kiilonb6z6 individualis sa-
jatossagai szempontjabol értelmezniink kell, amelyeket ez a viszony a kiillonb6z6 szer-
z8k és killonboz6 mivek esetében magara olt. Feladatunk csupan az, hogy megvizs-
galjuk ezt az elvi alapot, majd réviden feltérképezziik individuaciéjanak modozatait
és tipusait, végil pedig ellendrizzitk kovetkeztetéseink helyességét a szerz8 és a hGs —
Dosztojevszkij, Puskin és masok miivészetében megjelend — viszonyanak elemzésével.

Mir eleget beszé€ltiink arrdl, hogy a mtialkotas minden mozzanata a szerzé ra ira-
nyul6 reakcidjaban adott szamunkra, amely atfogja mind a targyat, mind pedig a hés
erre irdnyulo reakcigjat (a reakcidra adott reakcid); ebben az értelemben a szerz§ in-
tonalja hése minden részletét, minden vonasit, életének minden eseményét, minden
cselekedetét, gondolatait, érzéseit, ahhoz hasonléan, ahogyan az életben is értékelén
reagalunk a koriilottiink 1évG emberek minden megnyilvanulasara; de ezek areakciok
az életben elszigetelt jellegliek, 1ényegében egyes megnyilvanuldsokra, nem pedig az
egész emberre, az ember egészére adott reakciok; de még ott is, ahol az egész emberre
vonatkoztatunk ilyen befejezett meghatarozast, és agy hatarozzuk meg mint jo, rossz,
rendes, 6nz§ stb. embert, ezek a meghatarozasok azt amindennapi-gyakorlati pozici6t
tejezik ki, amelyet az illet6hoz valé viszonyunkban elfoglalunk, nem annyira megha-
tarozzak, mint inkabb valamilyenfajta elérejelzést nydjtanak arrél, hogy mit varha-
tunk t6le és mit nem, vagy pedig, végiil, egyszertien csak az egészrdl kialakitott vélet-
lenszer(i benyomasokat vagy rossz empirikus dltalanositast tartalmaznak; az életben
nem az ember egésze érdekel benniinket, hanem csupan egyes tettei, amelyekhez tor-
ténetesen kozink timad az életben, amelyekben valamilyen médon érdekeltek va-
gyunk. Amint lejjebb latni fogjuk, a legkevésbé 6nmagaban véve tudjuk és vagyunk
képesek felfogni sajat személyiségiink adott egészét. A miialkotds esetében viszont a
szerzének a hés egyes megnyilvanulasaira irdnyul6 reakcidja a hés egészére adott egy-
séges reakcion alapul, és a h6s minden egyes megnyilvanulasa ezen egész jellemzése
szempontjabol, ennek mozzanataként nyeri el jelent&ségét. Ez az ember-hés egészére
adott reakci6 az a specifikusan esztétikai reakcid, amely 6nmagdba gyjti az Gsszes
megismerési-etikai meghatarozast és értékelést, hogy egységes és egyetlen, konkrét-
szemléleti és ugyanakkor értelmi egésszé zarja le. Ez a hGsre adott totalis reakcio elvi
és produktiv, teremtd jelleggel bir. Altalaban véve mindenfajta elviviszony alkoté, pro-
duktiv jellegli. Az, amit az életben, a megismerésben és a cselekedetekben meghata-
rozott targynak neveziink, 6nnén meghatirozottsagara, sajat arculatara csupan a mi
hozza fiz6d& viszonyunkban tesz szert: a mi viszonyunk hatirozza meg a targyat és
struktardjat, nem pedig forditva; csak ott, ahol a viszony a mi résziinkrdl esetleges,
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mondhatni szeszélyes, amikor eltavolodunk a dolgokhoz és a vilighoz fiz6d§ sajat
elvi viszonyunktol, akkor all szemben veliink a targy meghatarozottsaga mint valami
idegen és fiiggetlen, és kezd felbomlani, és mi magunk is az esetlegesség uralma ala
keriiliink, és kezdjiik elvesziteni énmagunkat és elvesziteni a vilag szilird meghata-
rozottsagat.

De a szerzG sem talal ra azonnal a hés nem esetleges, alkotdi szempontbdl elvi la-
tasmodjara, reakcidja nem valik azon nyomban elvivé és produktivvd, és az egységes
értékeld viszonybol nem rogton bomlik ki a hés egésze: sok grimaszt, esetleges alarcot,
hamis gesztust, varatlan tettet produkal a hés, a szerzének azoktdl az esetleges érzel-
mi-akarati reakci6itél, lelki szeszélyeitdl fiiggéen, amelyek kdoszan keresztil sikertil
atkiizdenie magat sajat igazi értékorientaciojahoz, mindaddig, amig a hés arculata
végil szilard, sziikségszerd egésszé nem formalédik. Hany fatylat kell fellebbente-
niink a legkozelebbi, latszélag jol ismert ember arcardl is, fatylakat, amelyeket esetle-
ges reakcioink, viszonyuldsaink és véletlenszer mindennapi diszpoziciéink raktak fel
r4, hogy meglathassuk igazi és egész arculatat. A mtivész harca a hés meghatarozott
és szilard arculataért nem kis mértékben a miivésznek onmagaval folytatott kiizdelme.

Ennek a folyamatnak a pszicholégiai térvényszertiségeit nem vizsgalhatjuk kézvet-
lentil, csak annyiban van vele dolgunk, amennyiben letilepedett a mtialkotasban,
vagyis idealis, értelmi torténetével és idedlis, értelmi torvényszertiségeivel; hogy me-
lyek voltak idgbeli okai, milyen pszicholdgiai folyamatok jatszodtak le — errél altaliban
véve csak talalgatdsaink lehetnek, de az esztétika ezzel nem foglalkozik.

Ezt az idealis torténetet a szerz§ csak magaban a miiben beszéli el nekiink, nem
szerz6i vallomdsban — még ha létezik is ilyen —, nem is a sajat alkotéfolyamatara vo-
natkoz6 kijelentéseiben; mindezekhez kiillonosen évatosan kell viszonyulnunk a k-
vetkez6 megfontolasok miatt: a targy egészét Iétrehozé totalis reakcié aktivan megva-
16sul, de kozben nem mint valami meghatdrozottat éljiikk at, meghatdrozottsiga ép-
penséggel az dltala létrehozott produktumban, vagyis a megformalt targyban van; a
szerz§ a hés érzelmi-akarati pozicidjara reflektdl, nem pedig a h6shoz képest elfoglalt
sajat pozicidjara; ez utébbit a szerz§ létrehozza, az targyiasul, am maga nem valik vizs-
galodas és reflektalé élmény targyava; a szerzs alkot, alkotdsat azonban csak az altala
megformalt tirgyban latja, vagyis csak az alkotas keletkez§ produktumit latja, nem
pedig annak belss, pszicholégiailag meghatarozott folyamatat. Es az osszes aktiv al-
kotoi élmény ilyen: az alkotok targyukat és 6nmagukat élik at tirgyukban, nem ma-
ganak az élménynek a folyamatat; atélik az alkotomunkat, de az élmény nem hallja
és nem latja 6nmagat, csupan azt a létrehozandé terméket vagy targyat, amelyre ira-
nyul. Ezért a m{ivésznek nincs mit mondania alkotétevékenysége folyamatarél — min-
denestiil benne van a létrehozott miiben, és csak az marad szamara hatra, hogy fel-
hivja figyelmiinket miivére; és mival6ban csakis ott fogjuk 6t keresni. (Az alkotds tech-
nikai mozzanatai, a mesterségbeli fogasok nyilvanval6éan tudatosulnak, de ismét csak
a targyban.) Amikor tehidt a mtivész a létrehozott mi mellett és mintegy azt kiegészi-
tendd beszélni kezd alkotasardl, akkor rendszerint tényleges alkot6i viszonyat — ame-
lyet lélekben nem élt 4t, hanem amely a mtalkotasban valésult meg (nem & élte at,
hanem a h&snek adott életet) — a mar létrehozott mialkotashoz fiz6d6, 4j és recep-
tivebb viszonnyal cseréli fel. A szerz§ alkotas kozben csak sajat hGsét éli at, és a hés
figurajaba helyezi bele egész elvi alkotdi viszonyat hozz4; amikor viszont szerzGi val-
lomasaban — mint példaul Gogol vagy Goncsarov — héseirdl kezd beszélni, akkor hoz-
zajuk, a mar létrehozott és meghatarozott figurakhoz fiz6d& jelenlegi viszonyat tejezi
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ki, azt a benyomast adja at, amelyet a h&sok mint mtivészi alakok most gyakorolnak
ra, és azt, hogy miként viszonyul hozzajuk mint eleven, meghatarozott emberekhez
tarsadalmi, moralis stb. szempontb6l; a hdsok fiiggetlenné viltak téle, és 6 maga is,
aktiv teremtdjik, szintén fiiggetlenedett sajat magat6l — s mint ember, kritikus, pszi-
cholégus vagy moralista nyilatkozik meg. Es ha figyelembe vessziik a szerzé-ember
hésokre vonatkozé megnyilatkozasait kivalté sszes esetleges faktort: a kritikat, jelen-
legivilagnézetét, amely er6sen megvaltozhatott, vagyait és igényeit (Gogol), gyakorlati
elképzeléseit stb., tokéletesen nyilvanval6va valik, mennyire megbizhatatlan anyagot
kell hogy szolgaltassanak ezek a szerz6i megnyilatkozasok a hés létrehozasanak folya-
matarél. Ennek az anyagnak 6riasi életrajzi értéke van, és esztétikai értéket is kaphat,
de csak azutan, hogy megvildgosult a mialkotas [kiolvashatatlan] m{ivészi értelme. A
szerzG-alkoto segitségiinkre lehet abban is, hogy eligazodjunk a szerzG-emberben, és
ezek utan majd alkotdtevékenységére vonatkozé megnyilatkozasai is megvilagité és
hézagpotlo jelentSséget nyerhetnek. Nem csupdn a létrehozott h§sok szakadnak el az
Gket 1étrehozé folyamattol, és kezdenek 6ndll6 életet €lni a viligban, hanem ugyanez
megtorténik valodi szerzg-alkotojukkal is. Ebben a tekintetben is ala kell htiznunk a
szerz§ és hdsre adott totdlis reakcidja alkoté-produktiv jellegét: a szerzé nem lelki él-
mény hordozoja, és reakcidja nem passziv érzelem és nem receptiv befogadas, a szerzé
—az egyedili aktiv formal6 energia, amely nem a pszicholégiailag felfogott tudatban,
hanem a megszilardult, jelentéses kulturalis produktumban adott, a szerzg aktiv re-
akcidja pedig a hGs mint egész aktiv latdismodjanak e reakci6 altal megalapozott struk-
tarajaban, abrazolasanak struktdrajdban, megjelenésének ritmusaban, intonaciés
struktardjaban és értelmi mozzanatainak megvalasztasiban adott.

A héstipusok formai-tartalmi meghatarozasat csak akkor lehet szigort rendbe fog-
lalni, egyértelmii jelentéssel felruhazni, és nem esetleges alapon, szisztematikusan osz-
talyozni, ha megértjiik a szerz&6 hésre adott reakcidjanak ezt az elvi, alkotd, totalis jel-
legét, ha megértjiik a hés latismodjanak elvét magat, amely a hGst Gsszes mozzanata-
ban mint meghatarozott egészt sziili meg. E tekintetben mind ez idaig tokéletes kaosz
uralkodik a verbdlis mtialkotas esztétikajdban és kivalt az irodalomtorténetben. Lép-
ten-nyomon kiilénb6z6 néz&pontok, kiillonb6z6 megkozelitések, kiilonb6zs értékelési
elvek keveredésével talalkozunk. Pozitiv és negativ hGsok (a szerz§ viszonya), onélet-
rajzi és objektiv, idealizalt és realis h§sok, heroizalas, szatira, humor, irénia; epikus,
dramai és lirai hés, karakter, tipus, szerepls, mesei hés, szinpadi szerepek jol ismert
klasszifikacidja: szeret§ (lirai, dramai), rezondr, komikus stb. — a hdsnek mindezek a
klasszifikaciéi és meghatarozasai tokéletesen megalapozatlanok, nincsenek egymas-
hoz képest rendszerezve, hiszen nincs is egységes elv rendszerezésiikhoz és megala-
pozasukhoz. Ezek a klasszifikaciok aztan rendszerint még kritikatlanul keresztezGd-
nek is egymassal. A biografikus és szociologiai modszerek jelentik a legkomolyabb ki-
sérletet a hés elvi megkozelitésére, am ezek sem rendelkeznek annak az alapvetd al-
kotéelvnek a kell6en elmélyiilt formai-esztétikai megértésével, amit a hés és a szerzé
viszonya jelent; hanem ezt passziv és az alkot6 tudat szamdara transzgrediens pszicho-
l6giai és tarsadalmi viszonyokkal és faktorokkal cserélik fel: a szerz&t és a hést nem a
mualkotas miivészi egésze, hanem a pszicholbgiai és tarsadalmi élet prozailag értel-
mezett egységének mozzanataiként fogjak fel.

Még a komoly és lelkiismeretes irodalomtorténeti munkdkban is rendszeresen els-
fordul, hogy a miibdl életrajzi adatokat meritenek, és forditva, az 6néletrajzzal ma-
gyarazzak a széban forgé mivet, melynek sordn tokéletesen kielégitének tekintik a
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tiszta faktikus igazolast, vagyis a hés és a szerz§ élettényeinek egyszerd egybeesését,
kiemelnek elemeket, amelyek bizonyos értelem kozvetitésére tartanak igényt, mikoz-
ben tokéletesen eltekintenek a hds egészétdl és a szerzG egészétdl; kovetkezésképpen
ignoraljak a leglényegesebb mozzanatot is — az eseményhez fiz6d 6 viszony formdjat,
az élet és a vilag egészében torténd atélésének formajat. Killonosen képtelenek a his
és a szerzé vilagnézetének ilyesfajta faktikus 6sszevetései és egymasra utalé6 magyara-
zatai: egy kialonallé gondolat elvont-tartalmi oldalat mérik 6ssze a hés idevagé gon-
dolataval. Igy példaul Gribojedov tarsadalmi-politikai megnyilatkozasait Gsszevetik
Csackij megfelel§ megnyilatkozasaival, majd megallapitjak tarsadalmi-politikai vilag-
nézetiik azonossagat vagy hasonlésagat; Tolsztoj nézetei és Levin nézetei. Amint ké-
s6bb latni fogjuk, sz6 sem lehet a szerzG és a hés tulajdonképpeni teoretikus egyet-
értésérdl, hiszen itt teljesen mds tipusa viszony miikodik; ezekben a fejtegetésekben
mindentitt eltekintenek attél, hogy a hés egésze és a szerz§ egésze elvileg kiillonboz§
sikokon helyezkedik el, semmibe veszik a gondolathoz, st a vilagnézet elméleti egé-
széhez fiz6d6 viszony formdjat magat. Lépten-nyomon vitaba keverednek a hssel
mint szerzGvel, mintha lehetne vitdzni vagy egyetérteni a léttel, mikozben semmibe
veszik az esztétikai cdfolatot. Természetesen id6nként elfordul, hogy a szerz§ sajat esz-
méit kozvetleniil a hés szajaba adja, ezek elméleti vagy etikai (politikai, tarsadalmi)
jelentsége miatt, hogy meggy&zzon igazukroél és propagalja Gket, de ez mar nem esz-
tétikailag termékeny elve a h6shoz fliz6d6 viszonynak; de rendszerint ennek sordn a
szerz§ akaratan és tudtan kiviil végbemegy a gondolatok dtdolgozasa, hogy 6sszhang-
ba keriiljenek a hés egészével, nem vilagnézetének elméleti egységével, hanem sze-
mélyiségének egészével, ahol a kiilsG, a modor, a tokéletesen meghatarozott minden-
napi kortilmények mellett a vilagnézet csak egy mozzanat, vagyis megalapozas és meg-
gy6zés helyett az torténik, amit az értelem 1ét dltali inkarnaciéjanak neveziink. Ott
viszont, ahol erre az dtdolgozasra nem keriil sor, a md egészében fel nem oldott proé-
zaisag keletkezik, am csak akkor lehetséges ennek a prézaisagnak a magyarazata, hogy
megtaldljuk és szamitasba vegyiik az elhajlasokat a szerz§ szamara tisztan elméleti je-
lentGségben inkarnal6do és a hés egészével kapcsolatba hozott gondolatoktél, vagyis
hogy megtaldljuk az atdolgozas iranyat, ha el6z6leg mar megértettiik a szerz6 héshoz
fliz6d§ viszonyanak esztétikailag alapvets alkotdelvét. Az altalunk elmondottak persze
egyaltalan nem kivanjik tagadni, hogy lehetséges a hés és a szerz6 életrajzanak, va-
lamint vilignézetének tudomanyosan termékeny 6sszehasonlitdsa, termékeny mind
az irodalomtorténet, mind pedig az esztétikai elemzés szimara. Csupan azt a tokéle-
tesen elvtelen és tisztan faktikus megkozelitést tartjuk elvetendének, amely korunk-
ban egyediil uralkodo, s amely a szerz§-alkoté mint a mtialkotas mozzanata, illetve a
szerzG-ember mint az etikai, tirsadalmi életesemény mozzanata osszekeverésén, va-
lamint annak a meg nem értésén alapul, hogy miben all a szerz§ hGshoz fiz6dé§ vi-
szonyanak alkotéelve; a kovetkezmény az egyik oldalon a szerz§ etikai, életrajzi sze-
mélyiségének meg nem értése és eltorzitasa — legjobb esetben is puszta tények visz-
szaadasa — és az egész mialkotas és a h6s meg nem értése —a masikon. Hogy forrasként
hasznalhassunk fel valamit, ehhez meg kell értentink annak alkoté struktarajat; és ha
a mivészi alkotast kivanjuk forrasként hasznalni az életrajzhoz, akkor ehhez egyalta-
lan nem elegenddk a torténettudomanyban rendesen hasznélatos forraskritikai mod-
szerek, mivel ezek éppenséggel nem szamolnak a mt specifikus struktardjaval —ennek
el6zetes filozofiai feltételnek kell lennie [kiolvashatatlan]. Egyébként meg kell mon-
danunk, hogy a mtialkotashoz valé viszony altalunk megmutatott médszertani hia-
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nyossagaiban az irodalomtudomdiny joval kevésbé szenved, mint a verbalis miialkotas
esztétikaja, a torténeti-genetikai dbrazolas itt killonosen artalmas.

Némileg mds a helyzet az dltalanos filozéfiai esztétikaban, itt a szerz§ és a hés vi-
szonyanak problémaja elvi sikon vet&dik fel, még ha nem is a maga tiszta formajaban.
(A héstipusok altalunk idézett klasszifikacijanak vizsgdlatdhoz, illetve az életrajzi és
szociologiai modszer értékeléséhez a késébbiekben még lesz alkalmunk visszatérni.)
Az egyik, amire itt gondolunk, a beleérzés (Einfihlung) eszméje, azaz a szerzG-meg-
figyel6nek altalaban a targyhoz, illetve a hGshoz fiz6d§ esztétikai viszonyadban miiko-
d§ formai-tartalmi elv (ennek legmélyebb megalapozasat Lippsnél talaljuk), illetve az
esztétikai szeretet eszméje (a tarsadalmi szimpatia Guyau-nal,* illetve — teljesen mas
teriileten — az esztétikai szeretet Cohennél). Ez a két [kiolvashatatlan] elképzelés azon-
ban talsigosan altalanos jellegli, nem eléggé differencialt, sem az egyes miivészeti
agak, sem pedig az esztétikai latismod specidlis targyanak, a hésnek a tekintetében
(Cohennél differencidltabb). De altalanos esztétikai sikon nem fogadhatjuk el teljesen
egyik emlitett elvet sem, noha mindkettGben j6 adag igazsag rejlik. A késGbbiekben
mindkét nézéponttal részletesebben foglalkozunk majd, e helytitt azonban nincs te-
riink atfogé vizsgalatukra és értékelésiikre.

Altalanossagban meg kell dllapitanunk, hogy a szébeli miialkotés esztétikdja sokat
nyerne, ha inkabb az altalanos filoz6fial esztétikara timaszkodna, mintsem az iroda-
lomtorténet kvazi-tudomanyos genetikai dltalanositasaira; sajnos el kell ismerniink,
hogy az altalanos esztétika terén tapasztalhat6 fontos fejlemények a legkisebb hatast
sem gyakoroltdk a verbdlis miialkotas esztétikdjara, valamiféle naiv félelem él itt a fi-
lozétiai elmélyiiléstdl; ezzel magyarazhat6 tudomanyunk problémakezelésének rend-
kiviil alacsony szinvonala.

Most az a feladat all el6ttiink, hogy megadjuk a szerzs és a hés mint a mialkotas
mivészi egésze korrelativ mozzanatainak legaltalinosabb meghatarozasat, majd pe-
dig megadjuk kolcsonviszonyuk egyelSre dltalanos formulajat, ezek tovabbi differen-
cidlasara és elmélyitésére munkank kovetkezd fejezeteiben keriil sor.

A'szerz6 a h6s egészének és a miialkotas egészének — mint lezart egésznek — az aktiv,
fesziiltséggel teli, minden egyes mozzanata szamara transzgrediens egységének hor-
dozoja. Magabdl a hgsbdl beliilrgl, amennyiben beleéljik magunkat, ez az 6t lezaré
egész elvi okokbdl nem adhat6 meg, ez nem éltetheti és nem vezérelheti élményeiben
és cselekedeteiben, hanem mintegy adomanyként ereszkedik ala ra egy kiilsg, aktiv
tudatbol, a szerzg alkotdi tudatabodl. A szerz§ tudata a tudat tudata, vagyis a hést és
vilagat atfogé tudat, olyan tudat, amely a hés tudatat az 6 szamara elvileg transzgre-
diens mozzanatok segitségével fogja at és zarja le, amelyek, lévén immanensek, ha-
missd tennék ezt a tudatot. A szerzé nem csupan azt litja és tudja, amit a hgsok kii-
16n-kiilon és egyutt latnak és tudnak, hanem naluk t6bbet is, valami olyat lat és tud,
ami szamukra elvileg megkozelithetetlen, és az egyes h&sokre vonatkozé szerzéi 1a-
tasmo6dnak és tudasnak éppen ebben a mindig meghatarozott és szilard tobbletében rej-
lik az egész lezarasanak — a h6soké éppugy, mint életiik 6sszes eseményéé, vagyis az
egész mialkotasé — valamennyi mozzanata. A h&s voltaképpen megismers és etikai
moédon létezik, tette a nyitott etikai életesemény szférdjaban vagy a megismerés fel-
adott vilagidban keresi helyét; a szerzs viszont a hést és a hds megismerd-etikai orien-

* Guyau, Jean-Marie (1854-1888): francia esztéta, mtivészetszociologus. A hivatkozott m@: L’ART AU POINT
DE VUE SOCIOLOGIQUE, 1889-ben és 1909-ben jelent meg oroszul.



Mihail Bahtyin: A szerz6 és a h&s viszonyanak problémaja « 105

taciojat a lét elvileg lezart vilagaban igazgatja, amelynek értékét nemcsak az esemé-
nyek eztan beteljesiils értelme adja, hanem sajat meglévGségének konkrét sokfélesége
maga biztositja. Onmagunkba lezdrva és az események lezartsiagaban nem lehet élni,
nem lehet cselekedni; az élethez lezaratlannak, 6nmagunk szamara nyitottnak kell
lenniink — minden esetben, az élet minden lényeges mozzanatiban —, értékszempont-
b6l még 6nmagunk elgtt kell allnunk, nem eshetiink egybe mar-meglévéségiinkkel.

A hos tudatat, vilagérzékelését és vagyait — targyi érzelmi-akarati bedllitbdasat —
minden oldalrél mintegy gytrtként fogja 4t a szerz6nek a hésre és a hds vilagara vo-
natkozé, lezar6 tudata; a hGs 6nmagara vonatkozé megnyilatkozasait a szerzének a
hésre vonatkozé megnyilatkozasai fogjak koral és itatjak at. A hds eseményben valéd
mindennapi (megismerési-etikai) érdekeltségét a szerz6 miivészi érdekeltsége oleli at.
Ebben a tekintetben az esztétikai objektivitds mas iranyban halad, mint a megismerd
és az etikai: ez utobbi objektivitds — az adott személy és esemény elfogulatlan és tar-
gyilagos értékelése az altalanos vagy ilyenként felfogott, erre térekvé etikai és megis-
merési értékek szempontjabol; az esztétikai objektivitas szimara a hds egésze és ahoz-
za kapcsol6dé események jelentik az értékkozpontot, amelynek valamennyi etikai és
megismerésbeli érték alarendelt kell legyen; az esztétikai objektivitas dtfogja és maga-
ba foglalja a megismerd-etikait. Vilagos, hogy megismerésbeli és etikai értékek mar
nem lehetnek lezar6 mozzanatok. Ebben az értelemben ezek a leziré mozzanatok
transzgrediensek nem csupan a hés valésagos, de lehetséges, mintegy a jovibe kipon-
tozhat6 tudata szimara is: a szerz6 nem csupan abban az iranyban tud és lat tobbet,
amelyben a h&s néz és lat, hanem mds, magdnak a hésnek a szamara elvileg megko-
zelithetetlen iranyban is; és a szerzGnek pontosan ilyen poziciét kell elfoglalnia a hGssel
szemben.

Hogy az igy felfogott szerz6t megtaldljuk az adott miiben, ahhoz ki kell valaszta-
nunk az dsszes — a hdst és életének eseményeit lezard és a hds tudata szamara elvileg
transzgrediens — mozzanatot, és meg kell hatiroznunk aktiv, teremtd fesziiltséggel ter-
hes, elvi egységiiket; eme lezart egység eleven hordozéja pedig maga a szerzg, aki
szemben 4ll a héssel, aki viszont az életesemény nyitott és nmagabdl beliilr6l nem
lezarhat6 egységének hordozoja. Ezek az aktivan lezaré mozzanatok passzivva teszik
a hést, ahhoz hasonléan, ahogyan a rész passziv az 6t atolels és lezaré egészhez képest.

Ebbél kozvetleniil ad6dik a szerz hGshoz fiz8d6 alapvetd, esztétikailag termékeny
viszonyanak altalanos formuldja — ezt a viszonyt az tartja fesziiltségben, hogy a szerzg
minden mozzanatban a héson kivil 4ll, térbelileg, idébelileg, érték- és értelmi szem-
pontbdl egyarant, amilehet6vé teszi szamara, hogy Osszefogja az egész hést, aki 6nma-
gan belill szétszorodott és szétforgacsolédott a megismerés feladott viligdban és az
etikai cselekvés nyitott eseményében; lehet6vé teszi tehat, hogy dsszefogja a hést és a
hés életét, és teljes egészében kitoltse azokkal a mozzanatokkal, amelyek a h@s szimara
sajat magan beliil nem hozzatérhet8k, vagyis: a kiilsé kép teljességével, a megjelenés-
sel, a mogotte htizodo hattérrel, a halal és az abszolit jovs eseményéhez valé viszo-
nyaval stb., és hogy igazolja és lezarja a hést elGreiranyul6 életének értelme, eredmé-
nyei, vivmanyai és sikerei ellenére. Ez a viszony kiemeli a hést az egységes, 6t és a
szerzG-embert egyediil atfogo nyitott létesitménybdl, ahol a hés mint ember a szerzs-
vel egy sorban dllna — mint partner az életeseményben, vagy forditva — mint ellenség,
vagy, végiil, 6nmagaban — mint § maga, kiemeli a kéz kezet mos, az altalanos btinosség
és a korkoros felelGsség vilagabol, és (ij emberként, Gj létsikon megsziili 6t, ahol a hés
maga a sajat erejébdl nem volna képes megsziiletni, olyan 4j testtel latja el, amely a
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hés szamara nem lényegi és nem létezik. [Kiolvashatatlan.] A szerz6 tehat kiviil all a
h&son, bnmagat gyonyorkodve eltavolitja a hés életmezejétsl, az egész életmezGt meg-
tisztitja a h&s és a hs 1éte szamara; a realis-megismerési és etikai szempontbdél kiviilallé
nézg résztvevé modon megérti és lezarja a hés életeseményét.

Ez az itt kissé tal altalanos formaban megfogalmazott viszony mélyen eleven és di-
namikus, a kiviilallas pozicigjaért meg kell kitzdeni, és a harc gyakorta életre-halalra
folyik, kivalt ott, ahol 6néletrajzi hGsrél van sz6, de nem csak ott: néha nehéz kiviil
helyezkedni a k6z9s életeseményben szereplé partnereken és ellenségeken; szegé-
nyesen beteljesité és lezar6 mozzanatok nemcsak akkor torzitjak el a miivészi latas-
moédot, ha a héson beliil helyezkediink el, hanem akkor is, ha értékszempontok te-
kintetében vele egy sorban vagy vele szemben allunk; ezekben az esetekben az élet
értéke tobbet ér, mint hordoz6jaé. A his életét a szerz§ teljesen mas értékkategoriak-
ban éli 4t, mint amelyekben sajat életét, illetve a mellette 1évG emberek — az egységes,
nyitott etikai létesemény valésagos résztvevéinek — életét; teljesen mas értékkontex-
tusban értelmezi azt.

Most ejtsiink néhany szét arrél a harom tipikus esetrél, amikor a szerzs eltér a hés-
hoz valé egyenes viszonytol: erre akkor keriil sor, amikor a hés az életben egybeesik
a szerz6vel, vagyis amikor lényegileg 6néletrajzi h6srél van szé.

Az egyenes viszony értelmében a szerzének 6nmagan kiviil kell allnia, nem azon a
sikon kell tapasztalnia magat, amelyben a val6 életben tapasztaljuk magunkat; csak
ilyen korilmények kozott teljesitheti be magat az élethez képest transzgrediens egé-
szig 6nmagabol, az életet lezaré értékek altal; Gnmaga szamara mdssd kell valnia, a ma-
sik szemével kell bnmagara néznie; igaz, az életben is ezt tessziik 1épten-nyomon, ma-
sok szemszogébdl értékeljitk magunkat, a masikon keresztiil igyeksziink megérteni és
szamba venni a sajat tudatunk szimara transzgrediens mozzanatokat: igy vesszitk
szamba kiils6 megjelenésiink értéktartalmat a masikra gyakorolt lehetséges benyomas
szempontjabol — mi magunk szdmdara kozvetlentl ez az érték nem létezik (a valodi
vagy tiszta ontudat szamara) —, szamba vessziik a hatunk mo6gotti hatteret, vagyis
mindazt, ami koriilvesz benniinket, amit kozvetleniil nem latunk és nem tudunk, és
aminek nincs szimunkra kozvetlen értékhordozé jelentGsége, de ami lathato, tudhaté
és jelent&séggel bir masok szamara, ami mintegy azt a hatteret alkotja, amelyen a tob-
biek értékeldn felfognak benniinket, ahol fellépiink el6ttiik; végiil megel6legezziik és
szamitasba vessziik azt is, ami halalunk utan torténik majd, a maga egészében vett
életiink — természetesen immar masok szimdra val6 — eredményét; egyszoval allan-
doan és feszuiltségekkel terhesen mas emberek tudatanak sikjan fiirkéssziik, ragadjuk
meg életiink titkorképét, egyes mozzanatait éppagy, mint az egész életet, szamitasba
vessziik azt a teljesen sajatos értékegyiitthatot is, amelyen keresztiil életiink adott a
masik szdmdra, s amely teljesen kilonbozik attdl az értékegyiitthat6tol, amellyel mi
magunk 6nmagunkban, 6nmagunk altal megéljiik életiinket. De mindezek a masikon
keresztiil megismerhet6 és megel6legezheté mozzanatok tokéletesen immanensekké
valnak tudatunkban, mintegy atforditjuk Sket tudatunk nyelvére, nem 6ltenek benne
testet, 6ndll6 alakot, nem szaggatjak szét az el6ttiink 4ll6 esemény felé iranyulo, 6n-
magaban meg nem nyugvé, énnoén adott —az élet jelenlegi meglévségével soha egybe
nem es6 — elSttiinklevSség egységét; és amikor ezek a titkorképek testet 6ltenek az
életben, ami idénként megesik, akkor halott végpontok lesznek, gattd vilnak, és néha
olyannyira 6sszestirtisodnek, hogy életiink éjszakajabol hasonmast teremtenek sza-
munkra; de errdl késébb. Ezek a masik tudataban benniinket lezarni képes mozza-
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natok, sajat tudatunkban megelGlegezve, elveszitik sajat lezaré erejiiket, tudatunkat
csak onmaga irdnyaban szélesitik ki; és még ha sikeriilne is atfognunk tudatunk mas-
ban lezart egészét, ezt az egészet akkor sem tudnank elsajatitani és onmagunkat a va-
l6sagban lezarni 6nmagunk szdmdra, tudatunk gy venné szamitdsba és lenne rajta
arrd, mint sajat feladott és lényegileg még megvalésitando egységének egy mozzana-
tat; az utolso szo6 sajat tudatunké lenne, nem pedig a masik tudatdé, a mi tudatunk
pedig soha nem mondja ki 6nmagardl a lezard, végss szot. Miutan a masik szemével
tekintettiink 6Gnmagunkra, az életben mindig Gjra visszatériink 6nmagunkba, és a k6-
vetkez8, mintegy Osszefoglalé esemény benntink sajat életiink kategéridiban megy
végbe. Amikor viszont a szerz§-ember esztétikai 6nobjektivacidjara keriil sor a hGsben,
akkor ennek az 6nmagdaba visszatérésnek nem szabad megtorténnie: a hés egészének
a szerzG-masik szamara végsG egésznek kell maradnia, a szerz6nek maradéktalanul
el kell kiiloniilnie a héstél — 6nmagatoél, 6nmagat tisztan a masik szdmara valé érté-
kekben kell meghataroznia, pontosabban, 6nmagaban meg kell pillantania a masikat
végss egészében; hiszen a lehetséges hattér immanens volta a tudat szimara egyalta-
lan nem a h&s tudatanak esztétikai kapcsolata a hattérrel: a hattérnek ezt a tudatot a
maga egészében kell drnyalnia, barmilyen mély és széles legyen is ez a tudat, akarha
az egész vilagot érzékelné és immanenssé tenné is, az esztétikainak a tudat ala kell
vonnia a szimdra transzgrediens hatteret, a szerzének a tudaton kiviil kell megvetnie
a labat, hogy esztétikailag lezart jelenség — hés legyen bel6le. Ugyanigy az én sajat,
masokon keresztiil visszatitkroz6ds kilsém sem a hds kozvetlentil miivészi kilseje.

Ha a szerz6 elvesziti ezt a h6son kiviil all6 értékszempontot, akkor harom {6 tipikus
esete lehet h6shoz fiz6d6 viszonyanak, s ezek mindegyikén beliil szamtalan tovabbi
variaci6 lehetséges. Most, anélkiil, hogy talsagosan eléreszaladnank, csupan a legal-
talanosabb jellemvonasokat vazoljuk fol.

Az els6 eset: a hos elnyeli a szerz6t. A hGs érzelmi-akarati, targyi bedllitodasa, a vi-
lagban elfoglalt megismerési-etikai pozicidja olyannyira tiszteletet parancsol6 a szerzg
szamdra, hogy csakis a h6s szemén keresztiil képes latni a targyi vilagot, és csakis a
h&son beliilrsl képes atélni életének eseményeit; a szerz6 a h6son kiviil képtelen meg-
gy 628 és szilard értékszempontot taldlni. Természetesen ahhoz, hogy a miivészi egész,
legyen mégoly lezaratlan is, valamiképpen létrej6jjon, sziikség van bizonyos lezard
mozzanatokra, kovetkezésképpen valahogyan kiviil kell keriilni a h§son (rendszerint
nemcsak egy hds van, de a most kimutatott viszonyok csak a f6hésre érvényesek), el-
lenkez§ esetben vagy filozo6fiai traktitus jon 1étre, vagy szamadé-onvallomds, vagy, vé-
giil, az adott megismerési-etikai fesziiltség tisztin mindennapi-gyakorlati, etikai cse-
lekedetekben-tettekben taldl kiutat maganak. De ezek a h&son kiviili szempontok,
amelyekre a szerz6 mégis tamaszkodik, véletlenszertiek, nem elvi jellegtiek és bizony-
talanok; a kiviilallas e képlékeny kiilsé szempontjai rendszerint valtoznak a miialkotas
folyaman, csak a hés fejlédésének egy adott, elkiiloniilt mozzanatahoz val6 viszonyban
jatszanak szerepet, majd a h&s ismét kititi a szerz6t ideiglenesen elfoglalt pozicijabél,
s a szerzG kénytelen lesz egy Gjabbat kitapogatni; gyakran ezek a véletlenszerd kiilsé
tampontok mas szereplSket teremtenek a szerz6 szamara, akiknek segitségével, az
onéletrajzi hés iranti érzelmi-akarati orientaciéjukba belehelyezkedve prébal megsza-
badulni a héstdl, azaz 6nmagatol. A lezaré mozzanatok ezért szétforgicsoltak, nem
meggy6zE&k. Néha, amikor a harc mar a legelejétél reménytelen, a szerzé megelégszik
hésén kiviili esetleges timpontokkal, amelyek tisztin technikai jellegtiek, az elbeszé-
1és, a mii kompozicidjanak sziiken formai mozzanatai; ekkor a m csinaltta, nem pedig
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teremtetté valik, a stilus mint a lezdras meggy6z6 és erételjes fogasainak 6sszessége
esetleges modorra korcsosul. Hangstlyozzuk, hogy itt nem a szerz§ és a h8s elméleti
egyetértésérdl vagy nézeteltéréseirsl van sz6: ahhoz, hogy feltétlen timpontot talal-
junk a héson kivill, egydltalan nem szitkséges és nem elegendd kidolgozni nézetei
megalapozott elméleti cafolatat; a fesziilten érdekelt és meggy&z6déses egyet nem ér-
tés éppugy nem esztétikai nézGpont, mint ahogy nem az a héssel valé elkotelezett szo-
lidaritas sem; nem, olyan kiils§ poziciét kell talalni a h§shoz valé viszonyban, amely
esetén a hGs egész vilignézete, a maga teljes mélységében, igazsigaban vagy hamis-
sagaban, josigaban és gonoszsagiban egyarant pusztin a hés létezésbeli, intuitiv-
szemléleti konkrét egészének mozzanatava valna, at kell helyezni magat az értékkoz-
pontot a kényszerits feladottsagokbol a hés 1étezésének esztétikailag szép adottsagaba,
nem hallgatni rd és nem egyetérteni vele, hanem az egész hist jelenvalo teljességében
latni és gyonyorkodni benne; ekdzben a hés bedllitédasanak megismerési-etikai jelen-
tésége és ennek helyeslése vagy tagaddsa nem megy veszendGbe, meg6rzi a maga je-
lentését, de az egész hGs mozzanatava valik; a gyonyorkodés értelmezett és fesziiltség-
gel teli; az egyetértés és tagadas a szerzé héshoz valé viszonyat meghatarozoé értékpo-
zici6 jelentéses mozzanatai, de nem meritik kiazt. Esetiinkben ezt az egyediili poziciét,
amelybdl a hés és vilaga lathaté mint ami 6t kiviilrél atfogja, korlatozza és arnyalja,
nem tudjuk elérni a h§son kiviil a szerzéi latasmod kellGen meggy6z6 és szilard tel-
jességében, minek kovetkeztében a miivészi egész emez esetének egyebek kozott a ko-
vetkez§ lesz a sajatossaga: a hattér, a hés hiata mogotti vilag kidolgozatlanul marad, a
szerzG-szemléls ezt nem latja vildgosan, hanem csupdn feltételesen, bizonytalanul,
magabdl a hgsbél van megadva, éppugy, ahogy szamunkra életiink hattere adott. Né-
ha a hattér teljesen hianyzik: a hGson és éntudatan kiviil nincs semmiféle szilard rea-
litas, a h6s nem egynemt az 6t arnyalé hattérrel (koriilményekkel, 1éttel, természettel
sth.), nem kapcsoldodik ossze vele miivészileg szitkségszerl egésszé, gy mozog rajta,
mint egy eleven ember holt és megmerevedett szinfalak el6tt; hianyzik a hgs kilsé
kifejezettsége (kiils6, hang, modor stb.), nem fon6dik 6ssze szervesen belsé megisme-
rési-etikai pozicidjaval, az el6bbi tigy boritja be, mint valami nem egyediili és 1ényeg-
telen alarc, avagy egyaltalan nem is jelenik meg vildgosan, a hés nem forditja felénk
arcat, csupan belulrdl éljiik at; az egész emberek parbeszédei — amelyekben arculatuk,
ruhazatuk, mimikajuk, az adott szintér hataran kiviil es6 koriilmények mind sziikség-
szer(i, mUvészileg jelentéses mozzanatok —, érdekektdl vezérelt vitava fajulnak, ahol
az értékszempont a vizsgalt problémakban rejlik; végiil a lezar6 mozzanatok nem egy-
ségesek, nincs a szerzének egységes arculata, szétforgacsolddott vagy csupan esetleges
maszk all elttiink. Ehhez a tipushoz tartozik Dosztojevszkij csaknem valamennyi f6bb
hése, Tolsztoj néhany hése (Pierre, Levin), Kierkegaard, Stendhal stb. hései, akik
mint sajat végpontjuk felé részben szintén e felé a tipus felé hajlanak. (A téma kifej-
tetlensége.)

Masodik eset: a szerz8 bekebelezi a hést, belé viszi az 6t lezar6 mozzanatokat, a szer-
z§viszonya a héshoz részben a hés onmagahoz vald viszonyava valik. A hgs kezdi maga
meghatarozni 6nmagat, a szerzdi reflexio a hés lelkébe helyezddik at, a hés szajabol
hangzik el.

Ez a héstipus két iranyban fejlédhet: el§szor, a hés nem onéletrajzi, és a belé he-
lyezett szerz8i reflexi6 valoban lezarja a hést; ha a fentebb elemzett elsé esetet a forma
szenvedte meg, itt a h&s mmdennapl eseményekre iranyulé érzelmi-akarati beallit6-
dasanak realisztikus meggyGz6 ereje szenved csorbat. Ilyen a pszeudoklasszikus hds,
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aki sajait mindennapi beallitbdasdban sajat erejébdl kiallja a szerz6tsl kapott tisztan
mivészileg lezar6 egység probajat, minden megnyilvanulasiban, tettében, mimikaja-
ban, érzésében, szavaban h marad 6nnon esztétikai elvéhez. Az olyan pszeudo-
klasszikusoknal, mint Szumarokov, Knyazsnyin, Ozerov, a h6sok gyakran egészen na-
iv médon 6nmaguk mondjak ki azt az 6ket moralisan-etikailag lezar6 eszmét, amelyet
a szerz§ szempontjabol megtestesitenek. Masodszor, a hds 6néletrajzi; miutan elsaja-
titotta a szerz§ lezaré reflexét, az 6t totalisan megformalé reakciét, a hés ennek moz-
zanatava teszi az Ontapasztalast, és feliilkerekedik rajta; az ilyen hés lezarhatatlan, bel-
s6leg tilné minden totalis meghatirozason mint valami 6nmaga szdmara nem adek-
vat dolgon, korlatozasként éli at a lezart egészt, és valami kifejezhetetlen bels§ titkot
szegez vele szembe. ,, Azt gondoljik, hogy itt vagyok a magam egészében — mintha igy
sz6lna ez a hés —, hogy teljes egészben latnak? Pedig ami a legfontosabb bennem, nem
lathat6, nem hallhat6, nem tudhaté.” Az ilyen hés végtelen a szerz§ szempontjabol,
azaz Gjra meg Gjra megsziiletik, egyre Gjabb és Gjabb lezar6 formakat igényel, ame-
lyeket aztan § maga rombol szét éntudataval. Ilyen a romantika hése: a romantikus
tél kiadni magat sajat hgse altal, és ezért meghagy benne valamiféle belsé kibuvét,
amelyen keresztiil kicsaszhat, és sajat lezartsaga folé emelkedhet.

Végiil, a harmadik eset: a hGs 6nmaga szerzgje, sajat életét esztétikailag értelmezi,
mintegy szerepet jatszik; az ilyen hés, a romantika végtelen hésével, illetve Doszto-
jevszkij megvaltasra var6 hGsével szemben 6nérvényi és magabiztosan lezart.

A'szerz6 hGshoz valo viszonyat, amelyet az eddigiekben a legaltalinosabb vonasok-
ban jellemeztiink, tovabb bonyolitjak és varialjak az egész h&snek azok a megismeré-
si-esztétikai meghatarozasai, amelyek, amint azt fentebb lattuk, elvalaszthatatlanul
osszefonédtak a hds tisztan miivészi megformalasaval. Igy a hés érzelmi-akarati targyi
beallitédasa képviselhet megismerési, etikai vagy vallasi szempontbél autoritast a szer-
28 szamara — heroizalas; de ez a beallitodas agy is leleplez6dhet, mint ami jogosulat-
lanul tart szamot jelent&ségre — szatira, irénia stb. Minden egyes lezaré mozzanat,
amely a h&s 6ntudata szamara transzgrediens, felhasznalhato a felsorolt 6sszes (szati-
rikus, heroizal6, humoros stb.) irdinyban. igy tehat lehetséges a kiils6n keresztiil tor-
ténd szatirizalas, a megismeré-etikai jelentSségteljesség korlatozasa, nevetségessé té-
tele kiilsg, igencsak gyarlo kifejezési formain keresztiil, de lehetséges a kiilsG heroiza-
lasa is (a testalkat monumentalizilasa); a hés szamara lathatatlan és ismeretlen hattér,
a hés hita mogott lezajlé események komikussa tehetik életét és megismerési-etikai
igényeit: a kisember a vilag széles hittere eltt, csekély tudas és bizonyossag ebben a
tuddsban a végtelen és felmérhetetlen nem tudas hatterében, egy ember meggy&z6-
dése 6nnon kozponti szerepében és jelentGségében mas emberek ugyanilyen meg-
gy6z6dése mellé allitva—itt mindeniitt az esztétikailag hasznalt hattér valik a leleplezés
mozzanatava. De a hattér nem csupan leleplezd, hanem gazdagité is lehet, az elGtte
tellépd hésok heroizalasara is szolgalhat. KésGbb latni fogjuk, hogy a szatirizalas és
ironizalas feltételezi, hogy a hés atélhesse mindazon mozzanatokat, amelyek ezeket
hatékonnya teszik, vagyis transzgredienciafokuk alacsonyabb. Legkozelebbi felada-
tunk most az, hogy bebizonyitsuk a magat a hst esztétikailag lezar6 valamennyi moz-
zanat értéktranszgredienciajat, szervetlen jellegét az ontudatban, hogy nem tartoznak
az 6nmagaban vett életvilighoz, vagyis a hés viligahoz a szerzGével szemben — hogy
a hés 6nmagukban nem éli meg Gket mint esztétikai értékeket — és, végiil, hogy meg-
allapitsuk osszefiiggéseiket a kiilsé formai mozzanatokkal: az dbrazolt képpel és rit-
mussal.
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Az esztétikai esemény egyetlen, egyediili és egységes résztvevével nem torténhet
meg; az abszolit tudatot — amelyhez képest nincs semmi transzgrediens, amelyen ki-
viil nem talalhaté semmi, és amelyet semmi sem korlatoz —nem lehet esztétizalni, ezzel
a tudattal csak érintkezni lehet, de lezart egészként nem lehet szemlélni. Az esztétikai
esemény csak két résztvevivel valosulhat meg, két egymassal nem egybeess tudatot
feltételez. Amikor a hés és a szerz§ egybeesik, vagy az altalanos értékek szine el6tt
vallvetve vagy egymadssal szemben mint ellenségek 1épnek fel, ott véget ér az esztétikai
esemény, és kezdddik az etikai (pamflet, kidltvany, vadbeszéd, magasztalé és halaadé
sz0, szitkozdédas, szimadé-onvallomas stb.); ahol egyaltalan nincs hds, még potencia-
lisan sem — ott kezdGdik a megismerési esemény (traktatus, cikk, elgadas); ott pedig,
ahol a masik tudat isten mindent atélels tudata, kezdédik a vallasi esemény (ima, kul-
tusz, ritualé).

Nagy Sz. Péter

,,OVAKODJATOK AZ IRODALMAROKTOL!”

Németh Andor sziirrealista pillanata

Kevesen tudjak, hogy Németh Andor nemcsak jeles kritikus és publicista, regényird
és irodalomszervezs, Jozsef Attila, Karinthy, Déry Tibor ért6 és tisztelt tarsa, baratja
volt, de kitting kolts is. A Nyugat klasszikus nemzedékénél néhany évvel fiatalabban,
Ady tisztelGjeként és kovetGjeként még az elsé vilaghaboru el6tt, tizenkilenc-hasz éves
egyetemistaként jelentGs szimbolista-szecesszios verseket irt § is. ,, Hajnalldbt nimfak-
rol” dalolt ,,djraholdas 6szi esten”, Gt is elérte a szazadels szenvelgs szecesszidja, s akar-
csak az indul6 Ady, elmondhatta volna 6 is: ,,Mit meguet lelkem, valom arra vdgyik, mint
megblivolt vas: vonzodik a kéjhez.” S ki tudja, talan & is egy lett volna a nagy nyugatos
lirikusok kozil, ha 1geretes koltsi indulasat nem tori meg a habord, az 6téves inter-
nalas, majd az emigraci6. Tény azonban, hogy Németh Andor koltészetének szimbo-
lista-szecesszi6s vonulata hamar megszakad, s a bécsi emigracié mar az avantgard és
ezen beliil legerGteljesebben a sziirrealizmus vonzasaban telik el. Talan a mozgalmas,
szenvedésekkel és irdi tapasztalatokkal teli ifjasdg is oka annak, hogy a minden 6j irdnt
szenvedélyesen fogékony fiatal kolt6 a magyar sziirrealizmus egyik legelsé propaga-
tora és mtvelgje lett.

,,Ovakod]atok az iodalmdroktol!” — figyelmeztet Németh Andor. ,,El szeretnék hitetni a
tomegekkel, hogy az Osszérzés szinopszisdban drjongenek, hogy autohipnizis ldttatja meg veliik
a dolgok tilso, ldthatatlan oldaldt, ne higgyetek nekik! Minden sorukat dtvizsgdlta az értelem,
és csak azt engedi titnak, amit a logika eleve jévdhagy.” A figyelmeztetés még 1926-ban
sem késd. Igaz, az avantgard a dadaizmus cs6dje utdn lassan lehanyatlik, s mar csak
a sziirrealista kalandban lobban egy utols6t. Am a sziirrealista kalandbol, tgy tiinik,
a magyar modernek kimaradnak. Kassaktol — bar szamozott verseiben és a MAGLYAK
ENEKELNEK-ben megprobalkozik vele —, szikar, raciondlis, objektiv, mérnoki termé-
szetétSl, materialista vonzodasaitdl a sziirrealizmus liraibb, szubjektivebb, dalszertibb
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attitidje idegen maradt. S jorészt a Nyugaitol is, mely —az avantgardtél majdnem érin-
tetleniil — ekkor mar egyre inkabb az Gjnépiesség és az Gjklasszicizmus vizein evez.

Nem véletlen hat, hogy az 4j iranyzatrél magyarul csak néhanyan beszélnek, 6k is
tobbnyire kiilfoldon, személyes benyomasok és olvasmanyélmények alapjan. Az ,4j
koltészetrdl” csak a Parizsban és a Bécsben €16 Illyés és Déry ad ekkor hiradast, be-
szamolé6t. De talan elGszor az ekkor szintén ,,bécsels” Németh Andor, aki mar az elsé
szirrealista kidltvany el6tt, 1923-ban ,,szuprarealitds”-rol besz€l tétovan — Apollinaire
kapcsan. Ez az els§ tudésitds, amely a bécsi Diogenesben jelent meg,? nélkiiloz még
minden azonosulast. A minden 6j irdnt fogékony fiatal irodalmar targyilagosan elemzi
az akkor mar néhany éve halott francia ir6 utolsé verseit. Leirdsa pontos, magyar nyel-
ven mindmaig a sziirrealista vers legérzékenyebb, legfinomabb meghatarozasa. Ekkor
még Parizsban is csak a sziirrealista mozgalom elején vagyunk, ezért hat nem téved
Németh Andor, mikor az 4j verset még csak Apollinaire-hez koti, az 6 leleményének
tartja: ,, Az j formadt egy lengyel zsidd, irdi nevén Guillaume Apollinaire teremtette meg. Apol-
linaire, hogy rovidek legyiink, a klasszikus, megkompondlt vers helyébe szabadon lebegd, muzi-
kadlis asszocidciokat ir. A legjobban gy fejezhetném ki a lényegét: olyan, mint egy dlomkép. Meg-
van benne az dlmok kiilonos, nyugtalanito szuprarealitdsa, sehol, csak az dlomban van a kiil-
vildgnak, a maga valdsagdan til, fenyegetd, nyugtalanito és rejtélyes eveje. A képek, a redlis tdr-
ayak pillanatonként valtoznak az dlomban; és mindig jelentenek valamit, de anélkiil, hogy ezt a
Jelentésiiket szavakba tudndm szoritani.” Erdekes, hogy Németh Andor, aki személyesen
ismerte Apollinaire-t — bar abban, hogy lengyel zsid6, tévedett —, mar a kezdetektdl,
a sziirrealizmus nagy ideolégusaival szinte egy id6ben ismeri fel azt az 6sztonos affi-
nitast és vonzodast, mely az 4j verset az alomhoz koti, s amit a neves elemz6k is csak
késibb, Freud tanait jobban megismerve tudatositanak és hirdetnek. Németh Andor
avajudas pillanatdban tudésit, egyenlGségjelet téve Apollinaire kisérlete és a még meg
sem sziiletett sziirrealizmus k6zé. Mi azonban mar lathatjuk a kiilonbséget is; ahogy
Réz Pal irja:® .6 nem olyan teoretikus eltikéltségii vagy doktriner; mint amilyen a sziirrealistdk
egy 1észe lesz: csupdan felmutat egy lehetdséget, melyet azok olykor nagyon is komolyan vesznek,
elméletileg tilhajtanak és ideoldgiailag a freudizmussal megalapozva a modern lira joformdn
egyetlen modszerévé kidltanak ki”.

Németh Andor a vilagirodalomban az els6k kozt ismer fel egy 4j iranyzatot, mely-
nek akkor még neve, elmélete sincs. Apollinaire ugyan mar 1918-ban sziirrealista drd-
mdnak nevezi TEIRESZIASZ EMLOI cimii darabjat, és Németh Andor is — bar csak egy-
szer —szuprarealitdsrol beszél mar. Gondoljuk csak meg, a sziirrealista csoport Németh
Andor Apollinaire-t bemutat6 cikke utan egy évvel késébb alakul meg, elsé kialtva-
nyuk csak 1924-ben lat napvildgot, és a masodik is csak 1929-ben. Németh Andor
azonban mar 1923-ban - veliik egy idében — tudatositja, érzékeli és leirja az Gj irany-
zatot, és nemcsak Apollinaire-rél szélva. 1923-ban Simon Jolan szavaléestjérdl tudo-
sitva — szinte Bretonnak stgva, vele egyiitt gondolkodva — irja: ,, Elfelejtett idok versei
elevenednek fel, a legrégibb versekre emlékeztetnek a legjobban a legiijabb versek. Orfikus kilte-
ményekhez hasonlitanak, a primitiv népek vardzslomesterének szertartasszavaihoz, furcsa néger
faraguvdnyokhoz... A szavakban van az értelmen tal is valami: nem szimbélum, hanem idézderd,
magia.”™

Erdekes, hogy Németh Andort az j irdnyzat kapcsan inkabb a sz6 tjszert haszna-
lata, funkci6ja érdekelte, semmint a képé. A sz6 kitiresedése, konzervativ hazugsaga,
racionalizalt gatoltsaga izgatta, s legaldbbis elméletileg kevéssé a képek ritmusa, irra-
cionalis dramlasa és tartalma. 1925-ben irja, mar Kassik lapjaban, a Mdban: ,, Az uj
vers a nyelv megkoviilt gondolatkavicsait a maga vizidira haszndlja fel, 1igy, hogy nem torddik
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vele, mit szolgdltak eddig, s mive alacsonyitotta le ket a tdarsadalom. Minden sz6, amit valaha
ember kiejtett, egy-egy dsmanifesztdcio, amiben minden késébbinek a lehetdsége benne foglalta-
tik.”> A tanulmény cime: AZ ELDOLOGIASODAS ES AZ U] MUVESZET, s mér cimében is
figyelemre méltd. Egyrészt itt hasznalja elGszor s késébb mmdveglg (Illyéshez, Déry-
hez hasonloan) az ekkor még jorészt ismeretlen ,,sziirrealista vers” terminus helyett az
U vers” kifejezést. Masrészt az ,,eldologiasodds” marxista miiszava és az egész dolgozat
alapvetése is azt mutatja, hogy a sziirrealizmus elméletét Németh Andor — a franciak-
hoz hasonléan — tobbek kozt a marxista tarsadalomfilozétiabdl vezeti le.

Nem itt a helye Németh vilignézetérdl sz6lni, az azonban kétségtelen, hogy ekko-
riban érdeklddik a marxizmus irant: tarsadalomfilozoéfiai, esztétikai irdsai ezt egyér-
telmden bizonyitjak. Németh Andor vilignézete azonban rendkiviil 6sszetett, nyitott,
kisérletez8, mar-mar frivolan kalandos természet(i. Marxizmusat nemcsak a freudiz-
mus szinezte, mint — az 6 hatasara is — legjobb baratjaét, Jozset Attilaét, de erGsen von-
zédott a misztikus, irracionalis tanok irant is. Bizonyara ez a vonzddas is segithette a
sziirrealizmus lényegének uttoré felismeréséhez és sziirrealista szévegeinek meg-
irdsahoz. A sztirrealizmus azonban Németh Andor szerint sem csupdn a kritikai mar-
xizmusbo6l, a miivészet, a miivész és a sz6 lakdjszerepének, tarsadalmi meghatarozott-
saganak tagaddsabol — mint ahogy cikkében irja —, az ,,eldologiasodds” elleni lazadasbol
fakadt. A marxista tirsadalom és mtivészetkritika csak az egyik motivum. Németh An-
dor 1926-ban a Dokumentumban — ahol ekkorra mar sziirrealista szovegei is megjelen-
nek — megirja a magyar sziirrealizmus egyik legjelent&sebb manifesztumat KOMMEN-
TAR cimen,® majd 1927-ben a Korunkban az UJ VILAGERZES ES U] KOLTESZET cimfi
tanulmanyat.”

Németh Andor KOMMENTAR-ja lényegében az egész eurdpai lira totalis tagadasa;
mint irja: ,,A poézus mint fenomén, mint aktiv-mdagikus cselekvés letiint a modern vildghdl.”
Akar a tobbi sziirrealistandl, Németh Andorndl is békésen megtért egymas mellett a
marxizmus racionalis tarsadalomkritikdja és Bergson meg a misztikusok irracionaliz-
musa. Ha a mivészetrsl és kiilonosen a lirardl van szo, akkor az ész Németh Andor
szamara is ellenség, hiszen ,,a torténés mint olyan értelmetlen”. A kolté azonban mégis a
raciondlis tarsadalmi igények szolgdlataba all, a m{ivészet misztikus, irracionalis ter-
mészetét megtagadva: ,,kitelezi magdt, hogy irraciondlis cselekvéskényszerét a lehetd legtelje-
sebben racionalizdlni fogja, azaz minden igyekezetével azon lesz, hogy kinyilvdnitdsai kozért-
hetdek, sit kizhasznossagiiak vagy legaldbbis szépek, nemesek, az emberiség kizis érdekeit szol-
galok legyenek...” Mindez persze marxista tarsadalomfilozofia és esztétika; ezt kovetGen
Németh Andor koltészetkritikdja pontosan, maig hitelesen irja le a polgari kor egyik
lirai attittidjét, a racionalitas illGzi6jat: ,, Ennek az illuzionista koltészetnek két 0 szabdlya:
az értelmesség és képszeriiség. Tudjuk, hogy a vilag nem értelmes, és még kevésbé képszerii: de a
mindennapi élet ebben a fikcidban jdtszodik le (kép: dittekinthetd, gyakorlatilag organizdlt vald-
sagdarab), s a mivész aldrendeli magdt jobb tuddsa ellenére ennek a fikcionak.” A sziirrealistak
szerint a miivészek megtagadtak, meghamisitjak a valosdgot, mert mar nem teremtik,
mint a gyermekek és primitivek, hanem csak masoljak. Németh Andor, azonosulva
ezzel a racionalizmusellenes miméziskritikaval, pontosan meghatarozza lirank termé-
szetét is: ,, A modern eurdpai kiltemény két tipusa: egyrészt a gondolatlira, mdsrészt a szemléleti
lira, a szimbolistdk vardzspalackja, melyben tdjat s lelket vdznak Ossze finom és delikdt italld.
Ebben a hermafrodita mitvészetben a tajék és a lélek egymds kolesonfogalma, vagyis a tdjék olyan,
mint a lélek, és a lélek olyan, mint a tdjék. De persze csak olyan, mert minden csak olyan. A
hasonlat diadalmaskodott a lét felett.”
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A kulcesszé a XX. szdzad elejére annyira gyanussa valt relativizalt ,,valosag”, amit az
4] koltészetnek nem tiikroznie, masolnia vagy kifejeznie — hanem teremtenie, alaki-
tania kell. A KOMMENTAR tilnyomo része, mint a legtobb avantgard manifesztumé,
a mult mdvészetkritikaja, a pozitivista, racionalista ,,val6sag” ismeretelméleti lerom-
bolasa. Az Gj miivészet definicidja és gyakorlata negativ allitds, a val6sighoz és sz6hoz
val6 miivészi gyakorlat teljesen 0j programja: .4 valdsdag — utolszor ismételjiik — viszony-
latok sodrddao tomege. Aki kivonja beldliik magat, az halott. A gondolat szdmdra dthatolhatatlan:
megértent, fogalmilag definidlni, mordlis idedk ald subsummdlni nem lehet. Kezdeni akarunk
vele. Tapintanunk, tolnunk, mozgatnunk kell. Az ellendlldsbol érezziik, hogy van.” A sziirrea-
lizmus — legalabbis elméletben — leginkdbb abban kiillénbozik az 6sszes megel5z6 mi-
vészi iranyzattél, hogy figyelmét nem a kifejezésre, nem a valésagot masol6 képre,
hanem az 6Gnmagaban is val6sagos széra forditja: ,, A koltd anyaga a sz26. A 526 az § anyaga:
nem az eszkize, nem kizlenddk tovabbitdsdra haszndlja fel, hanem sajdat magdt fejezi ki rajta
keresztiil.” A tanulmany utolsé mondata kihivas és kudarc: ,, Az 4j vers 0 érdeme, hogy
onmagdhoz hasonlit, azaz éppolyan titokzatos, inmagdért valo, szétszedhetetlen egység, redlis és
irredlis alakulat, mint minden, amit valdsagnak neveziink.” A sziirrealis szoveget értelmezni
onellentmondas, hiszen lényege, 1éte éppen az, hogy nem értelmes, nem racionalizal-
hat6, nem az értelmiinkre hat. Ezért hit a sziirrealista versr6l besz€lni, azt fogalmilag
bemutatni szinte lehetetlen, mintha levest villaval akarnank enni. Am talan van egy
modszer, eljards, amellyel a sziirrealista szoveg megkozelithetd, feltarhato, és ez, meg-
itélésem szerint, a pszichoanalizis dlomfejts, analitikus technikaja. Hiszen a sziirrea-
listdk automatikus irasmoédja — bar nem az — legkozelebb az dlommunkahoz all. A va-
16sag realitasat tagadni, relativizalni és mégis beszélni rola — ezt talan leginkabb az
almok segitségével lehet. A sziirrealizmus nem a realitdson tali, inkdbb a realitason
inneni valésag, ezért fordultak oly tisztelettel és kivancsisaggal az alom, az alom szer-
kezete, mechanizmusa, természete felé (és nem valamiféle faradt menekiilésvagybol,
mintaromantikusok). A sziirrealistak affinitasa a szubjektivitas tere és kozege, az alom
irdnt — egy 4j szomjusag, remény és kivancsisag reneszansza. Az objektiv szemlélet
cs6dot mondott, forduljunk ismét befelé, merjiink szubjektivek lenni, merjunk ismét
dlmodni, a fény beliilrél | jon:, Az uj vzlagerzes alap]a egeszseges agnoszticizmus” — mondJa
Németh Andor az U] VILAGERZES ES U] KOLTESZET cim( esszéjében. Nem a racio, el-
lenkez6leg, az irracionalitas, az dlom a val6sag és az élet megismerésének kulcsa: ,,az
dlom és az élet dsszefolyik, egymast tiikrozi vissza”. Freud és a sziirrealistdk dlom iranti ér-
deklgdésében az a kozos, hogy 6k fordulnak el@szor — most mar nem onfeladasbol,
hanem ellenkezgleg, vizsgalod6 érdeklGdéssel — a szubjektum terrénuma, a ,felfede-
zetlen foldrész”, az alom felé. ,Nem illatszelence az dalom, hanem iskola: tanuljuk meg és
alkalmazzuk az életre torvényeit, figyeljiik, hogy porladnak el akaddlyai a manidkusan halado
eldtt: mint hajlik dssze benne a latszolag dssze nem tartozd, mint szolitja nevén egymdst az isme-
retlen, hogy ismeriink az idegenben magunkra, hallgassuk titkos szipercegését, szivjuk fel Osz-
szestiritett s egymdsra préselt iddrendszerét” — tanitja Németh Andor is. S ahogy 6 az almot
értelmezi és leirja, ugyanagy kell nekiink is az 6 sziirrealista pillanatanak szoévegeit
értelmezni és leirni.

Mert Németh Andor nemcsak a sziirrealizmus egyik legjelentGsebb magyar interp-
retdldja, hirdetdje és agitatora volt, de a legeredetibb magyar sziirrealista szévegek
megalmoddja is. Nemcsak a minden 1] iranti fogékonysaga és kalandvigya vitte a
szirrealizmushoz, de alkati adottsagai is. Val6szintileg almodozénak és koltének szii-
letett, am az 6téves internalas az Atlanti-6cean szigetein, a varfogsag eseménytelensége
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aztan egész életére a belsd vilag, az almok és az almodozds Cythere szigetére sodortak.
A valésagérzék teljes hidnyaban élt. Nemcsak naszéjszakdjarol feledkezett meg, de
gyakran pillanatnyi lak6helyérdl, s6t taplalkozasarol is: igazi kodlovag volt. Ebbél az
alkati adottsagbhdl — s nemcsak elméleti elkotelezettségbdl — fakad, hogy Németh An-
dor a sziirrealista sz6veg egy sajatos lirai, vallomasos valtozatat teremtette meg, az
avantgard gyakoriszemélytelenségével szemben a lirai koltemény 4j valtozatat. Ahogy
Deréky Pal irja: ,, Németh Andor, Jozsef Attila és Déry Tibor a misztikus, mdagikus, metafizikus
elemek alkalmazdsaval hoztak vissza (bizonyos fokig) az érzelmet és a személyességet az avantgdrd
kilteménybe.”® Nem véletlen, hogy Németh Andor szinte elséként, mar Apollinaire ké-
sei kolteményeiben felfigyel az Gj irdnyzat els§ jeleire, hiszen — mint ahogy az 6vé is —
Apollinaire bontakoz6 sziirrealizmusa szintén személyes, érzelmi toltet( — ellentétben
kovetdi koltészetével.

Németh Andor verseinek személyes, liraibb, szubjektivebb jellegét mindvégig meg-
tartva a magyar nyelvli sziirrealista sz6veg minden valtozatat megvalositotta. A
magyar szlrrealista szovegek tipologizalasa mindmaig nem tortént meg. Bori Imre
is csupdn a sziirrealista képvilag elemzését kisérelte meg — Kassak mitivészete kap-
csan.? En is agy latom, hogy a sziirrealista vers alapeleme — a koltok sajat manifesztu-
mai ellenére — nem a sz6, hanem az oly sokszor megtagadott kép, akdrcsak az dlmok-
ban. Vannak egyszertibb szovegek, melyek csak egyetlen képet, ,képi allitast”, , kép-
nyilatkozatot” irnak le, és vannak masok, amelyek a képek kavalkadjat adjak. Az elsé
tipusra j6 példa Németh Andor: KEK A BORITEKON cim{i verse,'’ mely maga a sziir-
realista vers modellje:

. Kék a boritékon a bélyeg a postds szoknydja kék

Cseresznyét hozott a tarsolydaban és széles eperlevelek kizitt egy pufok gyereket
Ime felemelem pillamat és megmozdulnak nehéz kitagjaim

Arcom szdm szemem és ami a szemem mogott van

Kék dunndk kizitt evezek a tenger ablakai alatt

Nem malt el télem a sz6 tort vet de a tinta kék és drtatlan”

Mint emlitettem, megitélésem szerint az almokhoz oly sokban programosan is hason-
16 sziirrealista vers leginkabb a pszichoanalizis dlomfejt§ technikajaval kozelithetd
meg. Ahogy az analizis soran a beteg monolégjaban kévetkeznek egymds utan az
alomképek és az azokhoz kapcsoléd6 magyarazatok, reflexiok, tgy kovetik egymast
a képek és a reflexiok ebben az egyszeri szerkezetd, révid, igy viszonylag kénnyen
elemezhets sziirrealista versben is. A vers két alomképet ir le, az egyik egy kék szok-
nyaja postast, aki cseresznyét és gyermeket hoz, a masik alommozaikban a kolt6 kék
dunnik kozott evez a tenger ablakai alatt. A képeket kovets, elvalaszto allitdsok az
almodo reflexioit, reagaldsat irjak le. A postas érkezésére a kolts életre kel, majd ismét
irashoz kezd. Az dlomképeket, asszociaciokat a kék bélyeg latvanya inditja meg. A vers
ritmikus szerkezetét, hullimzasat a képek és reflexiok szabalyos valtakozasa adja. E
megnyugtatd ritmus, valamint a szovegben felvillan6 fogalmak: szoknya, cseresznye,
tarsoly, eperlevél, pufék gyerek, arc, szdj, szem és a négyszer megismételt kék szin a
nyugalom, a remény képzetét, hangulatat keltik.

Persze ha akarjuk — a sziirrealistak intencioi ellenében —, a vers ,,lizenete” tandros
racionalitdssal is megkozelithetd: a depressziés kolt§ almaban szoknydas postas alakja-
ban, kék dunnak kozt evezve felttinik a remény (a boldogsag kék madara), hogy ismét
irni fog, derts, békés verseket.
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Sokkal bonyolultabb, tébb képet gorgets alomfolyam a sziirrealista vers masik ti-
pusa: AZ IBOLYASZINU CSILLAR (1927):!!

WAz ibolyaszindi csilldr mindenekfelett

Es barsonybélésii kocsik gordiiltek el, a renddr lova a kizépen ficankolt egy-két
wjjnyira a fold felett

A 16 fiile fekete lakk sdrga sziigye fényezett fabol van vadonatiy

S a szdja fekete rozsat habzik

A szél tenyérnyi pdzsitot sodor fel, a fitvek egytigyi giigyogése gondolkodioba ejt

Tinmdérek kotekednek velem név szerint torokboske bubboris és izi

Alom vagyok én és az drnyékon vadszederbokor

Tele pokhaloval és fekete gyiimolcesel

Arcom fekete hold kezeim alvo pillangdk

A nevem drnyék fényem keményzold levelek kozt lobog™

Ez a vers is két képbdl épitkezik, azonban koztiik sem logikai, sem hangulati ssze-
fiiggés nincs. Taldn kozelebb jutunk a vershez, ha az analitikushoz hasonléan nem
torédink a képek sorrendjével. A masodik kép egyértelmii vallomas, metafora. Az
LAlom vagyok én” elvont allitas, ez dlomban a lirai én vadszederbokornak latja magat,
feketének, fekete gytimolecsel és arccal. Az el6z6 verssel szemben ez keserd hangula-
tot, képzetet involval.

Avers elsd sora a maga meghokkents killonéllasaval a népdalkiiszob szerepét tolti
be, és arra hivja fel a figyelmet, hogy a magyar sziirrealista vers — kiilonosen Németh
Andoré, de még inkabb J6zsef Attilaé — milyen ersteljesen kapcsolédik a magyar nép-
dal sztirrealizmusahoz.

Kétségteleniil az egyik legjelent&sebb magyar sziirrealista szoveg a FEKETE CSILLAG
(1927),'? mely azonban terjedelme miatt itt nem idézhetd. Felépitése, technikdja az
el6z6kéhez hasonld, és arra hivja fel figyelmiinket, hogy a sziirrealista sz6veg csak dia-
lektikusan, az analizis és a szintézis egylittes alkalmazasaval kozelithet6 meg. Ahogy
az analitikus egyszerre hallgatja, értelmezi és értelmezteti a beteggel egyiitt az alom-
képeket és a hozzdjuk fiizott reflexiokat, azok érzelmi min&ségét és erejét éppugy fi-
gyelembe véve, mint az dlomképeket, ugyanigy a vers elemzgjének is egyszerre kell
a verset elemeiben és egységében is ldtnia. A sziirrealista vers elemi egysége, mint
mondottuk, nem a sz6, hanem a kép, pontosabban — Bori Imre meghatarozasaval —
a,.képi dallitas” és a , képnyilatkozat”. E képek nem képzetek, mint a szimbolistaknal, sok-
kal inkdbb otletek, melyeknek fesziiltsége, esztétikai ereje inkabb a meghokkentésbdl,
semmint az értelmi vagy érzelmi logikabdl fakad. Az automatikus irasmoédnak meg-
telel6en a sztirrealista kolt6k nem vagy csak nagyon esetlegesen hasznalnak irasjele-
ket. A tagmondatokat, mondatokat nem valasztjak el egymastol, ezzel a gattalan hom-
polygés, spontan, logikdtlan képzuhatag képzetét keltve. Ha azonban kozelebb aka-
runk jutni a vershez, e zuhatag elemeit el kell valasztanunk egymastél. Ahhoz, hogy
be tudjuk fogadni a vers szavait, fogalmait, elGszor a tagmondatokat, mondatokat kell
elvalasztanunk egymastol, a grammatikai szerkezeteket, képeket és allitasokat kell re-
konstrudlnunk, hogy igy szétszedve a szoveget el6bb legaldbb elemeiben racionalizal-
hassuk. Csak miutan elvégeztiik ezt az analizist — és amennyire lehet, els§ lépésben
~megfejtettiik” a széveget —, kovetkezhet a szintézis, akkor hagyhatjuk magunkra
aradni a tagolatlan szoveg egészét, hogy ne a grammatikai, logikai elemek, hanem a
képek, otletek retorikdja, patetikus vagy elégikus lejtése ragadhasson magaval.
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A FEKETE CSILLAG — igy, elemeire bontva — egy jégszini tehén (talan egy asszony
és a vele val6 ambivalens viszony) vizijat adja. Deréky Pal, miutan alaposan utanajar
a szoveg chagalli és egyéb mitikus utaldsainak, igy értelmezi a verset: ,,A mondottak
alapjan mindissze az valoszintisithetd, hogy egyfajta férfi-nd birkdzdsrol »szol« ¢ FEKETE CSIL-
LAG. Nem kizdrt, hogy ezt a birkozdist az »emberiség« kirében folyé nagy birkozds képére monti-
rozta vd. Ha ez igaz, akkor az emberiség kirében folyo harc lényege valamilyen nagy, dm soha
nem teljesiild igéret, s ebben a nagy képben jelentk meg kisebb motivumként a parkapcsolatban
folyé hasonlo tipusic mérkdzés. Németh Andor misztikus volt, utaldsai nyomdn végig lehet jarni
itt a vildgvalldsokat a samanizmusig. A sok utalds és leirds — a vers teste — mégsem mds, mint
tiszta koltészet. Elindulunk Chagalltol és az egyiptomi Jozseftdl, és elsodor a duruzsolo mese, az
egyhang kantdlds, a bajolds. Nem halandzsa, mert szorosan a tdrgyndl marad, és szerkezetileg
megdll.” Deréky Pal részletez8, finom elemzése bizonydara hiteles, hogy azonban az,,egy-
hangii kantalds, bajolds” egyes elemeinek elGzetes grammatikai, logikai szétvalasztasara,
az elemzésre is mennyire sziikség van, azt j6l bizonyitja Deréky egy félreértése is:,, Nagy
valdszintiséggel onmagdra vonatkoztatdsrol lehet itt sz6 — irja —, azt a tehenet, aki a FEKETE
CSILLAG hdse, Németh Andor »szdmolta« meg, & az eladott, az idegenbe szakadt Jozsef- A kolte-
mény vége felé olvashato »birkéztam mint Jakob a bika szarvaival« szintén ilyen. Jakob tud-
valevileg az angyallal, ill. Istennel viaskodott, s a lény végezetiil megdldja, mert dllhatatosnak
bizonyult. Itt bikdrol nincsen sz0.” Az eredeti szovegben, mint dltalaban a sziirrealista ver-
sekben, nincs kitéve a vesszé: , En mondom ezt aki birkéztam mint Jdkob a bika szarvaival
Meérkdztem a minotawrusszal Bécs falai alatt”. Az eredetileg tagolatlan szoveg tehat igy is
tagolhat6: En mondom ezt, aki birkéztam, mint Jdkob, a bika szarvaival Mérkdztem, a mino-
taurusszal Bécs falai alatt”. VélhetSleg tehat nem arrdl van itt sz6, hogy Jakob a bika
szarvaival mérkszott volna, csupdn arrél, hogy a koltg Bécsben ugyantgy harcolt a
sorssal, mint Jakob az angyallal vagy Thészeusz a Minétaurosszal.

Afentiekben hangstlyozottan sziirrealista szovegrél beszéltiink, és csak ritkan vers-
rél. Egyrészt azért, mert a sziirrealista mveknél e két mtifaj nehezen vélaszthaté el
egymastol, de azért is, mert Németh Andor — bar ezt kevesebben tudjak — sziirrealista
dramat, sGt prozat is irt. A polgarpukkaszté drama — blédli — cime: AZ INGATAG HA-
LOTT, és a Kassakkal felerészben szerkesztett 2X2-ben jelent meg megdobbentGen ko-
ran, 1922-ben. A mi Németh Andor meghatarozasa szerint: ,,Alacsony jdték harom fel-
vondsban”, és a szerzGi utasitas szerint: ,,A szereplék mdr a darab menetében magukon viselik
a feloszlds jeleit.” A melodramatikus bohézat sziirrealisan szétfoly6, laza logikaja cse-
lekménye régi dicséségiink szinhelyén, Erdélyben jatszodik, ,,napjainkban”. Kar, hogy
a mulatsdgos szindarabot maig nem fedezte fel egyetlen alternativ tarsulat sem.

Németh Andor egyetlen sziirrealista prézai verse — az 1927-ben a Dokumentumban
megjelent EURYDICE UTJA AZ ALVILAG FELE!'® valéban remekm. Bori Imre igy ir r6-
la:'* | A magyar sziirrealizmus egyik mintadarabjdt alkotta meg EURYDICE UTJA AZ AIVILAG
FELE cimii prozaversében. Kulcsalkotds ez az Eurydicérdl szolo: a koltdral beszél, akinek mitolo-
giar alakjdt nagyon taldloan és pontosan az Ewrydice-képzeletben taldlta meg, hogy a sziirrealista
koltd »utjdt« rajzolhassa az élet alvildgi tajain.”

Nem tudom, igaza van-e Bori Imrének. Egyrészt tigy vélem, Németh Andor nem
forditotta meg az eredeti mitosz jelentését. E sziirrealista dlomban a k6lté valtozatlanul
Orpheuszként figyeli, koveti Euraidikét, aki,,még mindig imbolyog, rdtiiz a veflektor és sze-
mek jelzik az utjat”, de & csak megy ,,szivteleniil és megnyijtozva mint egy tigris a kulissza
aranypdledi eldtt”, és a ,,szeleldlyuk sodorta ki mint a pillét vagy tisztdra a fold nyelte el”, majd
wEurydice lépte kopog a haldntékom mogott”. A sziirredlis alomkép, vizié nem Eurtidikérél



Nagy Sz. Péter: ,,()vakodjatok az irodalmaroktél!” « 117

sz0l, sokkal inkabb a kolt6rdl, aki nem kévetheti, aki hétkoznapjainak kulisszai kozé
van zarva. A latomds ennek a bezartsagi, tehetetlenségi érzésnek, jellegzetes szoron-
gasos dlomnak a manifesztacidja. A szoveg Otszor ismétli: ,,el akarok menni kontosom ki-
szakadt”, ,,merre van a kijdrat ki akarok menni”, ,mért nem engedtek ki”, ,,mért nem engedtek”,
wengedjetek, kontosom kiszakadt”. Mikozben ,,a menyasszonyt elloptdk”, a kolté barataival
iszik, valamilyen szinhdzban van, iratok kozt fuldoklik. Borival szemben én agy vélem,
hogy ez a prézavers a sziirrealis szovegnek egy jellegzetes — Németh Andor és Jozsef
Attila altal kidolgozott — valtozata, korantsem olyan kotetlen, illogikus és ellendriz-
hetetlen, mint Bretonék automatikus irasai. Nemcsak az egész széveget athaté egysé-
ges érzelem, a vallomasos jelleg, a sok onéletrajzi utalas strukturalja és formalja, de
egybefogja a megismétléds motivumok ritmusa, a képeket dsszetarté cselekmény egy-
sége is.

Németh Andor sziirrealista pillanata ezzel a jelentSs miivel le is zarult. Néhany agi-
tativ, programos tanulmany, néhany vers, prézai md, Cocteau- és Tzara-forditds —
mindegyik a magyar sziirrealizmus jelentss alkotdsa, Németh Andor szertedgazo, sok-
szind palyajanak értékes darabjai. J6l mutatjak a miivész egész életmiivén végigvo-
nul6 két jellegzetességet, egyrészt a hangsilyosan irodalmias érdeklGdést, a literator-
1ét zart vilagat, masrészt e literatorlét, e szlik mozgastér érzelmi telitettségét, amely a
szirrealizmus érzelemundorat a személyesség, a szubjektum hagyomanyosabb szinei-
vel festi 4t.

Németh Andor — akarcsak Jozsef Attila, Déry vagy Illyés — hamar tallépett ezen az
Gjiranyzaton is, felhasznalva annak eredményeit, levonva tapasztalatait. 1932-ben egy
Nyugat-konferencian mar mint a mult egy tanulsagos epizodjardl, lezart fejezetérdl
sz6l a valaha felszabadité, régi kalandrél, pontosan jellemezve, értékelve azt:'> ,Ma
mdr tudom, hogy a kozlési szandéknak ez a teljes kikiiszobolése, a retorikdnak és a patosznak
kovetkezetes hidnya nem adhat teljes verset, teljes esztétikai kielégiilést, de a frissen felfedezett
liralehetdség felszabaditolag hatott ramk: vj mitvészi technikdt kaptunk, amely a mozaikok mo-
hameddn tartozkoddsdval ad szamot egy tokéletesen objektivizalodott livai dllapotrol.”
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ZSOTEM ES TABU

Ginsberg versérol

Freud, persze, egy szébukfenccel meg-
idézve. Csak, hogy jelezziik: az 9szténok
és a vérszomjas indulatok dzsungelében
bolyongunk.

Ginsberg a KONYORGOM URAM (PLEASE
MASTER) cimi versét 1968-ban irta, ko-
tetben, az AMERIKA BUKASA (THE FALL OF
AMERICA) cimiiben, 1972-ben, OSSZE-
GYUJTOTT VERSEI-nek kotetében 1980-
ban jelent meg. Megjelent tovabba kiilon-
b6z antologiakban és a TARCSAZZ EGY
VERSET elnevezésti hangzé versantolé-
gia sorozatban hanglemezen is; ez utéb-
bin olyan kolték tarsasagaban, mint Ro-
bert Lowell és Sylvia Plath — egyik sem a
szabadszdjusagaval sokkolo, ,ivoltozEs”
kolts.

En a verssel el6szor a hetvenes évek
misodik felében kezembe kerilt kotet-
ben talalkoztam, a Neal Cassady (az
UVOLTES-ben még csak a monogramja-
valmint,,N. C., e koltemény titkos hdse” ttinik
tol) emlékére irott elégidk soraban, és at-
futottam rajta. Mintegy tiz évvel késGbb,
1986-ban azonban, miutidn Ginsberggel a
budapesti Vorosmarty téren folytatott
tarsalgasunk sordn ,,dtizzadt mezként kicse-
réltiik OSSZEGYUJTOTT VERSEI-nket” (in:
VENDEGELOADOK 1; O. O.: A KOZMIKUS
GAVALLER; Orpheusz konyvek, Budapest,
1990), majd hazaérve belelapoztam a
konyvbe, és egyebek kozt dGjraolvastam
ezt averset is, valami folrobbant bennem,
mint annak idején, amikor el8szor olvas-
tam végig az UVOLTES-t. Azéta tobbszor
is megkisértett a gondolat, hogy magyar-
ra forditsam, de a szindék valora valtasa-
hoz mindig hidnyzott valami; hogy mast
ne mondjak, hosszi éveken at a sajtésza-

badsag.

Most, hogy rank koszontott, nekial-
lunk diszn6lkodni?

Nem a jézan eszem ment el az imént,
amikor a magam egy verssorahoz tulzott
békezliséggel mértem a konyvészeti ada-
tokat. Ezzel az onironikus gesztussal is
csak azt kivintam hangstlyozni, amit e
bevezet6 minden eddigi s tovabbi mon-
dataval, hogy az irodalmi szévegek keze-
lésének, targyalasinak, megitélésének,
befogadasinak megvannak a maguk ke-
mény, szakmai szabdlyai. Verset végs so-
ron csak a kolt6i megvalésitas szintje sze-
rint minésithetiink, s nem aszerint, hogy
hanyan és mennyire talaljak targyat bot-
ranyosnak, még akkor sem, ha, mint ese-
tiinkben, a vers targydnak sokkol6 szo-
katlansiga a minGség mérlegelésébe is
belejatszik. Nem a kolt6 filsérts szohasz-
nalatat o6hajtjuk rigéfittyé hazudni, a
koltészetnek igényliink annyi méltanyos-
sagot, amennyi megilleti.

AKONYORGOM URAM botranyos, nagy
vers. Hir valamirdl, amirél eddig nem
volt hir. Hir, mely tigy lehetett hirré, hogy
kifarta a hirhozé oldalat. Hir arrdl, ami
koziilink, emberek koziil egyvalakivel
valahol valamikor megtortént. Hir, nem
mondunk tdl nagyot, az emberiségral.

Ginsberg verse — tudtommal ilyen sz6-
kimondé részletességgel a vilagkoltészet-
ben elGszor — két férfiszeretkezését irjale,
illetve épp hogy nem ezt teszi, ennél sok-
kal nagyobb dolgot visz végbe, amikor a
puszta leirds pornéfilmbe ill6 kozelképeit
a koltészet eszkozeivel, a koznapian dur-
vat az eksztatikusan dhitatossal elegyitve,
az élébeszéd aradasat litania moédjara,
makacs ostinatékkal tagolva (és ezzel per-
sze Walt Whitman versformalasat, s ha az
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ovét, akkor sziikségképpen Whitman
egyik legf6bb ihletd forrasaét, a BIBLIA-ét
is folidézve) szerelmi jelenetté emeli. Ha
van fiilink a vershez, figgetleniil attdl,
hogy mi magunk tennénk-e azt, amita je-
lenet szerepl6i tesznek (én példaul nem;
averstargyatilletéen a kanti szépségmeg-
hatdrozas értelmében tokéletesen érdek-
telen vagyok), az egyezményesen Kki-
mondhatatlannak itélt szavak kimonda-
saban rekordot donts szévegbdl ki kell
hallanunk a gyonyorében megisteniils
ember himnuszat.

Egy nagyon is tudatos koltG mivét.
Eksztazis ide, tabutorés oda, Ginsberg el-
s6 latasra minden tekintetben szabados-
nak tetszG szovege annak rendje és médja
szerint meg van szerkesztve. Amikor mar
épp belefaradnank a sorkezdetek egy-
hanguasigaba és a mindent-a-nevén-ne-
vezlink szokimonddsaba, a koltemény ko-
rantsem titkos hése egy pillanatra hang-
nemet valt, feltiing, tSle szokatlan tartdz-
kodassal pénisznek mondja azt, amit ko-
rabban nem annak mondott, hanem rez-
zenéstelen arccal fasznak nevezett, az
egész szovegen végigvonuld és a néhany
kivételtsl eltekintve mindig a sor elején
allo szopar felét pedig a sor végére veti,
elakad6 1élegzettel ,rossz helyen vesz le-
vegOt,” azaz 1élegzetvételnyiidGre megto-
ri a monotoéniat, komponal. Tudatossag-
rol tantskodik a szoveg két alapszavanak
megvalasztasa is; a please és amaster sz6 je-
lentésarnyalatai tigy irizalnak, mintha a
szavak maguk is dtvennék a mind fékte-
lenebbiil remegé test izgalmi allapotat. (A
master tobbek kozott jelent mestert is, de
jelenti a rabszolga urat és parancsoléjat,

a gazdajat is; a magyar uram sz0 jelentése
egy arnyalatnyival kozelebb van az éghez,
a Gazdahoz, ahogy Babits nevezi a
Mennyek Urat a JONAS IMAJA-ban, ezért
van raakasztva a magyar valtozatra ko-
loncnek, f61di nehezéknek a beszélt nyelv
hibdsan hasznalt széalakja, a konyor-
gom.) Mindent egybevéve tehat Ginsberg
szovegét bairmennyire vérlazitonak talal-
jukis, semmiképp sem tekinthetjiitk mocs-
kos szavak rendezetlen halmazanak.

Azitta kérdés, hogy hol huzodik a mii-
vészi szabadsig hatara.

Az egyik korban itt, a masikban ott.

Ajanlok modszeral némi bolcsességet
és belatast.

Hoftman bir6 mondta még a dalids 6t-
venes években Burroughs konyvérdl, a
MEZTELEN EBED-rél, a konyv ellen be-
nyqjtott bir6sagi kereset elutasitasat in-
dokolva: ,,Legfdbb inditéka és célja kortdrsi
tarsadalmunk megdobbentése lévén abbil a
meggondoldsbol, hogy minél jobban meguvild-
gitsa hidnyossdgait és gyengeségeil, maga a
konyv nem tartalmaz alantas gondolatokat.”

Ginsberg sokakat megdobbents dol-
gokrol beszél sokakat megdébbent mo-
don, hogy folfogjuk: az § szerelme is sze-
relem, mint barmely mas szerelmesé.

—Rohadtbuzik! - mondja erre korunk
hése, a fundamentalista.

En mégis hadd legyek dertilaté. Sotét
évszazadokban hoéhér kezére adtik a
boncolason ért orvost, ma mégis bete-
kinthetiink akar dobog¢ sziviink belsejé-
be is.

Hadd higgyem, hogy hossza tavon a
jobbik éntinké a jové.

Orbdn Otto
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Allen Ginsberg

KONYORGOM URAM

Ko6nyo6rgém uram megérinthetem-e orcad

konyorgom uram letérdelhetek-e ldbad elé

konyorgom uram megoldozhatom-e kék farmerodat

konyorgom uram a te aranysz&ri hasadra szemet vethetek-e

konyorgom uram lehtizhatom-e nagy 6vatosan az alsénadragodat

konyorgom uram lemeztelenithetem-e szemem el6tt a te combjaidat

konyorgom uram a ruhaimat a széked ald hajithatom-e

konyorgom uram illethetem-e csokkal a bokadat és a lelkedet

konyorgom uram érinthetem-e ajkammal kemény izmos és szértelen combodat

konyorgom uram a fiillemet a gyomrodhoz szoritva vajon hallgathatlak-e

konyorgom uram a karomat a te fehér segged koré vajon fonhatom-e

konyorgom uram nyalhatom-e feszes feneked gondor sz6ke szérrel selymes hasadékat

konyorgom uram érinthetem-e nyelvemmel rézsas segglukadat

konyorgom uram engeded-e hogy a golydid felé kozelitsem arcomat

konyorgom uram, konyorgém nézz a szemembe

konyorgom uram parancsolj a padléra engem

konyorgom uram mondd hogy nyaljam koérbe vaskos dardad nyelét

konyorgom uram illesd kemény kézzel kopasz és bozontos koponyamat

konyorgom uram szoritsd szdjamat faszod szivére

konyorgom uram szoritsd arcomat a hasadhoz, hizz engem havelyked kar6jaba

mig kemény duzzadisod be nem t6lt engem és torkom mélyéig nem hatol

mig ki nem tiritem és el nem nyelem izletes hismeleg faszod az eres hord6t Kényorgom

Uram taszits el vallamnal fogva magadtol és nézz a szemembe és tedd hogy az asztal
tolé hajoljak

konyorgom uram ragadj meg combomnal fogva és emeld 6l seggem derekad maga-

sdba

konyorgom uram kemény kezed illesse nyakamat tenyered silyosuljon hitamon

konyorgom uram taszits ol engem, labam a széken, mig seggem luka meg nem érzi
nyarsad zihaldsat és hiivelyked erés doféseit

konyorgom uram tedd hogy azt mondhassam Most Basszal Meg Engem uram
Koényorgom

Uram kend meg a goly6imat és a sz6ros szajat édes vazelin kenetével

konyorgom uram csapjal dardad nyelére egy marék fehér krémet

konyorgom uram érintsd farkad hegyét énem rancos barlanglukihoz

konyorgom uram meritkezz meg bennem 6vatosan, konyokod a mellkasomra zdrul

kezed a hasamon lassan szall ald, ujjaid érintik péniszemet

konyorgom uram most pedig 1okd belém eloszor épp csak egy kicsit aztan egy
kicsivel beljebb meg még egy kicsivel beljebb

konyorgom uram mélyeszd belém hatulrél horgonyodat

és konyorgém uram tedd hogy remegé farom folfalhassa a fasz kemény torzsét

mig seggem két partja combodat verdesi, hatam folpaposodik,
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mig magam nem meredezem a vilagba és belém iranyzott kardod fol-le nem jar bennem

konyorgom uram most hazd ki és lassan nyomd vissza amilyen mélyre csak tudod

konyorgom uram most meg Gjra dofd belém, és hiizd vissza a hegyéig

konyorgom konyorgém uram basszal meg engem a te éned teljességével, konyorgom
basszal Konyorgém

Uram nyomd olyan mélyre hogy fajjon barsonyos puhasiga

F4jjon konyorgém uram szeretkezz a seggemmel, tedd kozépponttd a testet, és basszal
engem Orokkon érokké basszal engem mint egy lanyt

lagyan olelj at konyorgém uram neked kinaltam magamat én,

és vezesd a hasamba énazonossigod jeléiil édes h6rudadat

kézzel verted magadra hagyatva Denverben vagy Brooklynban vagy néket kirtal vele
parizsi parkolégarazsokban

konyorgom uram vezesd belém tiizes jarganyodat, a szerelmi kabulat testét,
az édesded dorongot,

megtestesiilt kedvességedet, Vesd oda nekem a kutyddnak basszal gyorsabban

konyorgom uram tedd hogy azt nyégjem az asztalon fekve

O kényérgém uram basszal engem mindig gy ahogy most

ritmikusan f6l-le nyilallva és ki-be pattanva taszits ald a mélybe

mig segglukamat tdgra nem nyitom és egy kutya nem vonit az asztalon a gyényor
rettenetétSl hogy szeretik

Ko6nyo6rgoém uram hivj engem kutyanak, ragadozé seggnek, csatakos seggluknak,

és basszal engem még vadabbul, szememet takarja el koponydm szorité tenyered

és egy irgalmatlan végss lokéssel a csopogd halat 16dd ki magadboél

és ot percig jarj f6l-le bennem hogy belém tirithesd h6 magodat

tol-le és fol-le, mozsartorGként mig én a nevedet kialtozom és azt hogy szeretlek

konyorgom Uram

Orban Ott6 forditasa

Marcel Proust

SZODOMA ES GOMORRA (III)

Bognar Rébert forditasa

Guermantes-né, megnyugodvan, hogy nem kell Swann-nal tarsalognia, most mar
csak arra volt kivancsi, hogy mirdl folyt a beszélgetés kozte és a haz ura kozt. — Nem
tudja véletleniil, hogy mi volt a téma? — kérdezte a herceg Bréautét. — Ugy hallottam
— vélaszolt a marki —, hogy egy kis jelenetrél volt sz6, amit Bergotte, az ir6, naluk
mutatott be. Egyébként elragadé kis jelenet. De allitélag a szinész pont olyanra masz-
kirozta magat, mint Gilbert, egyébként Bergotte uram tényleg 6t kivanta lefesteni. —
Hm, szivesen megnéztem volna, ahogy kifigurdzzak Gilbert-t — mondta dlmodoz6
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mosollyal a hercegnd. — Nahat, errdl a kis elGaddsrol kért felvilagositast Gilbert — foly-
tatta Bréauté, elémeresztve ragcsaloallat —, Swann pedig csak annyit felelt, amit min-
denki nagyon szellemesnek talalt, hogy: ,Ugyan, egy szikranyit se hasonlit magara,
maga sokkal, de sokkal nevetségesebb.” Ugy hirlik kiilonben — mondta Bréauté a ma-
gaét—, hogy elragad¢ kis darab. Moléné ott volt, és remekiil szérakozott. - Hogyhogy?
Moléné odajar? — csodalkozott a hercegné. — Na igen, biztosan Mémé intézte igy a
dolgokat. Mindig ez a vége az ilyen helyekkel. Egyszer csak mindenki elkezd odaja-
rogatni, én pedig, aki énként, elvbdl kizartam magam, unatkozhatom otthon. — Bré-
auté beszamol6ja 6ta Guermantes hercegnd, mint latni valé, médositotta dllaspontjat,
ha nem is a Swann-szalonrél, mindenesetre arr6l, hogy mit csinaljon, ha 6sszetalal-
kozna Swann-nal. — Semmi val6sagalapja sincs annak, amit 6n az elébb eladott —
mondta Froberville ezredes Bréauténak. — J6 okom van ra, hogy ezt allitsam. A herceg
egész egyszertien kikelt Swann ellen, és, atyaink szavaval, mondta néki, hogy tekintettel
arra, hogy milyen nézeteket hirdet, a jovében kimélje meg a litogatdsaitol. Az a véle-
ményem, hogy Gilbert nagybatyam teljes joggal kelt ki magabdl, csak éppen mar fél
évvel ezelStt meg kellett volna szakitania minden kapcsolatot egy ilyen hirhedt Drey-
fus-partival.

Szerencsétlen Vaugoubert, aki gyatra teniszjatékosbol most tehetetlen teniszlabda-
va valtozott, amit kiméletleniil ide-oda titnek, Charlust6l Guermantes hercegnéhoz
repiilt. Hodolattal idvozolte, de hiivos fogadtatasban részesiilt, Oriane-nak ugyanis
az volt a meggy6zG6dése, hogy az § koreiben megfordulé minden diplomata (és poli-
tikus) bargy alak.

Froberville kétségkiviil élvezte annak a helyzetnek az elényeit, hogy egy id§ 6ta a
katondkat kegyesen fogadjak a tarsasagban. Olyan né volt a felesége, akit rokonsig
flizott ugyan a Guermantes-okhoz, de sajnos a csalad szegény dgahoz tartozott, és mi-
vel 6, Froberville is elvesztette vagyonat, a hazaspar nemigen dicsekedhetett kapcso-
latokkal, afféle elhanyagolt kis figurak voltak, akik csak azon szerencsés nagy esemé-
nyek alkalmaval jutottak némi szerephez, ha temetése vagy eskiivgje volt valakinek a
rokonsagbdl. Olyankor végre az el6kelGségek kozosségének tagjaiva valtak, mint azok
a névleges katolikusok, akik csak évente egyszer dldoznak meg. Anyagi helyzetiik va-
l6saggal gyaszos lett volna, ha Saint-Euverte-né, hiven apolva magaban a néhai Fro-
berville generdlis iranti érzelmeit, nem segitette volna kiilonb6z6 médokon a haztar-
tast, ruhdzva és pénzelve a két kislanyt. De az ezredes, bar derék ember hirében allt,
nem volt halas természet. Irigykedett jotevgjiik tindoklésére, amelyet az olyan mér-
tékteleniil innepelt és hirdetett. A rendes évi garden party csodalatos élvezet volt ne-
ki, a feleségének és a gyerekeinek, amit a vilig minden kincséért el nem mulasztottak
volna, de az élvezetet megmérgezte az a tudat, hogy Saint-Euverte-nét micsoda bol-
dogsaggal és buiszkeséggel tolti el a siker. Az, hogy az Gjsdgok beharangoztak a garden
partyt, utina pedig részletes beszimolét adtak rola, fondorlatosan hozzabiggyesztve:
»~Mégvisszatériink erre a szép iinnepélyre”, aruhakosltemények napokon at tarté rész-
letezése, mindez olyan fajdalmat okozott Froberville-éknek, hogy bar igazan nem sok
résziik volt efféle élvezetekben, és oriilhettek, hogy legalabb ennek a rendezvénynek
az allando6 résztvevsi lehetnek, minden évben azon imadkoztak, hogy barcsak rossz
1dG lenne, lesték a barométert, és kéjesen képzelegtek réla, hogy mi lenne, ha egy jo
kis zapor elmosna az egészet.

— Nem akarok politizalni magaval, Froberville - mondta Guermantes herceg —, de
ami Swannt illeti, bizvast kijelenthetem, hogy mindsithetetleniil viselkedett velink.
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Annak idején mi és Chartres herceg partfogoltuk a tarsasigban, és most azt kell hal-
lanom, hogy nyiltan Dreyfus-parti lett. Ezt sosem hittem volna réla, réla, aki oly j6
izlést, helyesen gondolkozé kézmegbecsﬁlésnek orvendd ember, miigy(jts, kony-
vész, Jockey-tag, ismeri a legjobb helyeket, 6 kiildte nekiink a vilag legjobb port01 bo-
rét, egy miikedvels, egy csaladapa. Micsoda csalédas! Es nem is r6lam van sz6, rend-
ben van, én egy vén szamdar vagyok, egy senki, akinek nem szamit a véleménye, de itt
Oriane-r6l van sz6, mar csak dmiatta se lett volna szabad ezt csindlnia, hanem igenis
nyiltan el kellett volna hatirolnia magat a zsidoktél meg a Dreyfus-hivektdl... Igen,
igen, azok utdn, hogy a feleségem kezdettSl fogva bardtsagot tanusitott iranta — foly-
tatta a herceg, aki azt tartotta volna természetesnek, hogy az olyan ember, akit befo-
gadtak a Saint-Germain negyedbe, Dreyfus megtagadasaval kimutassa a halajat, még
ha a lelke mélyén nem tartja is hazaidrulénak az elitéltet —, el kellett volna hatarolnia
magat DreyfustSl. Kérdezzék csak meg Oriane-t, hogy mennyire a baratjanak tekin-
tette! — A hercegnd, ugy itélve, hogy erdsiti a dramai hatdst, ha minél naivabban és
nyugodtabban beszél, s csak a tekintetében bujkal némi mélabu, iskolaslanyka-han-
gon, ésugy, mintha a szintiszta igazsag szavai csak igy maguktél jonnének el6 az ajkan,
azt mondta: — Hat igen, nincs okom titkolni, hogy Gszinte barati érzéssel voltam
Charles irant. — Tessék! ezt nem én mondom, ezt Oriane mondja. Es mindezek utan
oddig megy a halatlansagban, hogy bedll a dreyfusistak kozé!

— Ha mar itt tartunk — szélaltam meg —, allitélag Von herceg is Dreyfus-parti. — De
j6, hogy széba hozza! — kialtott fel a herceg —, egész kiment a fejembdl, hogy héttén
hivatalos vagyok hozza vacsorara. De ha dreyfu51sta ha nem, az engem egy csoppet
sem érdekel, elvégre kulfoldi. FelGlem azt csindl, amit akar. Egy francia, az mas. Igaz,
Swann zsid6. De mindmostanaig... bocsasson meg, Froberville... azt hittem, hogy egy
zsido is lehet j6 francia, mdrmint egy tekintélyes, tarsasagbeli zsid6. Nos, Swann a sz6
minden értelmében tarsasagbeli ember volt. Es most be kell lathom, hogy tévedtem,
mert lam, kiall a mellett a Dreyfus mellett, aki blinés vagy sem, az biztos, hogy nem
tartozik ugyanabba a korbe, s akivel maskiilonben sohasem talalkozott volna, és szem-
befordul azzal a tarsasiaggal, amely magahoz emelte, s gy bant vele, mintha a sajat
szalotte volna. Mondanom se kell, mindnydjan kezeskedtiink Swannért, biztos voltam
benne, hogy éppugy szereti a hazat, mint jomagam. Hat igy halalta meg, amit érte
tettiink! Ezt igazan nem vartam t6le. Sokkal jobb véleménnyel voltam réla. Okos em-
bervolt... na persze a maga médjan. J6, tudom, Sriiltséget csindlt azzal a szégyenletes
hazassagaval. Es tudjak, kinek okozta vele a legnagyobb szomorusagot? A feleségem-
nek. Oriane gyakran latszik, hogy iigy mondjam, érzéketlennek. De igazabol nagyon
is mélyen atérzi a dolgokat. — A hercegnd el volt ragadtatva az elemzéstdl, sz6tlanul
hallgatta a dicshimnuszokat, szerénysége tiltvan, hogy helyeseljen, és f6leg mert nem
akarta félbeszakitani. Ha Guermantes egy 6ra hosszat besz€lt volna a témardl, 6 azt is
szivesen elhallgatta volna, és legalabb akkora dhitattal, mint egy zenemdvet. — Emlék-
szem, amikor meghallotta, hogy Swann kit vett feleségiil, nagyon megbantédott, tgy
talalta, hogy ez csinya dolog egy olyan ember részérdl, akit mi annyira a baratsagunk-
ba fogadtunk. Nagyon kedvelte Swannt, és nagyon-nagyon bankédott miatta. Igaz,
Oriane? — A hercegné ugy érezte, hogy valaszolnia kell a hozza intézett hatarozott
kérdésre, mar csak azért is, hogy a hivalkodds latszata nélkil szentesithesse az 6 (hi-
het6leg mar nem folytatéd6) magasztalasat. ,Mély atérzést” tikroz8, de nagyon is , ki-
tanult” csendes tartézkodassal, egyszertien, mar-mar félénken csak ennyit mondott:
—Igen, Basinnak igaza van. — Na de azért az mas dolog volt. A szerelem, az szerelem,
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habar nekem az a véleményem, hogy annak is meg kell maradnia bizonyos hatarok
kozott. Egy taknyos kis fiatalembernek még csak-csak megbocsatanam, ha megbolon-
dul valami politikai agyrémtsl. De Swann intelligens ember, aki nemegyszer bizony-
sagat adta, hogy van benne lelki finomsag, a festészet nagyszer( ismerdje, Chartres
herceg, s6t Gilbert bizalmas j6 baratja! - Guermantes egyébként nagyon rokonszenves
hangot tit6tt meg, ezattal gondosan kertilte a ra jellemz6 durvasagokat. Egy kicsit in-
gerilt szomorusag érz6dott a hangjan, és az a szelid komolysag, ami olyan varazsos
patoszt ad Rembrandt némely alakjanak, példdul Six polgarmesternek. A herceg
szemlatomast olyan nyilvanval6nak tartotta, hogy Swann erkolcsteleniil viselkedett az
Ugyben, hogy ezzel nem is foglalkozott; annak az apanak a fajdalmat szenvedte el mi-
atta, aki hidba hozta meg a legnagyobb aldozatokat, hogy a gyermekei jé nevelést kap-
janak, egyikiik szantszandékkal romba donti az egész nagyszerd épitményt, és a csalad
elvei vagy eléitéletei szerint elfogadhatatlan kilengésekkel gyalazatot hoz a makulatlan
névre. Igaz, Basin de Guermantes nem mutatott volt ilyen mély débbenetet és fjdal-
mat, amikor megtudta, hogy Saint-Loup Dreyfus-parti. De el&szor is: az unokadccesét
olyan fiatalembernek tartotta, aki rossz atra tévedt, és akit6l minden kitelik, még az
is, hogy megjavuljon, Swannt viszont azok k6zé sorolta, akiket Ggy nevezett: ,,meg-
fontolt, beérkezett ember”. Tovabb4, és ez még fontosabb: volt egy elég hossza idGszak,
amelynek soran az események jérészt a Dreyfus-partiak véleményét latszottak igazol-
ni, de ez csak hevitette a Dreyfus-ellenesek harci kedvét, és kezdetben tisztan politikai
allaspontjuk tarsadalmiva valt. Itt mar a honvédelemrdl meg a hazafisagrol volt szo,
és felkorbacsolédtak a tarsadalomban 1évé indulatok (amiként a vihar is csak némi
1d6 maltan éri el tetfokat). — Ha belegondolunk — folytatta Guermantes —, Swann
azzal, hogy mindenaron védelmezi a dragalatos zsidoit, még az § szempontjukbdl is
belathatatlan kovetkezményekkel jar6 balfogast kovet el. Azt bizonyitja, hogy titkos
szovetség koti ossze Sket, és valamiképpen kénytelenek segitséget adni a fajtajukbeli-
eknek, még ha nem ismerik, akkor is. Ez kozveszélyes dolog. Mi persze tilsigosan
el6zékenyek voltunk, és Swann ostoba ballépésének mar csak azért is nagy visszhangja
lesz, mert 6t megbecsiilte, s6t befogadta a tarsasag, és gyakorlatilag & volt az egyetlen
zsido, akit ismertiink. Mindenkinek az lesz a véleménye: Ab uno disce omnes. (Guer-
mantes agy megorilt, hogy a kell§ pillanatban ilyen talalé idézet jutott eszébe, hogy
— most elGszor — biiszke mosoly derengett at az elarult nagydar banatan.)

Furdalt a kivancsisag, hogy vajon mi tortént pontosan Gilbert de Guermantes és
Swann kozt, és nagyon szerettem volna taldlkozni a baréval, de nem tudtam, hogy
egyaltalan ott van-e még az estélyen. — Meg kell mondanom maganak — valaszolt a
hercegnd, akinek elarultam, hogy mit szeretnék —, hogy én a legkevésbé sem vagyom
talalkozni vele, mert allit6lag, legalabbis ezt hallottam ma Saint-Euverte-nénél, Swann
szeretné, hogy mielGtt meghalna, megismerkedjem a feleségével és a lanyaval. Jaj, is-
tenem, borzasztéan elszomorit, hogy Charles beteg, de hit nagyon remélem, hogy
azért nem annyira stlyos a baj. Meg aztan ez nem is érv, nem lehet igy felfogni a dol-
gokat. Mert akkor egy tehetségtelen ir6 azt mondhatna: ,Szavazzatok meg az akadé-
miai tagsdgomat, mert a feleségem nemsokara meghal, és én még szeretném neki
megadni ezt az 6romet.” Mi lenne a szalonokbdl, ha minden haldokléval koteles-
ségiink lenne osszeismerkedni? A kocsisom azzal dllhatna elém: ,,A lanyom nagyon
rosszul van, intézze el nekem, hogy fogadjon a parmai hercegng!” Imadom Charles-t,
nagy fajdalmat okozna, ha el kellene utasitanom, ezért jobb szeretném elkeriilni, hogy
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megkérjen. Tiszta szivembdl remélem, hogy nem halalos beteg, mint ahogy mondja,
de ha mégis bekovetkezne a legrosszabb, egy okkal tobb, hogy ne ismerkedjem meg
azzal a két teremtéssel, aki tizenot évre megfosztott a legkellemesebb baratomtdl, és
akik itt maradndnak a nyakamon, amikor mdr annyi hasznom se lenne beléle, hogy
Charles-lal talalkozzam, hiszen ¢ akkor mar halott lesz.

Bréauté még mindig azon ragédott, hogy Froberville ezredes meghazudtolta 6t. —
Nem vonom kétségbe, hogy pontosak az allitasai, kedves baratom — mondta —, de az
értesiilésem igazan jo forrasbdl szarmazott. La Tour d’Auvergne herceg beszélte el
nekem az el§zményeket. — Csoddlkozom, hogy egy olyan tdjékozott férfit, mint 6n,
még mindig La Tour d’Auvergne hercegnek nevezi azt az embert — vagott a szavaba
Guermantes herceg —, nyilvan tudja, hogy § csak bitorolja a nevet és a cimet. Egyetlen
tagja maradt a csalddnak, mégpedig Oriane nagybatyja, Bouillon herceg. — Villepa-
risis markiné fivére? — kérdeztem, mert eszembe jutott, hogy a holgy Bouillon lany. —
Ugy van. Lambresacné k6sz6n maganak, Oriane.

Lambresac hercegné orcajan csakugyan halvany mosoly jelent meg és suhant végig,
mint egy hullécsillag; a holgy igy jelezte, ha megismert valakit. De az a mosoly nem
erésodott pontos allitassa, nem volt néma, de vildgos jelbeszéd, hanem szinte azonnal
tompa réviletté olvadt, amit egy tidvoziilt, kegyes f6hajtas kisért, afféle taglejtés, ami-
lyennel a mar egy kicsit agyaldgyult f6pap oszt aldast az aldoz6 sokasdgnak. Lambre-
sacné nem volt agyalagyult. Jél ismertem ezt a fajta furcsa, régimodi el6kelGskodést.
A nagyanyam 0Osszes baratngi, Combrayban is, Parizsban is, olyan légiesen szoktak
meghajolni idvézlés gyanant a tarsasagi 6sszejoveteleken, mintha a templomban Ur-
felmutatas kozben vagy egy temetésen megpillantandnak egy ismerdst, és bagyadtan
intenének neki, azonnal visszameriilve az imadkozasba. Guermantes herceg mondata
végképp megerdsitette bennem a hasonlésag érzetét: — De hiszen maga talilkozott is
Bouillon herceggel — mondta —, § volt az az &sz haja, alacsony Griember, aki éppen
akkor ment ki a kényvtarszobambol, amikor maga megérkezett. — Széval 6roéla gon-
doltam, hogy egy combrayi kispolgar! Most, jobban belegondolva, csakugyan lattam
hasonlosagot kozte és Villeparisis-né kozt. Roppant érdekesnek taliltam, hogy Lamb-
resac hercegné ugyanolyan ropke tidvozlést vet oda, mint a nagyanyam baratnéi; azt
bizonyitotta, hogy a szigoraan zart kis kozosségekben — mindegy, hogy kispolgarivagy
arisztokrata tarsasagrol van-e sz6 — atoroklGdnek a régi viselkedési modok, s kikovet-
keztethetd bel6liik, akarcsak egy régész szamara, hogy milyen lehetett a nevelés és a
szellemi kozeg, amit tiikroz, d’Arlincourt marki és Loisa Puget kordban. Hogy Bou-
illon herceg ennyire hasonlit egy velekord combrayi polgarra, arra figyelmeztetett (s
ezdobbentett meg annak idején Saint-Loup atyai nagyapja, La Rochefoucauld herceg
egy dagerrotipidjat latva is, amelyen 6ltozkodésre, arckifejezésre, testtartasra szakasz-
tott olyan volt, mint dédnagybatyam), hogy bizonyos tavlatbdl szemlélve a tarsadalmi,
s6t az egyéni killonbségek is felold6dnak a korszak egynemtségében. Igen, az 6ltozék
hasonlatossiga, és az is, ahogy a kor lelkiilete visszatiikréz6dik az arcon, annyival, de
annyival fontosabb, mint az, hogy ki milyen kasztba tartozik, aminek csak az érdekelt
hitsaga és a kiviilallok képzelete tulajdonit nagy jelent&séget, hogy nem kell végig-
jarnia Louvre termeit, hogy megallapitsa az ember: egy Lajos-Fiilop korabeli nemes-
ar kevésbé kiilonbozik egy Lajos-Fulop korabeli polgartél, mint egy XV. Lajos kora-
beli nemesuartol.

Ekkor egy hosszi haji bajor zenész, Marie-Gilbert de Guermantes partfogoltja, ha-
jolt meg Oriane el6tt. A hercegné épp csak visszabiccentett neki, de Basin — dithosen,



126 + Marcel Proust: Szodoma és Gomorra (IIT)

amiért a felesége idvozolt valakit, akit § nem ismer, akinek fura a megjelenése, és
akinek, legalabbis ahogy a herceg tudni vélte, igen rossz a hire — szar6s, vizsga tekin-
tettel meredt a feleségére, mintha azt kérdezné: ,Hat ez meg kicsoda, ez a bardolat-
lan teuton?” — Szegény Guermantes hercegnének enélkiil is épp elég bonyolult volt
a helyzete, és a muzsikus, ha lett volna benne egy szemernyi irgalom a meggyotort
asszony irant, bizonyara gyorsan odébball. De vagy azért, mert nem akarta annyiban
hagynia megaldztatast, amelyet nyilvanosan kellett elszenvednie a herceg koréhez tar-
tozo legrégibb baratok el6tt, akiknek a jelenléte talan 6sztonozte is, hogy néman meg-
hajtsa magat, s mert mutatni akarta, hogy joggal és nem ismeretleniil idvozolte Ori-
ane de Guermantes-ot, avagy azért, mert titokzatos és ellenallhatatlan sugallatnak en-
gedelmeskedve — holott e percben inkdbb a jézan eszére kellett volna hallgatnia — az
illem irott szabalyait kovette, mindenesetre még kozelebb 1épett Guermantes-néhoz,
és igy szolt: — Hodolattal kérem, fenséges asszonyom, kegyeskedjen bemutatni a her-
cegnek. —Oriane nagyon boldogtalan volt. De hat ha megcsalt hitves volt is, mégiscsak
6 volt Guermantes hercegnd, és nem kertilhetett olyan latszatba, mintha nem volna
joga hozza, hogy bemutasson a férjének egy olyan személyt, akit ismer. — Basin —
mondta —, engedje meg, hogy bemutassam Herweck urat. — Nem is kérdem, hogy
elmegy-e holnap Saint-Euverte markinéhoz — mondta Froberville ezredes Guer-
mantes hercegnének, hogy elterelje a figyelmet Herweck rosszkor jott kérelmérél, és
hogy oszlatni prébalja a kinos hangulatot. — Mindenki ott lesz, aki szamit. Ezenkézben
Guermantes herceg, mereven, mint egy k6tomb, de hatalmas lendiilettel a tapintatlan
zenész felé fordult, diitht6l tajtékozva, mint a haragvé Jupiter, dobbenten, néman és
fenségesen, moccanatlanul tornyosult elgtte néhany masodpercig, a szeme langcséva-
katvetett, s még a bodoritott haja is mintha egy tlizhanyé kraterébél tekerg6zott volna
el6. Aztan kihivé viselkedésével kell6képpen bizonyitvan az osszes jelenlévik eldtt,
hogy nem ismeri a bajor muzsikust, és mintha csak a heves indulattél elragadtatva
tudna eleget tenni a hozz4 intézett kérésnek, 6sszekulcsolta fehér keszty(s kezét a hata
mogott, megdontotte a torzsét, és mély meghajlast vagott ki Herweck elétt, akkora
dobbenetrdl és dithrél drulkodo, olyan varatlan és heves meghajlast, hogy a megret-
tent mivész nyakat behazva elhatralt, nehogy a hasaba vagédjon a herceg feje. — Saj-
nos nem leszek Parizsban — valaszolt a hercegng Froberville ezredesnek. — Elarulom
maganak, pedig inkabb hallgatnom illene réla, hogy agy éltem le egész eddigi élete-
met, hogy nem lattam Montfort-'Amaury temploménak tvegfestményeit. Szégyel-
lem, de ez a valésag. Ugyhogy megfogadtam magamban, hogy holnap elmegyek, és
joévateszem bilinos tudatlansigomat. — Bréauté halvanyan elmosolyodott. R6gton tud-
ta, hogy ha mar a hercegné mind ez idaig kibirta a montfort-I'amauryi szines tivegab-
lakok nélkiil, a midismereti litogatas, miutin t6bb mint huszonot évet varatott magara,
nem valhatott egyszeriben olyan ,égetGen” siirgssé, hogy ne lehetne huszonnégy
oraval elhalasztani. A hercegnd eltervezett programja egyszertien azt a rendeletet volt
hivatva, a Guermantes-ok médjan, kinyilvanitani, amely szerint a Saint-Euverte-sza-
lon nem tartozik a legjobbak k&zé, olyan hdz, ahova azért hivjak az embert, hogy hi-
valkodhassanak vele a Gaulois tudésitasdban, s a legmagasabb rendd el6kelGség tant-
sitvanyat szerzik meg azok a holgyek (vagy szerzi meg egyediil 6, ha nem kovetnék a
példajat), akik tivol maradnak. Bréauté diszkréten kajan 6rome, s hozz4 az a poétikus
élvezet, amellyel a magafajta vilagfik elnézték, ahogy Guermantes-né olyasmiket csi-
nal, amiket Gk, szerényebb helyzetiek nem engedhetnek meg maguknak, de amiken
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csak mosolyogni tudtak, olyasforman, mint a roghoz kotott paraszt, ha latja, meny-
nyivel jobb dolga van szabadabb és szerencsésebb embertarsainak, nos, ennek a diszk-
rét élvezetnek vajmi kevés koze volt ahhoz a féktelen, bar palastolt elragadtatashoz,
amely Froberville-t toltotte el.

A nagy erdfeszitéstdl, hogy ki ne térjon belle a nevetés, Froberville veres lett, mint
a kakastaréj, és csukladozott a jokedvtsl, mikozben szinleg szanakozva igy kialtott: —
O, szegény Saint-Euverte néni! Hat ebbe bele fog betegedni! Nem lesz ott a hercegndje
a boldogtalannak, micsoda csapas!... Még az is lehet, hogy belegebed — tette hozza a
hasat fogva. S6t mamoraban dorzsolte a kezét, és dobogott alabaval. Guermantes her-
cegnd értékelte Froberville j6 szandékat, de halilosan unta is, fél szemmel és ajka szog-
letével ramosolygott hat az ezredesre, és gy dontott, hogy faképnél hagyja.

— Most mar kénytelen vagyok elbticstizni 6ntél — allt fel méla banattal, s mintha le
volna stjtva a bacst miatt. Ahogy az ember igézG kék szemébe nézett, egy tiindér la-
gyan zengG panaszat vélte hallani. — Basin megkért, hogy beszélgessek egy kicsit Ma-
rie-val.

Valdjaban megelégelte Froberville locsogdsat, unta, hogy egyre csak azt hajtogatja,
mennyire irigyli 6t, amiért Montfort-’Amauryba megy, holott nyilvanval6 volt, hogy
most hall el@szor azokrol a szines tivegablakokrol, és kiillonben is, a vilag minden kin-
cséért le nem mondana a Saint-Euverte-né garden partyjarél. — Isten aldja, alig tud-
tunk beszélgetni, de hat hidba, nincs id§, hogy az emberek taldlkozzanak, elmondjak,
amit mondani szeretnének, mar csak igy van ez a nagyvilagi életben. Reméljiik, a tal-
vildgon jobban vannak elrendezve a dolgok. Mar az is valami, hogy nem kell majd
folyton estélyi ruhdt viselni. Habar ki tudja! Lehet, hogy a nagy alkalmakra ott is koz-
szemlére tessziik a csontjainkat meg a kukacokat. Miért is ne? Tessék, nézze meg azt
a vénséges Rampillonnét! Maga szerint olyan nagy a kiilonbség kozte meg egy dekol-
taltruhas csontvaz kozt? Igaz, nem érheti sz6, hiszen megvan vagy szazéves. Mar akkor
is ott volt a szent szornyetegek kozt, akik eltt nem voltam hajlandé meghajolni, ami-
kor az els6 lépéseimet tettem a tarsasigban. Azt hittem, réges-régen meghalt, egyéb-
ként az volna az egyetlen elfogadhaté magyarazat rd, hogy miért érvendeztet meg
benntinket ezzel a latvannyal. Leny(igoz§ és liturgikus. Mintha egy ,,Campo Santo”
sirjabol maszott volna ki. — A hercegnd otthagyta Froberville-t; az ezredes ment utana:
— Még valamit szeretnék mondani 6nnek. — Nos? — nézett ra fensébbségesen Guer-
mantes-né. Froberville pedig azt mondta, félve, hogy a hercegnd az utolsé pillanatban
mégiscsak lemondja a montfort-I'amauryi kirandulast: - Nem mertem sz6Ini rola,
mert nem akartam bdnatot okozni Saint-Euverte-nének, de ha mar tgyse megy el
hozz4, hadd mondjam meg: 6rillok, hogy igy dontott, mert kanyarés van a hazban.
- Jaj, istenem! — kialtott fel Oriane, aki nagyon félt a betegségektdl. — Ram kiilonben
nem veszélyes, én mar atestem rajta. Kétszer nem lehet megkapni. — Ah, ezt csak az
orvosok allitjak, ismerek olyanokat, akik négyszer is megkaptik. No, mindegy, én min-
denesetre figyelmeztettem! — Ami marmost Froberville-t illeti, 6 legteljebb akkor mu-
lasztotta volna el, hogy ottlegyen a hénapok 6ta varva vart Saint-Euverte-tinnepélyen,
ha az a bizonyos képzelete sziilte kanyar6 val6sigosan megfertézi és dgyhoz szegezi.
Mennyi-mennyi elékelGséggel lesz alkalma talalkozni! Es még nagyobb 6rom lesz lat-
ni, ha valami rosszul sikeriil, és kivalt, hogy sokaig dicsekedhet majd, micsoda vélo-
gatott személyiségekkel tarsalgott 6, és hogy sajnilkozva beszamolhat a fogadas bal-
fogasairdl, toditva rajtuk vagy egyenesen maga taldlva ki Sket.
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Eltem az alkalommal, hogy a hercegnd odébbsétdl, s felalltam magam is, indultam
a dohdnyzészalonba tajékozédni Swann felSl. — Egy szot se higgyen el a Babal mesé-
jébdl — mondta Oriane. — Fogadok, hogy a kis Moléné nem 4rtotta bele magat ebbe a
dologba. Csak azért mondtik, hogy impondljanak nekiink. Moléék senkit se fogad-
nak, és senki sem hivja meg Gket. Magatol Molé groftdl hallottam: ,Mi ki se mozdu-
lunk a kuckénkbél.” Mindig tobbes szam els6 személyben beszél, nem kirdlyi tobbes-
ben, hanem a felesége nevében is, agyhogy kar a széért, tudom, amit tudok. — Szem-
bejott veliink két fia; feltling, de nagyon kiillonb6z8 szépségiik ugyanazon asszonytol
szarmazott. Surgis-nének, Basin de Guermantes legiijabb szeretGjének a fiai voltak.
Mindketten tiindoklGen szép anyjukra titottek, de mas-mas moédon. Egyikiik Surgis-
né kiralynéi termetét kapta orokil férfitestté atlényegitve, s anya és fia gyongyhazté-
nyl, marvanyhideg arcin ugyanaz a halvany pir derengett, a masikuk viszont az anyja
gorogos homlokat, tokéletes metszést orrat, tagra nyilt szemét, szoborszerd nyakat
orokolte; az embert megmagyarazhatatlan 6rom fogta el arra gondolva, hogy nem
beliilrél jon ez a kettSs szépség, hanem az istennd kiilonb-kiilonb ajandékaibol van
teremtve, mintha két kiilonb6z6 testben sziilettek volna Gjja anyjuk attribtumai, az
egyikben a termete és a szinei, a masikban a tekintete, amiként Marsban Jupiter ereje,
Venusban a szépsége. Nagyon tisztelték Guermantes herceget (,,A sziileink nagy ba-
ratja” — mondogattak rola), az els6szilott fid mégis jonak latta, ha nem jarul tdvoz-
lésre a hercegnéhoz, mert tudta, ha talan nem értette is az okat, hogy az ellenségesen
viseltetik anyja irant, s lattunkra enyhén elforditotta a fejét. Az 6cese, aki mindig min-
denben utdnozta, mert buta volt, rdadasul rovidlato is, és semmirsl nem volt 6nallé
véleménye, ugyanolyan szogben forditotta el az arcat, és a két fivér (mint két allego-
rikus alak), el6l a nagy, nyomaban a kicsi, elosont a jatékszalon felé.

Ajatékterem ajtajanal megallitott a még mindig szép, de a gy(ilolkodéstsl fogat csi-
korgaté Citri markiné. Maga is j6 hazbol valo volt, és sikerilt, ahogy eltervezte volt,
nagyon jé hazassagot kotnie. Citri markihoz ment ndéil, akinek a dédanyja valédi
Aumale-Lorraine volt. De alighogy megszerezte, amit akart, tagado szelleme kititkoz-
vén, fenekedni kezdett az elGkels tarsasag tagjaira, ami azonban nem akadalyozta meg
benne, hogy részt vegyen a tarsasagi életben. Mindenkirdl leszedte a keresztvizet egy-
egy estélyen, de a glinyolddasa olyan acsarkoddassa fajult, hogy mar nem is keserd ne-
vetés jott ki a torkan, hanem frécs6gé horgés. — Nahat — szélitott meg Citriné a tavo-
lodé Guermantes hercegnére mutatva —, fel nem foghatom, hogy bir ilyen életet éIni!
— Egy szent §rilt beszélt-e beldle, akit megdobbent, hogy a poganyok nem térnek ma-
guktoli igaz hitre, vagy egy vérengzG kedvi anarchista? Nem tudom. De az biztos, hogy
ez a megjegyzés vajmi kevéssé volt jogos. El6szor is Guermantes-né nagyon hasonlé
életet €lt, mint Citriné, legfeljebb az volt a kiilonbség, hogy é nem méltatlankodott
miatta. Citriné el volt amulva, hogy a hercegné képes ekkora nagy aldozatot hozni:
megjelenni Marie-Gilbert estélyén. A szoban forg6 esetet illetGen megjegyzendd, hogy
Citriné kedvelte Marie-Gilbert de Guermantes-ot, aki csakugyan jotét 1élek volt, és
tudta, hogy 6romet szerez neki, ha eljon az estélyre. Még arra is hajlando volt a ked-
véért, hogy lemondjon egy szerinte zsenialis tancosndt, aki beavatta volna az orosz
koreografia rejtelmeibe. Egy masik ok, amely némiképp hiteltelenné tette Citriné
dithrohamat, amit az valtott ki, hogy Oriane oda-odakdszont egy-egy vendégnek:
Guermantes hercegns — igaz, joval kevésbé kifejlett formdban —ugyanannak a kérnak
a tiineteit mutatta, amely &t, Citrinét gyotorte. Mar volt sz6 réla, hogy a betegség csirai
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sziletésétdl fogva ott lappangtak benne. Végeredményben Guermantes-nénak, intel-
ligensebb 1évén, mint Citriné, tobb oka lett volna erre a nihilizmusra (amely nem csak
a tarsasagi életre vonatkozott), de hat bizonyos erények inkabb segitenek tlirni a ma-
sok hibait, mintsem megnehezitenék az elviselésiiket, s altaladban gy van, hogy a te-
hetséges ember kevésbé figyel oda embertarsai ostobasagaira, mint az ostoba. Elég
hosszan taglaltuk a hercegné gondolkozasat, hogy bizonyitottnak tekinthessitk: nem
volt nagy elme, de volt benne szellem, arra alkalmas szellem, hogy (mint egy fordité)
tigyesen szerkessze meg a mondatokat. Citriné viszont nem buiszkélkedhetett efféle
adottsaggal, tehit semmi sem jogositotta fel, hogy becsméreljen olyan tulajdonsa-
gokat, amelyeknek & maga is b&viben volt. Mindenkit ostobanak taldlt, de a beszé-
dében, a leveleiben igencsak gyarlobbnak mutatkozott, mint akiket olyan kimélet-
len megvetéssel sajtott. Egyébként olyan erds volt benne a rombol6osztén, hogy
tobbé-kevésbé kivonulvan a tarsasagi életbdl, hidba keresett mas 6romforrasokat, nem
nyughatott, mig azokat is sorra be nem omlasztotta. Alighogy atpartolt a zenéhez:
~Maga szeret zenét hallgatni?... Hogy én? Attdl fiigg. De idénként sz6rny(i unalmas.
Beethoven! huhh!” Wagnert, aztin César Franckot, Debussyt mar egy ,huhh”-ra se
méltatta, csak undorral legyintett. Hamarosan mindent megunt. ,,Szérnyen unalma-
sak ezek a szép dolgok! A festmények! nahat, azokt6l meghiilyiil az ember... Milyen
igaza van! szorny( unalmas levelet irni.” Végiil odaig jutott, hogy az egész életet nyil-
vanitotta ,,szOrnyd unalmas”-nak, azt persze nem lehetett tudni, hogy mi a hasonlitott
fogalom.

Nem tudom, hogy amiatt-e, amit Oriane még akkor mondott a dohanyzo- vagy
jatékszalonroél, amikor legelGszor nala vacsordztam, mindenesetre a terem, a diszes
kovezete, a haromlabu székei, az emberrel farkasszemet nézg isten- és allatfigurak, a
zsollyék karfajan elnyjt6zo szfinxek és féleg a hatalmas marvany- és zomancmozaik
asztal, melyet az etruszk meg az egyiptomi miivészet szimbolikus jeleit utdnz6 dbrdak
boritottak, ez a jatékterem olyan hatassal volt ram, mintha egy josddba lepnek Es
Charlus, ahogy ottiilt a csillogé augurasztal mellett (nem nyult kartyahoz, nem is latta,
hogy mi torténik koriilotte, még azt se vette észre, hogy beléptem), szakasztott olyan
volt, mint egy magus, aki minden akaraterejét €s ité€l6képességét arra 6sszpontositja,
hogy olvasson a csﬂlagokbol Ugy meregette a szemét, akarcsak a josszékén 16 Piithia,
és hogy semmi se vonja el a figyelmét a teljes mozdulatlansagot kovetel§ nagy mun-
katol (ahogy a szamtanpéldan toprengs ember kirekeszti a kiilvilagot, amig meg nem
oldja a feladatot), még a szivart is letette, mert arra se maradt szellemi energiaja, hogy
dohanyozzon. Azt hihette volna az ember, hogy a baré a vele szemkozt 1évé karosszék
mitologikus istenségeire fiiggeszti a tekintetét, és a Szfinx titkat probalja megfejtenti,
ha nem ilt volna a mondott karosszékben, kartyaval a kezében, egy hus-vér ifja
Oidipusz. Nem, nem olyan abrazatra koncentralta minden figyelmét Charlus, amelyet
altaldban more geometrico vizsgal az ember, mert az az arc az ifja Surgis markié volt, és
a baré olyan elmélyiilten kutatta a vonasait, mintha valami rejtvényt, ékiratot, mate-
matikai feladvanyt akarna megfejteni. Az asztal Szibilla-jelei és abrdi mintha torvény-
tablakra roétt titkos igék volnanak, melyekbdl 6, az 6reg boszorkanymester kiolvasni
készil, hogy milyen jovét tartogat a sors az ifjinak. Charlus hirtelen észrevette, hogy
nézem, gy kapta fel a fejét, mintha dlombdl riadna, rdm mosolygott, és elvorosodott.
Ebben a percben odaj6tt Surgis-né masik fia, és belenézett a fivére lapjaiba. Charlus,
megtudva t6lem, hogy testvérek, nem tudta leplezni dmulatat, amit az keltett benne,
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hogy egyazon csalad ilyen tiindokletes és ennyire kiillonb6z6 remekmitiveket terem-
tett. Es még nagyobb lett a baré lelkesedése, hallvan, hogy Surgis-le-Ducné fiai nem-
csak egyazon anyatél, hanem egyazon apatél is szirmaznak. Zeusz gyermekei sem ha-
sonlitanak egymadsra, de azért nem, mert Zeusz elGszor Métiszt vette néil (akinek
megadatott, hogy bolcs gyerekeket hozzon vilagra), aztan Themiszt, Eurtinomét,
Mnémosziinét, Létot és csak legvégul Hérat, Surgis-né viszont egyazon frigyben sziilte
meg a fiait, s azok 6rokolték ugyan a szépségét, de mas-mas szépséget.

Orémmel lattam, hogy Swann jelenik meg az ajtéban, de amilyen hatalmas volt a
szalon, 6 nem vett észre engem. Orémémbe szomorisag vegyiilt, szomortsag, amely-
ben a tobbi vendég alkalmasint nem osztozott: 6k megigézve nézték, hogy milyen
meglepd és kiilonos valtozasok mennek végbe egy arcon, ha — ahogy a nép mondja —
Lkiiil r4 a halal”. Es minden tekintet rideg dobbenettel — amelyben tolakodé és ke-
gyetlen kivancsisag volt, meg az is, ahogy megkoénnyebbiilve, de azért gondterhesen
gyors Onvizsgalatot tartanak (,a suave mari magno és a memento quia pulvis elegye”,
mondta volna Robert) — szegez&dott arra az arcra, amelyet annyira szétroncsolt a be-
tegség, hogy mar olyan horpadt volt, mint a fogy6 hold, és, kivéve talan egy bizonyos
sz6gbdl, abbdl, amelybdl bizonyara Swann nézte magit, egyszer csak hirtelen véget
ért, mint a gyatra diszlet, amelyet csak optikai csalédasbol latunk hiromdimenziés-
nak. Swann krumpliorra, amely régebben beleolvadt a kellemes arcba, most — talan
mert eltlint az arc, és nem volt, ami kisebbnek mutassa, talan mert az érelmeszesedés
miatt, ami maga is mérgezés, olyan voros volt, mint ha iszdkossagtol, és olyan torz,
mint ha morfiumtél -, most hatalmas volt, duzzadt, szederjes, inkabb hasonlitott egy
Otestamentumi alak orrdra, mintsem egy kiilonos Valois sarjéra. Kiilonben lehet, hogy
azutébbinapokban azértistitkoztek ki Swannon a korabbinal is élesebben a jellegzetes
testifajtajegyek, mert a tobbi zsidokkal val6, mind ez idaig latszolag elfelejtett, szuny -
nyado Osszetartozas-érzést most felébresztette benne — egymasba oltva és egymast erg-
sitve — a haldlos kor, a Dreyfus-iigy meg az antiszemita propaganda. Vannak olyan
izraelitak, legyenek bar finom és j6 izlésii vilagfiak, akikben ott rejtezik, akar egy szin-
darabban a kulisszak mogott, varva, hogy a megfelels pillanatban szinre 1épjen, egy
bugris és egy préféta. Swann proéfétakorba 1épett. Latszott az arcan is, amelyrél egész
rétegeket mallasztott le a betegség, ahogy az olvado jégtombrdél hasadnak le a tablak,
latszott, hogy mennyire megvaltozott. De dmulva kellett megallapitanom magamban,
hogy még jobban megvaltozott az én Swannhoz val6 viszonyom. Most, bar oriiltem,
hogy taldlkozom vele, elképzelni se tudtam, miért volt rim olyan rejtélyes hatassal ez
a kitling, mivelt ember, hogy mar att6l is kalimpalni kezdett a szivem, ha meglattam
6t a Champs-Elysées-n, és restelltem a selyembélésti korgallért visels rendkiviili lény
kozelébe merészkedni, a lakdsa ajtajanal pedig végtelen zavar és rettegés fogott el, ha
csongetnem kellett; most mindez eltlint, a hazatdl és a személyétdl valo félelem is, és
meg se horzsolta az idegeimet az a (mindegy, hogy kellemes vagy kellemetlen) gon-
dolat, hogy beszélgessek vele.

Es hogy megvaltozott mér csak délutan 6ta is, vagyis néhany ropke éra alatt, azota,
hogy talilkoztam vele Basin de Guermantes dolgozészobdjaban! Vajon csakugyan ve-
szekedtek, és az razta volna meg? Nem kellett okvetleniil ilyesmire gyanakodni. A
nagybeteget a legcsekélyebb erdfeszités is rettenetesen kimeritheti. Elegendé — kivalt,
ha amugy is faradt — ha el kell viselnie a meleget valami estélyen, és az arca maris
elvaltozik, szétfolyik, mint alig egy nap alatt a talérett korte vagy a megsavanyodott
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tej. Rdadasul Swann haja foltokban ritkult (,,sztics utan kialt” - mondta Guermantes-
né), mint a rosszul kikészitett sz6rme. Indultam Swann felé at a dohanyzészalonon,
de sajnos valaki racsapott a vallamra: — Szervusz, fiacskam! Két napra felugrottam
Parizsba. Voltam nalad, mondtak, hogy itt vagy, széval neked koszonheti a nagyné-
ném, hogy megtisztelem jelenlétemmel az estélyét. — Saint-Loup volt az. Mondtam
neki, hogy milyen szépnek taldlom a Guermantes-palotat. —- Hatigen, igy néz ki, mint
egy torténelmi miemlék. Szerintem nyomaszté. Ne keriiljiink Palamédesz bacsikam
kozelébe, mert lecsap rank. Az el6bb ment el Moléné (ha nem tudnid, mostanaban &
van a lista élén), tigyhogy elarvult a bacsi. Allitélag gyényori jelenet volt, egy percre
nem tagitott mell6le, csak akkor engedte el a szoknydjat, amikor kocsiba tette. Ennem
haragszom a nagybatyamra, csak azt furcsallom, hogy a csaladi vésztorvényszék, ame-
lyik mindig olyan szigort volt velem, pont olyan rokonokbdl 4ll, akik a legviharosabb
életet €lték, kezdve a legnagyobb lumppal, Charlus bacsikimmal, az én hivatalos gya-
mommal, akinek annyi szeretdje volt, mint Don Juannak, és aki még most is hajku-
rassza a néket, pedig mar benne van a korban. Még arrdl is sz6 volt, hogy nagykora
létemre kirendelt gydmot iiltetnek a nyakamra. Szerintem valahdnyszor sszejottek a
vén szoknyavadaszok, hogy megvizsgaljak a kérdést, és maguk elé idéztek, és erkolesi
prédikaciéban részesitettek mint anyaszomoritot, sz6val nem hiszem, hogy megalltak
nevetés nélkiil, ha egymasra néztek. Nézd csak meg, hogy kik voltak a birdim! Mintha
szantszandékkal azokat valogattak volna 6ssze, akik a legnagyobb szoknyapecérek vol-
tak. — Eltekintve is Charlustdl, akivel kapcsolatban megalapozatlannak talaltam a ba-
ratom megbotrankozasat, csak mas okbdl, mely okot egyébként utébb médositottam
magamban, Robert-nak egy cseppet se volt igaza, hogy furcsillta, amiért olyan roko-
nok intenek bolcs onmérsékletre egy fiatalembert, akik maguk is megérték és talan
most is megérik a pénziiket.

Ha csak valami csalddivonas, atavizmus van a dolgok hétterében, a prédikal6 nagy-
bacsinak 6hatatlanul hasonlék a hibai, mint az unokadcsnek, akinek a megdorgédlasara
megbizast kapott. Killonben nem szenteskedik 4m az idGsebb rokon, egyszertien csak
szokas szerint minden alkalommal beleesik abba a tévedésbe, hogy azt hiszi, ,,masrol
van sz6”, altalanos emberi tulajdonsig ez, ami miatt ki-ki 6hatatlanul ugyanazokat a
mivészi, politikai vagy egyéb hibdkat koveti el, melyeket tiz esztendgvel korabban el-
kovetett, amikor igazsagnak fogadott el olyasmit, amibdl késébb egy izlésétdl idegen
festészeti iranyzat vagy gytloletes politikai tigy kapcsan kiabrandult, és amit utébb
djra feltétel nélkiil a magaéva tett, nem ismerve fel, hogy ugyanarrél van sz6, csak
mas kontosben. Egyébként kiilonbozzenek bar a nagybdcsi és az unokadces hibai, azért
még bizonyos mértékig lehetnek 6rokletes oksagi viszonyban, mivel az okozat nem
mindig hasonlit az okra, ahogy a masolat se az eredetire, sGt az is lehet, hogy a nagy-
bacsi hibai a nagyobbak, és § mégis kevésbé stlyosnak hiszi Sket.

Amikor Charlus keserti szemrehdnyassal illette Robert-t, aki egyébként nem is tu-
dott akkoriban a nagybatyja val6di hajlamarél, de még ha avval bélyegezte volna is
meg, ami pedig a tulajdon hajlama volt, hihetGleg tokéletesen Gszinte volt, hiszen egy
el6kels ember szempontjabdl Robert btine 6sszehasonlithatatlanul nagyobb volt, mint
az 6vé. Vagy nem ugy allt-e a helyzet, amikor §, Charlus megbizatott, hogy jobb be-
latasra birja Robert-t, hogy a fiat majdnem kirekesztették a jobb korokbél, kis hijan
kigoly6ztak a Jockeybdl? nem volt-e koznevetség targya, amiért 6riilt koltségekbe veri
magat egy igen kozonséges né miatt, mindenfélékkel baratkozik, jottment irokkal, szi-
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nészekkel, zsidokkal, semmivel se kiillonb nézeteket vall, mint a honveszt§ arulok,
mélységes tijdalmat okoz az 6véinek? Ugyan hogy emlithet§ egy napon ez a botranyos
élet a Charlusével, aki a Guermantes-okhoz méltéan nemcsak hogy megérizte, meg
is erdsitette pozicigjat, hiszen megkiilonboztetett tiszteletnek 6rvend a legkivalobb tar-
sasdgban, valosdggal balvanyozzak, és aki egy Bourbon hercegnét vett feleségiil, bol-
dogga tudta tenni az érdemdus asszonyt, majd pedig buzgébb és hitelesebb kultusszal
adozott az emlékének, mint az az § koreiben szokds, vagyis éppolyan j6 férjnek bizo-
nyult, mint fiinak?

— Biztos vagy benne, hogy olyan sok ndje volt Charlus trnak? — kérdeztem, nem
mintha az az 6rdogi szandék vezérelt volna, hogy felfedjem Robert elétt a titkot,
amelynek birtokaba jutottam, hanem csak mert bosszantott, hogy olyan hatarozottan
és ontelten hangoztat egy tévedést. Azt hitte, hogy naivsigb6l kérdezem, és valasz gya-
nant megvonta a véllat. — Killonben nem itélem én el miatta, szerintem nagyon is jol
teszi. — Es fejtegetni kezdett egy elméletet (amelyet pedig annak idején Balbecban
igen-igen gytiloletesnek taldlt volna, hiszen nemcsak hogy megbélyegezte a gaz csa-
bitékat, hanem egyenesen a halalt tartotta biiniik egyetlen mélt6 biintetésének). No
persze akkoriban még szerelmes volt és féltékeny. Most meg a nyilvidnoshazak dicsé-
ségét zengte. — Csakis ott taldl az ember igazan nekival6t, szabvanyosat, ahogy kato-
naéknal mondjuk. - Mar nem undorodott az efféle helyektél, mint Balbecban, amikor
pedzegettem a témat, és most meg is mondtam neki, hogy Bloch elvitt egy nyilvanos-
hazba, de Robert azt felelte, hogy ahova Bloch vitt, ,,az nyilvan 6cska hely volt, szegé-
nyek mennyorszaga...” — Persze nem biztos. Hol volt az a hely? - Nem adtam pontos
valaszt, mert eszembe jutott, hogy ott arulta magat hiisz frankért Rachel, akibe Robert
szerelmes volt. — Na, mindegy, mindenesetre én sokkal jobb helyekre foglak elvinni,
ahol fantasztikus nék vannak. - Megkértem, hogy mihamarabb vigyen el azokra a he-
lyekre, amelyek tényleg biztos sokkal jobbak, mint az, amelyet Bloch ajanlott, mire
Gszintén sajnalkozott, hogy ezittal nem tud eleget tenni a kérésemnek, mert masnap
reggel vissza kell mennie. — Majd ha legké6zelebb jovok — mondta. — Majd meglatod...
még kisasszonykak is vannak — tette hozza titokzatos képpel. — Az egyik egy d’Orgeville
vagy milyen lany, majd pontosan megmondom, mindenesetre igen elGkels szarmazas,
az anyja sziiletett La Croix-I'Evéque vagy mi, még rokona is szegrél-végrél, ha igaz,
Oriane nénémnek. Egyébként elég ranézni a kicsikére, rogton latni rajta, hogy j6 haz-
b6l valé. — Robert hangjaban egy pillanatra ott éreztem a Guermantes-szellemet, de
maris tovabbsuhant, mint egy magasan jaré konny( felh§. — Csudalatos az egész. A
szulei folyton betegek, és nincs idejiik foglalkozni vele. Hat istenem, a kicsike el akarja
verni az unalmat, és oriilnék, ha szérakoztatnad szegénykét. — O! Es mikor jossz tjra?
— Még nem tudom... Ha pedig nem ragaszkodsz a hercegn6khéz — az arisztokratak
szemében a hercegndi rang az egyediil igazan csillogd, ahogy a nép a gréfnét emlegeti
mint az elGkel6ség netovabbjat —, egy masik mtifajban ott van a Putbus baroné elsé
szobalanya.

Surgis-né 1épett be a jatékszalonba, a fiait kereste. Charlus azonnal észrevette, és
odament hozza, mégpedig olyan szivélyesen, hogy a markiné nagyon kellemesen
meglepddott, annal is inkdbb, mivel az ellenkezGjére szamitott, hiszen a bar6é mindig
is az Oriane partfogdja szerepében tetszelgett, s § volt az egyetlen a familidban — a
csalad altaldban elnézte a herceg kilengéseit, részint az 6roksége miatt, részint mert
irigykedtek Oriane-ra —, aki konyorteleniil tavol tartotta magatdl a fivére szeretdit.
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Surgis-né tehat tokéletesen megértette volna, ha a bar¢ ellenségesen viselkedik vele,
ahogy varta is, de fogalma se lehetett rola, hogy mi rejlik a nyajas fogadtatis mogott.
Charlus nagy csodalattal nyilatkozott a régi portréjardl, amelyet Jacquet festett. A cso-
dalat aztan lelkesiiltséggé fokozodott, és ha volt is szamitas a lelkesedésében — az
ugyanis, hogy Charlus igy akarta tart6ztatni a markinét, vagyis Robert szavaval ,le-
kototte”, ahogy az ellenséges csapatokat koti le a hadvezetés, amikor meg akarja aka-
dalyozni, hogy mashol vethessék be Gket —, talan Gszinte is volt. Mert mindenki mas
a markiné szemét és kiralyndi termetét csodalta a Surgis fidkban, a baré viszont a for-
ditottjat csodalta (bar semmivel se kevésbhé); a fiak szépségét egy nyalibba gytijtve az
anyjukban, akar egy portrét, amely 6nmagaban nem ajzza fel a vagyat, de taplilja, az
altala keltett esztétikai élvezet altal, azokat a vagyakat, amelyeket folébreszt. Azok a
vagyak pedig, visszahatéan, gyonyorteli szépséget kolcsonoztek a Jacquet festette
portrénak, és a baré most boldogan megszerezte volna a portrét, hogy tanulmanyozza
rajta a két Surgis fia fiziol6giai csaladfajat.

—Na, ugye, hogy nem tiloztam? — mondta Robert. — Nézd csak, hogy csapja a szelet
a bacsikdm Surgis-nének! Csoddlkozom is. Oriane dithéngene, ha megtudna. Annyi
nd van a vilagon, minek neki épp erre ratenni a célt? — tette hozz4a. Mint mindenki,
akinem szerelmes, agy képzelte, hogy az ember hosszas megfontolds utan és minden-
téle illem szabta erények alapjan valasztja ki azt, akit szeret. Meg kiilonben is, Robert
nemcsak rosszul itélte meg Charlust (azt hitte, hogy él-hal a nékért), de iranta valé
haragjaban nagyon nyeglén is besz€lt réla. Van az agy, hogy megfizet érte az ember,
hogy ki a nagybatyja. Igen gyakran az § kozvetitésével titkozik ki el6bb-utébb egy-egy
orokléds vonas. Egész arcképcesarnokot lehetne osszeallitani, kolesonvéve a német
szindarab cimét: Nagybdcsi és unokadcs, és abban ott lenne annak a nagybacsinak a port-
réja, aki, ha akaratlanul is, minden t6le telhet6t megtesz, hogy az unokadccse ra ha-
sonlitson. Hozzateszem, hogy a gyjtemény hianyos lenne, ha kimaradnanak beléle
a nem vér szerinti nagybacsik, minthogy az unokadcs feleségével vannak rokonsag-
ban. A Charlus-féle urak olyan mélységesen meg vannak gy6zdve réla, hogy kiviiliik
ningcs is j6 térj a vilagon, s hogy csakis 6rajuk nem kell féltékenykednie a hitvesnek,
hogy — puszta szeretetbdl — altaliban egy Charlusszel boronaljak 6ssze az unokahi-
gukat. Ami aztan jol ésszekuszalja a hasonl6sagok szalait. Es az unokahtg iranti sze-
retet olykor kiegésziil a v6legénye irdnti vonzalommal. Nem ritkdk az efféle hazassa-
gok, és jo résziik tgynevezett boldog hazassag.

— Mirdl is beszéltiink? Aha! Arrdl a magas sz6kérdl, aki a Putbusné szobaldnya. A
ndket is szereti, de, gondolom, ez nem zavar téged, amigy pedig mondhatom: a leg-
szebb teremtés, akit valaha lattam. — Olyan lehet, mintha Giorgione festette volna,
nem? — De, de, pontosan olyan! Ej, barcsak tobb id6t tolthetnék Parizsban, micsoda
remek dolgokat lehet itt csinalni! Es aztan at egy masik n6hoz! Mert a szerelem, tudod,
az dajkamese, kinSttem bel6le. — Csoddlkozva tapasztaltam aztan, hogy az irodalomtél
is elpartolt, pedig el6z6 talalkozasunk alkalmaval még csak az irodalmarokbol volt ki-
abrandulva (,,Szinte egyt6l egyig cégéres gazemberek” — mondta), ami érthet§ is volt
azok utan, hogy teljes joggal meggy(ilolte Rachel egyes baratait. Azok ugyanis meg-
gy6zték Rachelt, hogy sose lesz belGle tehetséges szinészng, ha a ,,mas fajtahoz tartozo”
Robert befolyasa ald keriil, és Rachellal egyetértésben ginyoltak Saint-Loup-t azokon
a vacsorakon, amelyeken § latta vendégiil a tarsasagot. Az is igaz, hogy Robert iroda-
lomszeretete eleve felszines volt, nem a természetébdl fakadt, hanem csak a Rachel
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iranti szerelme mellékterméke volt, és nyomtalanul elttint, akdrcsak az élvhajhasz em-
berektdl valo iszonyodasa és a néi erény irant valé ahitatos tisztelete.

— Milyen furcsa az a két fiatalember! Nézze, asszonyom, micsoda jatékszenvedély
lobog benniik! — mondta Charlus, és tigy mutatott a két Surgis fitira, mintha fogalma
se volna, hogy kik azok. — Latszik a vondsaikon, hogy valami keleti orszagbdl jottek,
talan torokok — tette hozza, hogy még hitelesebbé tegye mimelt artatlansagat és kimu-
tassa idegenkedését, amely majd kedvességbe fordul, és bizonyiték lesz ra, hogy a fiak
csak azzal érdemlik ki a rokonszenvét, hogy a Surgis-né gyermekei. Persze az is lehet,
hogy a baré, akinek alaptulajdonsiga volt a kajan pokhendiség, és boldogan gyako-
rolta is ebbéli tehetségét, kihasznalta a rovidke id6t, ami alatt azt szinlelhette, hogy
nem tudja, kicsoda a két fiatalember, és szokdsos gunyoros modoraban elszérakozott
egy kicsit Surgis-nével, ahogy Scapin jol elnaspangolja a gazdajat, kihasznalva, hogy
az alruhat visel.

— A fiaim — mondta Surgis-né, és elpirult, ami, ha eszesebb (s nem is okvetlentil
erényesebb) lett volna, biztos nem torténik meg vele. Akkor rogton tudta volna, hogy
a tokéletes kozony vagy a gany, amit Charlus egy fiatalember irdnt mutat, éppagy
hamis, mint ahogy egy asszony irant tanusitott latszolagos csodalata sem fejezi ki a
valdsdgos természetét. A ng, akit akar érak hosszat elhalmozott h6dol6 szavakkal, biz-
vast féltékennyé valhatott volna, ha rajtakapja, hogy mikozben vele tarsalog, micsoda
pillantast l16vell egy férfira, akit aztin latsz6lag megismerni se hajland6. Mert az a te-
kintet mas volt, mint amilyen szemmel Charlus egy nére nézett; titkokat rejt6 kiilénos
tekintet, amelyet még az estélyeken is 6nkénteleniil ra-ravillantott az ifjakra, ahogy
egy ndéi szabd, 6hatatlanul elarulva, hogy mi a mestersége, nem tudja megallni, hogy
ne a ruhakon legeltesse a szemét.

- O, mily kiilonos! — valaszolta arcatlanul Charlus, és agy tett, mintha a gondola-
tainak hosszi-hosszi utat kellene bejarniuk, hogy a szinlelt feltételezéstdl eljussanak
a felfedett val6sagig. — Persze nem is ismerem Gket — flizte hozza félve, hogy netalan
talfeszitette a huart, és a markiné, az § ellenszenv-nyilvanitasa miatt, visszariad tdle,
hogy megejtse a bemutatast. - Megengedi, hogy bemutassam 6nnek a fiaimat — kér-
dezte félénken Surgis-né. — (), hogyne, nagyon 6rvendek, csak félek, hogy nem vagyok
valami szérakoztato tarsasag az ilyen ifjd embereknek — daralta Charlus kényszeredett
és hiivos udvariassiggal. — Arnulphe! Victurnien! Gyertek gyorsan! — mondta Surgis-
né. Victurnien hatarozott mozdulattal allt fel az asztalt6l. Arnulphe, mint rendesen,
engedelmesen kovette a batyjat.

— Na tessék! most a fittkon a sor — mondta Robert. — Hat nem nevetséges? Még a
hazérz6 kutyanak is tetszeni akar. Es az a legmulatsagosabb az egészben, hogy a ba-
csikam utalja az ilyen kis piperk&coket. Nézd, milyen komolyan hallgatja 6ket! Ha én
akarnam bemutatni Gket, elkiildene a fenébe. Na j6, muszaj odamennem Oriane-hoz.
Olyan kevés az id6m Parizsban, hogy most megprébalok mindenkivel talalkozni, aki-
nél amagy kiilén-kiilon kellene tiszteletemet tenni. — Milyen jol nevelt fidk, milyen
finoman viselkednek! — mondta éppen Charlus. — Csakugyan tgy taldlja? — felelte bol-
dogan Surgis-né.

Swann észrevett, és odajott Saint-Loup-hoz meg hozzam. Swann-nak nem volt fej-
lett a zsidé humora, inkabb a tarsasagi élcel6désben jeleskedett. — J6 estét — mondta.
— Atyaisten! Meglatnak benntinket igy harmasban, még azt hiszik, hogy szindikatusi
gytlést tartunk. A végén még a pénztart fogjak keresni. — Nem vette észre, hogy
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Beauserfeuil ott all mogotte, és minden szavat hallja. A tabornok énkéntelentil 6sz-
szevonta a szemoldokét. Charlus hangja hallatszott a kozelb8l: — Nocsak! Victurnien-
nek hivjak, ahogy a Régiségtdr hGsét? — mondta a baré, hogy széval tartsa a két fiatal-
embert. —Igen, mint a Balzac-regényben — valaszolt az idGsebbik Surgis fivér, aki soha
egyetlen sordt nem olvasta az irénak, de véletleniil épp néhany napja hallotta a tana-
ratél, hogy ugyanaz a keresztneve, mint Esgrignonnak. Surgis-né ragyogott a boldog-
sagtol, hogy ilyen nagyszertien szerepel a fiacskdja, és Charlus el van ragadtatva a nagy
tudomanyatol.

— Biztos forrasbdl hallottam, hogy Loubet benniinket timogat — mondta Saint-
Loup-nak (de most mar halkabban, hogy a tabornok ne hallja) Swann, akinek a sze-
mében felértékelGdtek a felesége republikanus kapcsolatai, amiéta a Dreyfus-tigy ke-
rillt az érdeklédése kozéppontjaba. — Csak azért mondom ezt maganak, mert tudom,
hogy szivvel-1élekkel veliink van.

—Nana! ez vaskos tévedés — valaszolt Robert. — Ez az tigy eleve el volt rontva, nagyon
sajnalom, hogy belekeveredtem. Nem kellett volna beletitn6m az orrom. A mai eszem-
mel tivol maradnék az egésztSl. Katona vagyok, és a hadsereg mindennél fontosabb...
Haitt maradsz még egy kicsit Swann tirral, késébb talalkozunk, most oda kell mennem
anagynénémhez. — De lattam, hogy Ambresac kisasszonnyal kezd tarsalogni, és elszo-
moritott, hogy hazudott nekem, amikor tagadta esetleges eljegyzésiiket, s6t még azt
is, hogy ismeri a lanyt. Hamarosan megnyugodhattam, mert kideriilt, hogy alig egy
téléraja mutatta be egymasnak Sket Marsantes-né, aki csakugyan szerette volna, ha
az G Robert fia egy gazdag Ambresac lanyt vesz feleségiil.

—Végre egy mivelt fiatalember, aki olvasta, aki ismeri Balzacot! —- mondta Charlus
Surgis-nének. — Es kiilon érom, hogy abban a kérben talalkozom vele, ahol mara ez
a legritkabb erény lett, a velem egyenranguak, a mieink kozott — fiizte hozza j6l meg-
nyomva az utolsé szavakat. A Guermantes-ok agy tettek ugyan, mintha minden em-
bert egyenlének tartananak, hanem azért iinnepi alkalmakon, ha csupa ,,jé szarma-
zasi” ember gy(lt egybe, s kivalt, ha koztik ,kevésbé jo szairmazastak” is, akiknek
legyezgetni akartdk a hidsiagat, nem habozta el¢venni a régi csaladi kozhelyeket. —
Arisztokrata — folytatta a baré —: ez régen azt jelentette, hogy legkivalébb, sziv és
értelem szerint. Most pedig ez a fiatalember az elsé koztink, aki tudja, ki az a Victur-
nien d’Esgrignon. Rosszul mondom, nem az elsg. Egy Polignac és egy Montesquiou
is tudta — tette hozza Charlus, tudvan tudva, hogy a veliik valé tarsitas mamorossa
teszi a markinét. — Egyébként a fiainak volt kitél 6rokolniiik a miiveltségiiket, elvégre
az anyai nagyatyjuknak hires XVIII. szazadi konyvgyljteménye volt. Szivesen
megmutatom maganak az enyémet, ha valamelyik nap eljon ebédre hozzam —fordult
Victurnienhez —, nagyon oriilnék neki. Mutatok majd egy igen érdekes kiadast a Ré-
giségldrbol Balzac sajat kezd javitasaival. Boldog lennék, ha 6sszehozhatnam a két Vic-
turnient.

(Folytatdsa kivetkezik.)
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Varady Szabolcs

MEG NEM

Elmult egy hét. Mulik a masodik.

Majd lassan megszokjuk, hogy nem vagy itt.
Megszokjuk majd, mert az élet ilyen,

és majd meghalunk valamennyien.

De most még varom, hogy felébredek.
Mert képtelenség. Mert az nem lehet,
hogy épp te — igy? Nem fogja fel az agy.
Akivel ez tortént, az nem te vagy!

Te nem fekszel az utcakére le,

ilyen botranyba te nem mész bele,
veled nem tud packazni holmi Végzet,
ganyosan elhessented az egészet.

Hat nem? Judit! Mi ez a némasag?
Nem, nem tudok még emlékezni rad.
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FIGYELO

A RETORIKA VIZJELE

Mészily Miklos: Csaldddaradds (beszély)
Kalligram, Pozsony, 1995. 152 oldal, 399 Ft

Ha megkérdeznének, mi hianyzik nekem a
legjobban az Gjabb magyar pr6zabdl, valé6szi-
ntleg két iranyt, két gondolkodasmédot, két
kedélyt neveznék meg. Az egyiket, a mond-
juk nyugat-eurépait, egy regénycimmel pro-
balnam érzékeltetni, és — elismerem, kissé vé-
letlenszertien — Wolfgang Hildesheimer né-
metil 1981-ben megjelent MARBOT-jara hi-
vatkoznék. A legmagasabb intellektudlis
igénnyel és gondolkoddsméddal megalkotott
szOveg, targya a szellem vagy inkabb egy szel-
lem élete, benne egy nagyon érett, nagyon
kései kultira minden nagyvonalGsiga, ami
annyit jelent, hogy a legkomolyabban képes elte-
kinteni bizonyos dolgoktdl. Filozofilasa merd
érzékiség, pontosabban szélva szenzualitas: a
gondolatok a vilag targyai, akar a névények
vagy allatok, ezért nem csupan leirhat6k, ha-
nem megjelenithetdk is, a gondolkodasnak itt
eleven élete van. A sajat német és eurépai ha-
gyomdnyaival a legbensdségesebb viszony-
ban 4ll, nem kell dllandéan bizonygatnia,
hogy része e tradiciénak, ott van az hivatko-
zasok nélkil is a szoveg mélyaramaban. A
MARBOT életrajznak nevezi 6nmagat, és az is
valéban, a malt szazad elején élt angol f&ur,
Sir Andrew Marbot, amatSr miivészetteore-
tikus és connaisseur biografidja, csakhogy ,,fik-
tiv”, vagyis a konyv f6hése soha nem élt, de
bizonyara élhetett volna, akkor hat mégsem
biogrifia, hanem ,regény”, egyszéval mégis
fikcio, ,,és megint elolrél”. Marbot a historikus
életrajz torvényei szerint nyilvanvaléan nem
talalkozhatott Goethével, egy regényben vi-
szont semmi akaddlya ennek. Hildesheimer
csoddlja és szereti is h6sét, s ez egyuttal a sa-
jat tradicidja iranti gyengéd rajongas: a rég-
malt szellemiségét érzéki moédon testesiti
meg koltott életti f6alakjaban. Kérdés: meg-
sziilethetett volna egy ilyesféle koncepciéra

épul6 regény Magyarorszagon? Meg is szl-
letett, am sziikségszerd, hogy nem a proéza-
ban, de a kéltészetben; talin mondanom sem
kell, hogy Weores Sandor PSYCHE cimd ,,re-
gényére” gondolok. A magyar regénynek a
koltészettel ellentétben nincs semmiféle ha-
gyomanya, mely a Hildesheimerével a legcse-
kélyebb mértékben is rokonithaté lenne. Tu-
domasul kell venniink, hogy nidlunk a regény
Jokaival, Kemény Zsigmonddal kezdddik.
Olyasvalakikkel tehat, akiket Milan Kundera
remek esszéjében (Holmi, 1995. szeptember)
a regény ,mdsodik félidejéhez” sorolt volna,
Balzac, Walter Scott gondolkodasdnak tarsa-
sagaba. Hildesheimer kényve azonban két-
ségkiviil az ,elsd félidi” szellemiségéhez nyul
vissza, szabadsdga, jatékos és laza intellektu-
alizmusa, buicsizkod6 humora, kotetlen szer-
kezete mind-mind Diderot vagy Sterne nap-
jait idézi, de csak idézi immar, hisz j6l tudja,
hogy ama regényvilagnak bealkonyult, am az
alkony képe még plasztikusan benne él. Ma-
gyarorszagon nem volt ,.elsé félidé”. Mindeb-
bél az is kovetkezik, hogy a magyar regény
szabadsagfoka joval alacsonyabb nyugat-eu-
ropai rokonaénil, belsS intellektualitdsanak
dimenzi6i j6val sziikosebbek, jatéktere ki-
sebb. Ez persze nem probléma, ha elfogadjak
ténynek; 4m komoly bajok forrasa lehet, ha
elhazudjak létezését, pontosabban ha nem is
szamolnak vele. Hiszen itt éppen a Kundera
altal idéz&jelesen emlitett ,harmadik félido”,
vagyis a ma prézajanak kérdésérdl van szé.
Az ,els¢” hianyaban, a ,,mdsodik” toredékes fél-
sikereivel hatunk mogott hogyan is lehetne
sikeres és teljes a ,,harmadik”? Innen mai proé-
zank alig elviselhets gyokértelensége. Mert
mi mast tehetne, mint hogy a nagy és végle-
tesen kidolgozott nyugat-eurépai formakon
él6skodik? Mert posztmodernnek kell lenni
mindenestiil...

Es most nézzitk a masik hianyt. Ezt orosz-
nak nevezném, hisz hangsalyozottan nem
okcidentdlis kedélyd, és kétségtelennek lat-
szik, hogy leghatalmasabb formait az orosz
irodalom teremtette meg. Egyszertibb, ha is-
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mét mtvekre hivatkozom, két nemrég meg-
jelent novellara az 1955-ben sziiletett Vlagyi-
mir Szorokin tollabél. A GYASZBESZED (2000,
1995. szeptember) és a SZERGE] ANDREJEVICS
(Magyar Lettre Internationale, 1995. 18. szam)
nélkiiloz barmiféle kozvetlen intellektuali-
tast, a sz6 szoros értelmében az excrementu-
mig mertiil az élet vad prézajiba, tirgya maga
a riaszté mocskaban tapicskal6 posztszocialis-
ta vilag, ebbdl teremti meg kegyetlen kolté-
szetét, a szar lirdjat, az undor 6rainak nyers,
pontosan liktets verseit. Ezért nem izléste-
len, ezért nem gusztustalan soha; a hibatlan
aranyérzék megmenti e hanytat6 életanyagot
a mivészet szimara, az orosz irodalom nagy
(gogoli-csehovi—gorkiji) és kis (szocialista rea-
lizmus) tradiciéihoz val6 familidris kapcsolé-
das képes irodalmilag megdicsGiteni az em-
beri nattra legaljasabb tetteit. A Bahtyin altal
oly sokat emlegetett groteszk realizmus vég-
6, az elviselhetetlen hatarat érint6 pillanata
ez. Ez az irodalom mintha még nem veszitet-
te volna el termékeny naivitasat, a racsodal-
kozas képességét; utaldsai, hangstlyozottan
irodalmi, megcsindlt létmédja ellenére mint-
ha még mindig a kimonddst, a megjelenitést,
az abrazolast tekintené legfébb kiildetésének,
mintha még mindig az lenne a legfontosabb,
hogy Szergej Andrejevics kisétdlt a folyopart-
ra, hogy Oleg vett egy kil6é kenyeret... Es kii-
16n6s, hogy Szorokint az orosz posztmodern
legjelentGsebb  képviselGjének tekintik. El-
gondolkodhatunk, mi a kiilonbség a magyar
és az orosz koncepcié kozott. Hogyne, Szo-
rokin mivét is at- meg atjarjak az utaldsok,
idézetek, mégis minden véresen, lucskosan
valésagkozeli. Ndla a SZERDCA CSETIRJOH (A
NEGYEK SZIVE) cimid regényben a csonkolt
végtagokkal a sajat piszkdban csiszkdlé Vo-
roncov a ZARATHUSTRA egyik legmagaszto-
sabb imajat skandalja, végén a patoszos fel-
kialtassal: ,,Mert szevetlek, oh orokkévalisag!”
Hogy kozvetleniil ezutan a defekéci6 orvosi-
lag preciz, szakkonyvbe ill§ (és valdszintleg
val6ban onnan kimdsolt) mibenlétét taglalja
rendkiviil atszellemilten. Mig Hildesheimer
szeliden ironikus, addig Szorokin satanian
epés viszonyban all a Nyugat szellemi 6rok-
ségével. Am mindketten a maguk nagy tra-
dicidjanak kézéppontjabol szemlélik ezt a ha-
gyomdanyt. Ettél oly organikus minden mon-
datuk. Durvan osszefoglalva: Hildesheimer-

t6l megtudjuk, hogyan gondolkodnak, Szo-
rokinndl meglatjuk, hogyan élnek az embe-
rek a vilag bizonyos tajain. Ezzel szemben ho-
ni prézank mintha egészen holdbéli volna.
Es a Kadar-szisztéma bukdsa utan kiillondsen
fajjdalmasnak mutatkozik az anyaghiany, a
vikuum mindennél hatalmasabb. Ennek leg-
szomorubb kévetkezménye a szituaciénélkii-
liség: az alakok légiires térben csdpolnak,
sem szellemi, sem testi arcuk tobbé, és a nar-
rator helyzete is a legnagyobb mértékben
tisztazatlan immar, igy aztdn 6nmaga sem le-
het az dbrazolas targya, csak ha valamikép-
pen tildimenziondlja 6Gnmagat, igy lesz a mo-
nol6gmonddébdl retorikus tenorista, orna-
mentikus széplélek. (Erzékelve a veszélyt, ezt
elkeriilendd, a legmélyebben gondolkodé
fék, Kertész Imre és Nadas Péter az esszé-
ben, a filoz6fiai érdekdi onvallomasban talal-
tak meg a maguk valédi miifajat az elmult
esztendGkben.  Mintha  Hildesheimerrel
egyiitt vallanak: vége a fikciénak.) A masik
irany a tarcalelkillet mind ravaszabb, mind
szojatékgazdagabb karnevalizalisa. Es akik
még hisznek az anyagban, azokra a sivar szo-
ciologizalas réme leselkedik; Tar utolsé kony-
ve (A MI UTCANK) az attorés lehetSségét vil-
lantja fel: a kopar és némileg artikulalatlan
matéria a humortdl olti fel a koltSiség tar-
kabb mezét. Ez valami 4j Tar pélyajan, benne
a véltozas, a nagyobb dimenziék megnyeré-
sének esélye. Hildesheimer szerint vége a fik-
ciénak, Szorokin miivészetének viszont leg-
fébb kiildetése, hogy még elébbre gazoljon a
fikci6 vildgaban. Két teljesen egyenértéki vi-
lagérzékelés — mai prézankban csak keveset
tudnak réluk. Vagy pontosabban csak tore-
dékesen épiilt be a gondolkodasaba; kétlelkd
szemléletiink e tekintetben is a , komporszdig-
ban” honos.

Mindennek felvazolasiara azért volt sziik-
ség, hogy rendkiviil durvidn, de kijeloljem a
magam szellemi helyzetét Mészoly Miklos j
konyvének  targyaldsakor. Reprezentativ
munka, egy jelentékeny hatdsa alkoté i1d&s-
kordanak osszefoglalé érziiletli terméke, az
eddigi kritikai visszhang szerint kései remek-
md. Es a ,beszély” valéban tgy indul, mint a
nagy oregkori summazatok.

Az szi nagy vaddszatok eldit az egész hdzban
nagytakaritdst tartottak, ami Matinka néni szemé-
lyes kivdnsdga volt. Csak azt mem lehetelt tudni,



Figyel6 « 139

miért éppen az dszi vaddszatokhoz kititle az ilyen
tobbnapos rendcsindldst, selejtezést — vagy szertar-
ldsos buicstizdst inkdabb? Mindenesetre azokhoz ki-
totte. A rekviem akkor marad fiatal, ha a vdzdikban
nem tiiriink meg hervadt virdgot. Meglehet, ¢ is
gy volt ezekkel, mint a muslincak a korvaddsza-
tokkal, mikor egyszerre leplezddik le élet és haldl,
rokkant bitor, emléktrifea, vadak utolss, menekiild
igyekvése. Mieldtt uigyis levaddsszik Oket. Rekviem
dsszel — ki tud ennek ellendllni, mikor még vdllon
a puska, és a trofedrdl se kopott le a datum.” gy
sz0l a konyv elsé bekezdése, melynek szikar
patoszatél, nemes retorikdjatol, telt hangiité-
sétSl nehéz lenne megtagadni bamulatunkat.
Es taldn az ir6 pozicijat is kijelsli: ami most
kovetkezik ebben a préziban, nem mas t6b-
bé, mint kései rekviem, bucsa, fegyelmezett
gyaszmise. Konny, szomorgas, nosztalgia le-
gyen tavol e hangt6l; ha mar meg kell lennie,
legyen dertis, am tavolrél sem vidam a teme-
tés, az ,.es muss sein” intondcidja ez Beethoven
utols6 kvartettjébdl. Tokéletes kezdet, am
éppoly feszélyez6 a folytatas. Mert ami jon,
tobbnyire nem mads, mint ama vadak ,mene-
kiild igyekvése”; kevésbé koltSien: goresos, mo-
doros, legrosszabb pillanataiban szinte halan-
dzsaszeri. Az expressziv retorika ekkor sz6-
nokiassagba valt at, a szoveg latsz6lag mély,
magvas gondolatokat, érzelmi arnyalatokat
hémpolyogtet, valdjaban lapos, kimédolt
megfigyeléseket, szentenciakat dob a felszin-
re, tobbnyire tagolatlanul, pontatlanul. Ez
utdbbi talan a legbantébb, hisz Mészoly leg-
f6bb becsvagya mindig is a pontossig volt.
Nehéz értelmezni, vagy talan nem is lehet az
efféle megfogalmazasokat, miszerint Julia:
Meg volt ugyan gydzidve, hogy a tisztasig min-
denben ott dldlkodik, mégse szabad, hogy ez min-
denben megtévesszen. Szeretle pontos kétértelmii-
séggel helyére tenni a dolgokat.” Vagy Iddi és
Matinka személyiségének eltérésérdsl: ,,Ha
van vibrdlo killonbség két virdg kozott, akkor ok
ez a kiilinbség. Es 1ddi tudta ezt. Az § gyermekkora
[fantaszta homdly, s mintha sok részletére — a gydm-
tigyi és orokbefogaddsi eljards sordn sem, taldn ta-
pintatbol? — sosem deriilt volna fény. Nemcsak az
apa hidnyzott az életébdl, de az anyja is olyan emlék
maradt, mint egy rejtélyes megbocsdthatatlansdag.
Kiilondgs, de mégse jutolt eszébe, hogy ezzel a ho-
mdllyal kokettdaljon, bar — ha nem mutatta is — von-
szolta magdval. Visszatérd érzése volt, hogy az apja
mégse kodkép, csak éppen ramulatni nem lehet,
még kevéshé azonositani. Es ez az egész egyiill,

mint valami dllandoan kisértd, megalvadt feltéte-
lesség wvette koriil — konok dacossag mérgezése, bar-
mit csindlt vagy probalt dalmodni.” Ilyenkor agy
érezziik, az elbeszél6 mintegy alvajaréként
araszol el6re, am a holdkérosok legendas biz-
tonsdga nélkiill, megbicsaklik, tandcstalan
lesz, aztan ismét megtalalja a konyv kezdeté-
nek nagy stilusat, hogy ismét apré részletek-
nél leragadva téblaboljon. Mondani, megje-
leniteni barmit is, megérzékiteni egy tényt,
egy mozzanatot netan, immar csak nagy rit-
kan jut eszébe, rabizza magat csak néhol hi-
batlan bels6 hallasara, valami sejtelemre, mi-
kozben reméli, mi tobb, biztos benne, hogy
az all majd j6t mondatainak belsé intellektu-
alitasaért. Es ekkor persze a legmagasabb fo-
kit koncentraltsagnak és szubsztancialitisnak
hat ez a magabizéan kalandos nyelvkezelés,
pusztan azért, mert az ir6 teljesen magatol
értetddden, a kétely legesekélyebb jele nélkiil
adja el6. Anyanyelvként hasznal egy volta-
képpen abrakadabranak bizonyul6 idiémat.
A konyv mindeddig legmélyebb elemzdgje,
Nadas Péter pontosan érzékeli ezt, am ami a
magam agyaban kudarc, az nala a legpompa-
sabb mitivészi diadal. , Az elsd mondattol kezdve
stirit és athatolhatatlan, értelmezhetetlen és értelme-
zésre mem szoruld nyelvi masszdban dllunk.” To-
véabba: ,,Mondataiban nincsenek sziikséges és el-
keriilhetetlen kényszerek, nincsenek idegen elemek,
az anyanyelvet nem alkalmazza, hanem kozel itven
év munkdjdval megcsindlta a sajatjdt, s igy aztdn
nem ldtszanak a varratok, még a vendégszivegek
vagy a rejtett idézetek is a sajdtjai. Minden Ossze-
épiilt, izesiilt, nem vdlik le semmi semmirdl.” Na-
das szerint ezért hat agy, akdr egy idegen
nyelv, ,amelynek ugyan minden szavdt, szerkeze-
tét, drnyalatat jol értjiik, mégis tavol van. Igaz,
nem tdvolabb, mint egy karnyijtasnyira. Valami-
lyen rokon nyelv”. Egyszéval: , idegen anyanyelv”,
amint azt fontos birdlatinak cime is mondja
a Pannonhalmi Szemle 1995. T11/3. szamaban.
Gondolom, mindez csak esély, amit a ,,beszély”
egésze nem képes valéra valtani. Nadas vala-
miféle ,,abszolit prézdira” gondolhatott, hogy
ezattal Gottfried Benn egyik kozponti kate-
goriajaval éljek: ,,proza, kiviil az idén és a téren,
az imagindriusban felépitve, kétdimenzics, pilla-
natszerti, a pszichologia és az evoliicio ellenjdtéko-
sa” (DOPPELLEBEN, 1955). Annak a lehet&sé-
ge ez, hogy a szavak és mondatok puszta el-
rendezése altal, a ,jelentés” nehézkedése le-
kiizdésével, minden f6ldhozragadtsagtél meg-
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szabadulva jussunk el a miivészethez, anélkiil
persze, hogy szépelgSk, tal artisztikusak,
»koltSiek” lennénk. Régi dlom — Benn tébbek
kozt Pascalra, Flaubert-re hivatkozik —, ame-
lyet soha nem sikeriilt megvalésitani. (Na-
lunk Tandori Dezs§ kerilt a legkézelebb hoz-
z4.) Kulonosen most nem. Mert két tenden-
cia dolgozik a kényvben, egyrészt a mitologi-
kus, mely természete szerint valéban inkabb
az ,abszolit proza” tertiletére tartozik. Ennek
nincs sok dolga az epika targyiassagaval.
Masrészt Mészoly konyve mégiscsak ,,beszély”,
legyen e megjelolés barmily szeliden ironi-
kus, netan parodisztikus. (NB.: e megjelolése
a magyar regény ,elsd félidejéhez” valéd viszo-
nyat is felvillantja, mas kérdés, hogy azt nem-
igen épiti be a formdlasba.) Az anyag, egy
csaladregény toredékes és szandékoltan hé-
zagos anyaga egy id§ utan mégsem viseli el
az ily mérvd adathiidnyt. Fokozatosan aztin
kideriil, hogy csaladr6l mégsem beszélhe-
tiink, hisz az Gshazban és a pardkidn, tehat
Bordacson és Bogardon (e két helységnév
nyilvan szandékosan rimel, vagyis voltakép-
pen egy) alig talalhat6k valédi vérrokonok,
tobb a csaladi zabi, a félig-meddig fattyt, a
torvénytelen sarj: Matinka és Iddi kapcsolata
Ltényleg kivételes — taldn éppen azért, mert vérsé-
gileg egyikiik sem tartozott a csalddhoz. Persze igaz,
hogy Julia, Emil bdcsi és Bondika sem — de meg-
érthetjiik, ha az élet mdsképp csomozza a szdlakat,
egyszeriien kénytelen regényes rendet teremteni”.
Ilyenkor ugy véljuk, a ,csalad” torténete az
orszag torténetét modellezi, igy latszolag
egyesitheté a mitologikus és a regényszerd
torekvés. Am a wregényes rend” helyébe az
anekdotikussag rendetlensége 1ép, néhany
remek epizéd (mindenekelStt Iddi és a kis-
gyermek Ambrus imbolygéan erotikus be-
szélgetése a konyv 75. oldalan) mellett a ho-
malyos multbeli adomak téltenek be min-
dent. Az aranyok esetlegesek, a 1ényeges a 1é-
nyegtelentSl csak véletlenszertien valik el.
Mintha ,,csupa vérzés, csupa titok” lenne min-
den (a vér metaforaja az egyik legatfogébb és
legtobbet sejtets a kisregényben), am a valodi
titok mégis hianyzik, vagyis kimarad a sz6-
vegbdl a szerepldk sorsa, am sorstalansaguk,
fatumuk véletlenszertiségének mélyebb réte-
gei ugyancsak rejtve maradnak. Azt hiszem,
Mészolyt a szive mélyén nemigen érdeklik a
CSALADARADAS hései. Nem szereti, nem gy(-

loli Sket, egyszertien nem tud mit kezdeni
velik. Ez leginkabb a névadasban érhetd
tetten. Iddi, Atya, Matinka néni, Biborka,
Longomar Magdolna, Gidai Armin, Gabor
Izsmér, Bondika, Osztercsik, és még sorol-
hatnam. (Nemkiilonben a helységneveket.)
Mindmegannyi keresett, soha nem létezett
fantomnév. Es fantomszemély is egyben. Na-
das Péter természetesen ezt is érzékeli: ,, Ezek
nem beszéld nevek, biztosan. Helyesebben nem be-
széld nevek ezek. Néma rogok. Jelek. Nem lehetne
pontosan megmondani, hogy micsoddk és mit jelen-
tenck, dm igen erdsek és silyosak.” Am én nem
tudok kiegyezni ezzel az érveléssel. Itt me-
gint a kétfelé tarté formalas keriil feloldha-
tatlan ellentmondasba egymassal. Mert a sze-
repl6k vagy személyek, és akkor elvarjuk,
hogy neviik is létiik személyes lenyomata le-
gyen, vagy mitologikus, az ,,abszolit préza” vi-
dékén laké jeloletek, akkor pedig anekdoti-
kus, kedélyesen vazlatos életik eseményeit
véljiik értelmezhetetlennek. Ugy vélem, e ne-
vek pusztan retorikai alakzatok, jol és kétség-
kiviil sokatmondéan csengenek, dam puszta
zarvanyok igy egy jéghideg mondatfiizésben.
Mészoly felvillant néhany szituaciét, elindit
néhéany dialégust a szereplék kozott, de vagy
tilrészletez, vagy unottan legyint, ha rajta-
kapja figurdit, hogy elkezdenék élni a maguk
életét.

Még kevésbé képes elfogadtatni (elfogad-
ni) a gyermekek vilagat. Felvazol egy jatékos,
gyermeki mitoldgiat, ir az ,indidn ebédrdl”, az
Gshaz kertjében kibontakozé gyermeki jaték-
rendrél, legendariumrél, melyben nagy sze-
rep jut a ,,Dontések Hdzinak”, a ,,Hajtincs Al-
dozatnak”, tovabba ,Jéidd kozhuszirnak” stb.,
am megint azt érzem, hogy e jatékokat soha
nem jatszottdk, és nem is fogjak jatszani soha.
Mészoly hidba erdlteti, hogy életet leheljen
héseibe, mivel mivészi képzeletét alapvetSen
mas koti le, ez csak kényszeredett, suta fél-
megoldasokat eredményezhet. Eluralkodik
igy a néhol ponyvaszer( titokzatossag légko-
re, a szellemi rafogasok mind modorosabb
sorozata. Valami rejlik mindennek a mélyén
(a gyermekek sz6hasznalataval, a ,, Legnagyobb
Titok”), de talan mar Mészoly sem kivancsi
megfejtésére, vagy gondolkoddsanak lénye-
gét érinti, hogy érdektelennek itél barmiféle
kibogozast. Csak egy hangulatban hisz im-
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gésében, mely sokszor valéban lebilincselGen
szarnyal, ez tartja rabul érdekl&dését, és, el-
veszitve az olvasét és a maga epikai vilagat,
vakon koveti retorikdja sziréndallamait. Le-
mond tehdt a kapcsolatteremtésrél, a szitua-
ci6krol, és a végén ott marad & is egyediil,
anyag nélkil, elejtve nemcsak a narracié, de
immar a megszolalas lehet&ségét is, igy mind
a mitol6gia, mind az elbeszélés fényei kiol-
tédnak: ,,A névtelen krénikds is zavarban van.
Stetni kell hat? Vagy lehet, hogy mégis abrand pon-
tot tenni egy mindig vjra partialan dradds végére.
S hol is kezdddhetne ez a pont? Jilia valéban cso-
dadlatos klimaktériuma mutatkozhaina kronikds-
triikknek is — ha az olvasé ugy akarja —, és nem
megakaddlyozhaté. Am akkor aligha nyijtottunk
tobbet... — de minél?! Mint példdul...2 Akkor mdr
egyszeriibb és tiszidbb, ha semmit nem akarunk
nytjtani — s f6képp nem rdfogdsok letszetds csap-
ddit —, csupdn aldzatosan helyet adni a tények kép-
zelelének és mdgidjanak. Ilyen kizinségesen va-
gyunk némdk, de nem figyelmetlenek.”
Regényvilag nincs tobbé, és az ismeret is
mas utakon vandorol, ,,ami tudhaté — az mds-
[ajta jegyzokonyv; akdr egy lidérces kollemény viz-
jele”. Am mégsem egy vildg hagyott e szoveg-
ben nyomot, a CSALADARADAS az iré néhol
megkapé retorikdjanak vizjele csupan.

Bdn Zoltan Andrds

IGY IRTOK TI

Karinthy Frigyes: Igy irtok ti

Az elsd kiadds teljes, gondozott szivege.

A kitetet szerkesztette, a sziveget gondozla,

a parodizdlt miiveket és az illusztrdcickat
vdlogalta, a kiegészild fejezeteket,

a szovegmagyardzatokat és a kérdéseket irta:
Reményi Jozsef Tamds és Tarjan Tamds

Matiira klasszikusok sorozat, IKON Kiadd, 1994.
223 oldal, 298 Ft

[Gy fRTOK TI-b6l kettd van: az elsG egy iro-
dalmi karikataragytjtemény, a masik vallo-
mas. Az els6 folyamatosan béviilt — ir6juk éle-
tében és azutan is —, am mindvégig népszeri
maradt, a masik egyszeri és valtozatlan, de

hamar elfelejtették. Az els6 ,,csak” mulattat és
birdl, elképeszt és rémit, a masik mindezen
felul az ir6i hivatas lehetetlenségérdl és tra-
gédiajarol tizen.

Két szerkezet: egy nyitott meg egy zart —
egymissal nem vegyithet6k, de nem is ér-
vénytelenitik egymast. Mindkett§ megfér és
meg is kell férjen egymas mellett a konyvpi-
acon. A népszertibb kiadds, Karinthy értel-
mezését kovetve, miért is ne kezelhetné sza-
badon a tartalmat — a filologikus igényt koz-
readas meg miért ne csatolnd vissza a mivet
az életmiinek éppen az elsé kiadas kerettor-
ténetében, egész szerkezetében, sét tipogra-
fiai kiilsGségeiben megragadhaté filozofiai-
etikai f6aramaba? Annal is inkabb, hiszen az
elsé 16y fRTOK TI-t 1912 6ta senki sem adta
ki: a tagulé gydjtemény Karinthy életében
mintegy érvénytelenitette az amigy is nyil-
vanvaléan egyszeri haszndlatra szant kotet-
tervet, az utékor pedig nem merte kockdz-
tatni a késébbi torzképek sikerét. fgy hat az
eredeti most jelenik meg azdta elGszor, s ez
fontos esemény. Legfeljebb az a furcsa, hogy
amig az Osszkiadas a praktikus szempontot
tartja els6dlegesnek (a kotetet az életmi Gssz-
karikatGratermésének keresztmetszeteként
értelmezve), addig éppen a didkoknak szant
Matira sorozat vallalkozik a hiteles szoveg
kozreadasara. Nem vilagos (a sorozat egészé-
re tekintve), miképp illeszkedik egymashoz a
filolégiai és a pedagégiai cél, magyaran, hogy
miben segiti az érettségizGt, ha csaknem a ha-
sonmds igényével késziilt kiadast kap kézhez.
Amit meg ezutan sem értek, hogy ez a hason-
masigény éppen olyan pontokon mikodés-
képtelen, ahol pedig a kilséségek valoban
tizenetértékiiek. Igy példaul nem deriil ki,
hogy a kezd§ anekdota eredetileg a tartalom-
jegyzéket is megelSzve a konyv legelején allt;
az ut6bbi, melynek a karikirozott ir6kra vo-
natkozé sommas jellemzéseit a szerzGparos
egyébként fontosnak itéli, a parhuzamosan
fut6 kommentirok oldalira kerilt. (Melles-
leg meglepd, hogy ennek a Karinthyra na-
gyon jellemz&en az intellektualis giccs és az
érzelgGs patosz hatdrat sirol6, mégis vallo-
masértékid anekdotinak az egyébként bosé-
ges kommentirok semmilyen figyelmet nem
szentelnek.) Es ha egyszer, a hasonmas jegyé-
ben, kozlik az eredeti rajzokat, akkor ott,
ahol mégis hianyzik az ir6portré, nem sze-
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rencsés mas forrasbol pétolni. Sokkal zava-
rébb ennél, hogy a valasztott kozreadasi
modszer, hogy tudniillik alapszoveg és kom-
mentar szomszédos oldalakon, parhuzamo-
san fut egymas mellett, egy ponton megtorik.
Az olvasé igy sajatos kisérlet részese lehet:
észreveszi-e vajon, hogy mar nem az eredetit,
hanem a torzképet olvassa?

Tényleg: van-e eredeti? A szerzGparos, iro-
dalomtorténészek, akkor is jol tudndk, hogy
az {Gy fRTOK TT nem egy-egy visszakereshet§
mivet, hanem magatartdsokat (mondhat-
nank: onként vallalt korlatokat) karikiroz, ha
maga Karinthy a mdsodik kiadasban (ami-
korra a tudésok elmagyardztik a zseninek,
mit is csinal) nem szogezte volna le. Marmost
a parhuzamos kozlésméd pontosan azt suly-
kolja az olvaséba, hogy egyik oldalon 4ll az
eredeti (melyiken?), a masikon meg az utan-
zat. Pedig az, hogy gyakoriak az egyértelmii
utaldsok egy-egy létez6 mire, arrdl és csakis
arrél tantskodik, hogy Karinthy Egészre ira-
nyul6 (6n)megsemmisitd irénidja éppen mi-
lyen aktualis irodalmi alapanyagba koltézhe-
tett bele — hogy milyen érvekkel élhetett. Nincs
eredeti (ezért persze merd utdnzat sincs) — a
stilusnak mint az énnén autoritasat legitima-
16 ir61 magatartasnak illuzionaldsa az a ma
nagyon aktualis (posztmodern) gondolat,
melyet az irodalomhoz val6 pusztité viszo-
nyan keresztiil Karinthy tizen. A hagyoma-
nyozas torténeti létmoédjaban az Idealis torz-
képét latja: karikatarai igy voltaképp az ,ere-
detit” lattatjdk torznak, mig maga a torzkép
az Idedlis lenne, ha egyazon gesztussal az
Idedlis realizdlasa a torténeti kozegben nem
bizonyulna ugyanolyan torznak. Az idealis és
a tényleges md kozotti kis elmozdulas, ez az
apro6, de meghatdrozé csalds egyszerre a mi
miivészivé-élvezhetdvé vilasa és az Idedlis el-
arulasa: ebbdl a tragikus dichotémidbél ered-
nek Karinthy karikatarai.

A szoveghez egy ugynevezett életrajzot,
mifajtorténetet mellékeltek, és megadjik a
mi keletkezéstorténetét is. A szinvonal ve-
gyes. Egyszerre van jelen a (sokszor sajnos
kényszeredett) konnyedség, a posztmodern
hang jatékos személyessége és az, amit éppen
meghaladni szindékoznak: az elképzelhetd
legavittabb tankonyviréi klisék és a leglapo-
sabb apologetikus koézhelyek (a , pdratlan fan-
lazia és a bamulatos abszirakcié diktdlta sorait”

vagy az ,,0r6kre beirla magdt a literatira arany-
konyvébe” tipusi mondatok). Az életrajz szer-
zGje érzékeli, hogy Karinthynak a mtit6l fiig-
getlen életrajza nincs — talan még kevéshé,
mint mas alkotoknak. Am ilyenkor sokszor az
aveszély fenyeget, hogy az életrajzot a mabdl
konstrudljuk meg. Olyan kijelentés, mint pél-
daul az, hogy Karinthy ,elemi ember volt”, to-
kéletesen érdektelen és értelmezhetetlen ma-
radna, ha nem allna mogotte a md bizony-
sagtétele a maga szilard talaj utin tapogaté
elszantsagaval. Itt az enciklopédiamotivum
mint a mi motivuma vetittetik vissza az élet-
be, amit a szamos mds, ezzel egyenranga mo-
tivum ismeretében még akkor is egyoldala-
nak vélnék, ha nem tudndm, hogy erre ép-
pen az {Gy RTOK TI enciklopédikus szerke-
zetének igazolasa érdekében van szikség.
Ugyanakkor a mtbe is beleolvassuk az em-
bert; a végsé kép, mar ha sziiletik ilyen: az
élet mint megtisztitandé alapanyag és a md
mint preskripcié; az irds mint megismerés ¢és
mint onmegismerés — kolcsonhatasok perpe-
tuum mobiléje. De mit csindljon az élet-
rajziré? Szerintem egyrészt ne irjon élet-
rajzot, hanem olvastassa a mivet életrajzként
és az életet miiként, masrészt, f6leg ha peda-
gogiai kiadvanyrdl van sz6, sztikszavaan ko-
z6lje a tajékozédashoz valéban nélkilozhe-
tetlen néhany adatot (ne életrajz cimen).

A keletkezéstorténet lényegesen szinvona-
lasabb, am a mtfaj problémdja itt is jelentke-
zik, ha masképp is, mint az imént. A torté-
nészi-filologiai érdeklédés egy ponton ellen-
allhatatlanul legytri a pedagégiai szandékot.
Az példaul, hogy milyen készletb&l valogat-
hatta 6ssze kotetét az ird, vagyis hogy mi ma-
radt ki konyvébdl, talan még mindkétfajta ér-
deklGdésre szamot tarthat. De az érettségizd
didkot mar aligha érdeklik a szakirodalom vi-
tai arrdl, hogy a kotettervre nézve mennyire
konstitutiv a kerettorténet (amely az egyes
karikatirédkat a kezdd iré igyekvé prébélkoza-
saként allitja be), vagy hogy mennyire illik a
kotet végi néhdny szatira a koncepciéba (mar
ha van ilyen). Azzal, hogy a tanulmany az
egyes allasfoglaldsokat ismerteti, s6t még vi-
taba is bonyolédik veliik, a didkot az a jogos
érzés foghatja el, hogy & itt belekeveredett
egy sziik kor bennfentes és némileg aporo-
dott vitajaba, amihez semmi koze. (Az 6sszki-
adas szerkesztGjét a személyeskedésig birald
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megjegyzéseknek példaul aligha egy kvazi-
tankonyvben a helyiik.) Bizni kellene abban,
hogy a didkot az és csak az érdekli: mi az [Gy
IRTOK TI. E kérdésre a vélasz nem azonos
sem az [GY fRTOK TI szovegével, sem annak
(valamennyi lehetséges) kommentarjaval. Itt
markdns hatarvonalat kell hazni: egy dolog,
hogy példaul a kezdd iré kotetbeli jelentEségét
hogyan itéli meg a szakma, és ett6l merében
figgetlen dolog, hogy a figura maga az élet-
mi filozéfiai centrumaban all. Prototipusa
annak a magatartisnak, mely az iroda-
lomban az iras elaruldsat latja, a vilagot be-
kebelez§ iras értelmezésében pedig az irva lé-
tezés ma Derrida altal is kozvetitett kabbalisz-
tikus hagyomanyahoz kertl nagyon kozel;
amely tehat megkisérel irodalmat irodalmi
hagyomany nélkil mtvelni; amely nem
akarja tudomasul venni, hogy az irds teljes-
ségigényével szemben az irott mii lemondas-
bdl sziiletik (annak eldontésébsl, mi nem ke-
riil bele); amely ezt a kozvetlen irast egy koz-
vetitGszereppel egyensilyozza ki: a tantsag-
tétellel az Ember viselt dolgairél. A szam-
adasnak ezt a kései motivumat az [Gy IRTOK
TI-féle enciklopédikus forma is magédban rej-
ti. A foldi valésag madachi alomképeinek, az
illaziéknak, a Soknak mint az Egy maszkja-
nak felvonultatdsa azonban nem jar démon-
{iz6 hatéssal az [Gy IRTOK T1 dramaturgidja-
ban: a ,nem én”-ek felsorakoztatisa nem
hozza magéval az én megtaldlasat, ellenkez6-
leg: a kezdd iré sokkal inkabb egyfajta anti-Bil-
dungsroman forditott beavatdsi szertartasin
halad végig. A ,micsoda az fcy iRTOK TI?”
kérdésre a valaszt mindenesetre a kezdd ird és
az enciklopédikus formanak az életmd egé-
sz€bdl kiolvashaté {izenete adja meg.

A szoveget kisérd jegyzetek és kérdések
pedig pontosan kirajzoljak, mi nem az [Gy ir-
TOK TI. Kiilonleges érzékkel tapintanak min-
denre, ami a md szempontjabol kiviillévé, ja-
rulékos, efemer. Amikor elmagyarazzak, mi
az, hogy papua vagy gerilla vagy Tisza Kal-
man, amikor Ggyszélvan lecsapnak minden
névre, idegen széra vagy furcsa sz6képzdd-
ményre, akkor a maturandus azt fogja mon-
dani: eszerint egy mtvet megérteni annyi,
mint mdvén kiviili mozzanatait kédolni. El-
tlinik a kiilonbség a mi és a md szévege ko-
z0tt — a ,,gondozott, teljes” szoveg kozreadasa-
nak filol6giai inditéka is mintha csak a mi

jelenlétének hidnyat igyekezne ellenstlyozni.
Tudom, hogy jegyzet, kérdés, gondozas: a so-
rozat szamldjara irandé, de ez épp elég baj,
mert igy érettek helyett olvaséautomatakat
nevel, akik a megértést mint a kozegel-
lendllds lekiizdését mar csak hirbél fogjak
ismerni: minden hazhoz jon — kivéve a md-
vet, mely épp a megértés eréfeszitésébdl szii-
letne meg.

Vagy ki tudja: éppen az lesz érett, aki a
tanitds ellenére megdrzi 6ndllésagat, nyitott-
sagat. Mert ez alapjaban mindenkiben adott.
S a pedagoégia téved, ha nem a mar meglé-
vére épit, hanem azt félretolva el6lrél kezdi
a munkat, persze alapok nélkil. Aki ezt ki-
birja, tényleg érett lesz: érett arra, hogy ta-
nulni kezdhessen.

Dolinszky Miklos

ELEVEN NEGATIV

Mesterhdzi Monika: Hol nem volt
Cserépfalui, 1995. 72 oldal, 340 Ft

Sometime we see a cloud that's dragonish” (, Néha
latunk egy felhdt, mely sdrkany alaki”) - jut
eszinkbe Shakespeare egyik sora, amikor
kézbe vesszitk Mesterhdzi Moénika masodik
verseskonyvét. A boritén lathaté fényképet
maga a kolts készitette: sziirkészold hattérbsl
kirajzol6dé fehér hattyiforma felhd, inkabb
zilalt és 6nkénteleniil Gsszesereglett bolyhok
egyiittese, mintsem éles mozaikkontur. A fel-
legek puha és nyitott tomege azt a benyomast
kozvetiti, hogy itt ugyan még dolgoznak és
formalédnak a vilag erdi, folyton el-elmoz-
dulnak a dimenzi6k, de mar maga a folyamat
is kinal olyan lathaté eredményeket, melyek
az éber megfigyels valédisiganak és komoly-
saganak mértékévé tehetSk. A fénykép tala-
l6an jellemzi a kotet hangulatvilagét: a tala-
noknak és miérteknek jelz6karoi kozt felbuk-
kané apré bizonyossagok szévegteriilete ez a
mivészet. Tétovasdga tobbnyire szovegszi-
lardsag felé tapogatézik, de stabil soraiban is
megsrzi azt a billenési fesziiltséget, mely a
kolteményt megnyitja egy huzamosabb is-
merkedési szandék érdekében.
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Mesterhdazi Moénika koltészetének egyik
fontos vonasa (s ebben csatlakozik a ma még
kozénnyel emlegetett Gjklasszikus iskoldhoz):
belsé tapasztalatat igyekszik a szavak eredeti
jelentésének rendjében leirni, s egy lassan-
lassan belatott nyelvi hamissag kelepcéjébdl
valamely kozvetleniil belathaté koltsi érték-
rend felé tesz lépéseket. Noha verseinek
belsé térfogata viszonylag csekély, mégis em-
lékezetesek: fokozott készenléti allapotban
mutatkoznak, és aldzatos mesterségbeli mér-
legelések nyomait 6rzik. A konyv elss, cim-
ad6 darabja (egyuttal egyik csticspontja): egy
este leirasa.

A raérdsen nyijtozo eget
aldducolta mostanra a felhdk

koszos, alkalmi rétege. Torik

a tdvolsdgban otthonos tekintet,

a rovidldato viszonyok kozott
végességét tanulja. Eltiinddsz,

mi fér egy napba. Mint egy ulazds
végén, ha mindent vissza kell pakolni
a bérondbe (ha egyszer benne volt)
— csak ki me nyiljon — erdszakosan
zdrodik rank az este. Csak a vdgy
dalmodja dt magat felhdn, fedélen,

s a Haltyt szarnydn dél felé feszil.”

A cim — mikézben f6lidézi a hagyomanyos
mesekezdet egyik tagjat — roégtén narrativ
elemre utal, s tagad6 formdjaban mintegy hi-
deginditdst kolesonoz a kolteménynek. Erde-
mes ezt mar itt kiemelni, hiszen a kolts egyéb
miveiben is gyakran Ggy teremti meg széve-
geinek eleven negativjat, hogy tagadé for-
makkal fakasztja meg a vers erdforrasait.
Miar a masodik darabban, a VADGESZTENYE-
ben ezt olvassuk: ,,Mindent nem rakhatok a gesz-
tenyémre”; késbb: ,De fickban nem tarthatlak
sokdig”; majd, a Nemes Nagy Agnes halalara
irt TUDNI FOGOM-ban: ,,Nem haltdl meg, mert
nem ismertelek, le lépten-nyomon ismerds, azonos-
sdg.” A cimado vers amellett példasan és szer-
vesen fogja 6ssze a kotet motivumtarat: zart-
sag, elszigetel6dés, naplemente, alkalomsze-
riiség, véges viszonyok, utazas, tinédés, va-
gyakozas, kinti-benti vilag, kétféle idg,
hattyGmotivum.

Mesterhazi Moénika szemléletében van va-
lami mikroszkopikusan aggélyos vonas. El-
ményei eltolédnak a liathatatlanba, s mintha

a vers volna az a kisérleti terep, mely egy
gyoOkeresen visszahivott, idegenséggel fenye-
getd kornyezet értelmezhetd jeleit Gjra folta-
karnd. Ez a kolts ,,a végesség rovidldto viszonyai-
ban” alakitja ki versgyakorlatat, s bar t6bb iz-
ben hidnyt emleget, mégis tudja, hogy egye-
dil a belsé emberi tidvosség teremtheti Gjra
a vilagot: a tavolsdg beliil van. A fogadkozastol
mentes emberi figyelemnek és teljességi igye-
kezetnek szép darabjai a VAN BENNEM KOSZO-
NET?, az UTCA, a TUDNI FOGOM, a MAS NEM
és az ELFOGULATLAN. Ezek a koltemények
alig-alig vesznek lélegzetet, csaknem keriilik
a lirai hatast: inkabb kérdezd, mintsem véla-
szol6 jellegli versek. Rajzuk életlen, széva-
lasztasuk ékesség nélkiil val6; mondhatnam:
fokusz nélkili fénykotegek. Elegytl benniik
a szorongds és a szabadsag tapasztalata: faj-
dalmaik kotnek, érémeik oldanak. A sorok
mélyén mintha szGk latétérben jelenne meg
valamilyen villamgyors, k6zombdos, de embe-
ri azonossagot kindl6 poétikai erd. Itt, ezeken
a telitett pontokon folvilaglik a szoveg, és
semmi arnyék nem akadalyozza t6bbé az is-
merked§ tekintetet. Ugy is mondhatnam: a
diszkréten mozgatott adatok kozott olykor
kész szovegértékek jelennek meg, torzsallo-
manyok. Két arca van a kolteménynek: van
egy latszélag henye mozdulattal folrajzolt
hattértar, s van egy cerebrilis igyekezettel
megfogalmazott abszolit nehézkedési pont.
Az imént idézett HOL NEM VOLT elsé hat sora
rogton mindkettSt szemlélteti. Az elsé harom
sor sziirke ténusa koloritjat dltalanos tapasz-
talatkozlés koveti. Altaldban is elmondhat,
hogy a kolt6 szereti valamely imént kiiiritett
szellemi térbe telepiteni verseinek emlékeze-
tesen megformalt mondanddit. A felszin hul-
lamai alatt nyugtalan fenékhullaimok hompo-
lybgnek: olyan érzésiink tdamad, mintha a
vers olvasas kozben folytonosan teremiené ma-
gat. A ,sarbol és aranybdl” 6sszegyaras tech-
nikajanak alkalmazasara idézziink még egy
példat (HIDEG, VIZES):

Hideg, vizes levegd, tejfehér,

és mint a tej a tedban, egész
lestével tiszik. Mégsem olvad dssze.
A beteljesiiletlenség maga,

ahogy nem tudja onmagdt elérni,
csak sziintelen kisérti a hatdrdt,

és onnon lényébe gabalyodik -~
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Lathat6: az elsé harom sor (egy remek ha-
sonlat keretében) hiivos, latyakos, mar-mar
kellemetlen horizont. S utidna rogtén folbuk-
kan a gondolati vertikalis: négy sor szarnyal
fol hirtelen, mint egy fekete sarkany.

Persze, semmi kétség, taldlunk a kotetben
néhany olyan verset is, amelyik nem gyujt
eszményi olvaséi elégedettséget. A rovid,
nem elég mélyen belathaté tapasztalati gor-
békkel rogzitett par sorosokra gondolok (OK-
TOBER, TAVLAT, HIABA, DELUTAN). Ferencz
Gy6z6 ezt irta a kolt§ els6 kotetének, a
VISSZAFAGYO TABLAK-nak megjelenésekor:
,...bdrmennyire jo ardnyokkal szerkeszlelle is meg
a kitetét a koltd, mégis beleillesztelt néhdny olyan
darabot, amelynek szerkezeti funkcidja nyilvanva-
16, csak épp onmagdban kevés, hogy hatdsa le-
gyen. Elsésorban a pdr soros minimdlversekre gon-
dolok... A nyelv mikroelemeire ily fokig tamaszkodd
koltészet lappangd veszélyeire hivja fol ez a figyel-
met; a kisérletezbkedv néha til sokat biz egy-egy
széjatékra, anélkiil hogy verbdlisan megteremtené
a tevét. Az dires papir.. nem elég visszaverd tiikor-
[eliiletnek, sem az olvasé feje.” Ezt a figyelmez-
tetést tovdbbra is érdemes szem el6tt tartani.
A rovidverset (legaldbbis benséleg) 6vatosab-
ban kell megagyazni; varni kell, mig megrek-
ken az élmény, s a koltemény szinte hierar-
chikusan képes elkiiloniilni a teljes kord da-
rabok egytittesében.

Mert ez az egyiittes csakugyan figyelemre
méltd, s valami fontos tjdonsiggal gazdagitja
az Gjabb magyar koltészet beszédrendjét.
Mesterhdzi Moénika miivészetének leggya-
koribb vizsgalédasi targya: az emberi don-
téshozatalt megel6z§ stadium, a tanakodas,
mérlegelés, latolgatds, a toporgds id&beli
mozzanata, a vonakoddsnak és elGzetes
fontolgatasnak zilalt cereméniai és zsibbadt
araszolasai.

Van a német nyelvben egy pontos, ma-
gyarnak éktelentl fiilsért6 kifejezés: Unbe-
ziiglichkeit. 1gen, ez a kolts is ennek a viszo-
nyokon kiviil helyezkedésnek, alkalmazkoda-
si és dontési semlegességnek adottsagait pro-
balja széba foglalni s koltéi élménnyé avatni.
A nehézség abban dll, hogy ennek az emberi
allapotnak a leirdasa olykor magat a kozlé-
kenységet akaddlyozza, s alkalmasint a koriil-
beliiliség ingovanyara tereli a széveget. Min-
den, ami egyszerd, hamis. Minden, ami bo-
nyolult, csupan hosszas tapasztalat aran ko-

z6lhetS. S minthogy a kolt6i nyelvben sem-
milyen élményt nem szabad gondolatra lefor-
ditani (legfeljebb kifejezni egy sajatosan bir-
tokolt nyelvi szertartds keretében), ki kell ala-
kitani azt a gondolati és nyelvi kozlés hatar-
teriiletén mozgathato6 jeltomeget, mely mégis
az azonnali elfogadas igényével képes kozve-
titeni a kolt6i mondanivaloét.

Mesterhdzi Moénika ezzel a kotettel bizo-
nyitja, hogy mar igen kozel keriilt sajat sza-
vaithoz. Koltészete kezd egynemiivé valni
(nem egyhanguval), s képes folidézni azt a
borzongast, mely sokismeretlenes egyenletek
lattan lepi meg az embert. Verseiben mar
nem pusztan lerakodik, hanem nyujt is va-
lamit.

Szavainak minGsége érintetlen.

Bdthori Csaba

_ BATHORI CSABA:
HOLDERLIN A TORONYBAN
(1806-1843)

Szivegdokumentumok
Uj Manddtum Konyvkiadd, 1995.
199 oldal, 550 Ft

Friedrich Holderlin magyarorszagi hatéstor-
ténete egyre terjedelmesebb, ami annal meg-
lepébb, mert igen nehezen megkozelithetd,
hossz tanulményozast igényl6 életmdrsl
van sz6, amelyik raaddsul magyarul csak to-
redékesen és tobbségében megkérdgjelezhe-
t6 mindségl forditdsokban jelent meg. (Az
eddig megjelent Holderlin-kiadasok kritika-
jara jelen keretek kozott nem térhetek ki,'
annyit azonban érdemes megjegyezni, hogy
az egyetlen valamelyest hasznalhat6, valéban
atfogd képet ado valogatas a Stikkosd Mihdly
szerkesztette Helikon-kiadds 1961-bél, amely
sajnos azéta sem kaphaté.)

Nem tartom szerencsésnek, hogy jelen ko-
tettel a magyar olvasé elébb kapja kézbe az
elmebeteg kolts sablonokbdl lazan osszefi-
zOtt sztereotip verseit, mint hogy megismer-
hette volna kolt6i pélyajanak delét, hogy
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elébb olvassa Zimmer asztalos szamlait, mint-
sem hogy kézbe vehetne egy alaposabb biog-
rafiat Holderlin életének {6 dokumentumai-
val, elébb olvassa Holderlin kényszeredett,
semmitmondé sorait anyjahoz, mintsem
hogy megismerhetné Hegellel, Schellinggel,
Bohlendorffal, Schillerrel stb. folytatott, ha
nem is terjedelmes, de rendkiviil gazdag le-
velezését.

A Bathori Csaba kiadta kotet mar temati-
kdjaval és cimével is eldrulja, hogy inkdbb egy
legenda népszertsitéséhez kivin hozzajarul-
ni, mintsem az életmd kozvetitéséhez. Ez a
legenda pedig tgy sz6l, hogy az 1806 utani
Hélderlin lényegileg ugyanaz a kolt6, mint a
korabbi, azaz kései verseivel éppuagy parbe-
szédbe léphet az olvas6, mint a korabbiakkal.
WA sziveg atlépi az eksztatikus csond tivegfaldt, s
az Orult legendaja maogiil kibukkan az a mélto-
sdagatol megfosztott, valodi drva ember, aki felénk
nyijtia kezét, s ismét bedll a kizinséggel parbeszé-
det folytaté alkoték sordba” — olvashatjuk a kiad6
el@szavaban. (9. 0.) Csond és ,beszéd” ma-
napsag divatos paradoxonabdl kiindulva
ugyan el6szor arra gondolhatnank, hogy po-
étikai felfedezésrél van sz6 (mint példaul
Winfried Kudszus kényvében, aki elgszor ki-
sérelte meg koltGileg rehabilitdlni Holderlin
toronykoltészetét), de ebben alaposan csalé-
dunk. A versek és szovegdokumentumok
Osszeolldzasat ugyanis a kiad6 ezutan a ko-
vetkez6képpen indokolja: , Itt lehetséges a meg-
egyezés ennek a vildgbol kiszoritott embernek a
megértéséhez... Es lehelséges rést iitniink a bolond-
sdg szerepének faldn, amelyen dt meghallhatjuk,
igenis kozvetleniil meghallhatjuk a mindenkiben
kozos emberi hangot. Semmi kétség, az élmények és
kozlések eltolodnak a lathatatlanba, de mégsem sza-
badulhatunk az érzéstdl: egy kiozos gombolyagba
vagyunk kotve ezzel az emberrel, egy rithdn mutal-
kozé vilagtapasztalat keretében, s éppen ez az dr
ellen 1szo létforma ébreszthet vd kiznapi tapasz-
lalataink mélyebb tizeneteire.” (10. o.) Azt a fel-
tételezést, hogy Holderlin talin nem is lett el-
mebeteg, elGszor Pierre Bertaux kockaztatta
meg, mégpedig politikai tézise igazoldsaul.
Eszerint Holderlin mindvégig kitartott jako-
binus eszmeisége mellett, s amikor baratjat,
Sinclairt felségarulds vadjaval letartoztattak,
nem maradt szimara mds kitt, mint beleme-
nekiilni az elmebaj latszataba. Ugyanezt a fel-
tételezést maganéleti érvekkel is megtamo-
gatta késébb D. E. Sattler, a frankfurti kiadas

szerkesztGje. Bathori Csaba hivatkozik az
elébbire (az utébbira kiilonés médon nem),
am mégis alkoté médon banik ezzel a hipo-
tézissel. Mint a fenti idézetbdl is megtudhat-
tuk, szamdra a toronyba zart ,elmebeteg”
Holderlin az ,dltaldnos emberit” jelképezi. Mi-
ért is? Mert ki lelt taszitva a vildgbdl”, mert
Lwvalddi drva”, mert ,dr ellen tszott”, és ezzel a
,mi” hétkoznapjainkra vilagit ra. Lelke le-
gyen rajta a szerkesztének és vele egyiitt an-
nak az Gjabb irénemzedéknek is, amely sajat
,vildgbdl kiszoritoltsdgdt”, ,,inségét” a német kol-
t3 sorsaba vetiti. Az 4ltalanositast azonban ol-
vasoként és filolégusként a leghatdrozottab-
ban elutasitom. A ,,mi” hasznalata teljesen 6n-
kényes és indokolatlan.? (Hogy MI [kicsodar?]
lennénk ,egy kizis gombolyagba kitve ezzel az
emberrel”?) Ez az 6nkényes névmashasznalat
a kotet legalapvetdbb problémajara mutat ra:
kérdés, hogy Bathori Csaba dokumentumko-
tetet kivant-e kiadni, vagy pedig alkoté mé-
don ,,tovabbkilti” Holderlin toronykoltészetét,
amint azt az utész6 helyén nyiltan is megva-
lésitotta. Talan egyszerre akarta ezt a két el-
lentétes dolgot, de ez a s7andek csak torzszii-
l6ttet eredményezhet. Es a kotet sajnos az is.
Mégpedig nemcsak koncepciéjaban, de kivi-
telezésében is.

Tegyiik fel, hogy mégis elfogadnank a ,,le-
genda” kedvéért azt az elvet, hogy lehet 6t-

vozni Holderlin  kései verseit az aszta-
losmester szamlaival, a boncolasi jegyz6-

konyvvel, a levelekkel és minden kiilonféle
mifajhoz tartoz6 és kiillonboz8 szerz@ségti,
nézGponta széveggel. Ha ezt a kiaddi elvet
elfogadnank, még akkor is kérdéses volna
ennek az elegyes széveghalmaznak, amely
dokumentumértékre tart szamot, mindenfaj-
ta forrasmegjelolés és jegyzet, kritikai appa-
ratus nélkiili kozlése. A kritikai apparatus hi-
anya kovetkeztében olyan ,4j” Holderlin-
mivekkel is megismerkedhet a gyanitlan ol-
vas6, mint példaul az Gn. PHAETON-TORE-
DEKEK (14. o.). Val6jaban az ,In lieblicher
Bliue...” kezdeti szovegrél van sz6, amely
Waiblinger PHAETON cim@ regényében ma-
radt rank, s amelyben a filolégusok tobb-ke-
vesebb kétellyel egy parafrazealt, esetleg os7—
szemontirozott Holderlin-szoveget sejtenek

PHAETON-TOREDEKEK cimen val6 kiadasa fi-
lolégiailag megengedhetetlen, még akkor is,
ha Béthori Csaba amellett érvelne, hogy a
szoveget Holderlin-eredetinek kell tekinteni.
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A szovegkritikai apparatus és a jegyzetek
hianya mellett tovdbb neheziti a m{ olvasha-
tésagat a mar emlitett elv, az dmlesztettsége,
hogy mindenfajta miifaji, s6t térdelési tago-
last is nélkailoz a kiadvany. Nemcsak a versek
nem kiiloniilnek el, de Waiblinger eredetileg
kiilon konyvként megjelent Holderlin-élet-
rajzat is csak egy alig egy centiméteres kiha-
gyas valasztja el Zimmer mester két levelétdl,
ami kozé beékelédik. Mindezeken tal a leg-
nagyobb nehézséget mégis maguk a fordita-
sok jelentik. Szinte olvashatatlanok a Zim-
mer-levelek, mondvacsinalt tajszélasos for-
dulataikkal, az egyszert, de jélelkd népfi pri-
mitiv kifejezésmodjat visszaadni kivané he-
lyesirasi hibaikkal. A Holderlin-sz6vegek sem
jarnak sokkal jobban. Az emlitett PHAETON-
TOREDEKEK-ben kovetkezetesen egy bizonyos
Oidiposz-r6l (!) olvashatunk. (Nem sajtéhiba,
kovetkezetesen ismétlédik a 141. oldalon is.)
A rovid versikék pedig mintha pontosan az
ellenkezdjét bizonyitanak, mint amit Bathori
a koncepciéjaban rogzitett. Még sokkal tore-
dezettebbek, Osszefiiggéstelenebbek, mono-
tonak. Sokszor egyszerien alig érthetdk.
Hadd idézzem minden toviabbi kommentar
nélkil a kolt6 GOROGORSZAG cimd utolsd
versét, elGszor Bathori Csaba aj forditasaban,
majd pedig Bernath Istvanéban:

Mint emberek olyan pompds az élet
Emberek gyakran természettel élnek
Embernek nem titok a foldi pompa,

A reggel és az este izgalomba hozza.

A nyitott tar mezék akdrha aratdskor
A régi monda int a szélesiill hatdrrol
S az emberség megint 1y életet lel

Igy siipped az év lesiillyed a csinddel.”

Ugyanez Bernath Istvan — legaldbb érthets —
forditasiban:

WAz élet szépségét az ember adja,

még a Természeten is ur parancsa,

nézi a pompds tdjat nyill szemekkel,
vardzslatos az este és a reggel.

A tdgas, messzi vél mdr rég kaszdra érelt,
dsi legenda-sz6 jdrja a vidéket,

az ember életet jit szavdval.

S elfogy az év, mdr csend oleli dltal.”

A fenti példat azonban még lehetne egy-
szertien Bathori Csaba forditéi kvalitisanak
tulajdonitani. Mas szévegek azonban arrél
gy6znek meg, hogy a fordité vagy elemi,
grammatikai szinten nem értette meg a
versszoveget — ez valészindtlen —, vagy pedig
azt a Holderlint kivanta utdnozni, aki, mar
joszerével elborult elmével, nemcsak arra t6-
rekedett, hogy Szophoklészt sz6 szerint for-
ditsa le, vagyis az érthetetlenségig megtartsa
a gorog szerkezeteket, hanem rendszeresen
a nem odaill§ széjelentést vagy a nem odaill§
genitivus-értelmezést valasztotta. ime, egy
példa, a WAs 1ST GOTT?... cimd téredék. Ba-
thori forditdsa igy hangzik:

Mi az Isten? Ismeretlen, mégis

tulajdonsdgaival tele az égnek

arca ovéivel. Vihar villdma ugyanis

a harag egy Istené. Minél valami
lathatatlanabb, menekiil idegenbe. De a dondilés
IstentSl a hirnév. Halhatatlansag imddata

is tulajdonsdg, amint a miénk is,

egy Istené.”

Anélkul, hogy magam is fol akarnék lépni
forditéként, pusztan csak annak jelzésére,
hogy mi 4ll ezzel szemben az eredetiben,
hadd értelmezzem a versszoveget:

Mi az Isten? Ismeretlen, mégis telve van tu-
lajdonsdgaival az ég arca.” (A ,von thm” nem
vethet§ a magyarban hatra, még versben sem
igy: ,az dvéivel”.) — ,A villimok ugyanis egy Is-
tennek a haragja.” (Egyszerd inverzié a német-
ben: ,,die Blitze némlich der Zorn sind eines Got-
les”.) ,,Minél inkdbb ldthatatlan valami, [annal
inkabb] dlik/illeszkedik az idegenbe.” (Semmi-
képpen sem ,menekiil”!) ,,A mennydiorgés pedig
Isten dicsdsége. A halhatatlansdg szeretele is egy Is-
tennek a tulajdona, mint a miénk is.”

Tulbeszélni azonban semmit sem érde-
mes. Tanulsagként csupan annyit, hogy a ma-
nia még utanérzésként sem vonzo. A magyar
olvasékozonségnek sokkal inkabb sziiksége
volna egy megbizhaté teljes Holderlin-ki-
adédsra, ami mar csak azért sem lenne re-
ménytelen vallalkozas, mert Holderlin élet-
mive a levelekkel egyiitt elférne harom ko-
tetben, s ebbsl mar kétkotetnyi igy-agy le is
van forditva.
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Jegyzetek

1. A Lyra Mundi-vidlogatds mindenekel6tt azért
nem ad képet Holderlin koltészetérsl, mert sok
benne a részletforditas, és mert nem torekedett ar-
ra, hogy Holderlin valtozatokban val6 alkotasméd-
jat, a kész széveg helyett a koltés folyamatat doku-
mental6 irasmédjat jelezze. Példaul csak a PATMOS-
himnuszbdl 6t lényegesen kilonb6zs, lezaratlanul
maradt kézirat dll rendelkezéstinkre. Ehhez az alap-
vet$ hianyossaghoz jarulnak a forditdsok evidens
félreértései (grammatikai alapt félreforditasok),
amelyek a forditdsok ellendrzésével kikiiszobolhe-
t6k lettek volna.

Az Eurépa Kiadéndl tavaly megjelent valogatas
semmi Gjra nem villalkozott, s a mar meglévs for-
ditdsokbél is énkényesen valogatott. Erthetetlen
példaul, hogy miért hagytak ki az EMPEDOKLESZ-tra-
gédia toredékeit.

2. A magam részérdl tobbre becsiilom a régebbi né-
met filolégusok (Beissner, Binder, Schadewaldt
sth.) szemérmes hallgatasat Holderlin kései korsza-
karol, a szenvedéssel szemben tanusitott tapintatu-
kat, mint az ilyesféle imagokeresést. Tudomanyo-
san pedig leginkdbb azokkal értek egyet, akik — mint
Jean Laplanche vagy korabban Beda Allemann,
utébb pedig M. Foucault és masok — Holderlin élet-
miivének egészét ugy tekintik, mint amiben egye-
dilalléan feltételezi egymast koltészet és betegség,
egy, kozos diskurzust alkotnak. (L. errél Holderlin-
konyvemet: HOLDERLIN. KOLTESZET A SOTET NAP FE-
NYENEL. Szdzadvég, 1994.)
3. L. errdl legtijabban: Renate Boschenstein: HOL-
DERLINS OEDIPUS-GEDICHT. In: Holderlin-Jahrbuch,
1990/91. 131-151. o. Illetve Sabine Doering: ABER
WAS IST DIB? FORMEN UND FUNKTIONEN DER FRAGE
IN HOLDERLINS DICHTERISCHEM WERK. Gottingen,
1992. 171. skk. o. )
Kocziszky Eva

ETLAP HELYETT LAKOMA

Radnéti Miklés angol nyelven

Foamy Sky. The Major Poems of Miklos Radndti
Frederick Turner forditdsa, Ozsvdth Zsuzsanna
kozremiikidésével

Princeton University Press, 1992.

XLVIIT + 128 oldal

Anglidban és az Egyesiilt Allamokban az év-
tizedek sordn tobben is nekiveselkedtek,
hogy Radnéti Miklés koltészetét angolra for-
ditsdk. E proébalkozdsoknak legalabb a hire
rendre eljutott Magyarorszagra; vagy tiz éve
magam is méltattam egy amerikai iroda-
lomtanar, Emery George kissé egyhangu, de
teljes Radnéti-forditasat.

A magyar koltészet kuilfoldi megismerteté-
se, sokszor elsirtuk, nem hozott eddig atiitd
sikereket, de talan még hozhat. Az eddigi ko-
z6nyt kordantsem befogadé6i érzéketlenség
vagy érdektelenség okozta, hanem rend-
szerint az, hogy a leforditott versek nem sz6-
laltak meg versként a helyi kultarakban, te-
hat nem is épiilhettek bele azok koltészeti ka-
nonjaba, ahogy példaul Arany Janos HaM-
LET-szovege épiilt a miénkbe. Sorra gy ja-
runk kiemelkedének tartott koltGinkkel a vi-
lagban, ahogy a felel6tlen hazassagkozvetitd
a fénykép alapjan kommendalt hajadonjai-
val: mivel nem tudja Sket személyesen a ké-
r6knek bemutatni, azok rendre mds meny-
asszony utan néznek. Mitosz, Celan vagy Ka-
vafisz versei azonban igenis beépiiltek az an-
gol-amerikai elitkultirdba, ezért igazuk van
azoknak, akik sokadszorra sem hagynak fel
Radnoti kommendalasaval. Radnéti mive,
agy tetszik, egydltalin nem éviil. Még ma
sem kés6 a kell§ miiforditéi hangot megke-
resni, megtalalni.

Fontos tudnunk, hogy ez korantsem buz-
g6, Ohatatlanul izzadsigszagt ,kultardiplo-
macian”, hanem inkdbb a szerencsén mulik.
Ha - szerencse folytin — megjelenik egy ro-
kon lelkd, harom nyelven ért§ angolszasz
kolts a porondon, mindjart igéretesebb,
hogy a siker szerencséje is hozziszegddik.

A ,hiarom nyelven ért6” kifejezést azon-
ban meg kell magyaraznom. Frederick Tur-
ner legijabb, Ozsvath Zsuzsanna segitségével
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elkészitett angol nyelvi Radnéti-kotete
ugyanis a magyaron és az angolon kiviil még
egy nyelv ért6 hasznélatarél tantskodik, ami
a maltbeli prébélkozasokat csak foltszertien
vagy még agy sem jellemezte. Ez a harmadik
nyelv valéjaban kéd, a megfelelések kodja.
Két nyelv és kultira, a magyar és az angol-
amerikai kozti szabad atjarasok, gazlok, hi-
dak, osvények, légifolyosok, analdgidk, ver-
balis dthalldsok, Osszecsengések, tiikrozédé-
sek, parhuzamossagok, atvaltasi arfolyamok
és egyebek folényes, tiizetes ismerete és alkal-
mazni tudasa. Mar az is legény a talpdn, aki
megleli példaul a ,nagysigos asszonyom”
vagy a ,szikviz” kor- és korhti angol megfe-
lelgjét. Ami még egyik sem koltészeti, csupdn
nyelvhasznalati probléma. Ezekre — ha vers-
ben fordulnak el$ — csak rarakédnak a koltsi
megszolalds szemléletbeli, ritmikai és egyéb,
el6szor megfejtendd, majd rekonstrudlandé
feladvanyai. Arra kell ugyanis torekedni,
hogy a feladvany a létrejové idegen nyelvi
szovegben se laposodjék iskolas banalitdssa,
hanem ott is fesziltséget keltd feladvany ma-
radjon, am lehetéleg abbdl a fajtabél, amely-
nek érezhetGen van megoldasa, és az ki is
bonthaté6 némi bogaraszas arin magabdl a
szovegbdl.

Tudom, sokat kivinunk, hiszen elss ren-
den az is nagy dolog, ha egy angliai vagy
amerikai egyetemen egyaltalin tudnak a mi
Radnétink egykor volt létezésérél, miiko-
désérdl. De mit ér a kolt§ hire, ha maga a
kolts a helyszinen néma? Mit ér a lakomarol
szamot ad¢6 étlap, ha a lakomdnak mar az
illatat6l (hat még az izeitdl?) is el vagyunk
zarvar

Frederick Turner hosszabb tanulmanyt (és
jegyzeteket) is mellékel angol nyelvii Radné-
tijadhoz. Hogy forditéi sikerét megérthessiik,
mindenekel6tt munkamédszerét kell megis-
mernink. ,,Le kellett szamolnunk elészor is azzal
a lévhittel, hogy idomértékes verseket megfelelden,
elfogadhatéan lehetne szabad versformdban visz-
szaadnmi.” Ez nagyon sulyos mondat, mert
megkérddjelezi annak a sok ezer sornyi, sza-
bad versformédban készilt forditisnak az ér-
tékét — szerintem teljes joggal —, amely nagy
magyar koltSk verseit angol, francia nyelven
probalta eddig prezentalni. Radnétinak még
szabadvers-korszakat (mely Kassdk eleven

befogadasat mutatja) is athatja a klasszikus
idémértéknek a magyaros hangstlyos verse-
léssel elegyedd alkalmazasa. Azt hiszem, nem
is tud magyar kolt6 mashogyan megszolalni
az erGs szokezd§ hangstlyok miatt, mint id6-
mértékben vagy arra visszavezethets lejtés-
ben. Ha valamelyik angol vagy francia koltd
a maga képére gyurja egyik-masik kolténket,
azzal legfeljebb sajat verseinek a szamat gya-
rapitja. Az idémértéket és rimet kiolt6 idegen
nyelvi véltozat — fijdalmas, de kotelezs fel-
ismerni — semmit sem hagy meg abbél, ami
a magyar verset eredetileg verssé tette.

A forditasok papirra rogzitését intenziv,
hangzé versélményeknek kell megel6zniiik.
Csak ezek jelolhetik ki azt a koltdi stilust, ese-
tinkben G. M. Hopkins, W. B. Yeats és ma-
sok beszédstilusat, amely analégiat kindl a
felismert ritmusra, hangra. Radné6ti minden
szavat mérlegre tették a kozos munka elvég-
z6i, hogy kitapogassak, mennyi archaizalds
vagy ajitds rejlik benntik, konvencionalis-e az
osszetettségiik, vagy szokatlan, a nyelv emel-
kedett, kozhasznt, tajnyelvi vagy idegenbdl
kolesonzott rétegébdl szarmaznak-e, milyen
politikai vagy biografiai kiilonosséget hor-
doznak magukban, utalnak-e valamelyik ma-
gyar vagy kulfoldi koltGelédre stb. Turner és
munkatarsa, Ozsvath Zsuzsanna mar a kez-
det kezdetén felismerte a Radnoti-életm £6-
témajat, a halalsejtelmet, ami a kolt§ sziile-
tését kisérs haldlesetekbdl, azutin az apa el-
vesztésébdl s késébb az egzisztencialis fenye-
getettségbdl konnyen érthets. Ez a f6téma
azonban szerelemittas gyengédségen, bukoli-
kus természetszereteten, kiolthatatlan, bar
alaptalannak bizonyulé reménykedésen so-
tétlik at.

Radnéti érett korszakaban a ritmus és a
rim Kazinczyhoz, Vérésmartyhoz igazodé fe-
gyelmét meg-megtorik az olyan hangutanzo,
hangulatfest6 Gjitdsok, mint a ,csisszen” vagy
a ,,sz0sz0ske” — ezekre szinte lehetetlen angol
visszhangot taldlni, de rendre érzékeltetni
kell (és latnivaléan lehet is!), hogy a magyar
szovegben ,valami tortént”. Egyebek kozt
emiatt is hozott fordulatot ez a kétet a ma-
gyar koltészet exportjaba. Végre nem lehan-
tott, szétdarabolt, felf6zott, megfestett, ha-
nem kiil6nosként megdrzott allapotaban kel
at a hatarokon a magyar kertbdl szedett gyii-
molcs.
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Radnétit nem csupan fanyalgé6itél, de rajon-
g6itol is meg kell oltalmazni. Utébbiak koziil
valé az az amerikai egyetemi oktatd, aki
hosszt, The New Republic-beli szemlecikkében
(1992. december 21.) el6bb agyonhallgatja,
majd néhany bekezdésben még ki is végzi
Frederick Turnernek és tarsdnak szerintem
korszakos miifordit6i vallalkozasat. Orom,
hogy az egyik legolvasottabb amerikai elit-
magazinban a mi Radnétinkrdl folyik dispu-
ta, de lehangol6, hogy a szerzd csak korabbi,
csupan dokumenticiés funkciét teljesitd,
mert formailag httlen forditdsokbdl idéz,
holott cikke a Turner-féle kétet megjelenése
alkalmabél kerilt a konyvszemle rovatba. fgy
olvaséi sem Radnotirdl, a koleSrdl, sem Tur-
nerék teljesitményérsl nem alkothatnak hd
képet. Ami keveset zards gyanant Turnerék
szOvegébdl idéz, azt elborzasztisnak szanja.

Példaul elszornyed ezen a HABORUS NAP-
LO-bdl vett soron: ,,and night begins the hills to
overtake” (,,s amott az este j&' a dombokon”), pedig
a megszokott szérend (to overtake the hills)
Alexander Pope-ot vagy Miltont idéz6 meg-
forditdsa nyilvanval6an a ,j&” széba rejtett
archaizalast viszonozza.

Amikor A ,MEREDEK UT” EGYIK PELDANYA-
RA hiresen szép sorat (,Es a pipacs szisziske
szdra z6ld”) Turnerék igy forditjak: , The pop-
pies' fuzzy-wuzzy stems are green”, nemcsak rit-
mikailag és rimeléstechnikailag tesznek ele-
get az eredeti sorok parancsanak, de még a
,,Sz0sz0ske” sz6t is megprobaljak visszaadni az
angolban hasonléan bizarr ,, fuzzy-wuzzy” kife-
jezéssel. Mas forditok egyszertien kikertlték
volna ezt az akaddlyt is, miutan a ritmuson-
rimelésen is nagyvonald er&szakot tettek.

A {6 botranyk$ azonban ez a sor a MINT
ESZREVETLENUL-b8L:  ,how back-breaking the
task is to fitly twang the lyre” (,,s ugyancsak nyak-
1070 az, ha mélton peng a lant”). 1tt a kényszerd
lexikai (gerinctéré a nyaktord helyett) és
szintaktikai (targyas igei szerkezet az eredeti
targyatlan helyett a sor masodik felében) el-
térések egyetlen, megvalésult célt szolgalnak:
a ritmikai 6sszhangot az eredetivel, és csak-
ugyan: ,fitly twang the lyre” — ez hajszalra
ugyanaz az idémértékes képlet az erre alkal-
matlannak tartott angol nyelven (!), mint a
magyar ,méltén peng a lant”-é. Mint a masik
kettd, ez a sor is a lehetd legaldozatosabb pre-
cizitdssal mintdzza le az eredeti szétagszamot,

sorlejtést, koltSi vérmérsékletet, hivatkozasi
modot.

A kotetben angolul megszolalé verseket,
nemcsak a leghiresebbeket, az eredeti Rad-
noéti-mivekkel 6sszevetve, batran mondha-
tom, hogy itt ugyanazok a hangzatok, szek-
vencidk csengenek fel, s ugyanabban a rimes,
idémértékes tonalitdsban, mint szdlhattak
egykor, midén Miklds felolvasta késziils vagy
befejezett verseit Fanninak a Pozsonyi uti
garzonlakasban. Ez a hangz6 rekonstrukciés
er$ eddig — a tisztes igyekezet ellenére — va-
lamennyi Radnéti-forditasbél eredendGen és
6hatatlanul hianyzott.

Az 14j forditéi megkozelités, az aj forditéi si-
ker kulcsa misztikusnak tetszG tedriabol fa-
kad. Fordit6i élménybeszamoldjaban Turner
kifejti, hogy nem is annyira a magyar koltSi
értelem foglalkoztatta munkdja sordan, mint
inkabb az a nyelven tili (vagy nyelv el6tti?)
Gsértelem és Gshangzas, amelybdl azutin
mind Radnéti magyar, mind pedig az 6 an-
gol versszovegei kisarjadhattak. ,, Minden vers
virdgzo dga a fdnak; forditani annyit lesz, mint
visszavezelni az dg élelerejét annak forrdsdig, odd-
ig, ahol a mdsik nyelv is elagazik a kozos gyokértdl,
majd folkisérni ezt a mdsik dgat egészen a virdgo-
kig. Az életfa a nyelvek fdja; minden vers szavai
alatt dsnyelv liiktet, amelyen e szavak elhangzottak,
még mieldtt a koltd atforditotta volna ket magyar-
ra, latinra vagy angolra... A forditds nem levél és
levél, virdg és virdg kozott teremt dsszekottetést, ha-
nem leereszkedést kivan az dgacskak hajszdlcsivein
at a villdsan széttarto agtivekig, onnan a gyokérig,
ahol az eredeti vers a vildgra jott, majd onnan a
dal hajtéerejével ijboli folemelkedést egy mdsik ol-
dalagrendszeren dt.”

A metafora még a CD ROM-szétarak ko-
raban is rabulejtGen meggy&z8. Az almok, a
vagyak, a rettegés preverbalis motivumrend-
szerérdl lenne sz6? Amelybdl azutan itt is, ott
is kihajt a nemzeti nyelven megszélalé vers?
Van tehat visszatat a boldog, Babel elétti, ko-
z0s nyelvéllapotba, legalabb a miforditas els-
munkdlatai soran? Azt hiszem, Jungnak, a
kollektiv tudatalatti kutatéjanak is errdl az al-
lapotrél lehetett voltaképpen tudomasa és
mondanivaldja.

Turner leszall6, Gsképet taldl6, majd mas
agon visszaemelked6 munkamédszerének
egyik igazoldsa magitél Radnétitdl szarmaz-
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hat, aki az IKREK HAVA cimi elbeszélésében
jatékosan azt allitja, hogy egy tibullusi diszti-
chonforditasa ,,szebb, mint a Tibullusé”.

. Mindez a sararany dtka, sosem volt habori addig,
mig kopogé fapohdr jarta a vig lakomdn.”

Ez a ,;szebb”, mint Turner is megjegyzi, csak-
is azt jelentheti a kozismerten szerény Rad-
néti ajkan, hogy kozelebb esik valamihez,
aminek kifejezésére Radnéti is, Tibullus is
egyként torekedett. Ez a valami csakis a disz-
tichonban Kkifejezett dsgondolat lehet, amit
mifordit6 akar jobban is megragadhat, mint
maga a kolts.

Van tehat angol nyelvii Radnétink, mely-
nek lejtése, rimrendszere, kolt6i hivatkozas-
modja, amennyire ez lehetséges, éppannyira
»magyarul” sz6l, mint angolul. Mert gyokér-
rendszere abbdl az altalajbdl taplalkozik, ahol
nincs is még nyelv, csak gomolygé érzés, kép-
zet, gondolat. Ahol évezredek 6ta csak gii-
gy6g6 gyermekek, elragadtatott szeretdk,
sziil§ asszonyok, kivégz&osztag elé allitott fér-
fiak — és valamennyitk helyett, valamennyi-
iik nevében: koltsk artikuldlnak.

Hernddi Miklos

SIERVA MARIA REZVOROS
,  HAJZUHATAGA
ES AZ OROKKEVALOSAG

Gabriel Garcia Mdrquez: A szerelemrdl
és mds démonokrol

Székdcs Vera forditdsa

Maguvetd, 1995. 191 oldal, 660 Ft

Egy kolostor falai kézott kibontakozé szenve-
délyes és beteljesiiletlen szerelem, testiség és
aszkézis, hit és szkepszis, betegség, halal, gyt-
lolet és szeretet — nyugtalanitéan hagyoma-
nyos, mondhatni elnyttt irodalmi motivu-
mok. Mar egy par perces, fegyelmezetlen be-
lelapozgatas is elarulja, hogy valami ilyesmit
igér A SZERELEMROL ES MAS DEMONOKROL ci-
mi 4j Garcia Marquez-regény, amiért is gya-

nakvé varakozassal vagy akar be nem vallott
izgalommal (hat hiszen ki az, aki lelke mé-
lyén nem mesékre vagyik?) kezdiink neki az
olvasasnak.

A mottét meglatva varakozasunk fokozo-
dik, némi zavarodottsaggal is tarsulhat: ,,Ugy
vélem, hogy az emberi haj joval kevésbé fog feltd-
madni, mint a lest tobbi része.” (Aquindi Szent
Tamads: A FELTAMADT TESTEK TELJESSEGEROL.
80. kérdés, 5. fejezet.)

Az évszazadok tavolabo6l hangzé mondat
az altala bevezetett torténet alapfesziiltségét
sejteti: zsenidlisan — és szamunkra kordntsem
humormentesen — idézi meg az emberben
osszetaldlkozd, a test altal térbe-idébe zart
mivolt és a rajta talmutatd, oroklétbe (?)
torkollé jové konfliktusat. Aquindi szavai a
nyelv teremtSerejét beszédesen érzékeltetve
éppenséggel a teoldgia és az irodalom k6zos
transzcendens céljara, a teljesség megraga-
dasdra utalnak, mintegy illusztralva George
Steiner gondolatat, aki éppen abban latja az
emberi nyelvnek e monstruézus, felszabadité
erejét, hogy képes jové idejd igéket hasznal-
ni. Steiner szerint az embert tobbek kozott a
remény kibeszélésének és az almok létreho-
zasanak képessége teszi emberré. S az ilyen
almoknak — teszi hozza — csupan természetes
grammatikai kiterjesztése a mitosz és a vallds
vilagaban kozponti szerepet jatszé feltama-
dasfogalom.

Szent Tamas tdgas, tokéletes épitményt
hozott létre, olyat, ahol csak folfelé tekintve
lehet jarni. Mottévalasztasaval Garcia Mar-
quez mintha az utana kovetkez6 szépséges és
tragikus mese vagyott iranyat mutatnd. A
nagy mesélé most ismét mintha a nagysagot
céloznda meg, mintha a foltekintésért kiizde-
ne. Nincs itt sz6 semmiféle misztikarol: a hu-
manista Garcia Marquez hései a foldon kere-
sik a boldogsagot, és belepusztulnak abba,
hogy az ott csak a ,kegyelmi pillanatokban”
talalhat6. A pillanatra sem aldbbhagyé fe-
sziiltséget éppen az eredményezi, hogy tigas,
napfényes terek, a toretlen folfelé szarnyalds
terei — mintha nem lennének. A szereplSk
kiizdelmének kozege a karibi, buja, folyon-
darszerten leranté fulledtség, a hus és az ér-
zékek tobzédasa. A napfény itt csak paran
szir6dik at, a sdlyosan nedves, terhes leve-
gbn, az érzéki vagytodl elparasodott szemeken
(.a forrdsdg magdba nyelte a lelkeket”). A masféle
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tudds, a masféle terek — a tagasak, a napfé-
nyesek — valésagat Aquinéi megidézésével —
aki Tomas de Aquino de Narvaez atya képé-
ben meg is jelenik mint potencialis életmen-
t8, de rejtélyes haldla meghitsitja a kiatnak
e lehetGségét — a vdgyddas szintjén érinti
Garcia Marquez, de mar annak tudatdban,
hogy a tokéletes konstrukcié 6sszeomlott
(mert hogy is tehetett volna mast), és, Visky
Andras szavaival, ,,dsszeomolvdn nem Tamdst,
benniinket temetett maga ald”.

A romok alatt vagyunk (fulladozunk) te-
hat. Eurépai kultdrankban ,,csak a tormelékek,
a romok utalnak arra, hogy mindez valaha egysé-
ges egészként miikodott” (Nadas Péter). Garcia
Mirquez mintha értené (vagy érezné) ezt:
skolasztikus mottdja Eurépa felé tekintd,
egyiitt érzg fintor is lehetne éppen. Am az
egyetemes felejtés nem az & utja; fiatalabb,
gyermekibb és bujabb az § latin-amerikai vi-
laga, nem mond le az emlékezés altal meg-
idézhet6 mitoszok teljességigényérél vagy
legaldbbis vagyar6l: Garcia Marquez még
mindig mesél. Udits, hogy semmirdl nem
mond le, amib&l mi itt mar kidregedtiink:
van hés, nem hétkéznapi, hanem nagyszaba-
si; van katarzis, van koltSiség, van torténet,
méghozza remekbe szabott formaban.* Egy-
re bizonyosabb, hogy Garcia Marquez nem a
tobb szaz oldalon at arnyalt dosztojevszkiji
jellemabrazolasban jeleskedik (ldsd a SZERE-
LEM A KOLERA IDEJEN laposra sikeredett hését
vagy A TABORNOK UTVESZTOJE Bolivarjanak
gytiglédéseit), viszont verhetetlen az idétlen-
né kristalyosodott emberi archetipusok vagy
archetipikus motivumok életre keltésében. A
mitoszokbdl, azaz az egyetemes archetipu-
sokbdl épitkezs iré olyan, mint az orgonista:
mitikus motivumok megszdlaltatasaval valé-
jaban az olvasén ,jatszik” mint orgonan, azaz
a kozos emlékezet folytan az olvaséban is
meglévs regisztereket hiizza ki.

Hatarozott ivelését, érzelmi mélységét és

* Garcia Marquez szdmdra egyébként miivészeté-
nek valsagos és telitett pontjain sem a redukcid, a
hétkoznapisag és a hianyallapot dbrdzoldsa a meg-
oldds — a torténést magat inkdbb a stirités tiinteti el:
a fesziiltség egészen sziirrealista vizidkig fokozodik,
s a furcsa, groteszk fordulatok irreadlis, mesés tav-
latokba emelkednek (az ERENDIRA cimi novellds-
kotet, 1972).

végletességét tekintve torténetiinket tekint-
hetjitk gy, mint a szertedgazdan gazdag
SzAz £V MAGANY egyik nem létez6 epizddja-
nak kibontakoztatdsat. Van azonban egy lé-
nyeges kiillonbség: a SzZAZ EV MAGANY-ban a
polgarhabora dilasa és a katolikus egyhaz je-
lenléte ellenére is inkdbb az emberi lélek Gsi,
primitiv rétegei domindlnak (6z6nvizmoti-
vum, generdcids biin és btinh&dés, archaikus
anyaalak és igy tovabb), mig A SZERELEMROL
ES MAS DEMONOKROL-ban a vitathatatlanul
kozos mélyrétegre raépil a keresztény-kato-
likus motivumrendszer, és jéval erételjesebb
szerephez jut.

Valamiféle 6si, biztaté és egyszersmind ré-
miszté determinizmussal bontakozik ki az if-
ja aszkéta tudés-pap és a szépséges vadoc
gyermeklany sorsa, hogy végiil egy tragikus
szerelemben taldlkozzanak. A térténet a halal
utan is novekvd voros hajzuhataggal kezdé-
dik, és azzal is fejez&dik be, mintegy keretbe
foglalva a szeretetvagybdl felszikrazé szere-
lemnek, a gyermeki artatlansag felfokozta ér-
zékiségnek ezt a szines-illatos tropusi meséjét.

A Karib-tenger partjan fekvé gyarmati va-
roskdban €l a foldig éré hajzuhatag viselGje:
Sierva Maria, Casalduero madrki kislanya,
akit mindjart a torténet kezdetén, tizenkette-
dik sztiletésnapjan megharap egy veszett ku-
tya. Noha hetek telnek el, és a seb begyo6gyul,
ettdl fogva a veszettség s az ezzel jaré irtéza-
tos halal fenyegetése végzetesen bearnyékol-
ja a marki hézat s a kislany életét.

Sierva Maria kallonos vadéc: apja, anyja
altal elhanyagolva, elvadultan nevelkedik né-
ger rabszolgdk kozott. Tancolni tanul, és ha-
rom afrikai nyelvet beszél, nyakat afrikai is-
tenek gyongysoraival aggatjak tele. Tekintete
kifiirkészhetetlen, mozgasa légies, anyja sze-
rint — aki egykor szilaj mesztic szépség volt,
és fondorlatosan behal6zta apjat, a markit,
ma azonban a kakaénak és egyéb szenvedé-
lyeknek rabul esett hdjtomeg — kisérteties.
Mikor sziiletett, ,,olyan volt, mint egy faké ebi-
hal”, a koldokzsinér a nyaka koré tekeredett,
olyannyira, hogy a néger hazvezeténd fel-
ajanlotta szentjeinek, hogy ha életben hagy-
jak, menyegzdje estéjéig nem fogjak levagat-
ni a hajat.

Egy jelentéktelen belazasodas kovetkezté-
ben a kisldnyra raszabadulnak a kuruzslok,
és babonas gydgykezelésiikkel tigy tonkrete-
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szik, hogy a varosban jévatehetetlentil elter-
jed a hir: belé bujt az 6rdog. A puspok fel-
szOlitasdra apja beviszi a Santa-Clara-kolos-
torba, ahol a piispok altal 6rdogtizés céljara
odakiildott, eddig egyediil a konyveinek €16
aszkéta ifja pap, Cayetano Delaura belésze-
ret. Ugy meggyotri a testi vagy, hogy végiil
bevallja puispokének, aki felfiiggeszti kivalt-
sagos konyvtarosi tisztébdl, a kiilonleges
megbizatast is visszaveszi, és athelyezi a lep-
rasok kérhaziba dpolénak. Cayetano titkos
fold alatti Gton belopézik a kolostorba Sierva
Mariahoz, és Garcilaso de la Vega (spanyol
reneszansz kolt§, Cayetano egyik Gse apai
agon) szonettsoraival meghdditja a szivét.
Hossza, idilli érdkat toltenek egytitt éjsza-
kanként, ,,a vdgy mocsaraiban hemperegtek, amig
csak birtak: aztdn mdr nem birtak, de sziizek ma-
radtak’.

Koézben megkezdSdnek az 6rdogiizé szer-
tartasok, s a szabadsig és a boldogsag egyet-
len lehet6ségének a szoktetés kindlkozik.
Cayetanéban azonban titkozik lelkiismeret és
szenvedély; abban reménykedik, hogy a mar-
ki vissza fogja kapni lanyat, és a torvényes
utat valaszthagjak. Floddzza a szokést, ami
szerelmiikbe s a ldny életébe keral: a titkos
alagutat felfedezik, lelakatoljak, s mikor
Cayetano a szenvedélytSl (zve, immaron
mindenre készen, fényes nappal ront be a
kolostorba, elfogjak, inkvizici6 elé allitjdk, és
élete hatralévd részét a leprasok kozott tolti.
Sierva Maria belehal a varakozésba és/vagy az
ordogtizésnek nevezett kinzasokba.

A torténet, mint lathatjuk, a lovagregé-
nyek és a romantika bejaratott sémaibél épit-
kezik. De nem akarhogyan: az olvasé azon-
mod belekertl a szerelem-halal-érzékiség-hit
négyszog ellenallhatatlan eréterébe, mégpe-
dig egy lenytig6z6 elbeszél6 helyezi be abba:
a mesét olvasva latni, izlelni, érezni mindent.
Abrenuncio, a Faust alakjat megidéz§ zsid6
orvos ,,szakasztott olyan volt, mint a treff kirdly”...
65 olyan kimnyedén jdri-kelt a papirfalak [egy-
masra rakott konyvei] kozti sikdtorban, mint egy
rézsalugasban sétdlo rinocérosz”.

Sierva Maria , ldbfeje szépen tvell, keze értel-
mes, és minden haja szdla egy hosszi élet elohirno-
ke volt”... ,szemében a tenger fénye csillogott”, ap-
janak, a markinak szemében pedig a ,, veleszii-
letett ~ gydmoltalansdg  szentjanosbogarai”. Az
utébbi metafora (a marki és leinya szemérdl)

j6 példa arra, amikor a leirds eszkozeit tekint-
ve tradicionalisnak indul, majd finoman, de
meghokkentSen megbillen, s amolyan alig
észrevehetd iréniat varazsol a szovegbe. Az
igy létrejové stilus mintha kérddjeleket ta-
masztana a szoveg dramaisidgival szemben,
illetve az irdi szindék komolysagat illetGen.
Ez bujkal a mar-mar komikusan ttlzé fordu-
latokban is (,a vdgy mocsaraiban hemperegtek”),
melyek vélhet6leg nem a szerzd erkolcesi ér-
tékitéletét titkrozik.*

A torténet ivét a gorog tragédiakra emlé-
keztet§, de annal fiilledtebb, trépusibb
sorsszertiség adja. A kutyaharapastél kezdve
Sierva Maria ,sorsa meg van pecsételve”, a
dolgokat tobbé nem lehet konnyedén venni.
Metaforikusan jelzi ezt a kislany halélat el6re-
vetit§ alom: elGsz6r Cayetano dlmodja meg
(még a szerelem kitorése el6tt), azutan Sierva
Maria, végiil az dlom visszatér 6hozz4, mint-
egy bejelentve és elhozva halalat. (Az AMADIS
DE GAULA-ban, mely a maga négy vaskos ko-
tetével a lovagregény utolsé dllomasa a spa-
nyol irodalomban, s amelyet Cayetano Delau-
ratdl elkoboztak még a szeminariumban, és
sohasem tudta végigolvasni, az almok — a sok
egyéb csodas elem kozott — fontos szerkezeti
funkciét toltenek be: elére jeleznek bekovet-
kezend§ eseményeket, illetve interpretaljak a
mir bekovetkezetteket.)

A halal fenyeget6 kozelségével ketten
szallnak szembe, mindketten Sierva Maria
boldogsagaért kiizdve (mely az 6 boldog-
saguknak is feltétele egyszersmind): a marki
és Cayetano Delaura. A gyamoltalan markit
a betegségtdl, halaltdl val6 félelem készteti
szétfoly6  életének rendbehozataldra, mi
tobb, ez viszi rd arra, hogy végrehajtsa lanyan
a ,boldogsagkuarat”. ,,Nincs az az orvossag, ami
meggydgyitand azt, amit a boldogsdg nem tud meg-
gyogyitant” — hallja a furcsa doktortél. Nép-
mesébe ill§ ,boldogmondas”, esendGen naiv,
mégis igaz, s talan éppen ettdl megindité.

* A jellegzetesen tomor, mégis kénnyed, a mese-
mondas bdjatdl atjart eredeti széveget Székacs Vera
ugyszintén a mesemondo fesztelenségével, minden
nehézkesség nélkil ulteti at. A viszonylag egyszert
mondatszovésd, hallatlanul képszerd Garcia Mar-
quez-i nyelvezet gazdag, valasztékos magyarsaggal

sz6lal meg a tapasztalt miforditénd tolmacsoldsa-
ban.
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Igaz volta pontosan térékenységében mutat-
kozik meg: egy halal — s az elkovetkezendd
tragédia dltal bearnyékolt torténet terében
jelenik meg mint kudarcra itélt, mégis gyGz-
tes emberi prébalkozds. Kudarc, mert a kis-
lany végiil a vildg gonosz erSinek dldozativa
vélik; egyben gy&zelem, mert megjelenik éle-
titkben a szeretet: ,,A mdrki, mikizben megpro-
bdlta dtformdlni 6t, maga s dtalakull, méghozzi
olyan gyokeresen, mintha nem is a magatartdsa,
hanem az egész lénye vdltozolt volna meg.”

Sierva Maria koré kiilonos aurat varazsol
Garcia Marquez, talan éppen azaltal, hogy
érzéseirdl, a benne lejatsz6dé folyamatokrol
semmit sem arul el. Lehet viszont tudni to-
rékeny szépségérdl, arrél, hogy mi mindent
mivel, és milyen reakciékat valt ki kornye-
zetébdl — s éppen az elbesz€lés targyszertsé-
ge teszi mindezt erételjessé. Az eredmény: ti-
tokzatos, mar-mar éterien szimbolikus, mégis
minden izében €18 figura — vadsiaga mogott
szeretetéhség rejt6zik, s igy konnyedén
~megszeliditi” a férfi odaadé szerelme.

Alakjdban egyesiil a nyugtalanité ellentét-
par: érzékiség és tisztasag. A hossza, kibon-
tott haj a kozépkorban a sziizi tisztasagot jel-
képezte, ugyanakkor érdekes médon a pa-
raznakat és a biinok megs7emélyesit(5jét 1S
szoktak hossza hajjal dbrazolni. Szent Agnes
legenddjat ez a fesziiltség hatja at. Agnes el-
utasitja egy magas ranga katonatiszt, a pre-
fektus fidnak szerelmét, aki bosszibol keresz-
ténységgel vadolja meg. Mivel Agnes nem
hajlandé aldozni Vesta istennének, elfogjék
és meztelenre vetkSztetve a bordélyba, a szaj-
hak kozé vetik. Ekkor az Ur sird hajsatorral
boritja be, és a bordély szentéllyé valtozik. A
prefektus fidt, aki belépve Agneshe7 akar
nyulni, megfojtja az 6rdog, de Agnes a pre-
fektus felszolitasara feltimasztja 6t. Erre a
templom papjai, kikialtva 6t boszorkianynak
és gonosz bajkeverdnek, lazadast szitanak el-
lene. Agnes a hagyomany szerint Nagy Kons-
tantin idejében szenvedett vértantsigot.
Szent Ambrus DE VIRGINIBUS cimii konyvé-
ben o6rokitette meg torténetét, és himnuszt
irt réla.

A voros haja kislany — akirél megtudjuk,
hogy december 7-én, Szent Ambrus piispok
napjan sziiletett, és késébb csodatevd szent-
ként tisztelték a Karib-szigeteken! — mint mo-
tivum finom asszociaciék révén kapcsolédik

Szent Agnes alakjahoz, akinek a torténete al-
tal megjelenitett kiillonos szajha-sztiz kettss-
ség mélyen gyokerezik a zsid6-keresztény ha-
gyomanyban. Mig az OSzZOVETSEG-ben  a
nemzés, az életadds aktusa spiritualitasatol
megfosztva a pardznasag megnyilvanulasa,
ugyanezen aktus a szentség szférdjaban az Is-
ten-ember, illetve Isten és népe viszony kidb-
razolédasa. A szentség, azaz az élet teljessége
ennélfogva csakis valahol a teljes romlottsag
nyugtalanité kozelségében, a mélyponton
tindokolhet fel. S ez sokkal mélyebb kérdés,
mintsem hogy erkélesi szinten megoldhaté
volna. Nem btinok elkovetését jelenti: Sierva
Maria tiszta volt. Nem véletlen, hogy az isteni
kinyilatkoztatds csatorndjava ugy vélhatott
Hoéseas profeta hogy parazna né&t kellett fe-
leségiil vennie. Igy lett a keresztény hagyo-
many szerint krisztusi el6képpé, hiszen Isten
Krisztusban oly mértékben azonosult az em-
berrel, hogy maga btinné lett. LEs ha ldtja a
pap — olvassuk a mézesi térvényben —, hogy
imé elboritotia a poklossdg annak egész testét: akkor
itélje tisztanak...” (3MOz. 13,13.)

Leforditva mindezt a karibi torténet nyel-
vére: ez a Szent Agnes-i életet hordozé ket-
t@sség ravetitédik Sierva Maria alakjara (aki-
ben az Oszovetségi motivumok szintjén is
ugyanez a paradoxon jelenittetik meg: egy-
részt lisztdtalan, mert kutya harapta meg,
amely tisztatalan allatnak szamitott [2MOz.
22,30], masrészt szent, hiszen a haj, amelyet
nem érinthet beretva, a nazireusi fogadalom-
ra utalhat: elkiiloniteni, Istennek szentelni az
élet egészét [1SAM. 1,11]). Az aszkéta Cayeta-
no vele szembesiilve talalkozik az igazi élettel.
Eddig ,a hit elragadiatolt pillanataiban” is ,a
tiszlasdg  sivatagai”™-ban élt, szemben a kis-
lannyal, aki koriil ugyan ,,ott tombolt a szabad
szerelem a rabszolgdk barakkjaiban”, mégis a sz-
ziességet hordozta: az 6 tisztasiga, noha
gyermekl és esendd, nem volt steril, ,,szvamgz
tisztasag”. Eppen ezért a steril médon ,szent”
kolostorban életet teremt: sz{inni nem akard
ribilliét, izgalmat okoz; énekszava mindent
betolt, a termékenység felfokozodik: a kert
buja viragzasnak indul, , képteleniil nagyra nétt,
lehetetlen szindi és elviselhetetlen illati virdgok”
nyilnak. Az apatnd ezt persze az érdog md-
vének tulajdonitja (amiképpen Szent Agnes-
re is boszorkanyt kidltanak, miutin felta-
masztja a prefektus fiat), és nem tudja, hogy
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az elrongyolédott rabingében, piszkos papu-
csaban varrogat6 kislany cellgjat ,az dbeldle
drado fény vildgitotta meg” (amiképpen Szent
Agnes jelenlétére fényesség tolti be a bor-
délyt), végiil pedig mintegy megolik, azaz a
tisztak bosszat dllnak a szenten (amiképp
megolik Agnest). Szentély és bordély, biin és
tisztasag: a szentség csakis dramai moédon
mutatkozhatik meg, ha viszont megmutatko-
zik, életet teremt.

Az életért — Sierva Mariaért — folyik a kiiz-
delem a regényben, de Garcia Marquez vila-
gédban a tisztasag és a boldogsig nem tud fel-
oldasszertien osszekapcsolédni: a szereplSk
tobbnyire megmaradnak, kitiresedve, az
egyik véglet rabsiagiban, a torténet hdése,
Cayetano Delaura pedig tragikus vereséget
szenved.

Az 6 lelkében egészen a halalig viaskodik
egymassal az érzékiség és a tisztasag, a latha-
tok és a lathatatlanok — két ellentétes polus,
amelyek a titokzatos kislanyban paradox har-
moéniat alkotnak. Cayetanéban Narziss és
Goldmund kiizd, a hideg tudas aszkézise és
kreol anyjanak ,nagy és hatdrtalan viliga” a
,kdprdzatos alkonyokkal, lidércnyomdsszerii mada-
rakkal és a rothadé mangrovebozotokbol felszdllo
édes illatokkal” — mindaz, amit sz(izi bujasiga-
val Sierva Maria immar bedrasztott az életé-
be. Eletének ezt az alapfesziiltségét, a sziikos-
ség és a tagassag viadaliat mar az elsG beszé-
des hasonlat is jelzi: ,,egy harminc év koriili, de
nagyon fiatalnak ldtszé pap nyomban ott termel,
mint egy palackbol kiszabadull szellem”. Elkésik,
ebben rejlik tragikuma: nem képes foladni az
intézményesitett tisztasigot egy ismeretlen,
életteli, de veszélyes vilagért. Sem a hitében,
sem a szenvedélyében nem tud szabad lenni
és szabad dontést hozni.

A tobbi szerepl§ sorsa szimmetrikusan el-
rendezddik — kozelebb, tavolabb — e kiizde-
lem koril. Bernarda, a kislany anyja maga a
kitiresedett, lelketlen testiség, s a durvan,
szinte vulgarisan buja csabitasi jelenete (Al-
masi Miklés megfogalmazdsaban: ,a kehes
grof felesége vasnyiivd cirkuszi izompacsirtdval hd-
gatja magdt” — hat igen...) Iskariéti Judassal
(4jabb ki nem kertilhetd asszociacié: Judas, a
karhozatra itélt btinos archetipusa képviseli
tehat itt a masik végletet, a minden lélektdl
megfosztott ,hust”) mintegy ellenpdlusa
Cayetano és a kislany sziiziesen erotikus jat-

szadozdsdnak a torténet masodik felében. A
marki sorsa tikorképként parhuzamban ha-
lad a Cayetan6éval. Eletét végigkiséri a ,bo-
lond n¢”, Dulce Olivia irdnt érzett beteljesii-
letlen, platéi szerelme, mig egyre jobban be-
lesiillyed a bujasag mocsaraba, s igy elveszi-
tett hitétél is egyre tavolabb kertl: , minden
erejét dsszeszedve, hogy rdtaldljon Istenve, aki el-
hagyta 6t — de hidba: a hitetlenség erdsebb a hitnél,
mert az érzékekre tdmaszkodik”. Sorsa tipikusan
Garcia Marquez-i sors: az atélt szeretetben,
Sierva Mariaval val6 kapcsolatiban megérint
valami 6rokkévalét, lénye atalakul, azutin
mégis elsodraodik, s életének vége embertelen
pusztulas. ,,Nem élet ez igy — mondta. — Nem is
volt az soha — mondta az asszony.” S végil ott
van még a puspok a maga kitiresedett hité-
vel, és Cayetano ellenpélusa, Abrenuncio, a
maga metafizikatlan tudésaval. ,, 4 maguk val-
ldsa a haldlra épil, igy aztdn bdtran és boldogan
néznek szembe a haldllal — mondta Cayelanonak.
En nem: én abban hiszek, hogy az életnél nincs
fontosabb.” Sajat bevallasa szerint ,az értelem
rabsdgdban” €, s ezt mi sem bizonyitja jobban,
mint az az énellentmondas, miszerint szima-
ra az életnél nincs fontosabb, ugyanakkor a
szerelmet végletes Oriiltségnek tartja, amihez
neki nincsen tehetsége. Ironikus tavolsagtar-
tasa, szkepticizmusa lehetne maga az iré po-
zicija, s anndl inkabb kinalkozik ez a gon-
dolat, ha figyelembe vessziik, hogy ,.a regény
fondkja a (spanyol) magas klérus maré szativdja”,
amint Almasi taldléan megjegyzi. Ugyanak-
kor latnunk kell, hogy Abrenunciét kényvek-
kel kortilbastyazott nagy tudasa nem vértezi
fel a halallal szemben: fent idézett kozhelyes,
elhdrit6 gesztusa XX. szdzad végi reklamszo-
vegnek is beillene.

Nem igy az ir, aki konyve keretéiil magat
a halalt valasztja: a torténetet Sierva Maria
haldlaval fejezi be, és a kolostor kriptdinak
asatasaval kezdi. Képszertisége valoban szin-
te zsurnalisztikus (az is akar lenni): megtud-
juk, hogy a szétrohadt koporsékbdl , kiszede-
gelték a csontokat” a félig mdr elenyészett ruha-
foszldnyok és hajfiirtok koziil”, kupacokba rak-
tak, és minden kupacra rakerilt egy irkalap
a hozza tartozé névvel. Majd azt olvassuk: ,,a
hir ott volt a fdoltar harmadik fiilkéjében, az
evangéliumi oldalon [kiemelés tGlem]”.
e 1200708, €10 hajzuhatag omlott ki a kripta iire-
gébdl... minél tovdbb hiztdk, anndl hosszabb volt
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és diisabb...” Vajon tarsithatjuk-e Sierva Maria
halhatatlan vo6ros hajat az ,,6romhirrel”? A
hagyomany szerint az evangélium az igazi
Eletrsl ad hirt, az 4satas kiilonos lelete pedig
a szerelem mitikus id&tlenségét sejteti.
Ugyanakkor a szerelem — s errdl szol talan a
torténet — ,,a legkozelebb ldtszik dllni... az onazo-
nos teljességhez... noha valdban diadalt il az idd
[olott, miként Isten kozottiink torténd orszdgldsa, a
szerelem a  legpuszlitobb, kell-e mondanom...”
(Visky Andriés). Miért? A vélaszt, vagyis sajat
vesztét Cayetano fogalmazza meg a keresz-
tény hagyomdiny nyelvén: , Bevallotta a kis-
lanynak, hogy nincs olyan pillanat, amikor ne dred
gondolna, hogy minden falatjaban és minden korty
italdban az § izét éru, hogy ¢ az élet mindeniitt és
minden ordn, ami pedig csak Isten jussa leheine,
és hogy szivének az a leghdbb vdgya, hogy ok kelten
egyiilt haljanak meg.” Eszerint értelmezve a
végkimenetelt: ha az igazi Elet Isten maga,
akkor a f6ldi szerelem alulmarad a teljessé-
gen, s ez vezet a tragédidhoz. Ezért tartozik
ossze elvalaszthatatlanul szerelem és halal,
Garcilaso Cayetano 4ltal idézett soraival: I
itt vagyok, kezed kényére szantan. / Hol tudom, ha-
lalom ordja lészen.”

Garcia Marquez dramai humanizmusa is-
mét a mélypontra kényszerit: a szeretet-sze-
relem poklat és dicsGségét megjar6é ember a
halaltél a haldlig teheti csak meg Gtjat: amirdl
ugy vélte, az 6roklétbe emeli, az a halélba ta-
szitja. Mindazéltal Sierva Maria voros haja —
tisztasag és érzékiség, foldhozragadtsig és
halhatatlansig mementdja — €l és 6rok.

1oth Sdra

TALALTAM EGY KONYVET

Charles Dickens: Orikisik
Ottlik Géza forditdsa

Furcsa. Amikor a godolléi Ottlik-kiallitasra
osszeszedtem a krimiket, amiket ram testalt,
meg az dllandéan nalunk tart6zkodé poha-
rukat, kdrtyat, cigarettasdobozt és a sok de-
dikalt kényvébsl néhanyat, az egy csoppet
sem fdjt, nem renditett meg — egyaltalin
semmit sem éreztem. Pakoltam, lelkiismere-

tesen, a két visszakapott képemet még nej-
lonzsédkba is.

De most, hogy egy papirladdban mindent
visszakiildtek, alig birtam a kezembe venni az
OROKROSOK-et, Cipi (Ottlik Géza) egyik Di-
ckens-forditasat, két vastag, ellenszenves kiil-
sejii kotetet, az akkori idSknek megfeleléi
csuf kiaddsban, aztin leiiltem velik. Es rog-
ton elmeriiltem abba a vilagba, amit kora
gyerekkorom 6ta arra hasznaltam, hogy ki-
menekiiljek az éppen aktudlis pokolbdl, Ang-
lidba, ahogy ezt mar sok magyar ember meg-
tette, Arany Janos nemegyszer, a HOMER ES
OsSZIAN-ban is, és A WALESI BARDOK-ban, oly
tavol volt Anglia, és olyan igazi menedék. Es
most hirtelen kilépett a konyvbél Cipi, amint
berobban - idé&zitett gyajtébomba —, s oda-
végja Pista elé az OROKOSOK-et.

— Neked dedikéltam, de Piri olvassa el.
Beléd kar Dickens, te marha, tgyis tudom,
hogy te Thackerayt szereted, tollas kalap és
piros mellény, hercegndk, fehér vallakra om-
16 voros hajak és cinikus tanulsagok, bele-
tomve a szerencsétlen olvasé pofdjaba. No
nesze!

- Es — fordult hozzim Cipi szokatlan
meghatottsiggal és bizalmasan — most ne
gondoljon Copperfield Davidra, se Paul
és Florence-re, most forditom a CHUZZLE-
WITT-et, a Csuzlit, de higgye el, ez az igazi
London szaga.

London szaga — persze. Hat hiszen ez bi-
volt el olyan végzetesen, mert ha akad vala-
mi, ami legkevésbé hasonlit Londonra, az az
alfoldi kisvaros, ahol tizenhét éves koromig
éltem. A padlén hason fekve vagy a padlason
elbujva olvastam. Ott néhany denevér rubin-
csillogasu szeme figyelte mohé bettifaldsomat
és a hoGsokért potyogd konnyeimet, amik
olyan lyukacskakat eredményeztek a padlas
poraba, mint az esScseppek, és elaztattak a
konyvet, ami...

— Az én anyam is megvette Kecskeméten
ezt a konyvsorozatot, piros levélmintas bori-
t6ji, dombornyomassal...

— A miénk sotétkék levélmintas volt, de
ugyanaz a sorozat, tomzsi konyvek, barnas
papiron...

— En meg emlékezem, hogy a , Barkisnak
vona kedve” melyik paros oldal aljan van...

— Es a COPPERFIELD-ben azt mondja, hogy
a KROKODILUSKONYV-bél sajat gyermekarca
tekint ra...
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Mi tortént? Vége a vilignak, hat Cipi nem
veszekszik? Széba 4ll velem? Irodalomrol? Es
ha szazszor is a gyerekkora — hét ez az érez-
hetd, kitapinthat6 érzé pontja? Ezt az ideg-
kozpontot érinti ndla Dickens és szabad érin-
tenie?

— Tudom, hogy maga, Piri, szeretett isko-
laba jarni, amilyen bolond, de hit ez a Boz
ar utalta az iskoldkat, ebben, az OROKOSOK-
ben meg az angol jogrendet utalja és a Lin-
coln’s Inn Fields...

— Persze. A COPPERFIELD-ben is utalja, a
Proctori hivatal...

— Ne széljon kozbe! Nem ez a fontos! Lon-
don ,slum”-je a fontos, ahol Jo meghal, s
London szaga egy szdzéves por papirszagaval
keverve...

— Elolvasom, Cipikém. Ez tgysem volt
benne abban a levélnyomasa sorozatban.

O, én tokfej! Ugyan miért kellett nagy
eréfeszitéssel megprébalni  beleszuszakolni
magamat lehetSleg minden regény f6hgsé-
be? Copperfield még csak-csak — pedig az én
nagynénéim ugyan fel nem neveltek volna
engem, de az a hossz habozas, hogy Betsey
néni vagyok-e vagy Florence, esetleg Walter,
a tengerész? Mikor most itt a hésng, Sum-
merson Eszter, méghozza arva is, meg az
édesapjar6l nemhogy semmit se tud, de sen-
ki sem beszélt neki réla, egyetlen baratja a
babadja, sajnos, se kutydja, se cicdja nincs,
ennyiben hidanyos a kép, de killonben - jaj,
olyan szeretnék lenni én is, szorny bajaim
ellenére, mint Eszter, hatarozom el tustént.

Ott all Eszter Dickens teljes fényszérdjaval
megvilagitva, mint a jésag, szépség és nyuga-
lom dllandé6 vitaminforrdsa és az élet tenge-
lye, hidba volt pokoli gyerekkora, és hiaba
lesz himlGhelyes gy6nyord arca, a csorbitha-
tatlan tokéletesség és a kikezdhetetlen egyen-
suly (fejemet rd, hogy Jokai is tanult Dickens-
t6l), de mégsem Jokai-hGsns, mert Esztert
korilonti London kodje, mocska és tarkanal
tarkabb szinhdza. A vidéki élet csak bele-be-
lefuvall ebbe a nyirkos szemét- és csatorna-
szagba, ahol a KANCELLARIA uralkodik
mindenen és mindeneken. Fert6z8 polipte-
lephely, ha valaki csak kozelébe is keriil egy
szivokarjanak, az eléri, ratapad, s tobbé nem
szabadul. Erejét, velejét, végiil az életét szivja
ki, s képtelen Kkitérni rettent§ varazsa elSl.
Nem menekiilhet. Titkokat tud és as ki a

mindenhat6é KANCELLARIA, visszaél veliik,
és mézes vagy véres madzagon rangatja al-
dozatait. Szemrebbenés nélkiil tesz tonkre
mindenkit, koztiik egy mesébe ill§ gyonyort
ifja szerelmespar életét, s végiil megoli Eszter
kedvencének, Adanak draga Richardjat.

S ebben egyek a komoly tudésok, akik
megfontoltan htzzdk az idét, és az onhitt, kis
értéki, de nagy méltésiga segédlegények,
kozuliik kiemelkedik a zsarolé f6jogdsz enge-
delmes itélet-végrehajtéja, Guppy ur, pedig
6 olyan szabad szellem, hogy hajlandé belé-
szeretni egy kétes szarmazasu ledanyba.

Fekete, hullimz6 piszoktengerbdl buk-
kannak fel Dickens soha el nem fakul6 szi-
nekkel festett figurai.

Valamikor sokat nevettiink Karinthy pa-
a kotelezS hi-hi-hijét, vagy vakargatja hulla-
szer( csontkezével az dllat, abban a pillanat-
ban, ahogy megjelenik a szinen, de igazin
nem kell vastagon hamozni ezt a kiils6 bur-
kolatot, élbeszéd él6krdl, s a bevezetd hi-hi-
hi utdn mar csurran a vér, sziikol a fajdalom,
és bukfencet hany a humor.

Micsoda bemutaté! Akar egy klasszikus
operdban.

Eszter dicsfénye erésen megvilagitja gyam-
apjat, jotevgjét és védGangyalat, Mr. Jarn-
dyce-t, a nemes lelki foldesurat, az egyetlent,
akinek sikerul otthonaval, Pusztahdzaval és a
gyamgyerekek orokbefogadasaval védsfalat
emelni a KANCELLARIA csabité szivoberen-
dezése ellen. Telik az erejéb&l még harom ar-
va gyereknek a londoni mélyrétegekbdl val6
kihaldszasara és neveltetésére is. Mr. Jarn-
dyce képtelen hinni az emberi gonoszsig-
ban, a koszvényét banté ,KELETI SZEL -re
fogja minden rossz tapasztalatit még Mr.
Skimpole-lal kapcsolatban is. Pedig Mr.
Skimpole-t, az él6sk6dé képmutatét, jaj, de-
hogyis érdekli a pénz. A természetet, miivé-
szetet imadja, ez a végteleniil bajosan locsogd
ar. Hisz Mr. Skimpole a pénznek nemhogy
az értékét, de az elnevezését sem hajlandé
megjegyezni, csak elfogadni, elfogadni sze-
génytdl, gazdagtdl vesztegetésil vagy ajan-
dékba — hiszen &, a gyermek, azt se tudja, mi-
re jok ezek a ,papirszeletek” és ,eziistkoron-
gok”. Tokéletesen artatlan a szép szavakkal
mulattaté és miikedvel§ gyermeknek dlcazott
aljas fosztogaté.
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Igen, ez az élvezetes az OROKOSOK-ben.
Egyfolytaban iti-vagja a gytilolt KANCEL-
LARIA-t, de r6gtoén utiana bepérdit a szinre
egy-egy udit6 vagy megrendit§ csoportot
vagy figurat. A derék katonat, Gyorgy urat,
a legigazabb szivi és legsilyosabban lépkedd
férfiat, vele segédergjét és partfogoltjat, egy
tokéletesen nyomorék, ,,apré darabokbol ossze-
foltozott” emberkét. De még Jot is befogadja,
hogy békén haljon meg.

Jo. Csatornakeveréke és dicsGé produktu-
ma az emberi k6z6nynek, apré hatalmak sze-
gény, zott vadja. Piszkos még a kénnye is,
amit a jészivid Bapirkereskedéﬁ ajandékmor-
zsdira csorgat. O nem a bs szava lelkésztdl,
csak egy fiatal orvostdl kapja meg a végsé vi-
lagossaghoz vezet6 szavait a Miatyanknak.

Hat a csalad, az angol csalad?

Mrs. Jellyby, akit6]l nyugodtan tonkreme-
het az otthona, férjestiil, kisgyerekestiil, nagy-
lanyostul, 6 csak a messzi afrikai gyarmatot
tavesovezi, levelezi és tekinti koziigynek: nyo-
morult, 6nz6, hasznavehetetlen rongyember
mindenki, aki méssal is torédik, mint hivata-
saval: felvirdgoztatni Borribule Gét, és mele-
git6 palackkal ellatni az afrikai bennszilotte-
ket. ,,Sose legyen neked hivatdsod, drdga kisld-
nyom!” — séhajtja Mr. Jellyby Caroline-nak,
Gszinte meggy6z6désbdl ugyan, de éles kar-
dot suhintva a n6i egyenjogusag felé.

Annil tiizesebb lelkesedéssel szemlélteti az
ir6 Mrs. Bagnetet, Gyorgy ur baratjanak és
volt bajtarsanak feleségét, a mindentud6
»anyjuk”-ot. Boldog és szornyen tevékeny
csaladanya &, reggeltdl estig tisztitja a zoldsé-
get, észt ad koleson derék uranak, sopor, st-
rol, cipel, de szemrebbenés nélkiil hazagya-
logol sziirke képonyegében a vilag talsé felé-
rél. Dolgos keze és becsiiletes arca hangsu-
lyozottan barndbb, mint a ladyké, de békét
és nyugalmat araszté talpig haziasszonyi 1é-
nye még egymastél — agy tinik, 6rokre — el-
szakadt anyat és fiat is egymas karjaba tud
vezényelni. Katondnak val6 feleség — ugye,
Mr. Bagnet? Ismerje el hit végre, attél még
nem lazul meg a fegyelem!

S a Kastély? Blinos — vagy csak biintuda-
tos? —, gyonyord, hideg drndgjével s Anglia
vesztén elmélkedS f6uraval. Mert, vegyiik
hat észre — az OROROSOK tartévaza szabalyos
detektivregény. Vészjésold kisértetléptek ko-
pognak a kastély koves utjan, elrejtett vég-

rendelet, becstelen uzsoras, biinds asszony,
faradhatatlan kop6, megrendit§ haldla az ar-
tatlanul gyanusitottnak. Es az aljas zsarolo
tigyvéd atlétt szivvel elnydlva a padlén a
megkezdett borosiiveggel asztalin. Nem, de-
hogyis angol kéz olte meg — szenvedélyesen
ajkat harapdalo, féktelen francia mademoiselle
végzett vele maganbosszibdl. Csak jobb, ha
a gyilkos kulfoldi! Félek, hogy nem tudom le-
forditani az ,insular” szot.

Csak az anyésok vagy mar a leendd any6-
sok fajnak ugyanolyan nétat, finomabb vagy
durvabb hangszeren. Mrs. Guppy kacsingat
és lokdosédik, majd orditozik. Mrs. Wood-
court, Jo segit§ orvosanak édesanyja szegény
Eszternél vendégeskedve sajat &si szarmaza-
sat hanytorgatja, erésen alahtuzva, hogy van-
nak lednyok, akiknek semmiféle dicsé &si vér
sem sugarazza be életatjat. Az ilyen péria ne
is remélje, hogy mélté az § doktor fidhoz, aki
most éppen a tengeren tdl alapozza meg a
szerencséjét.

Milyen kellemes, ha a regény végén min-
den szdl 6sszefut és kibogozodik. A szdzéves
per 6sszeomlik, sikeriilt a kérmoénfontaknak
akkorara duzzasztani, hogy folemésztette a
szoban forgé alaptSkét. Legyiink csak &szin-
ték, Mr. Kenge. Eszter ugyan lemondana
Woodcourtrdl, csupa szeretetbsl és halabol
hajlandé hozzamenni gyamapjahoz, de a ne-
mes férfi megmarad az érz8angyal szerepé-
ben, s egymas karjaba kényszeriti a szerel-
meseket. A gonoszok leleplez&dnek, s eléri
Gket végzetiik, a bolyongék otthonra taldl-
nak, a maginyosok 4j csaladra, Pusztahaza
pedig boldog asszonyéra.

— Hat nem igy kell lennie? — kérdi Cipi dii-
hésen, kanalanként élvezve a tedjit, ahogy
egy percre bedugom a fejemet Pista szobdja-
ba, és megkoszonom neki.

— gy kellene lennie — mordul fel Pista a szi-
varja mell§l -, de nem igy van! Az egész Di-
ckenseteket nem adom az egy Esmondért...
mire természetesen kitér a megszokott vihar
Ottlik és Pista kozott, én meg visszavonulok,
egy lady nem avatkozik ilyesmibe.

Hitiha, majd’ elfelejtettem! Ottlik forditdsa
egyszerlien gyonyord. Mint minden, amit ki-
adott a kezébdl.

Szinté Piroska
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