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Rakovszky Zsuzsa

TRIPTICHON

1

Mint kÀrhozott lelkek vagy hasfÀjÂs csecsemûk,
a holdtalan s´t¢tben macskÀk ¡v´ltenek.
SorÀra vÀrva m¢g ott ¡ld´g¢l vagy ´t
nesztelen Àrny. ºvegszilÀnk szemek,

mintha egy pokolbeli alagÃtbÂl,
idûk´n tÃli m¢lybûl k´zeledû vonat
z´ld lÀmpÀi. A rÀcsos konyhaablakon tÃlrÂl
àmeghalni... csak te¢rted... egyetlen csÂkodat...Ê

ilyesmiket szitÀl a rozzant n¢prÀdiÂbÂl
szivÀrgÂ f¢rfihang az udvar csapzott f¡v¢re.
Ott benn a pongyolÀs nû borospohÀrba mormol
a rohadt kurvÀrÂl, aki miatt a f¢rje...

2

A szÂdÀs¡veg test¢n Àts¡t a villany, lelke
sistergû Ávben a pohÀrba loccsan.
A lÀmpÀrÂl lecs¡ggû, lebegû ´rd´gnyelvre
l¢gy szÀll ä Ãjabb s´t¢t petty a m¢zszÁnü ragacsban.

A kislÀny, semhogy a szokott müsort figyelje
ä nûi d¡h ostromol kÀsÀs f¢rfif´l¢nyt ä,
most inkÀbb arra gondol, hogyan rÀntotta helyre
es¢stûl elg´rb¡lt biciklij¢t

az atl¢tatrikÂs f¢rfi, szeplûsre ¢gett,
vaskos kez¢vel, a k¢t t¢rde k´z¢ szorÁtva ä
s a rekedt suttogÀsra, amit f¢lig sem ¢rtett
a harsÀny tÀnczen¢tûl. A bÂd¢k ¢s a hinta

m´g´tt a nyÁlt mezû feket¢n ´sszeborzadt,
hullÀmzott a hideg, napszÀllati aranyban.
Mintha egyetlen izzÂ, borzalmas izgalomnak
sÀpadt eml¢ke volna a vilÀg, Ãgy, ahogy van...

3



3

A menyasszony feh¢r kombin¢ban zokog:
ruhÀjÀn vasalÂnyom, û f¢rjhez se megy inkÀbb...
Konyhagûztûl r¢zbûrü rokonok,
gacsos lÀbÃ, merevre dauerolt nûk csitÁtjÀk.

PÀrnÀkkal magasÁtott sz¢k¡nk´n, k¢t gyerek,
megbüv´lt borzadÀllyal n¢zz¡k a hÃslevesben
csukott szemh¢jjal ÃszÂ, halvÀny kakasfejet.
K¢sûbb, ÀlmunkbÂl f´lriadva, ketten

f¡lelj¡k a kihangzÂ dobogÀst, r´h´g¢st
k´z´s dunyhÀnk alatt, a kisszobÀban.
F´nn rezgû csillagok, lenn baromfi¡r¡l¢k
¢s sz¢tloccsant szeder a s´t¢t udvar porÀban...

NÀdasdy çdÀm

MINEK N°ZEGESSEN

Az ÃjsÀgra rÀ´ml´tt a homok,
ahogy mellette jÀrtak, meg ahogy
a tüzû naps¡t¢sben f¢szkelûd´tt,
a k´ny´k¢vel rÀsodorta, itt-ott
el´nt´tte a m¢lyebbre ker¡lt
sz´vegeket, mint g´dr´ket a vÁz,
¢s eltakarta v¢letlenszerü
eloszlÀsban, ami alÀker¡lt.
A szÀrazon maradt sz´vegeket
olvasta hÀt, amennyi megmaradt,
nem tologatta sz¢t a homokot,
csak olvasott h¡lye foszlÀnyokat,
a szeme fÀjt, de minek n¢zegessen
a strandon k´rbe, emberek pofÀjÀt
minek bÀmulja, olvasott tovÀbb,
¢s elfogadta azt, amit neki
kipreparÀlt a gravitÀciÂ.

4 ã NÀdasdy çdÀm: Versek



BEFEL° VAGY KIFEL°?

Robbanni fog, csak tudnÀm: befel¢
vagy kifel¢ igyekszik az erû?
Felduzzad-e a h¢j, tÀgul-e sz´rnyü
sebess¢ggel, ha kint keres helyet
az energia, pumpÀlja kerekre
¢s alaktalanra az ¢letet?

Vagy be, a t´m´r k´z¢ppont fel¢
rohan minden, s¡vÁtû zuhanÀssal,
mint mikor luftbalon h¢jÀn a k¢p
k´v¢r malacbÂl rÀncos, ¢des, ¢rett,
mazsolaszerü arccÀ vÀltozik,
b´lcs lesz ¢s sürü ¢s t´p´r´d´tt,
nagy sziszeg¢s ¢s susogÀs k´z´tt?

Anyagban nincs hiÀny, d´r´mb´lû
energiÀkban, csak szabÀlyozÂt
k¢ne szerezni, csapot, szelepet,
hogy hÀtha m¢gse robban, hÀtha vÀr;
vagy robban, de a dugattyÃ mer¢szen
megÀll a henger v¢g¢n s visszaj´n,
¢s rohan Ãjra sz¢d¡letes ÃtjÀn,
mindig erûsen, mindig r´viden.

A KULTöR M¹G¹TT

A koponyÀval kezdûd´tt a mÂka,
mely nagy volt, kerek, ¢s a k¢z simÀn
szaladhatott a s´rtehaj f´l´tt,
mÁg valahol egy f¡lbe ¡tk´z´tt.

A t¢rdek voltak m¢g szokatlanok,
mert magasan voltak ¢s meglepû
energiÀval fordultak elû
a hajlatokban, sz´gekben, zugokban.

NÀdasdy çdÀm: Versek ã 5
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A hÀt csak tartott, tartott v¢gtelen
egyformasÀggal, mint a Hiszekegy.
N¢ha megremegett, mint amikor
a jÀrda alatt f´ldalatti megy.

A lehellete volt a legfurÀbb,
keserü volt ¢s mell¢nyzsebszagÃ,
¢s karjai k´zt, mint betonfalÃ
mell¢khelyis¢gben, fulladozni kezdtem.

G´ncz çrpÀd

  AZ EMBERI SZñ  
A KOMMUNIKçCIñBAN

Ami ¢l, kommunikÀl. KommunikÀl az ¢lû sejt a szomsz¢d sejtekkel a k´rnyezete ¢s a
k´r¡lm¢nyek parancsÀra, villÀmgyors vegyi mikrofolyamatok ÃtjÀn. A sejtsz´vet meg-
maradÀsa ¢s fejlûd¢se ¢rdek¢ben. KommunikÀl a virÀg a szirma szÁn¢vel, hogy magÀ-
hoz csalja a m¢heket a fajfenntartÀsa ¢rdek¢ben. KommunikÀl a m¢h a tÀncÀval, hogy
ÃtbaigazÁtsa a t´bbi m¢het a m¢zforrÀshoz a raj l¢tfenntartÀsa ¢rdek¢ben.

KommunikÀl az ember szavakkal a l¢tfenntartÀsa, az emberi faj fenntartÀsa ¢rde-
k¢ben. Lehet, hogy az ember a teremt¢s koronÀja. Lehet, hogy nem. °lûl¢ny sokkalta
t´bb van, mint pusztÀn az ember, s az embert nemcsak a tagolt besz¢d k¢pess¢ge k¡-
l´nb´zteti meg az ¢lûvilÀg t´bbi fajtÀjÀtÂl, hanem az is, hogy az egyetlen fajta, amely
k¢sz elpusztÁtani a maga fajtÀjab¢lit, amely kiszakadt a term¢szet rendj¢bûl, sajÀt k´r-
nyezetet alkotott, ¢pÁtett magÀnak, s el¢rte, hogy jÂszerint csak aktÁv tagja az ¢lelem-
lÀncnak.

Az embert emberr¢ feltehetûleg a tagolt besz¢d k¢pess¢ge tette. S ugyanez volt, ami
kiemelte a term¢szet eg¢sz¢bûl. Ha akarom, az emberfaj fejlûd¢s¢t akÀr a kommuni-
kÀciÂk¢pess¢g fejlûd¢st´rt¢netek¢nt is felfoghatom. A tagolt besz¢d k¢pess¢ge ajÀn-
d¢kozta meg a mÃlt tudatÀval ¢s a j´vûk¢palkotÀs k¢pess¢g¢vel. Volt idû, amikor az
emberi eml¢kezet adta szÀjrÂl szÀjra a mÃlt k¢p¢t. Mind az ideig, amÁg az ÁrÀs, a r´g-
zÁtett eml¢kezet Àt nem vette a szem¢lyhez k´t´tt eml¢kezet szerep¢t. Az ÁrÀs, a sze-
m¢lytelen, ami elvezetett a k´nyvig, a k´nyvtÀrig, a kollektÁv eml¢kezet tÀrhÀzÀig.

°vszÀzadokig ¢lt¡nk a k´nyvtÀr, az emberis¢g k´zkincs¢t k¢pezû eml¢kezetraktÀr
kincseibûl, amÁg el nem jutottunk az informatikÀig, s az informatika r¢v¢n ´ssze nem
szük¡lt k´r¡l´tt¡nk a vilÀg. Ma mÀr a vilÀg egyetlen ÂriÀsi k´nyvtÀr, az internet segÁt-
s¢g¢vel bÀrmikor lehÁvhatjuk a vilÀg minden ismeret¢t, az elektronika naprak¢sz tud-
nivalÂkkal halmoz el a vilÀg minden t´rt¢n¢s¢rûl. Az emberi agy befogadÂk¢pess¢ge
ä elm¢letileg ä korlÀtlan, de vajmi kev¢ss¢ tesz k¢pess¢ a befogadott irdatlan ismeret-
anyag hasznosÁtÀsÀra.
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Mindezt az ismeretanyagot egyetlen eszk´z teszi k´zhasznÃvÀ: a szÂ, az emberi szÂ.
Az emberi szÂ pedig amilyen fontos, olyan csalÂka. Az emberis¢g k´zkincs¢t k¢pezû
àgenerÀliÀkÊ kiv¢tel¢vel nincs szÂ, ami mÀs-mÀs nyelvben ne jelentene mÀst ¢s mÀst,
de a jelent¢startalma mindnek m¢g egy nyelven bel¡l is szinte meghatÀrozhatatlan.
Aligha k¢ts¢ges, hogy az àasztalÊ szÂ jelent¢s¢t m¢g a gyermek is k¢pes meghatÀrozni,
de ez a meghatÀrozÀs nem tartalmazza az asztal k¢pi megjelenÁt¢s¢t. Az àasztalÊ szÂ,
ha fogalmisÀgÀtÂl megfosztjuk, gazdagodik is, szeg¢nyedik is. Gazdagodik, mert ma-
gÀba foglal mÀrvÀnyasztalt, eb¢dlûasztalt, tÀrgyalÂasztalt, de szeg¢nyedik is, mert ¢p-
pen az àasztalÊ entitÀsÀt nem jelzi. Vajon ki volna, aki szavakkal k¢pes leÁrni a folyÂba
lÂgÂ füzfaÀg keltette hullÀmok bonyolult rajzolatÀt, egymÀsra hatÀsÀt, s hadd mond-
jam, ¢rz¢ki sz¢ps¢g¢t? A szÂ legfeljebb utal rÀ, k¢pet nem Àd rÂla. JÂllehet a szÂ a kom-
munikÀciÂ alapeszk´ze, csak olyasmit k¢pes kommunikÀlni, aminek tartalmi ¢s k¢pi
elemeit az olvasÂ vagy aki a szÂt hallja, ismeri ¢s a k¢pzelet¢ben is meg tudja jelenÁteni.
Az emberi szÂ tehÀt a legfontosabb kifejezûeszk´z¡nk, de ugyanakkor a legill¢konyabb
is. °s ezen ä a szÂn ä alapszik a vilÀgrÂl alkotott ismeret¡nk. Vagy annak legalÀbbis a
fogalmi rekonstrukciÂja.

A szÂ tehÀt jelleg¢n¢l fogva m¢g akkor is ill¢kony, ha meg´r´kÁtett¢k, s ily mÂdon
legalÀbb anyagszerüen idûtÀllÂ ¢s foghatÂ. De mennyivel ill¢konyabb akkor, ha ember
¢s ember k´zt hangzik el, ¢s egy ismeretlen tudaton Àthatolva alakul k¢pp¢, tudat-
elemm¢. S ennek r¢v¢n ä valljuk be ûszint¢n ä hatalommÀ is, hiszen hatalom minden,
ami tudatformÀlÂ, ami tettet is generÀlhat, s ha tettet generÀl, mind a kimondÂja,
mind a hallgatÂja sorsÀra befolyÀssal lehet.

A szÂ tehÀt egyszerre ¢letvesz¢lyes ¢s ¢letet adÂ. Egyszerre k´t ́ ssze mÀssal, vÀlaszt
el tûle, tehet erûss¢ ¢s erûtlenn¢.

Az emberi szÂ a legsajÀtosabb emberi alkotÀs, s ¢ppen mert emberi, emberelleness¢
is vÀlhat. S talÀn ¢ppen attÂl emberi, hogy a fajtÀnkra jellemzû mÂdon m¢g a szÀnd¢-
kunk ellen¢re is Àtalakulhat emberelleness¢.

AnnÀl is inkÀbb, mert korunkban a szavak iszonyatos inflÀciÂjÀnak vagyunk tanÃi.
A szavak sürüj¢ben ¢l¡nk, ¢s ¢pp a szavak elvadult rengetege szükÁti ´ssze az ¢lette-
r¡nket. ¹sszeszükÁti, amikor ¢pp tÀgÁtani t´rekszik. Az emberi szem¢lyis¢g, az ember
reakciÂk¢pess¢ge nem azonos az agyÀban rejlû sejtek befogadÂk¢pess¢g¢vel. Nem-
csak informÀciÂt, hanem l¢legzetv¢telnyi idût s teret kÁvÀn, karnyÃjtÀsnyi tÀvolsÀgot,
hogy a informÀciÂt feldolgozni is k¢pes legyen. A pompeji strÀzsÀt elborÁtotta a vulkÀn-
kit´r¢s hamuja. Korunk szenvedû tanÃjÀt elborÁtja a szÂkit´r¢s hamuja.

A szavak rengeteg¢ben tehÀt el¢rkezett szÀmunkra a szavak ritkÁtÀsÀnak, nevelge-
t¢s¢nek, formÀlÀsÀnak, nemesÁt¢s¢nek ideje. °rdemes immÀr elgondolkoznunk, hogy
mi az, ami az emberi szÂt valÂban emberiv¢ teszi. Az àemberiÊ szÂ tudati ¢s, tegy¡k
hozzÀ, az emberre jellemzû mÂdon ¢rzelmi ¢s indulati t´ltet¢ben is.

TalÀn az a nagyon nehezen meghatÀrozhatÂ jelzû, hogy hiteles. Ennek pedig t´bb
´sszetevûje van. Mindenekelûtt az, hogy a c¢lja a k´zl¢s, ¢s nem a m´g´tte l¢vû tudat-
tartalom elhomÀlyosÁtÀsa. Az, hogy c¢lzott, valakitûl valaki fel¢ tart, m¢g akkor is, ha nem
talÀl pontosan c¢lba. Ha a sz´vegk´rnyezete olyan, hogy az a szÂ ¢rtelm¢t nem sem-
misÁti meg, s ha a szÀnd¢ka, m¢g ha netÀn morÀlisan gonosz is, vilÀgosan felismerhetû.
S ha a k¢p, amit generÀl, megfelel annak a k¢pnek, ami l¢trehozta.

°n a hiteless¢gnek m¢g egy felt¢tel¢t emlÁten¢m: azt, hogy a szÂ nem olvad bele a
hÀtt¢rzajba, hanem vilÀgosan tagolt, s amennyire az emberi besz¢d jellege egyÀltalÀn
megengedi, egy¢rtelmü.

Persze: a hazug szÂ is emberi. De hiteltelen.



Mind ez ideig nem szÂltam BÀbel ÀtkÀrÂl, arrÂl, hogy nemcsak a szÂnak, de a szÂt
alkotÂ szeml¢letnek is szÀmlÀlatlan forrÀsa van; arrÂl, hogy nyelv ¢s nyelv is k¡l´nb´-
zik egymÀstÂl, hogy nyelvrûl nyelvre ugyanaz a szÂ is mÀst-mÀst jelenthet. Az emberi
szÂ tehÀt a mÀssÀg megjelenÁtûje ä ÀthidalÂja? ä, hiszen nemcsak minden n¢p ¢s nyelv,
hanem minden ember is mÀs ¢s mÀs.

Vajon elk¢pzelhetû-e ilyen k´r¡lm¢nyek k´z´tt hiteless¢g? AzzÀ teszi-e a szÂt ilyen
k´r¡lm¢nyek k´z´tt a àhÀtt¢rzajÊ hiÀnya? Eljuthat-e a szÂban foglalt ¡zenet a mÀsik
emberhez, mikor a bizonytalansÀgok tenger¢n kell ÀthajÂznia, amÁg oda¢r?

Jogos-e ilyen k´r¡lm¢nyek k´z´tt az az angol k´zmondÀs, hogy àThe words are migh-
tier than the swordsÊ? Hiszen a kardot ac¢lbÂl kovÀcsoljÀk, a szÂ pedig ä enyh¢n szÂlva
ä l¢gnemü.

Azt hiszem, jogos. Hiszen karddal csak embert lehet lekaszabolni, a szÂval az igazsÀ-
got lehet meg´lni vagy ä jÂ ¢rtelemben ä megv¢deni. °s az igazsÀggal egy¡tt mindazt
ä akit vagy amit ä az igazsÀg erûvel t´lt el, vagy ¢ppen erûtlenn¢ tesz. A szÂ hatalma
tehÀt hatÀrtalan. HozzÀ k¢pest a neutronbomba is erûtlen. Ha az igazsÀgot, ezt az il-
l¢kony fogalmat, amelyet meghatÀrozni szinte senki nem tud, de m¢gis mindenki tud-
ja, hogy mi az, l¢tezûnek tekintem.

De legy¡nk ûszint¢k: korunk szÂrengeteg¢ben nagyon neh¢z fellelni olyan szÂt,
amely a karddal vetekedûen ac¢los volna.

Hiszen manapsÀg a szavaknak inkÀbb a t´meg¡k, mintsem az ¢l¡k az erej¡k. Ellep-
nek, eln¢mÁtanak, agyonnyomnak, ¢rz¢ketlenn¢ ¢s vakkÀ tesznek. HÁr¢rt¢k¡k van ä
vagy nincs? ä ¢s nem hitel¡k. Meggyûzni kÁvÀnnak, talÀn ¢pp az ¢rt¢ktelen ¢rt¢k¢rûl
vagy a nyilvÀnvalÂan igaztalan igazÀrÂl. HÀt nem a szavak erej¢vel kerekedett-e fel¡l
az igazsÀgon Hitler ¢s SztÀlin? S vÀltoztatta hûstett¢ a gyilkossÀgot? A szavak t´mege oltja
ki manapsÀg a d´bbenet¡nket, azzal, hogy napihÁr szintj¢re szÀllÁtja le ezrek halÀlÀt,
menek¡l¢s¢t, igazol ´ngyilkos ¢s esztelen hÀborÃkat ¢s m¢szÀrlÀsokat, t¡nteti fel ter-
m¢szetesnek az emberis¢g ellen elk´vetett legterm¢szetellenesebb bün´ket is.

Hogy a àGutenberg-galaxisÊ àcyber spaceÊ-sz¢ ä globÀlis informÀciÂt´megg¢ ä da-
gadt. Hogy a szÂ minden¡tt utol¢r, nyomon k´vet, letaglÂz. Hogy a szÂ, mik´zben
megsürüs´d´tt, a vilÀgot is magÀval zsugorÁtotta. Hogy a szavak k´z¢ben, a szavak hi-
tel¢ben mÀr nem lelj¡k meg ´nmagunkat, de azt hissz¡k, abban az illÃziÂban ¢l¡nk,
hogy a szavak urai mi vagyunk, s a szavakat nek¡nk siker¡lt engedelmes eszk´zeinkk¢
tenn¡nk, s nem mi vÀltunk a hamis szavak eszk´z¢v¢.

Kedves BarÀtaim!
Ma ebben a teremben t´bb tanulmÀny is elhangzik a szavak hatalmÀrÂl, engedj¢k meg
hÀt, hogy ennek ellen¢re szabadsÀgharcra hÁvjam ´n´ket ´nmagunk, a szavaink v¢-
delm¢ben. Annak a l¢legzetv¢telnyi t¢rnek a v¢delm¢ben, amelyben m¢g meg tudjuk
formÀlni az ott ¢s akkor ¢ppen hiteles szÂt, s amely megtalÀlja a legsürübb gl¢dÀban ÀllÂ
ÀlsÀgos szavak k´zt is a mÀsik embert, akinek szÀntuk.

TalÀn tudjuk, ki az a mÀsik ember, talÀn nem. De Ãgy ¢rzem, ha ÁrÂk vagyunk, ha
ÃjsÀgÁrÂk, ha politikusok; ha t´meghez szÂlunk, vagy a szÂt ¢ppen ¢rtegetni kezdû
gyermek¡nkh´z, egyarÀnt erre kell t´rekedn¡nk. Arra, hogy a szavunkkal ä azzal a
hiteles egyetlen szÂval ä megc¢lozzuk azt az ismert vagy ismeretlen mÀsikat, aki visszaiga-
zolja a szavunk hitel¢t, egy¢rtelmü igazsÀgtartalmÀt. Lehet, hogy jÂ szÂval, lehet, hogy
gonosztettel, mert ¢pp az¢rt kell ´lnie, mert a mi szavunk szÁven talÀlta.

ögy ¢rzem, ezt a vesz¢lyt vÀllalni kell. A szÂ, az embers¢g v¢delm¢ben ¢s igazolÀsÀul.
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T´bb¢-kev¢sb¢ ennyi volna, amennyit errûl ma itt ¢n elmondan¢k. R´viden ¢s erût-
len¡l, mert nem vagyok holtbiztos benne, hogy a szÂ valÂban erûsebb, mint a kard.
De l¢v¢n ÁrÂ ¢s politikus, minden k¢telyem hÀtter¢ben ott ¢l a hit, hogy ha van hiteles
szavam, jogom van ¢lni vele, sût k´teles vagyok ¢lni vele. Igaz: ha kimondtam, a szÂ
elrep¡l, s ki tudja, hol Àll meg. Lehet, hogy utol¢r, mint a bumerÀng, lehet, hogy c¢lba
talÀl, mint a nyÁlvesszû. Lehet, hogy igazolja az igazamat, lehet, hogy nem. De kimon-
dani mindenk¢ppen k´teles vagyok.

Azt az egyet, amit hitelesnek tartok, ¢s k¢sz vagyok az ¢letemmel is hitelesÁteni.
Ha nem siker¡l, lelkem rajta.
K´sz´n´m.

(Elhangzott a salzburgi TudomÀnyos ¢s Müv¢szeti Akad¢mia dÁsz¡l¢s¢n.)

Bohumil Hrabal

SZERELMES Ný

K´rtv¢lyessy KlÀra fordÁtÀsa

Az ablaknÀl Àllt, ¢s n¢zte a parkot... A fÀk Àgai fel¢rtek hozzÀ az elsû emeletre, ¢s ahogy
fÃjt a sz¢l, meg-megcs´rrentek az ¡vegen... Eln¢zte a parkot, a betegek ¢ppen s¢ta-
idej¡ket t´lt´tt¢k az int¢zet fÀi alatt, û azonban nem embereket lÀtott, hanem fel-alÀ
jÀrkÀlÂ betegs¢geket.

ä Mit n¢z olyan figyelmesen, Mona asszony?
ä ñ, Erni, maga itt van? Megfeledkeztem magÀrÂl. Befejezte az ÁrÀst? J´jj´n, n¢zze

meg, ez a Bondy nem tetszik nekem, egyÀltalÀn nem tetszik... Ravasz dolog ez az if-
jÃkori paranoia, m¢g mindig valahol az elej¢n tartunk... az az ¢rz¢sem, hogy ez a ro-
konszenves fiÃ n¢hÀny hÂnap mÃlva nem fog tudni egyed¡l kimenni... egyszerre csak
kap valamif¢le rossz jelt, ¢s hÀtrÀlni kezd vissza a majomhoz...

ä De hiszen olyan normÀlisan n¢z ki.
ä Mit tud maga errûl, Erni... k¡l´nben megmutatom magÀnak f¢nyk¢peken, mi-

lyen rohamosan megy ez...
Mondta a doktornû, ¢s ahogy elindult a pÀnc¢lszekr¢nyhez, feh¢r k´peny¢nek zse-

b¢ben a kulcsot keresg¢lte. De amikor oda¢rt, a homlokÀra csapott:
ä MÀr nekem is kihagy az agyam... hiszen otthon felejtettem a kulcsot... de hallgas-

son csak ide, Erni. Hol volt tegnapelûtt eg¢sz ¢jjel?
ä Hol... hiszen mÀr megmondtam magÀnak. A kerti kis hÀzban aludtam...
ä N¢zze, ezt ne folytassa... Maga ¢s az alvÀs! Azt tudom, hogy aludt, de hol?
ä A kerti hÀzikÂban...
ä Vagy egy nûn¢l...? Igaz? °rtse meg, hogy az ilyesmit nekem azonnal jelentenem

kell a bün¡gyi k´zpontnak!
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ä De hÀt ¢n t¢nyleg elaludtam abban a hÀzikÂban, Mona asszony... hanem maga
azt mondta, hogy otthon felejtette a pÀnc¢lszekr¢ny kulcsÀt. Szeretn¢m, ha lÀtnÀ...
most... Van egy babahajtüje?

ä Van, de minek az?
ä Most v¢gign¢zi, amit m¢g senki se lÀtott... hÀrom perc alatt kinyitom magÀnak

ezt a pÀnc¢lszekr¢nyt.
ä Erre magam is kÁvÀncsi vagyok...
A doktornû kihÃzta a fiÂkot, ¢s odaadta Erninek a hajtüt... AztÀn a sz¢kre telepe-

dett, ¢s kÁvÀncsian figyelte, hogyan egyengetik a hosszÃ ujjak a drÂtot, utÀna meghaj-
lÁtjÀk, a zÀrba csÃsztatjÀk, kihÃzzÀk, ¢s megint hajtogatjÀk.

ä Csak hogy tudja, ehhez az orszÀgban senki sem ¢rt Ãgy, mint ¢n. Ehhez olyan
¢rz¢keny ¢s finom ujjak kellenek, amilyenek a legjobb seb¢szek¢i, akik Áz¡letet vagy
agyat operÀlnak...

Mondta Erni, ¢s a t´bbsz´r´sen igazÁtott hajtüt ism¢t a zÀrba illesztette.
ä Ennek a k¢pess¢gnek az a titka, hogy az ¢n idegeim a hajtüig nyÃlnak... ez a kis

drÂt, ez az ¢n nyÃltagyam... persze csak ha ilyen vacak zÀrrÂl van szÂ! Egy modern
kasszÀhoz villanyfÃrÂ meg franciakulcs kell... ñ, milyen pazar szerszÀmk¢szletem volt
nekem, mÀr-mÀr seb¢szi szÁnvonal... a legkem¢nyebb ac¢lbÂl... volfrÀmbÂl, de ez¡s-
t´zve...

ä Most lÀtom, Erni, hogy magÀnak milyen sz¢p keze van!
ä HÀt persze... csÃnya k¢zzel nem zongorÀzhat vagy heged¡lhet az ember. De hÀt-

rÀnya is van az ilyen aranyk¢znek! N¢ha az ember ellen fordul...
ä Hogyhogy?
ä N¢zze, Mona... pardon, Mona asszony... minden megfÃrt kassza mÀsk¢pp van

megfÃrva, a nagy specialistÀk, akiket ismertem, minden megfÃrt kasszÀban ott hagy-
tak magukbÂl egy darabot... amolyan n¢vjegykÀrtyÀt... A bün¡gyi rendûr´k, amikor
ott Àllnak a megfÃrt kassza elûtt, a fej¡kben lapoznak, ¢s keresik az iskolÀt meg a szer-
zût...

ä Eredjen mÀr!
ä Igen... szinte azonnal megismerik, hogy laikus volt-e a tettes vagy molnÀr...
ä Az meg micsoda?
ä A molnÀr? Olyan napszÀmosf¢le... az ilyen hÀtulrÂl fÃrja meg a kasszÀt, kid´nti

a f´ldre meg sajÀt magÀra a hamut meg az eg¢sz t´mÁt¢st, mindent ´sszekoszol... °n
ilyesmit sohase csinÀltam. °n mindig Ãgy mentem el a kasszÀtÂl, mint a koncertrûl...
Csakhogy persze r´gt´n j´ttek ¢rtem... az ¢n stÁlusom, az...

ä Akkor r´gt´n el is kaptÀk magÀt, Erni...
ä TÁz ¢vben ha egyszer! Mert a biztos fÃrÀsnÀl is fontosabb a biztos alibi... Azt hiszem,

menni fog a dolog... ¢rzem az ujjaimban... Igen, az utolsÂ akadÀly... De nehogy rosszra
gondoljon! °n sohasem voltam Dedek vagy LeciÀn! °n nem veszek a kezembe revol-
vert... ¢n inkÀbb eszt¢ta voltam mindig... na, mit mondtam?

ä Tess¢k?
Erni megfordult, ujjai k´zt a babahajtü, ¢s szabad kez¢vel szertartÀsosan kinyitotta

a pÀnc¢lajtÂt.
ä °s k¢sz!
¹sszed´rzs´lte a kez¢t, de Mona asszony szomorÃan azt mondta:
ä KÀr magÀ¢rt, Erni, nagy kÀr... de mit tegy¡nk? Most megmutatta nekem, hogy

maga egyszerüen az, akinek tartjÀk. ElegÀns bün´zû, szÀmomra pedig ezenfel¡l...
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ä Mondja csak ki, Mona asszony... ott van a szem¢ben...
ä Mit tud maga?
ä °n tudom, nekem van ¢rz¢kem, Ágy aztÀn szinte mindent tudok...
ä Nem becs¡li tÃl magÀt?
ä De hiszen maga is tudja, hogy nem... HÀny Âra? N¢gy, egy perc mÃlva n¢gy...

vagyis pontosan szÀzhuszonegy napja, huszonhÀrom ÂrÀja ¢s most... h¢t mÀsodperce
annak, hogy engem idehoztak a terezÁni erûdbûl, ¢s maga kivizsgÀlt engem... Mibûl
j´tt rÀ, hogy semmi bajom?

ä HÀt... azt mondjÀk rÂlam, hogy kicsit ¢rtek a szakmÀhoz... de mibûl j´tt rÀ maga,
hogy velem nincs minden rendben?

ä A szem¢bûl... Mona... a rÀncokbÂl a homlokÀn meg a szÀja k´r¡l...
ä HÀt n¢zze, Erni... mi belekezdt¡nk valamibe, ¢s most mÀr nem bukhatunk le...

¢n tovÀbbra is k¡ldeni fogom k¢thetenk¢nt TerezÁnbe a jelent¢st, hogy maga vÀlto-
zatlanul az, amit ott megjÀtszott nekik... k´zvesz¢lyes mÀniÀs-depressziÂs... de meddig
tudom ezt csinÀlni?

ä Ezt mÀr magÀra bÁzom... de higgye el, Mona, ha kiengedn¢nek a b´rt´nbûl, akkor
se kÁvÀnkozn¢k mÀshovÀ, csak ide... hogy tovÀbbra is g¢pelhessem magÀnak a besz¢l-
get¢seket a betegekkel... hogy tovÀbbra is javÁthassam magÀnak az itteni hütûszekr¢-
nyeket, az ´sszet´rt szÀmolÂg¢peket... hogy tovÀbbra is kinyithassam magÀnak azt,
amihez otthon felejtette a kulcsot... ha maga ismerne engem civilben! °n az erûdben
is a szalmazsÀk alÀ tettem a rabnadrÀgomat, hogy ¢le legyen...

ä Nagy csirkefogÂ maga, Erni... ¢s ¢n mindent elhiszek magÀnak... ez a legrosszabb
az eg¢szben... lassan beleûsz¡l´k, de...

A doktornû legyintett.
ä Ide hallgasson, Erni, hÀny ¢vet kell m¢g le¡lnie?
ä HÀrmat mÀr lenyomtam...
ä °s mennyi van m¢g hÀtra?
ä M¢g kettû... annyit mÀr zsilettpeng¢n is le¡l´k... nem haragszik, hogy csak Ãgy...

MonÀnak szÂlÁtom?
ä Nem mondhatnÀm... k¡l´nben is nem vagyok mÀr asszony...
ä ElvÀlt?
ä Nem...
ä K¡l´n ¢l?
ä Azt sem...
ä Akkor ´zvegy... bocsÀsson meg...
ä Mindez mÀr elmÃlt, Erni... inkÀbb Àlom az Àlomban... °n inkÀbb a sajÀt illÃziÂm

´zvegye vagyok, mint a f¢rjem¢... R¢gebben t´bb kurÀzsi volt bennem, olyan voltam,
mint a sz¢lv¢sz, ¢s azt hittem, hogy a tudomÀny mindent meg tud vÀltoztatni, hogy
az ´sszet´rt fej nyolcas a bicikliker¢ken... de a f¢rjem mÀniÀs-depressziÂs volt, m¢g
mielûtt hozzÀmentem... csakhogy ¢n fejembe vettem, hogy feles¢g¡l megyek a pÀci-
ensemhez, ¢s rajta bizonyÁtom be, mire k¢pes a tudomÀny... ¢s a tudomÀny sokra volt
k¢pes...

ä MeggyÂgyult? Vagyis meggyÂgyÁtotta...
ä Igen, a tudomÀny sokra volt k¢pes... egyszer benyitottam a lakÀsunkba, ¢s a f¢r-

jem ott lÂgott a csillÀron, Ágy aztÀn engem kezeltek azzal a betegs¢ggel, amit addig
gyÂgyÁtottam, itt, ebben az ¢p¡letben... f¢l ¢vig... no de most megint ¢n vagyok itt,
Erni, amint lÀtja...
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ä Igen, lÀtom... de megmutatja nekem azokat a f¢nyk¢peket... ott...?
ä Azt ne akarja lÀtni... semmi ¢rtelme... a dosszi¢ elej¢n g´nd´r hajÃ diÀk, azt mon-

danÀ rÂla az ember, hogy amerikai rÃdugrÂ, de a k´zep¢n mÀr megnyÃlik a kar, le-
fittyed az Àllkapocs... ¢s a v¢g¢n notre-dame-i toronyûr... valami, ami m¢g galamb...
de mit mondott, mennyit kell zsilettpeng¢n le¡lnie?

ä K¢t ¢vet, Mona...
ä Hm... k¢t ¢vet?... Ehm... ha elûtt¡nk van, szinte ´r´kk¢valÂsÀg, de utÂlag egy

pillanat... meglÀtjuk... kicsit elfÀradtam ettûl az eg¢sztûl, Erni...
ä Igen, lÀtom... t¢nyleg menni akartam mÀr, isten vele, Mona...
ä Isten vele, ¢s holnap reggel majd megint Árunk...

Az esti vizit elûtt Monika, mint mindig, s¢tÀlni indult a parkba. Amikor kiment a szo-
bÀjÀbÂl, ¢s bezÀrta az ajtÂt, a folyosÂn egy beteg¢be ¡tk´z´tt, aki talÀn csak az¢rt vÀrt
itt rÀ, hogy sÁrva elpanaszolja:

ä Doktornû, doktornû, egy gÂlya kelepel a hasamban... de doktornû, mondja meg
nekem az igazat, mit jelent ez a besz¢d?

ä Mif¢le besz¢d, And©lka?
ä Amit a madarak besz¢lnek...
ä °s mit mondanak magÀnak, And©lka?
ä Most megint hallottam ûket... Azt mondjÀk, ez szifilisz, gyÂgyÁttatnod kell magad...
ä Ugyan, And©lka, honnan szedne ́ ssze egy ilyen betegs¢get... hÀt persze! Mondja,

jeleket hall vagy besz¢det?
ä Doktornû, k¢rem... besz¢det... most pontosan hallom: Eg¢szs¢ges-e a szemem!
ä °s m¢g mit hall, And©lka?
ä Aludj... aludj... aludj...
ä Akkor menjen, aludjon egyet... este majd felÁrok magÀnak valamit, ¢s a madarak

is elalszanak...
ä De ezek a madÀrhangok azt mondjÀk nekem... Aludj! IdiÂta vagy...
A lÀny a hÀta m´g¢ mutogatott.
ä El¢g volt, And©lka! Tudom, mi a baja... kicsit tÃl van terhelve, ennyi az eg¢sz...

kap egy gyÂgyszert, ¢s meglÀtja, utÀna hogy eltakarodnak a madarak az Àgak k´z¢
aludni...

Megsimogatta a beteg lÀny kibontott hajÀt, kinyitotta, majd gondosan bezÀrta az
ajtÂt. AztÀn leszaladt a l¢pcsûn, ¢s kiszaladt a parkba.

A szÀz¢ves fÀk Àgait rÀzta a sz¢l, ¢s a levegû tele volt a fa panaszos hangjÀval. TüsarkÃ
cipûj¢ben Monika majdnem a magas falig s¢tÀlt, ¢s ott a sz¢lÀrny¢kban le¡lt egy padra.

Istenem, hovÀ jutottam? °s egyÀltalÀn, orvos vagyok, ¢s egy bün´zût fedezek az
int¢zetben, olyan betegs¢g ¡r¡gy¢n, amilyen betegs¢ge nincs, amilyet ott az erûdben
megjÀtszott nekik... de hol volt azon az ¢jszakÀn? Egyszer mÀr telefonÀltak a bün¡gyi
rendûrs¢grûl, hogy tÁz Âra utÀn lÀttÀk Ernit a Vencel t¢ren... mikor is volt az?... Egy
hÂnapja... vilÀgos ´lt´nyben lÀttÀk, ¢s ¢n akkor azt mondtam, hogy ez csak t¢ved¢s
lehet, v¢letlen hasonlÂsÀg...

Suttogta maga el¢ Monika. CigarettÀra akart gyÃjtani, de k¢ptelen volt felemelni
a kez¢t. VilÀgosan lÀtta maga elûtt, ahogy Erni egy hÂnapja csakugyan a Vencel t¢ren
s¢tÀlt... ¢s azt is, hogy tegnapelûtt az eg¢sz ¢jszakÀt az int¢zeten kÁv¡l t´lt´tte... Mindezt
lÀtta Monika, de amikor elk¢pzelte, hogy felemeli a kagylÂt, ¢s jelenti a bün¡gyi k´z-
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pontnak, hogy Erni eltünt... Monika megÀllapÁtotta, jÂllehet lelk¢nek ́ sszes r¢teg¢bûl
szÂlongatta a hangokat... hogy erre sohasem volna k¢pes.

Nincs mit tenni... Suttogta, ¢s hallgatta a sz¢lvihart, amint durvÀn, de szimfoniku-
san futamozik a fÀk koronÀiban, eln¢zte a kivilÀgÁtott int¢zet¢t, ¢s kiss¢ elr¢vedt szem-
mel Ãgy lÀtta, hogy a fÀk mozdulatlanok, ¢s az eg¢sz ¢p¡let d¡l´ng¢l... A felhûtlen
¢gre pillantott, ¢s ¢ppÃgy volt a csillagokkal is... a r¢szeg csillagk¢pek ugyanazt csi-
nÀltÀk, mint ez a kivilÀgÁtott bolondokhÀza... ¢s mindent n¢gym¢teres fal vett k´r¡l...
odabent a folyosÂn Walter Ãr biztosan a szem¡veg¢t keresg¢li a zseb¢ben, amely nincs,
mint ahogy szem¡vege sincs... hogy elolvassa a combjÀn a feliratot... a combjÀn, ahovÀ
nincs semmi felÁrva, az az alkoholista asszony, RozkoônÀ, ha majd megÀllok mellette,
azt fogja mondani, doktornû, ez a bÃtor, ha rÀmeresztem a szemem... ez a bÃtor is
haldoklik... ¢s doktornû, maga valahogy ´regszik, egyfolytÀban ´regszik, most m¢g
´regebb, most mÀr csontvÀz, ¢s azok ott, maga k´r¡l, mind halÀlfejek, a k´vetkezû
ablaknÀl az ´reg Chod©rovÀ majd azt ÀllÁtja, hogy ma b¢rmÀlkozott, Klou§ek Ãr el-
mondja, hogy reggel Âta megint Àtalakult az arca, az a f¢rfi, aki folyton az ablak¡vegbe
n¢z, megesk¡szik, hogy a szerelm¢t lÀtja benne... MrÀ§kovÀ, a müv¢szett´rt¢netet
hallgatÂ diÀklÀny, a kisasszony, aki mindennap az ÀgyÀba csinÀl, ¢s utÀna turkÀl a pisz-
kÀban, attÂl ha megk¢rdem, m¢rt tette? azt fogja vÀlaszolni, az¢rt, mert nem akartam,
¢s csak Ágy tudtam megmenteni a szabadsÀgom... Bondy Ãr megint egy foltot fog ne-
kem mutogatni ujjongva a falon... doktornû, itt egy gy´ny´rü pÀrducot lÀtok... mire
¢n, de mit keres itt ez a csûr meg ez a bÂbita? ¢s Bondy Ãr helyesbÁt... pardon, pardon...
akkor ez egy papagÀj vagy egy bÃbos pacsirta... MalÀ asszony most is a papÁrkosÀr
f´l´tt fog jajvesz¢kelni, hogy elrep¡ltek a kanÀrimadarai, mert valaki ellopta a hÀzÀrÂl
a tetût... Kudlaba, a v¢n piÀs majd azzal fogad, hogy v¢gre ide m¢ltÂztatott j´nni, fûÃr...
tegyen a biliÀrdasztalra golyÂkat, ¢s hozzon egy nagy rumot...

Monika felÀllt, szorosabban ´sszefogta kabÀtjÀt, ¢s ahogy kil¢pett a sz¢lÀrny¢kbÂl,
a vihar megrÀzta r´vidre nyÁrt hajÀt... szaporÀn igyekezett vissza... sietett, de mint min-
dig, valahÀnyszor elment a hatalmas t´lgy alatt, amely cs´r´mp´lve Àllta a sz¢l l´k¢seit,
most is egyik beteg¢re gondolt, aki ¢vekig Árta az ¢letmüv¢t, f¡zetek tucatjait t´lt´tte
meg, mÁg egy ¢jjel elsz´k´tt... akkor is ilyen ¢jszaka volt... kerest¢k, ¢s szÂlongattÀk...
csak ¢jf¢l fel¢, amikor feltÀmadt a sz¢lvihar, akkor figyeltek fel az ÀpolÂk az ¡t¢sekre
ennek a t´lgynek a koronÀjÀban... odavilÀgÁtottak... ¢s ahogy fÃjt a sz¢l, az az ÁrÂ el-
k¡l´n¡lt az ÀgaktÂl... ¢s mellette ott lÂgott a koffere is, a koffer, amely neki¡tk´z´tt az
Àgaknak... amikor a beteget leengedt¢k a k´t¢len, kicsit olyan volt az eg¢sz, mint a
Lev¢tel a keresztrûl... aztÀn levÀgtÀk a koffert is... ÀgrÂl Àgra zuhant a f´ldre, ¢s ´sz-
szet´rt... Egy ÂrÀt ¡t´tt az int¢zet ÂrÀja... amikor zseblÀmpÀval a kofferba vilÀgÁtott...
hÃsz kilÂ iskolaf¡zet volt benne, sürün teleÁrva egyetlen szÂval:

Szeretlek, szeretlek, szeretlek, szeretlek...
Hangyabolynyi szeretlek.

Vizit utÀn Monika v¢gigment a hosszÃ folyosÂn, megÀllt a tÁzes ajtÂ elûtt, ¢s kopogott...
¢s m¢g egyszer. AztÀn lenyomta a kilincset, bement, ¢s az ajtÂt mÀr nem kilinccsel,
hanem gombbal csukta be.

ä Eln¢z¢st, de k¢tszer is kopogtam...
Dadogta Monika.
ä Le¡l´k, ha megengedi...
Mondta, ¢s le¡lt a m¢g fiatal asszonnyal szemben, aki mezÁtlÀb cigarettÀzott.
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ä Maga dohÀnyzik, madam? Az jÂ, szÁvjon csak sokat...
Folytatta Monika, de lÀtta, hogy ezt is f´l´sleges volt mondania, mert a beteg mel-

lûzte a hamutartÂ hasznÀlatÀt, ¢s szoknyÀja meg kabÀtkÀja tele volt hamuval.
ä Hogy alszik?... tudja, mit, hozok magÀnak egy dormiralt, az egyÀltalÀn nem Àrt

a szÁvnek...
Mondta Monika, de a beteg most is az ujjaibÂl felszÀllÂ f¡st´t n¢zte...
ä °n tudom... az ¢let n¢ha teljes k¢ptelens¢g, n¢ha a szÁv szÀzezer koronÀt fizet egy

kar¢j keny¢r¢rt... de higgyen nekem, Eva asszony, olyan szÁvesen segÁten¢k magÀn...
csak szÂlaljon meg, mondjon nekem valamit... Hogy f¢rkûzzek magÀhoz?

K¢rdezte Monika, de inkÀbb csak magÀtÂl... a betegnek egyelûre semmi oka se volt
rÀ, hogy visszaforduljon a keskeny pallÂn, amely a vilÀggal m¢g ´sszek´t´tte.

ä °n tudom... van Ãgy, hogy az embernek semmi, de semmi kedve ¢lni... nincs sem-
mi, ami¢rt ezt a f´ldet tapossa... persze valami az¢rt volna, de csak ha az a valami olyan
lenne, ahogy az ember elk¢pzeli...

Mondta Monika... de az asszony arcÀn egy pihe se rezd¡lt...
ä Akkor hÀt mit csinÀljunk?
ä Maga müvelt asszony, mivel tudja hÀt bizonyÁtani hüs¢g¢t a f´ldh´z, amikor arra

van Át¢lve, hogy itt legyen ¢s itt ¢ljen...?
De a beteg tovÀbb fÃjta a f¡st´t... tovÀbbra is a cigaretta volt az egyetlen, amibe

kapaszkodott.
ä Maga f¢rjn¢l van... akkor hÀt talÀn van mi¢rt... hiszen a f¢rje... ¢s ¢n jÂl ismerem

ût... Karelnak biztosan sz¡ks¢ge van magÀra...
Monika f¡lelt, de a sz¢p arc nesztelen volt...
ä Itt van a k¢t gyerek... Eva asszony, hall engem?, hiszen maga anya... ¢s anyak¢nt

Àt¢lheti a lÀnyÀval mindazt... amit ¢vekkel ezelûtt lÀnyk¢nt ¢lt Àt...
A beteg elnyomta a csikket, ¢s Ãjabb cigarettÀra gyÃjtott... Monika Ãgy lÀtta, az

asszony mondani akar valamit... LefÃjt az ajkÀrÂl egy dohÀnyszÀlat, ism¢t teleszÁvta a
t¡dej¢t f¡sttel... ¢s aztÀn egykedvüen n¢zte tovÀbb, hogyan kÁgyÂzik a fotel karfÀjÀn
pihenû kez¢bûl a f¡st.

ä MagÀt mÀr az se rendÁti meg, ha esz¢be jut a napf¢ny, a virÀgzÂ r¢tek... egy csokor
rÂzsa? A hÀztartÀs meghitts¢ge? A zene, a szÁnhÀz, a ruhÀk... az a sok aprÂsÀg, ami egy
asszony ¢s anya ¢let¢nek egy darabjÀt jelenti?

De a beteg eldobta a cigarettÀt, felpattant, az ajtÂhoz ugrott... csakhogy nem volt
rajta kilincs. Ekkor kinyÃjtotta a karjÀt, csuklÂjÀn m¢g ott volt a ragtapasz, az ajtÂra
mutatott, ¢s:

ä Menjen ki!
ä SzÂval maga kikerget engem, Eva asszony?
ä Menjen ki!
ä Eva... ¡lj´n le, nyugodjon meg...
ä Menjen ki!
Monika lassan feltÀpÀszkodott, felvonta a vÀllÀt, kinyitotta az ajtÂt, ¢s a k¡sz´b´n

azt mondta: ä Megyek... de higgye el, Eva... csak segÁteni szerettem volna egy kicsit,
hogy talpra Àlljon... inkÀbb csak elbesz¢lgetni, ahogy a barÀtnûk szoktak... asszony az
asszonnyal... de mit tehetek?

ä Menjen ki!
Toporz¢kolt meztelen talpÀval Eva asszony, egy ¡gyv¢d feles¢ge, akit k¢t hÂnapja

vittek be JirÀsek professzorhoz ÀtvÀgott csuklÂval... ¢s utÀna ide, az int¢zetbe.
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Monika kiment, ¢s behÃzta az ajtÂt a m¢g mindig utasÁtÂ kar elûtt. Ott Àllt egy ideig,
¢s n¢zte a lakkozott ajtÂb¢l¢st, hogy az esetrûl k¢pet alkosson magÀnak... de hiÀnyzott
hozzÀ a kulcs. çllt az ajtÂnÀl, egy belsû hang arra biztatta, hagyd ût... vesd oda a Sors-
nak, tedd megint a keze ¡gy¢be a k¢st... ¢s egy mÀsik hang azt sÃgta, t¢gy meg min-
dent, de mindent, hogy az a k¢s eltünj´n... ezt mondtÀk a hangok... de Monika tudta,
hogy egyelûre semmit sem ¢rt, ¢s hogy inkÀbb csodÀlja ezt az asszonyt, aki megb¢nÁ-
totta az agyÀt, csak hogy ne kelljen tudomÀsul vennie azt, ami van... de amit û szÁvbûl
nem kÁvÀnt...

D¢lutÀn, amikor a portÀs feltelefonÀlt MonikÀnak, hogy az urak a bün¡gyi rendûr-
s¢gtûl besz¢lni szeretn¢nek vele, azt mondta:

ä J´jjenek csak fel.
°s r´gt´n tudta.
Amikor bej´ttek, ¢s bemutatkoztak, sz¢kkel kÁnÀlta ûket, de csak a biztos ¡lt le. A

fel¡gyelû v¢gigs¢tÀlt a szobÀn, aztÀn megÀllt az ablaknÀl, ¢s az int¢zet parkjÀt n¢zte.
ä K¡l´n´s... ä mondta ä ...ezek az elmegyÂgyint¢zeti parkok mind egy kaptafÀra

vannak! JÂl festette meg az a Gogh... de majdnem elfelejtettem. Doktornû, hol volt
Erni szerdÀrÂl cs¡t´rt´kre?

K¢rdezte a fel¡gyelû, de lefel¢ n¢zett, ahol k¢t gondozott a hullÂ faleveleket s´p-
r´gette... a leveleket, melyeket a sz¢l lesodort a lapÀtjukrÂl, Ágy aztÀn szinte semmit se
dobtak a talicskÀba, ¢s ha m¢gis, a sz¢l azt is elrabolta.

ä Hol lett volna... itt volt... az int¢zetben, de eg¢sz ¢jjel nem talÀltuk... A kerti hÀzban
aludt...

ä Ezt û mondta, igaz?
ä Igen... ¢n kerestettem...
ä °s mikor talÀltÀk meg?
ä Nem talÀltÀk meg, fel¡gyelû Ãr... ´t Ârakor û maga jelentkezett, hogy ÀllÁtÂlag

elaludt... ez¢rt Ãgy gondoltam, hogy minden rendben van...
ä A kerti hÀzban... ez ott van, ahol a z´lds¢ges ÀgyÀsok kezdûdnek?
ä Igen...
A fel¡gyelû megfordult, ¢s utasÁtotta a biztost:
ä HÁvja az embereket, ¢s kutassÀk Àt azt a kis hÀzat...
ä Parancs...
Mondta a biztos, ¢s kiment az irodÀbÂl... A fel¡gyelû megint odaÀllt az ablakhoz,

¢s a parkba n¢zett, egy asszony Àllt ott a padnÀl, lobogott a sÀlja, karjÀn kabÀt volt
Àtvetve, kez¢ben csomag.

ä Ott lent egy nû meg akar magÀtÂl lÂgni... vagy most ¢rkezett?
K¢rdezte, ¢s Monika azonnal tudta.
ä Az egy beteg¡nk... bÃskomor alkoholista, ez a szÂrakozÀsa, ́ sszecsomagolja a ron-

gyocskÀit, ¢s amikor a padhoz ¢r... mÀr nincs hovÀ mennie... visszaj´n... ez az û kirÀn-
dulÀsa...

ä Hm... de hogy magyarÀzza meg nekem, hogy szeptember tizen´t´dik¢n Erni este
tÁz Ârakor kiment eg¢szen a Vencel t¢rig?

ä Ez nekem is rejt¢ly... fel¡gyelû... nyolc Ârakor a betegek az osztÀlyokon vannak,
¢s az ¢n szolgÀlatom a vizittel ¢r v¢get... hacsak nem ¡gyelek ¢jjel. De itt vannak a
gondozÂk, az ûr´k... aztÀn itt ez a magas fal...

ä Fal, fal, fal! Erninek minden fal palÀnk!
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LendÁtette hÀtra a k´ny´k¢t a fel¡gyelû, kihÃzta a hÀtÀt, ¢s megint a parkot n¢zte.
ä Nem csodÀlkozom... Erni biztosan jÂl ¢rezte magÀt! °n is jÂl ¢rezn¢m magam...

tudja-e, hogy eljÀrok az elûadÀsaira Sme§kybe? A pszichoanalÁzisnek ahhoz is van n¢-
mi k´ze, amit ¢n csinÀlok, amikor kivetkûztetem az embereket a bûr¡kbûl... persze ez
csak azokra ¢rv¢nyes, akik nem ismerik a pszichoanalÁzist... Ernibûl semmit se lehet
kicsikarni... ûrÀ a kem¢ny t¢nyek ¢rv¢nyesek... tudom, hogy tizenk¢t kasszÀt fÃrt meg,
de csak kettû¢rt siker¡lt b´rt´nbe juttatnom, nekem ugyanis van szerencs¢m mÀr hÃsz
¢ve ismerni Ernit...

Mondta a fel¡gyelû, ¢s be¢lesÁtette a szem¢t. A kis hÀzbÂl kij´tt a biztos, ¢s ami a
kez¢ben volt, az vilÀgos ´lt´nyre eml¢keztetett...

ä HahahÀÀ!
D´rzs´lte ´ssze a kez¢t a fel¡gyelû.
ä Ugyanis ¢ppen szerdÀrÂl cs¡t´rt´kre BrnÂban kiraboltÀk egy Àllami vÀllalat

kasszÀjÀt... tegnap lÀttam a mackÂt, ¢s Ãgy Át¢lem, hogy csakis Erni fÃrhatta meg, az
a kis kerti hÀz pedig... ott lehet a dolog nyitja...

ä Nem t¢ved, fel¡gyelû Ãr?
Remegett Monika.
ä Tegy¡k fel, hogy Erni nyolc Ârakor hagyta el ezt a falat... egy gyors autÂ k¢t ¢s

f¢l Âra alatt BrnÂba vitte... a pÀnc¢lszekr¢nyen k¢t ÂrÀnÀl nem dolgozott tovÀbb... ez
f¢l tizenegy, f¢l tizenkettû, f¢l egykor k¢sz volt, Ágy aztÀn ́ tkor mÀr nyugodtan megint
itt lehetett... rÂzsÀsra aludva a kis hÀzban... ä mondta a fel¡gyelû, ¢s az ajtÂhoz ment,
¢s kitÀrta, ¢s Monika lÀtta, hogy a biztos behoz ¢s az asztalra terÁt egy cover-coat ́ lt´nyt
meg egy vilÀgos raglÀnt.

ä °s a cipû hol van?
ä Egyelûre csak ezt talÀltuk, fel¡gyelû Ãr, egy r¢gi szekr¢ny m´g´tt volt...
ä Tess¢k keresni... a cipû fontosabb... alaposan Àt kell kutatni mindent... Maga t´-

rûdj´n a cipûvel! °s ´t ember decim¢terrûl decim¢terre kutassa Àt a kertet... lehet,
hogy ez¡st evûeszk´z van ott elÀsva!

ä Parancs!
Mondta a biztos, ¢s elsietett.
ä HÀt ehhez mit szÂl, doktornû?
ä LÀtom itt az asztalon... de mennyit raboltak el?
ä N¢gyszer szÀzezret... de tegnap ´sszefogdostunk egy tizenegy tagÃ csoportot...

fiatal fiÃkat... AutÂlopÀs... de doktornû! Ezek csak TatrÀkat loptak, de nem az¢rt, hogy
meggazdagodjanak... Volt egy garÀzsuk, ahol sz¢tszedt¢k a TatrÀt, ¢s mindenki Tat-
rÀval rendezte be a lakÀsÀt. Az ¡l¢sek, oldalt odacsavarozott gumikkal... azok voltak a
fotelok, n¢gy ajtÂ a falba szerelve a hamutartÂkkal egy¡tt, a kormÀny a szoba k´zep¢n,
mint asztal, ¢s mindegyik suhancnak a falÀt müszerfal dÁszÁtette... a karburÀtorok vÀ-
zak¢nt szolgÀltak, virÀg is volt benn¡k... szobor helyett egy eg¢sz blokk... tizenegy Tat-
rÀt loptak Ágy el, ¢s berendezkedtek... romantikus kamaszok... de hol van most Erni?

ä Alighanem a vÁzgyÂgyÀszaton...
ä Akkor ¢n most eln¢zek oda... hanem doktornû, hÀrom ¢ve a gondozottjai meg-

prÂbÀltÀk ellopni Bed±ich Smetana kÂrt´rt¢net¢t... az utolsÂ k¢t h¢t leÁrÀsÀt, mielûtt
meghalt... megengedn¢, hogy egyszer elj´jjek ¢s belen¢zzek... csak Ãgy belelapozzak?
Tudja... annyira mÀsk¢pp ¢s m¢lyebben ¢rezn¢ az ember a zen¢j¢t.

ä Hogyne... hÁvjon fel egyszer... de engem is ¢rdekelne a v¢lem¢nye n¢hÀny t¢nyrûl,
amikor a büntett betegs¢gre hasonlÁt... az a kÂrt´rt¢net most a k´zponti pÀnc¢lszek-
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r¢nyben van, iszonyÃ olvasni, ¢s nem lenne szabad nyilvÀnossÀgra ker¡lnie... mint
ahogy a mester naplÂjÀnak sem az utolsÂ ¢vekbûl... lÀttam, ¢s olvastam... mÀr a nap-
lÂbÂl is kitetszik az Ãt, amely itt ¢rt v¢get, nÀlunk...

ä Micsoda v¢g, micsoda v¢g...
Mondta a fel¡gyelû, ¢s Ãjra az ablakhoz ment, ¢s len¢zett... De nem lÀtott semmit,

mert keserüen elgondolkozott... ¢s aztÀn szomorÃan azt mondta: ä Gogh agyonlûtte
magÀt... sejtette, milyen v¢g vÀr rÀ... ¢s jÂl tette. De! Egyvalamirûl majdnem megfe-
ledkeztem! Az emberei akkor ¢jjel abba a kerti hÀzba is ben¢ztek?

Monika erûre kapott.
ä Nem... nekem legalÀbbis, amikor k¢rdeztem tûl¡k, ¢s a szem¡kre vetettem, ne-

kem azt mondtÀk, hogy nem, hogy megfeledkeztek rÂla.
ä Ajaj... ez kellemetlen... kel-le-met-len! Pfuj! Ha mÀst nem talÀlunk, ez itt Ernire

kev¢s... legfeljebb arra el¢g, hogy enged¢ly n¢lk¡l elhagyta az int¢zetet... a mindenit!
Fordult sarkon a fel¡gyelû, ¢s ´kl¢vel a nyitott tenyer¢be csapott...
ä De sebaj. Most elmegyek Erni¢rt... a formalitÀsokat majd elint¢zz¡k k¢sûbb, az

eg¢sz eset kivizsgÀlÀsa utÀn... Megyek, ¢s megvÀrom ût.
Mondta a fel¡gyelû, ¢s kiment az irodÀbÂl... °s Monika csak ¡lt, ¢s n¢zte az asztalra

hanyagul odavetett cover-coat ́ lt´nyt... tudta, hogy Erni fÃrta meg a pÀnc¢lszekr¢nyt,
de csendesen imÀdkozott, hogy a kertben mÀr ne talÀljanak semmit...

AztÀn valaki kopogott. ä Tess¢k! ä mondta Monika.
°s az ajtÂban megjelent a gondozÂ egy beteggel, akinek vÀlaszait tegnap m¢g Erni

g¢pelte...
ä J´jj´n, ¡lj´n le, Bondy Ãr... akkor most folytatjuk...
Mondta Monika, ¢s sz¢kkel kÁnÀlta a sz¢p fiatalembert, aki f¢l¢nken le¡lt.
Monika kihÃzta a fiÂkot, papÁrokat vett elû, le¡lt az ÁrÂg¢phez, ¢s azt mondta:
ä SzÂval tegnap ott hagytuk abba... Ágy aztÀn szag utÀn felismertem, hol van halott

emberhÃs. LÀtom, Bondy Ãr, hogy maga huszonn¢gyes ¢vjÀrat, mi a legmeghatÀro-
zÂbb ¢lm¢nye a BirodalombÂl?

ä Braunschweig... a l¢gitÀmadÀs, de csak hÀrom nappal utÀna... le¢gett vÀros, ¢s
az orszÀgÃton egy fiÃ j´tt a vÀrosba g´rkorcsolyÀn... egy kanna tejjel...

ä VÀrjon egy kicsit... g´rkorcsolyÀn... egy kanna tejjel. ögy... FÀj m¢g a feje?
ä MÀr alig... inkÀbb az az ¢rz¢sem, hogy le van blokkolva, vagy az agyam van be-

gipszelve, csak idûvÀltozÀskor hatol be n¢ha hÀrom sz´g a fejem szÁv¢ig...
ä JÂ... a fejem szÁv¢ig... Meddig volt eszm¢letlen a roham utÀn?
ä Nem, az nem voltam, inkÀbb fek¡dtem, ¢s ¢reztem, hogy nyomjÀk az agyamat

lefel¢, a koponyÀm alsÂ r¢sz¢be...
ä Igen... r¢sz¢be, ¢s tovÀbb?
ä °s utÀna elteltem zÃgÀssal, amely azzal az ¢rz¢ssel pÀrosult, hogy a v¢r sajÀt cent-

rifugÀlis ereje Àltal a lÀbamba tolul...
ä Igen... Bondy Ãr, a lÀbamba tolul... kicsit lassabban... ¢n nem tudok olyan gyorsan

Árni, mint Erni Ãr... Ãgy. °s milyennek lÀtta azt az ottani vilÀgot?
ä Olyan ¢rz¢sem volt, hogy elûsz´r lÀtok fÀkat meg virÀgokat... nehezen talÀltam a

nev¡ket, ¢s nehezemre esett elhinni, hogy a hÀzak a f´ldben vannak...
ä ...a hÀzak a f´ldben vannak... k¢sz! Hanem Bondy Ãr, maga t´k¢letesen fejezi ki

magÀt, nem Ár?
ä De igen... persze csak aff¢le ¢rtekez¢seket. Van egy ÁrÀsom: Hogyan tanÁtottam

meg asszociÀlni a kandÃrt, amely v¢g¡l molynak lÀtta a foltot, ¢s utÀnakapott a prac-
lijÀval...



ä UtÀnakapott a praclijÀval... ¢s tovÀbb?
ä AztÀn van egy mÀsik ÁrÀsom: Hogyan k¢nyszerÁtettem egy odak´t´z´tt l¢gg´mb-

bel a kandÃrt, hogy a t¡k´rbe n¢zzen...
ä Hogy a t¡k´rbe n¢zzen... tovÀbb?
ä AztÀn Ártam egy tanulmÀnyt: A k´rnyezet, a dohÀnyzÀs ¢s a t¡k´r hatÀsa az azonos

arcvonÀsokkal rendelkezû szem¢lyek egymÀs k´z´tti hÀzassÀgk´t¢s¢re...
ä ...egymÀs k´z´tti hÀzassÀgk´t¢s¢re... leÁrtam... de mit ¢rzett, Bondy Ãr, amikor

elesett, ¢s felhasÁtotta az ajkÀt... Tudja... amikor a rohama volt...
ä Doktornû, ¢n Ãgy ¢reztem, hogy ¡v´ltû orgonÀk vesznek k´r¡l, ¢s a r¢sekben

angyalokat hallok ¢nekelni...
ä Angyalokat hallok ¢nekelni... Milyen volt a szexuÀlis ¢lete, mielûtt idej´tt?
ä Semmilyen, gyakorlatilag m¢g szüz vagyok... sohasem jutottam el odÀig... prÂ-

bÀlkoztam, de Ãgy ¢reztem, hogy emberek n¢znek egy elhÃzott f¡gg´ny m´g¡l... egy-
szer a term¢szetben, egy h¢tv¢gi hÀzban... mÀr-mÀr... de a szomsz¢d telken elkezdtek
kÀrogni a tyÃkok, ¢s egy nûi hang azt kiabÀlta... pipi pÁ gyere...!

ä Lassan... ¢s egy nûi hang azt kiabÀlta... pipi pÁ gyere... ¢s volt mÀr szerelmes?
ä Eszeveszetten... de Ãgy ¢reztem, hogy nem vagyok el¢g atletikus alkat... Ágy aztÀn

mindennap futottam az Olôanskz¸ temetû k´r¡l, ¢s pucoltam a fogam... vasÀrnapon-
k¢nt kicsÁptem magam, ¢s vonattal elmentem eg¢szen K±ivoklÀty mell¢, a lÀnynak ott
laktak a sz¡lei, ¢s s¢tÀltam a faluban meg a hÀzuk elûtt... de egyszer se besz¢ltem a
lÀnnyal... csak lÀttam...

ä ...tehÀt a hÀzuk elûtt, de egyszer se... nos, ez nekem mÀra el¢g, Bondy Ãr... ha
egyszer sz¡ks¢gem volna ezekre a lejegyz¢sekre a k´nyvembe, amelyet most Árok...
nincs ellene kifogÀsa?

ä Ugyan dehogy... ellenkezûleg, ´r¡l´k, hogy mindent elmondhatok magÀnak...
ä Akkor k´sz´n´m, ¢s amint lÀtom, a felhasadt ajka teljesen begyÂgyult...
Monika felÀllt... kezet fogott Bondyval, ¢s intett a gondozÂnak, hogy vezesse el a

beteget. AztÀn a teleÁrt lapokat lassan betette egy dosszi¢ba, ¢s nagyot sÂhajtott.
Amikor kisvÀrtatva bej´tt a fel¡gyelû meg a biztos, a pszichiÀter tapasztalt szeme

megÀllapÁtotta, hogy semmit se talÀltak.
A biztos elvette az asztalrÂl az ´lt´nyt meg a raglÀnt, a fel¡gyelû pedig azt mondta:

ä Magunkkal vissz¡k Ernit... ¢s k¢rem, a sajÀt ¢rdek¢ben... Erni papÁrjait eg¢szÁtse ki
a szerdÀrÂl cs¡t´rt´kre virradÂ ¢jszaka leÁrÀsÀval, ¢s k¡ldje el TerezÁnbe... MagÀt fe-
lelûss¢g terheli... nem az¢rt, hogy Erni eltünt, hanem mert nem jelentette...

A fel¡gyelû a kalapja karimÀjÀba b´k´tt, ¢s menni akart, de Monika megk¢rdezte:
ä Erni hol van?
ä Itt, az ajtÂ m´g´tt...
ä Besz¢lhetn¢k vele arrÂl az ¢jszakÀrÂl?
ä Term¢szetesen...
A fel¡gyelû kinyitotta az ajtÂt, ¢s Monika lÀtta a korlÀtnÀl Ernit n¢hÀny rendûr szo-

ros gyürüj¢ben.
ä Erni... a doktornûje mondani akar magÀnak valamit... J´jj´n!
Mondta a fel¡gyelû, ¢s a biztossal egy¡tt kiment a folyosÂra.
Amikor Erni bej´tt, ¢s becsukta az ajtÂt, Monika odament hozzÀ, ¢s suttogva meg-

k¢rdezte:
ä Hova tette a szerszÀmot?
ä Ide le... a fiÂkjÀba... ä sÃgta Erni.
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ä JÂ... de Ár majd nekem, Erni?
ä írok... minden negyed¢vben kap tûlem egy k¢peslapot, hogy szeretettel gondol

magÀra ¢s szÁv¢lyesen ¡dv´zli Erni.
ä Erni, mondjon nekem valami sz¢pet...
ä ViszontlÀtÀsra, Mona... ¢s maga mit mond nekem?
ä ViszontlÀtÀsra... viszontlÀtÀsra, majd ha le¡li a zsilettpeng¢n azt a k¢t ¢vet...
Amikor elvezett¢k Ernit, Monika elûtt hirtelen megjelent Eva asszony arca. Kike-

reste a nevet, a telefonszÀmot, ¢s tÀrcsÀzott...
ä HallÂ, Hr·za doktor?
ä Igen, ¢n vagyok...
ä Szervusz, Karel... itt Monika HelceletovÀ...
ä OhÂ... Mona, hogy vagy?
ä ögy, Ãgy... de Karel, ¢n besz¢lni szeretn¢k veled... nem tudnÀl...
ä Nem, lehetetlen... nem ¢rek rÀ... k¢pzeld, Mona, egy tizenn¢gy tagÃ spiritiszta

csoportot v¢dek... mÀr hÀrom hete tanulmÀnyozom a spiritiszta irodalmat, ¢s m¢g
mindig nincs semmi kapaszkodÂm...

ä Hagyjuk ezt most, Karel... EvÀval nagy baj van, igaz? De mi¢rt j´ssz ezzel... csak
olyan diÀkszerelem volt... Eva t¢nyleg sz´rnyü Àllapotban van... attÂl f¢lek...

ä Tudom, Monika... csakhogy ezzel t¢nyleg nincs mit csinÀlni... inkÀbb mes¢lek az
esetemrûl, az jobban fog ¢rdekelni... ahogy eln¢zem, csak a m¢diumok fogjÀk meg-
Ãszni... Pavlov szerint is Ágy van... de az a tizenk¢t ember, aki hallgatta ûket, teljes tu-
datÀnÀl volt... igen, ¢s politikai k¢rd¢seket is feltettek... elûre, igen... Ehhez mit szÂlsz?

ä Semmit... hogy Eva, amiÂta behoztÀk ide, nem szÂlalt meg, ¢s mesters¢gesen kell
tÀplÀlnunk... elk¢pesztûen sokat cigarettÀzik... figyelj ide, Karel, csak Ãgy eszembe ju-
tott... ugyanis nem talÀlok hozzÀ kulcsot... Nem volt Eva boldogtalanul szerelmes?...
igen? Akkor jÂ volna, ha ezt valahol elmondanÀd nekem, akÀr egy presszÂban...

ä Azt mÀr nem... n¢zd, Monika, ¢n mÀr nem utazom sehovÀ, ¢rted... amire gon-
dolsz, azt ¢n mÀr r¢g megtettem... ¢n EvÀval mÀr minden jogorvoslatot kimerÁtettem,
igen, a becs¡letemet is felÀldoztam, nemcsak mint f¢rj, de mint f¢rfi is... Akkor most
kapaszkodj meg! Eva hat ¢ve megcsal egy villamosvezetûvel...!

ä Kivel?
ä Egy villamosvezetûvel, persze jÂk¢pü f¢rfi, olyan Jean Gabin-f¢le, igen, villa-

mosvezetû... ott vagy, Monika? Erre mondj valamit...
ä Te Karel, nem lehetne... a dolog nagyon komoly...
ä Tudom, mit akarsz mondani, de kapaszkodj meg, ¡lj le, csak hogy tudd... szÂval

¢n, az ¡gyv¢d, mÀr let¢rdeltem az elûtt a f¢rfi elûtt, ¢s k´ny´r´gtem neki, hogy leg-
alÀbb a csalÀdom nyugalmÀt ne dÃlja fel, ¢s szeress¢k egymÀst tovÀbbra is a feles¢-
gemmel, de erre û azt mondta, menjen ki! °n megint k´ny´rg´k, mondom neki, hi-
szen csak maga miatt vÀgta fel az ereit, menjen, lÀtogassa meg, mondjon neki valamit...
¢n begyakorolom magÀval, csak mondjon neki valami sz¢pet... de az a villamosvezetû
az ajtÂra mutatott, ¢s azt mondta, menjen ki... Mona, ott vagy? Mona!
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SzabÂ Magda

NEMZETI °NEKºNK: A àSZñZATÊ

A k´ltem¢nyek bizonyos hÀnyada egyetlen nekifutÀs utÀn is elk¢sz¡lhet, de ez a sze-
rencs¢s kiv¢tel, a versek megsz¡let¢s¢t t´bbnyire a tervezett mondanivalÂ legponto-
sabb kifejez¢si lehetûs¢g¢nek keres¢se, azaz kÁs¢rletek sora elûzi meg. V´r´smarty
SZñZAT-ja arÀnylag hamar megtalÀlta a k´ltûi ¡zenet tolmÀcsolÀsÀnak ¢pÁtûelemeit,
valÂdi harcot ä a sz´vegvariÀnsok mutatjÀk ä voltak¢ppen a vers eg¢sz¢t meghatÀrozÂ,
´nmaga fel¢ emelû kulcsszÂ fellel¢s¢¢rt vÁvott, az elsû, felbukkanÂ verssor k¢tszer is
megkÁs¢rti, aztÀn lehull, mint a nem rÀ szabott ́ lt´z¢k a vers test¢rûl, nem az¢rt, mert
tartalmÀban m¢g nem az, amit mondani szeretne, csak tÃl k´znapi. àHazÀdhoz, mint
szemedhez tarts hÁvenÊ, ez egyszerre sok is, kev¢s is, semmik¢pp sem az, mint a megtalÀlt
kulcsszÂ, amelynek statikÀja ¢s ugyanakkor dinamikÀja van, ´r´k ¢rv¢nyü, de szÀll,
viszi, mint a nemzeti totemmadÀr csûr¢ben a tizenhÀrom betü formÀlta hatÀrozat,
amely a hazafi-magatartÀs modellj¢v¢ csontosul.

A versnek k¢t elû- ¢s egy v¢gleges formÀjÃ k¢zirata van, az elsû csonka, s a SZñZAT

elsû tervezet¢nek k¢t versszaka van rajta. A k¢zirat k¢t negyedÁv alakÃ oldalon helyez-
kedik el pÀr epigramma, humoros sz¢ljegyzet s a TöLVILçGI K°P cÁmü versbûl kiha-
gyott n¢hÀny sor kÁs¢ret¢ben.

àHazÀdhoz, mint szemedhez
Tarts hÁven Âh magyar!
B´lcsûd ¢s sÁrod az neked
Melly Àpol s eltakar.

A nagy vilÀgon e kivül
Nincsen szÀmodra helly,
çldjon vagy verjen a sors,
Itt ¢lned halnod kell.Ê*

A mÀsodik k¢zirat n¢gy negyedÁv alakÃ oldalbÂl Àll. A vers hÀrom oldalt foglal el. CÁme
ennek sincs m¢g, de strÂfaszÀm, szerkezet, k´ltûi ¡zenet tekintet¢ben mÀr a m¢g ci-
zellÀlÀst ig¢nylû, de k¢ts¢gen kÁv¡li SZñZAT.

àHazÀdnak rend¡letlenül
L¢gy hÁve,1 Âh magyar;
B´lcsûd az s egykor sÁrod is2

Melly Àpol s eltakar.

3 A nagy vilÀgon e kivül
Nincsen szÀmodra hely:
çldjon vagy verjen a sors4

Itt ¢lned, halnod kell.
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* K´zli Gyulai PÀl is. I. 412. o.

çthÃzva:
1 HazÀdhoz mint szemedhez
Tarts hÁven
2 [Az] b´lcsûd az s majdan sÁrod is

sÁrod egykor  

3 Ezen k¡l

4 çldjon vagy verjen sors keze
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Ez a f´ld, mellyen annyiszor5

ApÀid v¢re folyt,
Ez melyhez minden szent nevet
Egy ezred¢v csatolt.6

Itt k¡zdtenek hon¢rt az ûsz
ºgeknek szÀzadi;7

Itt t´rtek ´ssze rabigÀt
Hûs ZrÁnyi Hunyady.

SzabadsÀg!8 itten hordozÀk
V¢res zÀszlÂidat,
S elhulltanak, kivesztenek
A hosszu harc alatt.

°s9 annyi balszerencse k´zt,
Oly sok viszÀly utÀn,
Megfogyva10 bÀr, de t´rve nem
°l nemzet e hazÀn.11

S n¢pek hazÀja, nagy vilÀg!12

HozzÀtok felkiÀlt:
ÏEgy ezred ¢vi szenved¢s
K¢r ¢ltet vagy halÀlt!Î13

14Az nem lehet, hogy annyi15 szÁv
HiÀba16 onta v¢rt.
S keservben17 annyi hü kebel
Szakadt meg a hon¢rt.18

Az nem lehet, hogy ¢sz, erû,
°s olly szent akarat19

HiÀba sorvadÀnak el20

    lÀngolÀnak el
Egy Àtok sÃly alatt

M¢g jûni kell, m¢g jûni fog
Egy jobb kor, melly21 utÀn
BuzgÂ22 imÀdsÀg epedez
SzÀz ezrek ajakÀn.

Vagy jûni fog, ha jûni kell23

A24 nagyszerü halÀl,
Melly a temetkez¢s f´l´tt
Egy orszÀg v¢rben Àll.25

5 Ez a f´ld mellyen annyi sors
hajdan       

6 Egy ¢v
A

7 ºgek [olvashatatlan szÂtaggal] csalÀdai

8 S

9 A

10 Elnyomva. Megfogyva
11 [Olvashatatlan betük utÀn.]

A nemzet ¢lt hazÀn
12 S term¢szet isten [EzutÀn k¢t egymÀsra

Árt olvashatatlan betü.]
13 Nem ¢rdemel halÀlt. [A nem szÂ alatt ol-

vashatatlan betük.]
14 M¢g jÂ, elj´het, m¢g jûni kell [öj vers-

szakkezdet.]
15 [Alatta olvashatatlan szÂtag.]
16 Ontson hiÀba
17 Hogy annyi ÀldozÂ [?]

[Elûbb egy olvashatatlan szÂ s egy szÂ-
tag, azutÀn] S hiÀba

18 Szakadjon a
19 HiÀba olly

Hogy annyi elme
HiÀba fÀradt ¢sz, erû
°s olly szent akarat.

20 HiÀba vesztek volna el
HiÀba sorvadoztak el.

21 Egy jobb kor, szÀza
22 Zeng

23 Vagy Jûni kell, ¢s jûni fog
       vagy
24 Egy
   semmi
25 Melly a szent egyhÀz lapjain

Jegyzûre nem talÀl.
Mellyet magoknak nemzetek
írnak fel



S a sÁrt, hol nemzet sülyed el,26

N¢pek veszik k´rül,
S az ember milliÂinak
Szem¢ben27 v¢rk´ny ül.

HazÀdnak28 rend¡letlenül
L¢gy29 hÁve, oh magyar:
Ez30 ¢ltetûd s ha megbukÀl
HantjÀval ez takar.31

A nagy vilÀgon e kivül
Nincsen szÀmodra hely
çldjon32 vagy verjen a sors,
Itt ¢lned, halnod kell.Ê

A k´ltû indokol: mi¢rt tartozunk rend¡letlen hüs¢ggel. Itt jÀtszÂdott le a magyar t´r-
t¢nelem, itt ¢ltek a honalapÁtÂ daliÀk ¢s a nemzeti hûs´k, çrpÀd helyett m¢g ûsz ºgek,
çrpÀd nagyapja szerepel, s Hunyadi mellett ´r´k bÀlvÀnyÀnak, ZrÁnyinek k¢pe Ãszik
be tudatÀba. Hogy az à...elhulltanak legjobbjaink / A hosszu harc alattÊ szerencs¢sebb meg-
oldÀs az eredetileg megfogalmazott àelhulltanak, kivesztenekÊ-n¢l, az mindenki szem¢-
nek ¢s tudatÀnak nyilvÀnvalÂ, nem veszt¡nk ki, szerencs¢re, m¢g mindig itt talÀl ben-
n¡nket a vilÀg, holott volt szomorÃ es¢ly¡nk az ellenkezûj¢re. Itt mÀr ¢szlelhetû egy
szÂ politikai t´ltet¢nek k¡l´nbs¢ge: az àoly sok viszÀly utÀnÊ àmegfogyvaÊ lett a v¢gsû meg-
oldÀs az eredeti àelnyomvaÊ helyett. B´lcs megfontolÀs, pontos ¢s igaz, igaz volt az is,
hogy elnyomva, de a kirÀly 1836-ban m¢g mindig àszeretettÊ, a tÀrgyalÀsok jÂformÀn
most kezdûdnek majd, a reformorszÀggyül¢sek hajnala csupa rem¢ny, minek ilyen
sÃlyos vÀdat ejteni a t´rt¢nelmi serpenyûbe. TatÀr, t´r´k utÀn ugyan hogy ne fogytunk
volna, s aztÀn a c¢lzÀs Ãgyis mindent vilÀgossÀ tesz, hiszen mitûl lettek volna v¢resek
RÀkÂczi zÀszlai.

Amiben a mÀsodik ¢s a v¢gleges vÀltozat d´ntûen k¡l´nb´zik, a hetedik versszak-
ban talÀlhatÂ: a àn¢pek hazÀja, nagy vilÀgÊ helyett àterm¢szet istenÊ ¢s k¢t egymÀsra Árt
olvashatatlan betü szerepel, utÂbb kerekedik ki csak a vers egyik legd´ntûbb, legfon-
tosabb mondata a v¢gtelen tablÂval, amely mÀr nem is nemzetekben, n¢pekben, de
az egyes¡lt vilÀgban gondolkozik, ennek tagjai r¢szv¢ttel figyelik egymÀs sorsa alaku-
lÀsÀt. àN¢pek hazÀja [term¢szet isten]... / HozzÀtok felkiÀlt: / ÏEgy ezred ¢vi szenved¢s / K¢r
¢ltet vagy halÀlt!ÎÊ Ez m¢g csak nem is a reformkor udvariatlan szele, ez az aufkl¢ristÀk
eszmek´r¢nek ´ntudatlan id¢z¢se: halljÀtok a nagyvilÀgban, amit kiabÀlunk? Egy ez-
red¢ve szenved¡nk, ¢sz- ¢s t´rv¢nyellenes, istent, term¢szetet s¢rt, ami vel¡nk t´rt¢-
nik. Sz¡let¢ssel kapott jogunk volna az ¢let akkor is, ha fennÀllÀsunk Âta nem tett¡nk
volna semmit, hÀt m¢g Ágy, ennyiszer kiÀllva helyettetek, ¢rtetek a porondra, nem ha-
lÀlt ¢rdeml¡nk, ¢letet. çlltok, mint az ¢lûk¢p a finÀl¢ban, ¢s n¢ztek benn¡nket, ahogy
vergûd¡nk, ha nincs irgalom a szÀmunkra, legalÀbb d´ntsetek v¢gre. Vagy adjatok
l¢t¡nknek visszaigazolt ¢rtelmet, lehetûs¢geinknek teret, vagy k¡ldjetek gyÀszkoszo-
rÃt, Ágy nem lehet megmaradni, t´r´tt gerincü hajÂbÂl hasztalan adva v¢szjeleket a
vilÀg tenger¢n.

A nyolcadik versszak mÀsodik fogalmazÀsbeli variÀnsa az àannyi szÁvÊ helyett àÀldo-
zÂtÊ jelez, a àszakadtÊ hely¢n àhasadjonÊ Àll, az àÀldozÂÊ nem fûn¢vi igen¢v, hanem fûn¢v,
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26 S a sÁrt, mellyet

27 M

28 HazÀdhoz
29 Tarts
30 Melly
31 Eltakar

32 °ljen



a nemzet fennÀllÀsa ¢rdek¢ben a n¢p Àltal hozott Àldozatokat, konkr¢tumot jelent, a
szakasz harmadik sorÀban szerencs¢s k¢zzel hagyta ki a megism¢telt àhiÀbaÊ szÂt, s
pÂtolta a v¢gleges k´zl¢sben àkeservÊ-vel. A kilencedik versszak àsorvadÀnak, lÀngolÀnak
elÊ megoldÀsa helyett a àsorvadozzanakÊ nemcsak a kifejezû szÂ plasztikus igealakjÀval
bizonyul jobbnak a tervezettn¢l, de ism¢t siker¡l nem alkalmi, de folyamatos cselek-
v¢st r´gzÁtenie. A mÀsodik variÀciÂ legmegrÀzÂbb k¢pe a k¢ts¢g¢t legyûzû, majdnem
szuggerÀlÂ àjûni fogÊ, mert àkell, hogy j´jj´n a jobb korÊ felvillanÂ rem¢nysugarÀt lassan
kioltÂ nemzeti alkony vÁziÂja: ha hasztalan imÀdkoztunk ¢rte, ¢s harcoltunk ¢s re-
m¢nykedt¡nk, pusztulÀsunk nem lesz tanÃ n¢lk¡li magÀn¡gy, v¢gÁt¢let, akkor meg-
b¢nulnak a krÂnikaÁrÂ papok, az udvari t´rt¢n¢szek, mert halÀlunk kihÁvÂan nagy-
szerü lesz, mÀs nemzetek pre-Hirosima-modellje, s fûleg nem marad egyedi jelens¢g:
a vilÀg egys¢ges, ha egy darabja kiszakad, mi a biztosÁt¢k, hogy a pusztulÀs megÀll?
Akkor mÀr k¢sûn hullatjÀk a v¢rk´nnyeket, hamarabb kellett volna rÀnk figyelni. A
k´z´ny´s nagyvilÀg k¢p¢t k¢sûbb elmossa a rem¢nys¢g: e riasztÂ Àlom nem k´vetkez-
hetik be, s ha m¢gis, zeng a tizenharmadik strÂfa: eml¢k¡nk ¢s halÀlunk dicsûs¢ge
r¢szk¢nt szerves¡l a vilÀgt´rt¢nelemben. Nincs garancia semmire, a vilÀg esetleges
k´z´nye kockÀzatÀval, sajÀt felt¢telezett halÀlunk tudomÀsulv¢tel¢vel kell rÂnunk to-
vÀbb az Àltaluk most kijel´lt utat b´lcsûtûl koporsÂig: itt. Ez a vilÀg egyetlen pontja,
amelyen bel¡l hely van szÀmunkra ¢letre is, halÀlra is.

SZñZAT

HazÀdnak rend¡letlenül
L¢gy hÁve, oh magyar;
B´lcsûd az s majdan sÁrod is,
Mely Àpol s eltakar.

A nagy vilÀgon e kivül
Nincsen szÀmodra hely;
çldjon vagy verjen sors keze:
Itt ¢lned, halnod kell.

Ez a f´ld, melyen annyiszor
ApÀid v¢re folyt;
Ez, melyhez minden szent nevet
Egy ezred¢v csatolt.

Itt k¡zdtenek hon¢rt a hûs
çrpÀdnak hadai;
Itt t´rtek ´ssze rabigÀt
Hunyadnak karjai.

SzabadsÀg! itten hordozÀk
V¢res zÀszlÂidat,
S elhulltanak legjobbjaink
A hosszu harc alatt.
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°s annyi balszerencse k´zt,
Oly sok viszÀly utÀn,
Megfogyva bÀr, de t´rve nem,
°l nemzet e hazÀn.

S n¢pek hazÀja, nagy vilÀg!
HozzÀd bÀtran kiÀlt:
àEgy ezred¢vi szenved¢s
K¢r ¢ltet vagy halÀlt!Ê

Az nem lehet, hogy annyi szÁv
HiÀba onta v¢rt,
S keservben annyi hü kebel
Szakadt meg a hon¢rt.

Az nem lehet, hogy ¢sz, erû,
°s oly szent akarat
HiÀba sorvadozzanak
Egy ÀtoksÃly alatt.

M¢g jûni kell, m¢g jûni fog
Egy jobb kor, mely utÀn
BuzgÂ imÀdsÀg epedez
SzÀzezrek ajakÀn.

Vagy jûni fog, ha jûni kell,
A nagyszerü halÀl,
Hol a temetkez¢s f´l´tt
Egy orszÀg v¢rben Àll.

S a sÁrt, hol nemzet sülyed el,
N¢pek veszik k´rül,
S az ember milliÂinak
Szem¢ben gyÀszk´ny ül.

L¢gy hÁve rend¡letlenül
HazÀdnak, oh magyar:
Ez ¢ltetûd, s ha elbukÀl,
HantjÀval ez takar.

A nagy vilÀgon e kivül
Nincsen szÀmodra hely;
çldjon vagy verjen sors keze:
Itt ¢lned, halnod kell.
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MiÂta a nemzeti k´ztudat vÀllalta, a SZñZAT-ot az ÂdÀk k´z´tt tanÁtjuk, mint hazafias
lÁrÀnk kimagaslÂ alkotÀsÀt. A vers valÂban remeke nemzeti k´lt¢szet¡nknek, ¢pp csak
besorolÀsa irodalomelm¢leti t¢ved¢s, V´r´smarty Re: Hazaszeretet mind ¡zenet,
mind vers¢pÁtkez¢s tekintet¢ben mÀst adott k´ltûtÀrsainÀl. Mikor vers¢t megÁrta,
1836-ban, Csongor Ãrfi m´g´tt elmaradt mÀr az ibolyaszemü, keser¢des ifjÃsÀg, zÃg
a reformkor udvariatlan szele, sodrÀsÀban a GvadÀnyi àpillangÂs cipûs, vit¢zk´t¢ses ´lt´-
z¢k¡nkkel fordÁtjuk jÂ irÀnyba a tengely¢rûl lebillent orszÀgotÊ mentalitÀsÀra zavarbaejtûen
cÀfol a csûnadrÀgos, cilinderes grÂf, akinek sarkantyÃja a TudomÀnyos Akad¢mia esz-
m¢je, kacagÀnya a hitelk¢pes gazdÀlkodÀs, eszmet´red¢kei is jelzik mÀr a fel¢nk k¢-
sz¡lû vihart. Csongor v¢gzett çrkÀdiÀval, a biztonsÀgos tÂga helyett nem is szer¢nyen
barna, de egzisztencialista Ázl¢ssel fekete atillÀban folytatta ÃtjÀt az irodalmi-politikai
k´z¢let ar¢nÀjÀban. A l¢t bÀrmikor megszünû jelleg¢vel mindig szÀmolt, de lÀtÂk´re
tovÀbb tÀgult, az ¢rett ¢rtelem szitÀjÀn kihullnak a marad¢k illÃziÂk, az ¢let ä sajÀtunk
vagy akÀr a nemzet¢ ä nyugodalmas ¢s ¢pÁtû szakaszokkal megszakÁtott kontinuÀlt
megprÂbÀltatÀs, nem a boldog csodÀk birodalma. Meg¢rtette, magyarnak sz¡letni
nem pusztÀn genetikai k¢rd¢s, de vÀllalÀs is, a hazafifogalom nem elvont fûn¢v, hanem
elk´telezetts¢g ¢s feladat. A magyar Helsing´rben sajÀtsÀgos mÂdosÁtÀst kap a nagy
monolÂg, mihelyt a SZñZAT megsz¡letik, vÀltozik a l¢t-neml¢t k¢rd¢s¢nek filozÂfiÀja.
A magyarsÀg szÀmÀra nemcsak az akkori adott, de bÀrmilyen t´rt¢nelmi helyzetben
lenni, esetleg az orszÀg ¢rdek¢ben megszünni egyarÀnt k´telezû. A SZñZAT irgalmat nem
ismerû vers, Ãgy, azzal vÀlhatott nemzeti ¢nek¡nkk¢, hogy ¢ppoly cicomÀtlan, mint
mÃzsÀja, a HITEL, a sz´veg eligazÁtÀs egy vez¢rkari sÀtorban, kiterÁtett eszmei t¢rk¢pek
felett megÀllapÁtott jelmondat, utasÁtÀs a majd Ãtnak indÁtandÂ szÀrnyseg¢dnek. Ha
k´ltûibben fogalmazzuk: kapaszkodÂnk az ´rv¢nyes vilÀg szakad¢ka felett, amelyben
m¢g ¢rdekbûl is csak ideiglenesen akadt partner¡nk, legjobb ´nmagunk kivetÁt¢se,
egy vÀtesz nev¡nkben tett vallomÀsÀban, aki nem titkolja el, amit a LÀthatatlanok a
f¡l¢be sÃgtak.

MÁg ez a vers el nem k¢sz¡lt, K´lcsey HUSZT-jÀnak nem volt k´zvetlen folytatÀsa, a
SZñZAT a staf¢tabotot nem a HIMNUSZ-tÂl, hanem e pÀr soros epigrammÀtÂl vette Àt,
s a szükszavÃ, a hold verte tÀj b¢rcei k´z¡l elûtünû magyar kÁs¢rtetfigura akciÂ-
programja a szellemÂra ellen¢re is meglepûen konkr¢t. K´ltûtÀrsai egy¢bk¢nt sajÀt
szÁnlÀtÀsukkal festik meg ugyanazt a k¢pet, s szedik verssorokba a f¢ltett-imÀdott haza
gondjait: Kisfaludy szÁve nemes borÃval l¡ktet, hisz oly sz¢p volt a hajdan, ¢s dicsû-
s¢ges a nemzet ifjÃsÀga, Nikla szÁnei rembrandti barnÀk, akÀr az alkotÂ haragos-bÃs
baritonja, Berzsenyi antik dÁszletei k´z¡l kiÀlt ki sz¢gyen¢ben, miv¢ fajultunk, hogyan
vÀlt belûl¡nk rÃt szibarita vÀz ä a gyûri expedÁciÂ eml¢ke sokÀig t¡ske marad a b¡szke
k´rm´k alatt ä, aztÀn ÀtvÀlt a reformkorban mÀr valÂban vÀllalhatatlan sztoa ¢rvel¢-
s¢re: a t´rt¢nelem gonosz gyakorlata kiv¢dhetetlen, minden orszÀg, sût birodalom el-
mÃlik idûvel, nyugodjunk bele, hogy egyszer mi sem lesz¡nk, hol RÂma, hol van Ba-
bilon mÀr. A HIMNUSZ-ban a sebzett szemü, ¢rz¢keny zseni, akÀr sz¡lû beteg gyermeke
ÀgyÀnÀl, nemzete fennmaradÀsÀ¢rt Istenhez esdekel, ¢s sorsÀt az ör kegyelm¢re bÁzza,
a SZñZAT az eget csak t¢mÀja feldolgozÀsi kÁs¢rletei mÀsodik darabjÀban emlÁti meg,
sem az elsû prÂbÀlkozÀs, sem a v¢gsû megfogalmazÀs idej¢n nem fordul a mennyhez,
û az egyetlen, aki szÀmÀra a t¢nyek t¢nyek ugyan, amelyek megt´rt¢ntek, de nem
k´nnyes mereng¢st, hanem megoldÀst k´vetelnek: sem vÀd, sem ́ nsajnÀlat nem idû-
szerü. M¢rlegeli egyÀltalÀn ez a nemzet, azon tÃl, honnan ¢rkezett s miket ¢lt Àt, azt,
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hogy voltak¢ppen hovÀ akar eljutni? Keresi a maga ºdvlakÀt?* Mert ha keresi, mu-
tassuk meg neki, merre van. A SZñZAT Ãtjelzû tÀbla, a k´ltû benne Ãj, spirituÀlis v¢r-
szerzûd¢st k´t nemzete nev¢ben, megnyitott v¢nÀja v¢r¢t a reformkori, k¢pletes ku-
pÀba csorgatja. Dalol a katolikus sÀmÀn, szokatlan az ¢nek tonalitÀsa, ¢s a liturgikus
sz´veg is mÀs, mert az Ãj regû-rejtem nagyon is reÀlis feladatokra aktivizÀl: legyen
v¢ge ÀbrÀndnak, tesped¢snek, ne üzz¡k tovÀbb a totemÀllatot, meddû vita minden
szÂcs¢pl¢s, a szalmalÀng eredm¢nye korom. A SZñZAT azzal vÁvta ki k¡l´nleges hely¢t
k´lt¢szet¡nkben, hogy az el¢rhetû legmagasabb csÃcsot a legm¢lyebb szakad¢k lehe-
tûs¢g¢vel egyszerre Ág¢ri. Akik a hazafias lÁra egyik legnagyobb eredm¢ny¢nek ¢rt¢-
kelt¢k, nem t¢vedtek, a vers HungÀria nyakÀra kapcsolt k´ltem¢nygy´ngyeink k´z¡l
kiragyog. Müfaji minûsÁt¢se egy¢bk¢nt helytelen: a SZñZAT nem Âda.

De akkor mi ez a nemzeti ¡nnepeinket kÁs¢rû tizenn¢gy versszakos ¡zenet, amelynek
k¡l´nleges voltÀt a hatalom minden vÀlsÀghelyzetben felismerte? M¢g ¢l¡nk, akik
megfigyelhett¡k, az elvesztett mÀsodik vilÀghÀborÃ utÀn ¢ppolyan bizalmatlan gya-
nakvÀs kÁs¢rte, ahogy az 1956-os, eredm¢ny¢ben diadalmas trag¢dia zÀrÂakkordja-
k¢nt, ahol csak lehetett, kitiltottÀk a müsorokbÂl, abban a rem¢nyben, ha ritkÀn hall-
hatÂ, egyre lejjebb s¡llyed a k´ztudatban, idûk mÃltÀn halvÀnyul, majd elv¢sz jelen-
tûs¢ge. Az eliminÀlÀsi folyamat kÁs¢rlete persze nem lehetett brutÀlisan direkt, a k´ltû
nemzeti klasszikus volt, a SZñZAT tananyag, az irodalomtanÀr megkapta az utasÁtÀst,
mit ne vegyen, v¢tessen benne ¢szre, s mit k¡l´nleges hangsÃllyal. A pÀrtÀllam Àlta-
lÀban nem rajongott a hazafias lÁrÀ¢rt, de voltak k´nnyen Àthangszerelhetû alkotÀsok,
a SZñZAT nem tartozott k´z¢j¡k. V´r´smarty illetlen¡l vilÀgosan besz¢lt, ¢s minden
prÂbÀlkozÀs ellen¢re az elsû ¢s mÀsodik vilÀghÀborÃt Àtszenvedett generÀciÂ sz¢tszab-
va maradt hazÀjÀban ¢ppÃgy meg¢rtette ¡zenet¢t, ahogy a Haynau r¢muralmÀt Àt-
v¢szelt tÃl¢lûk vagy '56 tanÃi. A megalÀzott nemzeti tudat ¢s jogos b¡szkes¢g minden
vÀlsÀghelyzetben a SZñZAT-ba kapaszkodott, s a haza becs¡let¢re mondva, nem elsû-
sorban szûlût ¢s lÀgy kenyeret rem¢lt tûle, hanem a nemzeti f¡ggetlens¢g magyar mi-
rÀkulumÀt.

Kezdettûl fogva babonÀs erû sugÀrzott ebbûl a versbûl, mÀgikus f¢nyjelz¢seit Arany is
felfogta. Ha ¡temezni kezdj¡k A WALESI BçRDOK-at, f¡l¡nk azonnal jelzi, a mester
vette a mÀsik mester ¡zenet¢t, ¢s tovÀbbadta sajÀt olvasÂinak. A TOLDI szerzûje a SZñ-

ZAT versm¢rt¢k¢vel felelteti bÀrdjait Ferenc JÂzsefäEdward magyarorszÀgi lÀtogatÀ-
sakor. Arany felhÀborodott hÀrfÀjÀn V´r´smarty hangszerel, az û zen¢j¢vel szÂl az ¡ze-
net is, ne engedjetek, k´ltûk, ne engedjetek, polgÀrok, ne engedelmeskedj, Magyar-
orszÀg! SzÀllnak a sorok, mintha nem volna terror, szÀllnak, mikor feladÂktÂl ¢s Át¢-
let-v¢grehajtÂktÂl kellett rettegni ¢jszakÀnk¢nt, de akkor is, ha az Àllamv¢delem je-
lentkez¢s¢t jelzû hajnali csengûszÂra Àtdobbant szÁv¡nk´n az intelem az esetleges halÀl
k´ltûi ´r´ks¢gk¢nt rÀnk rÂtt rettenetes, de vÀllalandÂ lehetûs¢g¢rûl. A SZñZAT Ka-
zinczy pÀlyameghatÀrozÂ szÂkapcsolatÀval ¢lve àborzasztÂlag sz¢pÊ k´vetelm¢nye a
WALKºR varÀzsgyürüjek¢nt izzik fel n¢p¡nk ¢let¢nek hol diadalmas, ¡nnepet ¡lû,
hol ¢ppen nagy holtakat temetû pillanataiban: V´r´smarty iker¢rz¢kel¢se, amely
olyan szÁvesen ¢pÁtkezett ellent¢tes fogalmakkal, egyszerre jelenÁtve meg a feh¢rt a
feket¢vel, az ́ r´met ¢s a kÁnt, ebben a versben fejthetû meg a legk´nnyebben: b´lcsû-
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koporsÂ egy fÀbÂl k¢sz¡l minÀlunk, a gyûzedelmes orszÀg ¢s a nemzetk´zi k´z´ny mi-
att esetleg sÁrba bukÂ haza k¢pe egy¡tt fogalmazÂdik meg a SZñZAT-ban az alap¡zenet
imperativusÀval ¢s mÂdhatÀrozÂjÀval, s a nyelvtani alakzat egyike sem fogad el har-
madik lehetûs¢get, nem az¢rt, mintha nem volna, csak mert a k´ltû szerint nem vÀl-
lalhatÂ. Mikor vers¢t megÁrta, mÀr fonjÀk a pÀrkÀk a segesvÀri csatat¢r ¢s a vilÀgosi
s´t¢ts¢g bakacsinjÀt, pedig 1836-ban m¢g nem esk¡szegû a kirÀly, ¢s a legnagyobb
leendû segesvÀri halott is csak tizenhÀrom esztendûs, Àm a versm¢rt¢k egy fÀzissal
elûbbre lÀt, r´gzÁti a valamikori lovasrohamok d¡b´rg¢s¢t, a pata kiveri a verslÀb ti-
tÀjÀval a paripÀk k´zeled¢s¢t, '56-ban meg a jambus kurta ¡temr¢sze egy cseppet meg-
emeli, a hosszÃ meg f´ldre buktatja az oroszok tankjai lûtte, aknatüz alÀ vett Buda-
pestet. HazÀd - nak ren - d¡let - len¡l l¢ptet fakÂ lovÀn, ez ¢lte - tûd s ha elbu - kÀl nem ¢l oly
walesi bÀrd.

írtuk, a marxista eszt¢tika nem szerette a csatlÂs Àllamok hazafias k´lt¢szet¢t; ha a
nemzeti fÀroszok jelzûf¢nye fel-felvillan, nehezebb egy n¢pnek a t¢nyleges helyzetet
tudomÀsul vennie. çtÁrni, Àt¢rt¢kelni a r¢gi kritikÀkat, Ãj lakkot a r¢gi k¢pre; szÂl az
utasÁtÀs ä a SZñZAT elfogadhatÂvÀ t¢tel¢re felk¢rt irodalmi pÀrtmunkÀs elszÀntan ver-
gûd´tt kÁnos tennivalÂja hÁnÀrk´tegei k´z´tt, igazÀn nem volt szÁve szerinti feladat. A
vers aritmiÀs szÁvver¢se egy¢bk¢nt a biedermeier kritikust se t´lt´tte el osztatlan ́ r´m-
mel, Gyulai ÂriÀsnak tartotta Aranyt ¢s Petûfit, n¢mi habozÀssal V´r´smartyt is, de a
SZñZAT szerzûje gyakran vÀllalhatatlan lÀtomÀsokkal riogatta, az eszt¢ta, nyilvÀn maga
se tudta, viszolygott az alkotÂ szabÀlytalan, de tagadhatatlan müv¢szet¢tûl. A z´m´k
lelkü puritÀn Ázl¢s¢nek voltak¢ppen a ZALçN hazafi ´ntudata, a CSONGOR °S TºNDE

meg a zsÀnerk¢pek voltak kedvesek, fûk¢nt vers¢lm¢nyei legmÀmorÁtÂbbja, a SZ°P

ILONKA, amelyben aztÀn csakugyan megvan minden, hazafiassÀg, csalÀdi ¢rz¢s, kicsit
an¢miÀs szerelem, trag¢dia, de liliomillattal, nem a csataterek tetembüz¢vel. Gyulai
eg¢sz pÀlyÀja alatt ahhoz vonzÂdott, ami sajÀt Ázl¢svilÀgÀra rÁmelt, ha irodalmunk pÀ-
zsitjÀn itt-ott felvetette f¢l¢nk fej¢t egy impresszionista, preexpresszionista, esetleg
preegzisztencialista kÁs¢rlet, mÀr taposta is halÀlra az illetlen zseng¢t, ne vesz¢lyeztesse
az eg¢szs¢ges telev¢nyt, nem csoda, ha nemhogy nem ¢rinti meg, de riasztja Vajda
s¡v´ltû szenved¢lye. Hogy Adyt v¢g¡l is vÀllalta, az az alkony kihunyÂ f¢ny¢nek bÃs
belenyugvÀsa az elker¡lhetetlenbe, mert ¢rzi, gÀtolhatatlanul bek´sz´nt az ¢jszaka, s
a D¢v¢ny felûl bet´rû ifjÃ nemzed¢k feltün¢sekor az ´reg, beteg, magÀnyos oroszlÀn-
nak kihulltak a t¢pûfogai. HiÀba cirÂgatja k´r¡l a szindrÂmÀt szeretû k¢zzel Hatvany,
Gyulai Adyt egyszerüen nem szerethette, csak k¢ptelen lett volna kiv¢deni, hÀt lenyel-
te a kiszÀmÁthatatlan irodalmi fordulatokat b¡ntet¢sk¢nt rÀnk szabadÁtott Isten nev¢-
ben. ValÂjÀban nem szerette a SZñZAT-ot sem, csak elfogadta, mint hazafias k´lt¢sze-
t¡nket gazdagÁtÂ Ãj alkotÀst, a sÁrba omlÂ, esetleg megsemmis¡lt nemzet felt¢telezett
lÀtvÀnya egyike lehetett szÀmÀra a V´r´smartynak nem elûny¢re vÀlÂ, de alkotÂ mÂd-
szer¢re jellemzû borÃs fantÀziakileng¢seknek. A r¢met szerencs¢re itt-ott pozitÁv kap-
csok k´z¢ r´gzÁtette a k´ltû, hÀt Gyulai dics¢rhette a verset, holott sajÀt Ázl¢svilÀga azt
kÁvÀnta volna, ha mÀr nemzethalÀl id¢z¢s¢vel kÁs¢rti az eget egy k´ltû, Ãgy tegye,
ahogy a MOHçCS-ban Kisfaludy, mert az az el¢gia annyira sz¢p, hogy mÁg reng¡nk a
hexameterek csudahintÀjÀn, el is felejtj¡k a vers m´g´ttes¢t, lila pÀra fedi el Szapolyai
sÂvÀr figurÀjÀt, aki n¢mÀn lesi, hogy mÃlik az idû, mikorra telhetik be a katasztrÂfa,
mikor indulhat el a meg´zvegy¡lt kirÀlyn¢ kez¢¢rt. Az eszt¢ta ¢rt¢kel¢se szerint àa
SZñZAT nem egyetlen kitünû sz¡lem¢nye az Ãjabb kor hazafiÃi lÁrÀjÀnak, vannak müvek, melyek
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eszt¢tikai tekintetben fel¡lmÃljÀk, de egyetlenegy se tett ilyen nagy ¢s tartÂs hatÀst, mert a nemzet
legfûbb eszm¢it ¢s legÀllandÂbb hangulatÀt fejezi ki. A szabadsÀg ¢s diadal dithirambjai elhaltak,
melyeket Petûfi harsogott, elhaltak az ÀgyÃk utolsÂ d´rg¢se k´zt, a nemzeti m¢ly bÃskomorsÀg,
mely Arany ¢s Tompa n¢hÀny k´ltem¢ny¢ben sÂhajt ¢s k´nnyet facsart a nemzet szem¢bûl, le-
t´rlûd´tt, ¢s a n¢p visszat¢rt a SZñZAT-hoz, mert ¢rezte ¢leterej¢t, hitte, ami elûtte van m¢g, a
jobb kor vagy a nagyszerü halÀl. ValÂban a k´ltem¢ny mindaddig nemzeti ¢nek marad, amÁg a
nemzeti k¡zdelem, melynek sz¡lem¢nye, c¢lt nem ¢r, a magyarsÀg l¢te ´nmagÀhoz m¢ltÂan nincs
biztosÁtvaÊ.

Tisztess¢ges, megbÁzhatÂ elemz¢s ez, azzal ugyan nem szÀmol, hogy a vers pÀlyÀja
mÀsk¢ppen alakul, ¢s csak a vilÀgot megsemmisÁtû v¢gsû atombombÀval pusztul ä vagy
vehetû el ä a magyarsÀgtÂl: Gyulai nem Âhajtotta elemezni vagy megfejteni V´r´s-
marty müv¢szet¢nek valÂdi titkait, pedig olykor valÂban megd´bbent ¢leslÀtÀsÀval,
p¢ldÀul amikor ¢ppen a hazafias k´lt¢szet ter¡let¢n d´ntû felismer¢st r´gzÁt: àA ma-
gyar lÁra r´viden a nemzet t´rt¢nelme, a legr¢gibb idûktûl fogva eg¢szen a jelenkorig n¢hÀny
k´ltem¢ny olykor hÁvebben kifejezi a nemzet hangulatÀt, a hazafiassÀg eszm¢it, mint akÀrhÀny
Àllamirat. Egy eurÂpai nemzet lÁrÀjÀn nem rezd¡l meg annyiszor a hazafiassÀg hÃrja, mint a
magyar¢n, nem ok n¢lk¡l, mert egyetlen eurÂpai nemzet se k¡zd´tt annyit l¢t¢¢rt, a nemzeti fÀj-
dalomnak lehetett-e tÀplÀlÂbb forrÀsa, mint a mi viszontagsÀgos nemzeti ¢let¡nk. A hazafisÀg
¢l¢nk ¢rz¢se, mondjuk, szenved¢lye jellemvonÀsa a magyar k´lt¢szetnek, egyben ereje ¢s gy´nge-
s¢ge, innen fakadnak legszebb ÂdÀink, ered szÂnokias hangulatunk, mely annyiszor erût vesz a
k´ltûk´n.Ê Itt valÂban a l¢nyegre tapintott, hisz nyilvÀnvalÂ, hogy az ñMAGYAR MçRIA-

SIRALOM nemcsak a Szüzanya magyarorszÀgi, de a magyarsÀg eurÂpai, immÀr leta-
gadhatatlan jelenl¢t¢t is jelzi, s a nemzeti Camelot hûsei, a lovagkirÀlyok nem egyetlen
funkciÂban uralkodÂk: a menny szentjei, de a haza bajnok vezetûi is, ahogy kettûs
jelentûs¢gü ereklye az ¢gi pÀrtfogÀst ¢s a nemzet egys¢g¢t egyszerre kifejezû szent
korona is. Gyulai korrekt, megadja a maximumot a becs¡lettel ÀtbÃvÀrolt irodalmi
anyagnak, hogy a lelkesed¢s vagy a felfedez¢s vibrÀlÂ elragadtatÀsa n¢lk¡l, arrÂl nem
tehet. A SZñZAT-ot nem mÀsolta volna magÀnversgyüjtem¢ny¢be, de hely¢re tette, ¢s
nem tÃlzottan, de meg is koszorÃzta. FenntartÀsai nagy r¢sz¢nek elhallgatÀsa mellett
is nyilvÀn kevesebbet szenvedett bÁrÀlata k¢szÁt¢sekor, mint az Ãj hullÀm csapkodÀ-
sÀban felserd¡lt TÂth Dezsû, akinek viszont ¢ppen ahhoz volt kivÀlÂ hallÀsa, amire
elûdje s¡ket maradt, az extremitÀshoz, a vad szenved¢lyekhez.

Nem volt egyszerü feladat, amit a müvelt ¢s jÂ Ázl¢sü marxistÀnak el kellett v¢geznie,
ha az irodalmi ¢s tudomÀnyos ¢letben kivÁvott posztjÀt meg akarta ûrizni. Bizonyos,
hogy mÁg kicentizte, mit ¢s mennyit mondhat el abbÂl, amit ¢szrevett, mi m¢g türhetû
s fûleg leÁrhatÂ abbÂl, ami a vers titka, nem ¢lt probl¢mamentes idûszakot. Ami Gyulai
elemz¢s¢bûl hiÀnyzik, az nem a àmit kell kihagynomÊ m¢rlegel¢s eredm¢nye, azt Gyu-
lai, szeg¢ny, egyszerüen nem fedezte fel, TÂth azonban olvasÂnak is tehets¢ges volt,
¢s irodalomt´rt¢n¢sz-diagnosztikÀja sem hibÀzna, ha nem volna k´telezû szÀmÀra a
lÀtvÀnyos halÀlugrÀs a zsdanovi eszt¢tika kupolÀja alatt. Nem is tudnÀ Àtv¢szelni V´-
r´smarty-monogrÀfiÀja legkÁnosabb tennivalÂi egyik¢t, a SZñZAT elemz¢s¢t, ha nem
kapnÀ el a àn¢pek hazÀja, nagy vilÀgÊ sz´vegr¢sz alÀbocsÀtotta mentûk´telet, amely fel-
pÀntlikÀzhatÂ volt, megerûsÁthetû, m¢g v¢szfogantyÃja is akadt, a pÀrtÀllamban kez-
detben nagy hangsÃllyal elÁt¢lt emigrÀciÂ k¢rd¢se. A büv¢szk¢zzel Àthangszerelt nem-
zetk´zi proletÀr ´ntudat polgÀri honfivÀltozata, a parancs: àha itt sz¡lett¢l, maradj ittÊ,
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ÀtsegÁtette az elemzût az ar¢na fenevadjai felett. °rt¢kel¢s¢ben pÀrducos çrpÀd lovai
kifutottak a k´d lepte t´rt¢nelmi mezûnybûl. TÂth szuggesztÁv ¢rvel¢s¢re majdnem
hihetûv¢ vÀlik, hogy nincs meddû mÃltba tekinget¢s mÀr, V´r´smarty alkati m¢labÃja
eloszlik lassank¢nt, az orszÀg ugyan, objektÁv eszk´z´k tekintet¢ben, m¢g nem k¢sz¡lt
fel kellûk¢ppen a forradalomra, de lelkis¢ge mÀr megbarÀtkozott az esetleges hûsi ha-
lÀl gondolatÀval, sût szinte derüvel fogadja. Mi¢rt is ne tenn¢, mikor nemzetk´zi szo-
lidaritÀs k´veti figyelmes r¢szv¢ttel k¡zdelm¢t, ¢s pillant gyÀszk´nnyel szem¢ben utÀ-
na, ha elnyeli az Àldott anyaf´ld. A tragikus v¢g term¢szetesen csak felt¢telez¢s, variÀ-
ciÂs lehetûs¢ge a t´rt¢nelemnek, alighanem elker¡lhetû, de ha m¢gsem, nem a nem-
zetet kaszÀlja le az eny¢szet hatalma, hanem a k´ny´rtelen igazsÀg csap le az orszÀg
irÀnyÁtÀsÀra alkalmatlan eddigi vezetûk soraira. TÂth mindenkin¢l jobban tudta,
majdnem komikus a jellegzetesen v´r´smartys b´lcsû-koporsÂ szÂkapcsolattal valami
n¢pi realo-misztikÀra utalnia, de nem hagyja ki, ha erûltetett is, mert Cs. SzabÂ k¡l-
f´ldre menek¡lt, MÀrai elhagyta az orszÀgot, ¢s elment HatÀr ¢s hÀnyan m¢g. Az emig-
rÀns magatartÀsÀnak az agit-prop. megszabta ¢rt¢kel¢seiben, mint manna a sivatag-
ban j´tt a k´ltû hatÀrozott utasÁtÀsa az eszt¢ta segÁts¢g¢re: nem a pÀrt Át¢lkezik, nem
is û, TÂth mond sÃlyos szavakat, ki tehet rÂla, ha V´r´smarty a v¢szterhes ¢s gy´ny´rü
hazafias szerelmi vallomÀsban az emigrÀciÂ ¡gy¢ben ilyen k¢rlelhetetlen bÁrÂnak bi-
zonyul. TÂth persze mindenkin¢l jobban tudja, hogy Tompa elmarasztalÂ sorai a àKi
messze, messze vagyÊ-gyal a nyomorult Ker¢nyi eset¢ben mÀr megÁrÀsakor sem aktuÀ-
lisak, mit kezdhetett volna az Àrva, n¢metnek sz¡letett k´ltû Haynau f´ldj¢n, azt is
tudta, hogy nem elûsz´r esik meg a t´rt¢nelemben, hogy a magyar ¡gynek kinn ¢lû
magyarok a szÂszÂlÂi. çm a marxista elemzûnek szerencs¢je volt, a pÀrt d´nt¢s¢t ¢s
V´r´smarty figyelmeztetû gondolatsorÀt egybeseperhette, Ágy egyforma sÃjtÂ bÁrÀlat
Àldozatai lehettek b´rt´nbûl szabadult bün´zûk ¢s kalandvÀgyÂ fiatalok, politikai ok-
bÂl menek¡ltek vagy RÀkÂczi rodostÂi k´rnyezet¢nek tagjai, esetleg maga RÀkÂczi,
vagy Turinban az inger¡lt Kossuth, akinek DeÀkot c¢lba vevû ¡zenetei ugyanÃgy
meglebegtett¢k a Burg f¡gg´nyeit, mint a tÀblabÁrÀk pipaf¡stj¢t, ¢s belet¢ptek a har-
matos Szisszi-legendÀba.

Gyulai csak naiv, hozzÀ m¢g k´zelebb a B¢csbe hÃzÂdÂ arisztokrÀcia, az ¡r¡lû udvar-
hÀzak vilÀga, TÂth mÀr az iskolÀban megtanulta, az emigrÀciÂ bonyolult k¢rd¢s¢ben
egyszer valÂban lehetett volna tenni valamit, csak nem a mÃlt szÀzad menek¡lûi k´z´tt
kell suhogtatni az ostort, nem a tatÀrok elûl stÀjer f´ldre futÂ DunÀntÃlt elmarasztalni,
hanem azokat, akik m¢g l¢phettek volna a magyar belpolitika sakktÀblÀjÀn a XIX.
szÀzad v¢g¢n ¢s a XX. kezdet¢n, ha a f´ldk¢rd¢s rendez¢s¢vel visszafogjÀk hazÀjukban
a kitÀntorgÂ hÀrommilliÂ koldust. çm az eszt¢ta ÀtÁvelte ezt a vizesÀrkot is, sz¢les ecset-
vonÀssal felvÀzolta egy nemes c¢lra testv¢ries¡lt vilÀg k¢p¢t, amely voltak¢ppen ma-
gÀban rejti Petûfi vilÀgszabadsÀg eszmek´r¢t, sût a rÂzsÀs k´d m´g´tt, gondos-halvÀ-
nyan a proletÀr nemzetk´zis¢g egy¡tt¢rz¢s¢t, amely ha nem is tudnÀ megmenteni, de
megsiratnÀ a testv¢ri magyar hazÀt, s ez nemes asszisztencia m¢g akkor is, ha megÀll
a cselekv¢sben a rokonszenv ¢s egy¡tt¢rz¢s kifejez¢s¢n¢l. A SZñZAT marxista elemz¢se
¢lvezetes olvasmÀny ¢s nagyon Àtgondolt, olykor vitathatatlannak tünû ÀligazsÀgok
bravÃros lÀncolata.

LegelegÀnsabb fordulata talÀn nem is az azonos diÂfÀbÂl faragott b´lcsû-koporsÂ
n¢pi ihlet¢st jelzû felismer¢se, de a csodak¢pp kielemzett felfedez¢s, hogy a V´r´s-
marty-vers voltak¢ppen a n¢p ajkÀn fogant RÀkÂczi-nÂta palinÂdiÀja, vÀlasz egy el-
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mÃlt szomorÃ kor bÃs intelm¢re: minden elveszett, ne maradjon itt a fejedelem, fogja,
amije van, induljon Ãj hazÀt keresni tÃl a hatÀron. TÂth szinte lÀtta V´r´smarty ko-
rÀnak perem¢n fellÀngolni a tÀbort¡zeket: hisz k´zelÁt a nagy n¢pi mozgalom, vÀrjuk
ki ¢lve vagy halva, mit sodor az idû, az eszt¢ta büv¢szszeme azt is kiolvasta a SZñZAT-
bÂl, mit szelÁdÁtett V´r´smarty alkati m¢labÃjÀn a f¢rfimunka, jÂ mulatsÀg reformkor,
lÀm, tünûben olykor kÁs¢rtû pesszimizmusa. íme, V´r´smarty biztos k¢zzel lebontja a
klasszikus lepleket a magyarrÀ tett Âda gy´ngytest¢rûl, s Âkori jelmeze n¢lk¡l immÀr
egy¢rtelmüen egyszerre nemzetiv¢, egyszerre szem¢lyes bÀlvÀnyk¢pp¢ varÀzsolja.
SzÀll TÂth Dezsû ÀriÀja a porondon, nemzeti ¢s nemzetk´zi mezûny´n botlÀs n¢lk¡l
futnak a k¢pzelet cirkuszi paripÀi, bajban csak a müfaj van, mint jelezt¡k, a k´ltem¢ny
ugyanis nem Âda.

Hogyan lehetne az? Az Âda az irodalomelm¢let meghatÀrozÀsa szerint a lÁra egyik vÀl-
faja, valami nagyszerü, fels¢ges tÀrgyat ¡nnep¢lyes emelkedetts¢ggel, ¢rz¢stûl Àthatott
hangon ¢nekel, tÀrgya a filozÂfiÀbÂl, a hazafiassÀg k´r¢bûl, nemes eszm¢kbûl vehetû,
mint f¢men a nemes rozsda, rajta a pÀtosz mitigÀlt vulkÀnlehelete. De hol van a SZñ-

ZAT-ban pÀtosz, hol fens¢ges, hol ¡nnep¢lyes a komoly sz´veg? SzikÀr, tÀrgyilagos, ¢r-
zelgûss¢g n¢lk¡li grÀnitstrÂfÀkbÂl ¢pÁtkezik az alkotÀs, mely voltak¢ppen egy t´rt¢-
nelmi Àttekint¢s elej¢re ¢s v¢g¢re illesztett felszÂlÁtÂ mÂdÃ igealakbÂl meg egy a mi-
lyens¢get jelzû hatÀrozÂbÂl Àll, s ha valamihez hasonlÁt, hÀt egy t´rv¢nysz¢ki besz¢d
k´zepe meg v¢ge: argumentÀciÂ, amelyben a magyar nemzeti mÃlt eredm¢nyeivel ¢s
volt er¢nyeivel ¢rvel az alkotÂ, s egy imperativus ¢s egy mÂdhatÀrozÂ az adhortÀciÂja.
Hihetetlen, de Gyulai, ¢ppen Gyulai talÀlt rÀ a müfaj helyes megjel´l¢s¢re: ez a vers
nemzeti ¢nek. A HIMNUSZ imÀdsÀg, a TALPRA MAGYAR majd csatadal lesz, A MAGYAROK-

HOZ egyfajta n¢nia, a MOHçCS el¢gia. TÂth, amilyen ¢rzû elemzû, rÀj´hetett volna
egy¢bk¢nt valami mÀsra, hogy van V´r´smartynak hazafias ÂdÀja, csak az nem lÁrai
formÀban k¢sz¡lt, hanem epikus alkotÀs: az Âda im¢nt felsorolt kell¢keinek a ZALçN

felel meg, azt a bizonyos pÀtosszal ¢s szent lelkesed¢ssel nemzeti tÀrgyrÂl szÂlÂ müv¢t
1825-ben mÀr megÁrta V´r´smarty.

A SZñZAT a hazafias lÁra csodÀja, a legszebb nemzeti ´kumenikus ¢nek, melynek
felcsend¡l¢sekor ki-ki felÀll, vigyÀzzban, ¢s semmi nem jut esz¢be azonkÁv¡l, hogy ma-
gyar. De az nagyon esz¢be jut.

A biedermeier kritikusnak nem volt szÁv¡gye, a marxistÀnak nem Àllt ¢rdek¢ben, hogy
szik¢t ragadjon, ¢s nekiÀlljon az Ãj, nem irÀnyÁtott boncolÀsnak. Ki-ki elv¢gezte a mun-
kÀjÀt, dics¢rt, besorolt, nem elemzett tovÀbb. GyulairÂl felt¢telezhetû, hogy csakugyan
nem vette ¢szre a szerkezet rejtett jelz¢seit, sose volt hallÀsa az olykor kÁnos disszonan-
ciÀjÃ V´r´smarty-müvekhez. TÂth bizonyos, hogy rÀj´tt, Àm dehogy kÁvÀnt vissza-
ereszkedni a szakad¢k alig kiker¡lt sz´rnyei k´z¢, Ágy b´lcsen elmulasztotta, hogy je-
lezze: a SZñZAT struktÃrÀja elt¢r a szabÀlyos Âda¢pÁtkez¢stûl, annyira elt¢r, hogy a k´l-
tem¢ny voltak¢ppen csak lÀtszatra egyetlen Àtgondolt ¢rvel¢s, hiszen hÁdlÀbak k´z¢
szorÁtott monolÂgja valÂjÀban dupla vers, az anyak´zlendû ultrahang n¢lk¡l is kihall-
hatÂ szÁvhangÃ fûtuszt rejt, a monolÂg pÀr versszakon Àt voltak¢ppen dialÂg, s ez annÀl
d´bbenetesebb, mert az ¢rv-ellen¢rv k¢pviselûi, a vÁvÂfelek azonosak ä a k´ltû ´nma-
gÀval k¡zd a pÀston. Ha a SZñZAT nem sajÀt magzatÀval vemhes, ¢s nincs tizenn¢gy
versszaka k´zep¢ben sajÀt k¢tely¢vel folytatott vitÀja, a vers a HIMNUSZ kicsit szÀra-
zabb, kev¢sb¢ ¢rzelmes hÃga volna, ¢s sosem lesz nemzeti ¢nek, csak kimagaslÂ alkotÀs
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a sok hazafias vers k´z´tt. Az orÀciÂ argumentÀciÂja buzdÁtÀssal kezdûdik, az impera-
tivust argumentatÁv t´rt¢nelmi Àttekint¢s erûsÁti, itt kell rend¡letlen¡l ¢ln¡nk, hal-
nunk, mert idek´t t´rt¢nelm¡nk, itt voltak gyûzelmeink, bukÀsaink, itt porladnak az
ûs´k, r¢gi lelkesed¢s¡nket se vesztett¡k el, ha aratott is sorainkban a halÀl. BÀtran ¢s
b¡szk¢n kiÀlthatunk a nagyvilÀg fel¢ ezer¢ves nemzeti mÃltunk birtokÀban: kell¡nk-e
hÀt itt, EurÂpa k´zep¢n Ãgy igazÀn, vÀllalnak-e valÂdi testv¢rnek. M¢rlegelt¢k, mi v¢rt
ontottunk nem ́ nmagunk, mÀsok kultÃrÀja, biztonsÀga ¢rdek¢ben? Ideje, hogy egy-
szer mÀr visszaigazoljÀk: ha nincs szÀnd¢kukban, azt is tudnunk kell, ha a t´bbi n¢p
vagy a t´rt¢nelem halÀlra Át¢lt benn¡nket, mondjÀk a szem¡nkbe nyÁltan, s ha min-
dent hasztalan tett¡nk idÀig, legalÀbb azzal az ¢rz¢ssel eny¢ssz¡nk el, hogy aki eln¢zte
a pusztulÀst, ¢rzi ¢s felfogja felelûss¢g¢t. Persze mindez csak ´nmagunk r¢mÁt¢se, itt
annyi szÁvet szÃrtak Àt nemes csatÀkban, annyi szakadt meg s¢rtett keserüs¢g¢ben,
hogy illetlen gyanÃ felt¢telezni: tudÂsaink, katonÀink, müv¢szeink hasztalan tev¢-
kenykedtek, csak az antik mitolÂgiÀban ¢s az ñsz´vets¢gben vannak Àtok alatt roska-
dozÂ nemzetek. A nagyvilÀg szolidaritÀsa nyilvÀn megmutatkozik Ãtjainkon, a gon-
dolat, hogy vÀlsÀg idej¢n egyed¡l maradunk, k¢ptelens¢g. A lengyel esem¢nyek
(mennyi lengyel esem¢ny lesz m¢g, k´zponti idegrendszere csak sejtjei k´z´tt jelzi a
j´vû t´rt¢nelmi f´ldcsuszamlÀsait, m¢g egynek sincs neve, formÀja, a vÀtesz csak ¢li,
nem lÀtja, mit lÀt, hogy egyszer j´n Bem apÂ, Danzig nev¢vel csak Dancka formÀban
tudna mit kezdeni, ez legfeljebb Balassa BÀlintot juttatnÀ esz¢be, nem Hitler megszÀllÂ
csapatait, ha lÀtszan¢k a l¢lek k¢pernyûj¢n, nem ¢rten¢, kit ¢s mi¢rt lÀt t¢rdepelni
Willy Brand szem¢ly¢ben VarsÂ k´vein) ä sajnÀlatos p¢ldÀk, de el kell hessegetni a
k¢ts¢geket, nem bizonyos, ha lehets¢ges is, hogy Àtcsapnak a lÀngok. V´r´smarty verse
´ntudatos ¢rvel¢s a meg¢lhetû, m¢ltÂ nemzeti j´vû mellett. Lesz minden gondunkra
megoldÀs, ¢s egymagunk se maradunk, a vilÀg rokonszenve segÁt. A megsemmis¡l¢s
k¢pe vÁziÂ, nem vagyunk bezÀrva a t´rt¢nelmi H¢ttoronyba, minden, ami vesz¢lyez-
tetn¢ vagy megsemmisÁten¢ j´vendûnket, k¢pzelg¢s. Amit a k¢tely diktÀlna, Àlprob-
l¢ma. Egyszerüen: nem lehet.

Az elsû, a nyolcadik versszakban kimondott ¢s a kilencedikben megism¢telt ànem le-
hetÊ-re dobban a versmagzat szÁve, megkezdûdik a vita. Szinte ¢szlelj¡k olvasÀs k´zben,
amit nem ¢szlelhet¡nk, hogy torzul a betüsor, a k´ltû tollfogÂ keze megrezzen, aztÀn
az ÁrÀs abbamarad, t¢rdre bukik a megkezdett ¢rvel¢s. Az alkotÀsl¢lektan csodÀjÀnak
vagyunk tanÃi, elkaptuk a gondolat szÀrnyÀt, megvan a megfejt¢s, honnan ker¡lt
versmagzat az anyaversbe, s arra is, mi¢rt. Mikor a fûtusz moccan, V´r´smarty rÀ¢b-
redt, û csak felÀllÁtotta a t¢telt valamirûl, amit k¢ptelens¢gnek Át¢l, de nem kapott vÀ-
laszt: a nagyvilÀg hallgat, se visszaigazolÀs, se hatÀrozott igen. Enn¢l a felismer¢sn¢l
kezdûdik a harc V´r´smarty lelk¢ben, indul a vita, a fûtusz irgalmatlan partnere.
àHogyhogy nem lehet ä kiÀlt ki a vers m´g´ttes¢bûl ä, elûsz´r is bÀrmi lehet, attÂl
m¢g, hogy szÀmodra nemkÁvÀnatos; a rem¢nyked¢s hazafijogod, de ettûl m¢g bÀrmi
megt´rt¢nhetik. Mikor Àlltak mellett¡nk, mikor j´tt a segÁts¢g? Bet´rt a tatÀr, ¢rkeztek
talÀn seg¢dcsapatok? Itt dÃlt a t´r´k, jelenl¢t¢t akkor vette tudomÀsul EurÂpa, mikor
mÀr B¢cset fenyegette. Mi az, hogy nem lehet? Igenis lehet minden.Ê A k´ltûben fel-
tÀmadÂ riadt bizonytalansÀg a vÀtesz megrend¡l¢se, semmit sem tud, az a valami, ami-
tûl a nagy k´ltû nagy k´ltû, nem ismeri, de meg¢rzi Jellachichot Ferenc JÂzseffel
egy¡tt, ¢s SzarajevÂt ¢s az IsonzÂt ¢s Trianont, Hitlert, RÀkosit, SztÀlint, Churchill
szivarjÀnak f¡stj¢t, ahogy lilÀn kanyarog becsapott orszÀgunktÂl tÀvol, amelynek sor-
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sÀrÂl mÀr akkor d´nt´ttek, mikor a mÀsodik vilÀghÀborÃ m¢g meg sem indult. '56-ot
is meg¢rzi, ahogy a Don-kanyart, ahogy HirosimÀt, velej¢ig ¢geti a rettenet. A fûtusz
nem kegyelmez, szorÁtja a szÁv¢t, û meg ¢rvel, Istenre, a term¢szet logikÀjÀra, a nagy-
vilÀg tisztess¢g¢re hivatkozik, nem hagyhatnak el benn¡nket, k¢ptelens¢g. àEddig
talÀn nem imÀdkoztatok? ä k¢rdezi a fûtusz, ´nmaga rettenetes unokÀja. ä Honnan
tudod Isten titkos szÀnd¢kait, aki d´nt¢se emberi jog¢rz¢kkel nem k´vethetû, hÀny-
szor v¢dte ki az ¢g a nagy ́ sszeomlÀsokat, amelyek eddig is nemzetk´zi segÁts¢g hÁjÀn
k´vetkeztek be? Honnan benned a biztonsÀg? Mire van garancia? Az nem ¢rv, hogy
Ïnem lehetÎ, attÂl m¢g, hogy nektek nem elûny´s, minden lehet. A vilÀg rÀtok se n¢z,
vagy ha igen, kelletlen büntudattal, mert hÀt van igazatok persze, de bonyolult t¢nyezû
vagytok EurÂpa szÁve k´zep¢n, itt minden nagy hazafi hiÀba kiabÀlt.Ê

Amit a fûtusz ÀllÁt, sajnos igaz, V´r´smarty legmagyarabbul ebben a vers¢ben kiÀlt
fel, f¢lig sÁrÂ daccal adja meg az annyira magyar vÀlaszt: àha Ágy van, akkor legfeljebb
meghalunk, de Ãgy, hogy mindenki elbÀmul halÀlunk nagyszerüs¢g¢nÊ. àNincs nagy-
szerü, csak nagy c¢l¢rt szenvedett halÀl ä vÀlaszol a fûtusz ä, amit mondasz, drÀmaÁrÂi
lÀtomÀs, t´megsÁr, v¢r, k´rben pÀholyban sÁrÂ nemzetek figyelik a rettenetes tune and
light jÀt¢kot, szem¡kben gyÀszk´nny. InkÀbb segÁtett volna a mü¢rtû k´z´ns¢g.Ê

Az irÂnia itt segÁt, a versmagzat eltalÀlta a hangot, Csongor feleszm¢l a vÀratlan ´n-
sajnÀlatbÂl, amely valÂban operadÁszletben k¢pzelte el a tragikusra fordult j´vendût,
mÀr nem felhÀborodott, nem lÀzas, m¢g nem meggyûzhetû, de k¢ts¢gbe mÀr nem
ejthetû: kijÂzanult. El¢g! ä mondja ́ nmagÀnak, ¢s az ́ nmaga terhess¢g¢t ¢rz¢keltetett
anyatest ism¢t egyetlen vers, egyenes vonalÃ, nemesen szikÀr ¢rvel¢s: a k¢tked¢s k¡ld-
te r¢mk¢p halott. A hetedik versszakig nem t¢vedett, a tizenharmadiktÂl sem, ami a
kettû k´z´tt volt, az kÁs¢rt¢s, ArimÀn jÀrt itt a magyar mitolÂgiÀbÂl, s´t¢t szÀrnyÀnak
verdes¢se pÀr mÀsodpercre fen¢kig felkavarta a trag¢dia ¢szlel¢s¢re vagy attÂl valÂ
retteg¢sre amÃgy is hajlamos k´ltûi tudat k´nnyen borzolÂdÂ tavÀt. Igen, ArimÀn jÀrt
erre, de elszÀllt. Igenis nem lehet, ami nem lehet, igenis j´n a jobb kor, van j´vûnk,
¢s a nagyvilÀg is elûbb-utÂbb feleszm¢l, csak a jelszavakat el ne feledj¡k: hÁven ¢s ren-
d¡letlen¡l, akkor ´r´kre mi¢nk marad a haza, lesz itt m¢g ¡nnep, mindent tÃl¢l¡nk,
mindent tÃl fogunk ¢lni, mert mi vagyunk çrpÀd n¢pe, mi vagyunk MagyarorszÀg.
Az ´nmaga k¢ts¢g¢vel vÁvott viaskodÀsnak v¢ge, a nemes harcot megharcolta a k´ltû,
szÁn¢t-visszÀjÀt ismeri a hazÀnak, hisz j´vûj¢ben, bÁzik n¢p¢ben is: ºdvlak van, vÀr
benn¡nket, m¢lyre szÃrta az Ãtjelzû pÂznÀkat a nemzeti ¢nekben, ¢s verssoraival sz¢t-
verte a halÀl szkeletonjÀt.

A nem lehet t´bbek k´zt ez¢rt is cÀfolhatatlan, mert e k¢t szÂ ismerete ¢s a SZñZAT ca-
tegoricus imperativusa ¢s mÂdhatÀrozÂja n¢lk¡l hogy ker¡lne egyszer egy mÃzeum-
nÀl t´megek el¢ egy cingÀr ifjÃ po¢ta, aki aztÀn belerikoltja a nem Âda nemzeti ¢nek
elker¡lhetetlen folytatÀsÀt a t´rt¢nelembe: àTalpra, magyarÊ. A SZñZAT legmagyarabb
k´ltem¢ny¡nk, s jaj a nagyvilÀgnak, ha adott alkalommal sem segÁt megtalÀlni ¢s meg-
ûrizni ºdvlakot. V´r´smarty, hajÀban csillagok, hÀtÀn zÀporbÂl k´p´nyeg, Àll a feny¢-
ren, ¢s kiabÀl, most mÀr argumentÀciÂ ¢s adhortÀciÂ is felesleges. SZñZAT-a megre-
peszti a mindens¢g f¡l¢t. Ami vel¡nk t´rt¢nt, lehetetlen, ami vel¡nk most t´rt¢nik,
lehetetlen, ha a j´vûben se vÀltozik, vagy katasztrÂfÀvÀ torzul, nem lehet, hogy t¢tlen¡l
n¢zz¢k, s ha m¢gis: tudjÀk meg a n¢pek, nemzetek, hogy nincsenek elk¡l´nÁtett prob-
l¢mÀk t´bb¢, ¢s ha mi zuhanunk, vel¡nk zuhannak gyÀszk´nnyes szem¡kkel ¢s r¢sz-
v¢t¡kkel egy¡tt ûk is, valamennyien, ¢s a semmibe alÀp´r´g a vilÀg.
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LukÀcsy SÀndor

SZERENCS°TLEN TALçLKOZçS

Berzsenyi ¢s K´lcsey

à...nem vagyok d¡h´s K´lcseyre, hogy
fÀjdalmat okozott Berzsenyinek.Ê

(EsterhÀzy P¢ter)

Inas, lÂ, zab, sonka, kolbÀsz ä indulhatunk, meg nem feledkezve a pipÀrÂl, melynek
m¢g szerepe lesz.

Berzsenyi 1810 mÀrciusÀnak v¢ge fel¢ indult el NiklÀrÂl Pestre. Nem ¢ppen nyu-
galmas idûben. NapÂleon csapatai be¡t´ttek MagyarorszÀgba, ¢s bÀr Somogy megyei
falujÀt nem hÀborgattÀk, Berzsenyi elrettentû hÁreket kap atyjÀtÂl VasbÂl, s panaszko-
dik Kazinczynak: àtele fejem hadilÀrmÀkkal, mÀrsokkal, kvÀrt¢lyozÂkkal, ispotÀlyokkal ¢s pa-
t¢ccsal [= himlûvel], kaszÀlatlan r¢teimmel, vetetlen f´ldjeimmel, csÁrÀs kazlaimmalÊ. Mind-
azonÀltal dicsekv¢sre is van oka. 1810-re jÂ term¢st vÀr, szûlûbirtokÀt vÀsÀrlÀssal meg-
k¢tszerezte, s Ágy àmÀr most egy k´z´ns¢ges falunak j´vedelm¢t adja n¢kemÊ. Pesti Ãtja sokba
fog ker¡lni, de lesz rÀ p¢nz, mert àegy falka ÀrtÀntÊ hizlal, ÀrÀbÂl kitelik a k´lts¢g. Az
Ãtra a gondos gazda k¢sz¡lûdik, hogy Ãtnak indulhasson a k´ltû.

Versei kiadÀsÀt akarja eligazÁtani. 1808 ûsz¢n csikarta ki ûket kez¢bûl Kis JÀnos, û
adta Àt Kazinczynak, aki ´r´mmel fogadja be az ismeretlen k´ltût a mÃzsafiak àszent
koszorÃjokÊ-ba: àa Te ¢nekeid nem szokott hangicsÀlÀs a magyar HelikononÊ ä de sok kifogÀ-
solnivalÂt is talÀl, hibÀs ortogrÀfiÀt, tÀjnyelvi szavakat, s k¢sz az Át¢let (melyet Âvatosan
csak Kis JÀnossal k´z´l): àsokat nyerne a maga dicsûs¢g¢re n¢mely ÁrÂ, ha egy r¢sz¢t munkÀ-
jÀnak el¢getn¢Ê.

Berzsenyi azonban nem ¢getni, hanem megjelenni akar. IrÀny tehÀt Pest. Ahol Ka-
zinczy triÀsza vÀrja: Szemere PÀl, Vitkovics, HorvÀt IstvÀn ä ¢s K´lcsey.

A meg¢rkez¢s 1810. mÀrcius 27-¢n t´rt¢nt, a talÀlkozÀs ä n¢mi kommunikÀciÂs za-
var miatt ä k¢t nappal k¢sûbb. A nevezetes irodalmi esem¢nyrûl Szemere PÀl hosszÃ
lev¢lben szÀmolt be Kazinczynak.

A Duna-hÁdon talÀlkoztak, t´bbsz´r´s tudakozÂdÀs ellen¢re v¢letlen¡l. Szemere
megszÂlÁt egy àalacsony termetü magyarÊ-t:

ä K´vetem urasÀgodat, az Ãr nem tekintetes Berzsenyi Ãr?
ä Az vagyok. S az Ãr?
ä °n Szemere PÀl.
K´lcsey, szokott f¢lszegs¢g¢vel, oldalt Àll, Szemere odainti. Berzsenyi, bÀr szer¢ny-

kedni szokott, hogy û csak àsomogyi falunlakÂÊ, àszeg¢ny nemesemberÊ, àtunguzi vad lakosÊ,
nem akar rusztikusan udvariatlannak lÀtszani, s bÂkkal fordul K´lcseyhez:

ä Kazinczy az ÃrrÂl igen sz¢pen eml¢kezett, olvastam szonettj¢t.
HÀrmasban Berzsenyi budai szÀllÀsÀra mennek, madÀrlÀtta perec ¢s szalÀmi ker¡l

elû, a vend¢gek t´rnek, harapnak. FalatozÀs k´zben Berzsenyi panaszkodni kezd:
ä Mi¢rt ellens¢ge Kazinczy a Duna-melly¢ki szavaknak? °n n¢melyeket meghagyok

belûl´k munkÀmban, mint p. o. ezt: pirholagos.
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ä S mit teszen ez?
ä Piros hÂlagost jelent.
S mÁg a k´nnyen hev¡lû Szemere lelkes csodÀlattal lapozgat a versek k¢ziratÀban,

Berzsenyi bosszÃsan mutogatja K´lcseynek Kazinczy vÀltoztatÀsi javaslatait. Ha maga
mell¢ akarta ÀllÁtani a sz¢phalmi mesterrel szemben a fiatal k´ltûtÀrsat, t¢vedett.

Egy¡tt eb¢delnek a H¢t ElektoroknÀl. Szemere figyelmezteti Berzsenyit: illen¢k el-
lÀtogatni, ha mÀr BudÀn vannak, VirÀg Benedekhez. Berzsenyi inkÀbb azt tudakolja,
hol talÀlhatnÀ meg a hÁres cigÀnymuzsikust, Biharit.

Uzsonnaidûben ism¢t perec ¢s szalÀmi, a fiatalok most mÀr csak sok unszolÀs utÀn
engednek a kÁnÀlÀsnak. K´zben meg¢rkezik Vitkovics, tisztelettûl Àthatva csÂkkal ¡d-
v´zli Berzsenyit, de nem r¢szes¡l viszonzÀsban.

ä Megengedjen az Ãr, pipa van a szÀmban, nem csÂkolhatom meg.
Szemere kommentÀrja: àVitkovics pirult, s mi olyanok lett¡nk, mint akit leforrÀznak.Ê
Este szÁnhÀz. Berzsenyinek nem tetszik a zene, Biharit hallgatnÀ. °lesedû drama-

turgiai vita:
ä °nelûttem kiÀllhatatlanok a Kotzebue darabjai ä mondja K´lcsey.
ä °n nem ismerek olyan ÁrÂt, aki szÁvemhez Ãgy tudna szÂlani, mint Kotzebue ä

mondja Berzsenyi.
TeÀtrum utÀn poharazÀs a budai szÀllÀson. Verseikbûl szavalnak. K´lcsey ¢s Ber-

zsenyi el¢gedetlenek egymÀs deklamÀciÂjÀval, kiejt¢s¢vel. Ez a k¢t ember aligha fog
valamiben is egyet¢rteni.

K´lcsey meg Vitkovics tÀvozik, Berzsenyi magÀra marad Szemer¢vel. Most mÀr alig
titkolja bosszÃs v¢lem¢ny¢t:

ä K´lcsey sok olvasÀst tud lÀttatni, vagy inkÀbb sokf¢l¢t. Sz¢p, hogy û, egy fiatal
ifjÃember, a g´r´g ¢s francia literatÃrÀt is studÁrozta. A Kazinczy vÀltoztatÀsaira tett
jegyz¢seibûl azt hÃztam ki, hogy Ázl¢se jÂl indult Ázl¢s, s f¡lei sz¢p hangzathoz vannak
szoktatva. KÀr, hogy nem tÀrsasÀgba valÂ...

MÀsnap megint szÁnhÀz, majd a Paradicsom vend¢gfogadÂ k´vetkezik. Berzsenyi,
hallva, hogy a szomsz¢d helyis¢gben Bihari heged¡l, fak¢pn¢l hagyja az irodalmat, s
Àtsiet a prÁmÀshoz, s amikor jÂ sok idû mÃlva vele egy¡tt visszat¢r k´ltûtÀrsaihoz, vi-
rÀgos Ãri kedv¢ben van:

ä Bort ide! Te pedig, Bihari, hÃzd! °nnekem a muzsika, csak magyar nÂta legyen,
igen tetszik.

°s, lÀm, mire nem jÂ a cigÀnyzene: Berzsenyi tust hÃzat a szonettek tisztelet¢re.
AztÀn ä mÀr hajnali hÀromkor ä elj´n a bÃcsÃzÀs pillanata. Szemere addig-addig
¡gyeskedik, mÁg siker¡l szÀjon csÂkolnia Berzsenyit; erre K´lcsey k¢retlen¡l is kap
egy csÂkot a somogyi tunguztÂl. EzÃttal nem volt pipa a szÀjÀban.

Szemere r¢szletes beszÀmolÂjÀbÂl kider¡l, mik¢nt tÀmadt idegenked¢s, majd mÀr-
mÀr inger¡lts¢g Berzsenyi ¢s K´lcsey k´z´tt. Nem lehetett mÀsk¢pp. K¢t szem¢lyis¢g
ä k¢t k¡l´n vilÀg.

MÀr az alkatuk is k¡l´nb´z´tt. D´brentei GÀbor Ágy mutatja be az idûsebb k´ltût:
àTermete z´m´k, k´pc´s volt, dereka testes, melle sz¢les, arca t´lt, pofÂk, szeme lÀng (eg¢szen keleti
faj), szÁne sÀrgÀsbarna, majd nagyon piros, nyaka kurta. Miv¢ teszi term¢szettûl sürü v¢r¢t a
bor, ha m¢g annak t¡ze is hajtotta volna agyveleje fel¢!Ê Szerencs¢re ä teszi hozzÀ D´brentei
ä Berzsenyi nemigen ivott (legf´ljebb, dunÀntÃli szokÀs szerint, csecses korsÂbÂl csor-
gatva szÀjÀba az italt); de ä lÀthattuk ä a pesti kiruccanÀs alatt nem vetette meg a bort:
kÁnÀlgatta, fogyasztotta, dalra fakadt tûle. K´lcseyt ellenben v¢kony, f¢lszeg, Àtszelle-



m¡lt f¢rfinak ÁrjÀk le. àEgy erûs l¢lek, t´red¢keny test lÀncai k´z´tt... SzÁntelen arcÀn ezernyi
virrasztott ¢jnek tikkadtsÀga ¡lt... szava tompa, m¢ly ¢s ¢rctelen, mint egy sÁri hang... a rÀme-
resztett szemek elûtt Ãgy Àllott, mint egy tÃlvilÀgi l¢ny...Ê ä ilyennek lÀtta-hallotta a pozsonyi
orszÀggyül¢s szÂnokÀt Kossuth; hasa kerekedni, termete k´pc´s´dni csak k¢sûbb fog,
miutÀn a diaetai szerepl¢snek k¢nyszerü bÃcsÃt mondvÀn, rezignÀlt mezei gazda lett.
HiÀba Árta egy verst´red¢k¢ben: àB¡szke magyar vagyok ¢n, keleten nûtt t´rzs´ke fÀmnak...Ê
ä ût ugyan, testi megjelen¢se alapjÀn, senki sem mondhatta àeg¢szen keleti fajÊ-nak.

K¢t k¡l´nb´zû alkat ä mÀs-mÀs ¢letvitel. Berzsenyi magyar bajuszt viselt, versben
is emlegette; K´lcsey ajka csupasz. K´lcsey a kÀv¢t kedvelte; Szemere tudÂsÁtÀsÀban
nincs szÂ rÂla, hogy Berzsenyi kÀv¢t ivott volna. Berzsenyi pipa n¢lk¡l egy l¢p¢st sem
tett; K´lcsey nem dohÀnyzott. Berzsenyi Ãrk¢nt viselkedett a vend¢gfogadÂban, ¢s
virtusosan dirigÀlta a muzsikÀt; K´lcsey iszonyodhatott manÁrjaitÂl: ahogyan magyar-
nÂtÀzott, ahogyan traktÀlni akart, ahogyan letegezte a cigÀnyt. Az idûsebb k´ltû mo-
dora taszÁtotta a fiatalt.

K¢t k¡l´nb´zû nemzed¢k ä baj volt ez is. A megismerked¢s idej¢n Berzsenyi har-
mincn¢gy ¢ves, K´lcsey hÃsz, tÀrsai alig idûsebbek. Az ¢lemedett k´ltût egy csapat ifjÃ
titÀn vÀrta. F´lajzott kÁvÀncsisÀggal ¢s nagy tisztelettel (hiszen Kazinczy dics¢rte), de
avantgarde ́ ntudattal (hiszen Kazinczy kegy¢t bÁrtÀk). S az ́ ntudatbÂl hamar f´l¢ny-
tudat lett. T´bb k´nyvet olvastak, jobb, modernebb munkÀkat, mint ez a mezei ûste-
hets¢g, aki utÀn hordÀr cipeli ugyan a k´nyvÀrusoknÀl ´sszevÀsÀrolt port¢kÀt, Schil-
lertûl Plutarchig, de ez, Ãgy lÀtszik, csak egy falusi bibliot¢ka alapvet¢se, s ki tudja,
lesz-e haszna. Mert az bizonyos, hogy a vid¢ki k´ltû tÀlentuma nagy, de makacssÀga
is: ragaszkodik avÁtt n¢zeteihez, holott rÀf¢rne Ázl¢s¢re a csiszolÀs, verseire a mügond.
A fiatalok eleinte csak vitatkoznak az idûsebb koll¢gÀval, aztÀn mÀr-mÀr kioktatjÀk.
Rajongani Kotzebue irÀnt? L¤cherlich... A leg¢lesebben a legfiatalabb vitÀzik: K´lcsey.
A kamuti szemü.

A bÁrÀlatot, mely h¢t ¢v mÃlva majd elveszi Berzsenyi kedv¢t a k´lt¢szettûl, e szeren-
cs¢tlen talÀlkozÀs sÃrlÂdÀsai elûzt¢k meg. Addig azonban hosszÃ ä ¢s keserves ä az Ãt.

M¢g valamikor a szÀzadfordulÂn Berzsenyi r´vid, de sz¢p verssel k´sz´nt´tte VirÀg
Benedeket (àJer, jer, l¢gy kalauz pÀlyafutÀsomon!Ê), de ezzel, Ãgy lÀtszik, le is tudta a tisz-
teletadÀst, s amikor 1810-ben Pest-BudÀn jÀrt, nem volt kedve meglÀtogatni àa koszorÃs
Vez¢rÊ-t, ¢s csak mÀsodik pesti Ãtja idej¢n, 1813 mÀjusÀban vizitelt nÀla. Vitkovics kÁ-
s¢rte el. Az ismerked¢s kiss¢ feszesre sikeredett. àMind a ketten csak fejeket billegtett¢k, de
mÂdi szerint nem hajoltak.Ê LiterÀtori besz¢lget¢s k´zben àegymÀst vizsgÀltÀk a k¢t koszorÃ-
sokÊ, majd a vend¢g, a lÀtogatÀs fÀradalmÀtÂl kifulladva (àm¢g k´v¢rebb, mint valahaÊ,
àa lÀba feldagadtÊ) hamarosan tÀvozott. A kapun kÁv¡l ezt a megjegyz¢st tette: àLÀtni a
szobÀjÀrul is, hogy VirÀg po¢ta!Ê ä hogy mi po¢tait lÀtott a puritÀn, sût szeg¢nyes szobÀ-
ban, nem Àrulta el.

A kil¢p¢s elûtt egy kis malûr t´rt¢nt: Berzsenyi megbotlott a fatuskÂban, mellyel az
´reg az ajtajÀt szokta betÀmasztani, megbotlott, ¢s od¢bb rÃgta. Az ´reg f´lfortyant
magÀban, ¢s bosszÃt forralt. Dalt Árt a szobaûrk¢nt tisztelt tuskÂhoz, de milyet!

à°p s eg¢szs¢ges fejed, ¢des ýr´m;
Oldalad nem fÀj, noha nagy d¡h¢ben
Pontyi lÀbÀval kirugott s letiprott
Pontyi lÀbval T¢ged az Ãtban.
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Durva patkÂjÀt s sarujÀt kiÀlltad,
Mint erûs lelkü, buta d´rm´g¢sit
KÁnaid k´zt is nevet¢d, szerencs¢s
KÁnaid k´zt is Custosom, ¢lsz m¢g.Ê

Ez egy kicsit erûs. àDurva patkÂÊ, àbuta d´rm´g¢sÊ, a szerencs¢tlen lÀtogatÂ Pontyinak
nevezve, azzal a n¢vvel, mely Bessenyei vÁgjÀt¢ka Âta a parlagisÀg c¢g¢re, rÀadÀsul az
esetet VirÀg (T¹RT°NET cÁmmel) gÃnyos po¢tai lev¢lben is elbesz¢lte, s megint Pontyi!

Nem tudni, Berzsenyihez eljutottak-e ezek a versek, aligha. Mert amikor k¢t ¢vvel
k¢sûbb Vitkovics MihÀlyhoz Árt episztolÀjÀban Ãjabb pesti ÃtjÀnak terv¢t (inkÀbb csak
k´ltûi ÀbrÀndjÀt) sz´v´gette, azok k´zt, akiket szeretne viszontlÀtni, 1810. ¢vi ismeret-
s¢gein kÁv¡l VirÀg Benedeket is megemlÁtette. Ellenben emlÁt¢s n¢lk¡l hagyta K´l-
cseyt. Rosszul siker¡lt talÀlkozÀsuk eml¢ke, Ãgy lÀtszik, fÀjt.

FÀjt mÀs is. 1813 v¢ge fel¢, n¢hÀny hÂnappal azutÀn, hogy v¢gre napvilÀgot lÀtott
Berzsenyi verseinek elsû kiadÀsa, n¢vtelen r´pirat jelent meg Kazinczy ¢s ÃjÁtÂ tÀbora
ellen: a MONDOLAT. Szerzûi a sz¢phalmi vez¢ren akartak ¡tni, de Berzsenyin vert¢k
el a port. Szem¡kben û szÀmÁtott Kazinczy leghÁvebb k´vetûj¢nek, s dunÀntÃliak l¢-
v¢n, kelet ¢s nyugat nyelvi vitÀjÀban ÀrulÂnak tarthattÀk Berzsenyit. MÂdszer¡k az
volt, hogy verseibûl kiragadtak egy-egy jellemzû r¢szt, s gÃnyos sz´vegk´rnyezetbe
ÀllÁtottÀk. Erre VirÀg Benedek im¢nt emlÁtett T¹RT°NET cÁmü episztolÀjÀban lÀthat-
tak p¢ldÀt. Berzsenyi egyik ÂdÀja (A FELK¹LT NEMESS°GHEZ) nem ¢ppen szerencs¢sen
kezdûdik: àMint majd midûn lÀngszÀrnyakon elj´vend...Ê Ezt VirÀg Benedek Ágy parodi-
zÀlta: àMinthogy hÀt mikoron nem akarsz sz¢p szÂra hajolni, Ennek utÀna midûn mikoron...Ê
AztÀn j´ttek a MONDOLAT anonimusai, s a kor nagy k´ltûj¢nek szavait seregest¡l igye-
keztek lejÀratni. P¢ldÀul Ágy: à...addig gyÃrtam az Isteneknek zsÀmolyÀt, hogy v¢gre diszlett
e mÂd, K¡prisz engem is kegyelni kezdett, az ¢rzem¢ny forrÀsit kobozomra csalta, s
a menny v¢ghetlen ¡r¢ben, a villÀmvezetû Sassal aetheri szÀrnyakon merengû melan-
cholia, csendes alkonyin sÀtoriba intett, vagy a Tempe virÀnyain SzÂkrÀt ́ l¢be. A nagy
ÀllÀspont k´re nem t´lt meg ugyan Àldozat n¢lk¡l: de itt az ¢rdempolc, mely magas, mint az
egekbe´tlû KrivÀntetû, vagy az ¢gtartÂ Pyraen¢k; melyet semmi Idûk zavarja, s forgÂ vi-
szontsÀg le nem tapod.Ê

E zavaros sz´veg tucatnyi Berzsenyi-id¢zetet zagyvÀl ´ssze (elt¢rû betütÁpussal sze-
dettem ûket), t´bbnyire sz¢p ¢s fontos versek kifejez¢seit, melyek az eredeti helyen
mer¢sz ÃjÁtÀsk¢nt eszt¢tikai gy´ny´rüs¢get okoznak, itt azonban ä a szerzûk szÀnd¢ka
szerint ä nevets¢gess¢ tesznek egy k´ltût, egy stÁlust. °s Ágy megy ez v¢gig a MONDO-

LAT-ban.
A mÃlt szÀzad elej¢n lassÃ a kommunikÀciÂ, NiklÀra csak 1814 mÀjusÀban jutott el

az ÁrÂi k´r´kben addig mÀr hÁrre kapott f´rmedv¢ny. A gÃnyiratot Berzsenyi egy
àgyerkûce marhasÀgÀÊ-nak tartja, bÀr ä Ãgy v¢li ä sok bolondsÀga k´z¢ sok igazsÀg ke-
veredett, s n¢hÀny vers¢n hajlandÂ igazÁtani. Honn¢t e b¢ketür¢s? Nem vette volna
¢szre, hogy a r´pirat fûk¢nt ût tÀmadta? Lehetetlen. Berzsenyi szerette versben, le-
v¢lben sztoikusnak mondani magÀt, ¢s talÀn csakugyan az volt; most gyakorolhatta
nemes er¢ny¢t, s a hiszt¢rikus Kazinczyt is erre buzdÁtotta. De k´zeleg mÀr az idû,
amikor v¢ge szakad b¢ketür¢s¢nek.

A MONDOLAT utÀn k´vetkezett a FELELET A MONDOLATRA. 1815-ben jelent meg;
az elûzû ¢vben k¢szÁtette Szemere PÀl ¢s K´lcsey, egy vidÀm p¢celi nyÀron, valÂszÁnü-
leg nagyokat kacarÀszva a parÂdia parÂdiÀjÀnak egy-egy jÂ szaftos tromfjÀn. Felelet-
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nek azonban furcsa ez az ÁrÀs. Sok helyt azt folytatja, amit a MONDOLAT elkezdett:
Berzsenyit csipkedi. Volt a k´ltûnek egy strÂfÀja, a sztoikus b´lcsrûl, ´nmagÀrÂl, aki
àlÀtja a virtust letapodva ny´gni, lÀtja a bünnek koronÀs hatalmÀtÊ, lÀtja mindezt,

à...¢s kebel¢t szomorun bezÀrja
S mint az ûsz¡lt kor, komor ¢s magÀnos
Rejteket vÀlaszt, szenelûje mellett
  RÀgja bajusszÀtÊ.

A MONDOLAT mindjÀrt az elsû lapon gÃnyt üz´tt a szenelûbûl ¢s a bajuszbÂl, olyan
eredm¢nyesen, hogy Berzsenyi t´r´lte a strÂfÀt; s most m¢gis mit kell lÀtnia? a FELE-

LET is a szenelû ¢s a bajusz miatt csÃfolja ä ez mÀr igazÀn sok, valÂsÀgos impertinencia!
gondolhatta a k´ltû. GyanÁtja, hogy az anonim FELELET legs¢rtûbb lapjait K´lcsey Árta.
Azt a fiktÁv nûi levelet, mely Berzsenyi pesti lÀtogatÀsÀt travesztÀlja, bizonyosan û:

à...mindjÀrt, amint szeg¢ny boldogult f¢rjem Pestre hozott, elment¡nk a Beleznay-kertbe, ¢pen
ott volt a Bihari bandÀja, m¢g most is jut eszembe, hogy ezt hÃzta:

Csak olyan mÀr a vilÀg,
Kinek szoros, kinek tÀg,
LÀm, ¢nnekem a vilÀg
Sem nem szoros, sem nem tÀg.

Eszemadta Biharija, mond¢k, csaknem felsikoltva ´r´membe, be angyali mÂdra hÃzza! Meg¢r-
demeln¢, hogy a kez¢t megaranyoznÀk. ä CincogÀsok! felele a f¢rjem, estv¢re mÀs muzsikÀt fogsz
hallani. Elment¡nk a H¢t VÀlasztÂhoz. Muzsikai akad¢mia volt. Csak k¢pzelje, ¢des bÀtyÀm
uram, egynehÀnyszor kelle ÀsÁtoznom, s egyszer bizony csak egy hajszÀlba mÃlt, hogy el nem alud-
tam. A cigÀny cincogÀsÀn gy´ny´rüs¢get lelt¢l, s itt szundikÀlsz? ten¢ked nincs Ázl¢sed a sz¢p
felûl, monda a f¢rjem. MÀsnap a teÀtrumba vitt el. OperÀt jÀtszottak, egy kar¢neken kezdûd´tt
a jÀt¢k. Hogy tetszik? k¢rd¢ a f¢rjem, s ¢n mond¢k: Valami oly sz¢pet, oly fels¢gest vÀrtam, mint
PÀpÀn a deÀkok kÀntusa, azonban itt csak holmi cifra-nyifra gornyikolÀst hallottam, m¢gpedig
muzsika mellett. Ez nekem olyba tetszik, mint nÀlunk a vak koldusok vÀsÀrkor, midûn a hegedü
mellett ezt ¢neklik: Felemel¢ KÀdÀr szemeit az ¢gre.

Istenem, hogy a kultÃra ily gyenge lÀbon Àll m¢g hazÀnkban. Micsoda gondolkozÀsok ezek?
A cigÀny heged¡l¢s¢ben Àll a magyar eredeti muzsika, s a deÀkok cantizÀlÀsa a sz¢p eredeti magyar
¢nekl¢s, s a Mozart ¢s Hayden kompozÁciÂja, jÀtszva a mesterektûl s mestern¢ktûl, semmi. így
sÂhajtott a f¢rjem, s ezzel v¢gz¢ szavÀt: Legelûsz´r is n¢met¡l kell tanulnod, sz¡ks¢ged vagyon a
kultÃrÀra...Ê

Ezt a szatÁrÀt olvasva Berzsenyi fuldokolhatott d¡h¢ben: most mÀr nem is Pontyi,
hanem egy buta lÃd nûszem¢ly, egy n¢mber k¢p¢ben gÃnyoljÀk! A kirobbanÀsra k¢sz
indulatoknak azonban jobb megÀlljt parancsolni. Berzsenyi taktikÀzik. Ha bevallja,
hogy magÀra ismert a falusi asszonysÀgban, csak nyilvÀnosabbÀ teszi a s¢rt¢st, inkÀbb
azt szÁnleli tehÀt, mintha ¢szre sem vette volna. De k¢t hÂnapos em¢sztûd¢s utÀn, 1816.
februÀr 8-Àn iszonyÃ levelet Ár Kazinczynak letargikus ÀllapotÀrÂl (an¢lk¡l, hogy okÀt
adnÀ): àMeggyûzhetetlen hidegs¢g s munkÀtlansÀg fog el naprÂl napra, s mindazon ´szt´n´k,
melyek valaha lelkemet izgattÀk, lassank¢nt kialusznak... °rzem, hogy mind magamnak, mind
az emberis¢gnek meghaltam. SzÀzszor felveszem tollamat, s szÀzszor leteszem; mit Árjak? s cui
bono? a bolondokat tegyem okosokkÀ, vagy a gazembereket jÂkkÀ?Ê

Ez az elhallgatÂ Berzsenyi portr¢ja, egy esztendûvel K´lcsey kritikÀja elûtt.



A kritikÀrÂl, mely ä Kis JÀnos ¢s Csokonai verseinek bÁrÀlata utÀn ä a TudomÀnyos Gyüj-
tem¢ny 1817. ¢vi hetedik (jÃliusi) f¡zet¢ben jelent meg, az irodalomt´rt¢n¢szek sokszor
¢s sokat Ártak, an¢lk¡l hogy a benne ¢s miatta hÀborgÂ indulatok elûzm¢nyeit ¢s sze-
m¢lyes indÁt¢kait kellûk¢ppen vizsgÀltÀk volna. A r¢gi p´r aktÀit rakosgatva jobbÀra
csak az ¢rdekelte ûket: kinek volt igaza? a kritikusnak, aki s¢rtett? a k´ltûnek, aki meg-
s¢rtûd´tt? egyiknek sem, vagy mind a kettûnek? ä mÀrmint a sz¢ptani szabÀlyok sze-
rint; mintha ebben a k¢nyes ¢s sanyarÃ emberi ¡gyben egyÀltalÀn lehetne eszt¢tikai
rûffel m¢regetni. A t´bbs¢g, fenntartÀsokkal bÀr, K´lcsey mellett voksolt ä mert kazin-
czyÀnus kritikÀt Árt, s az irodalomt´rt¢netben Ali ¢s Kazinczy kezei hosszÃak. A legta-
lÀlÂbban N¢meth LÀszlÂ jellemezte K´lcsey hÀrom kritikÀjÀt: àKisnek jutott a menny,
Berzsenyinek a purgatÂrium s Csokonainak a pokol.Ê

Berzsenyi azonban most mÀr a purgatÂriumot sem tudta szÂ n¢lk¡l elviselni. à°n
a K´lcsey goromba recensiÂjÀt csak most kaptam Somsics MiklÂs ÃrtÂl ä Árta Kazinczynak 1817.
szeptember 8-Àn. ä Ez a recensio annyira ÀltalhÀgta mind a maga hatÀrait, annyira megvet
minden illendûs¢get ¢s embers¢get, annyira elÀrulja tisztÀtalan kÃtfej¢t, hogy az okosok elûtt maga
magÀt megcÀfolja...Ê Ez m¢g a r¢gi reflex: ha Berzsenyit s¢relem ¢ri, jobbnak lÀtja hall-
gatni; de most nem teheti. àSz¡ks¢gesnek tartom magamat oltalmazni, s sz¡ks¢gesnek tartom
literatÃrÀnk javÀra n¢zve is, hogy ezen garÀzda sophistÀt szelÁdebb¢, embers¢gesebb¢ tenni meg-
prÂbÀljam.Ê Berzsenyi, azonosÁtva ¡gy¢t a magyar irodalom ¡gy¢vel, Ãgy ÀllÁtja be,
mintha k´zszolgÀlatot vÀllalna, amikor antikritikÀra vÀllalkozik: àMert az ily gorombasÀg
v¢gtelen kÀrokat fog okozni: elidegenÁti az ÁrÀstÂl a legszebb lelkeket... elidegenÁti a fûrendet...
megalacsonyÁtja a literÀtorokat... Kettûs k´teless¢gem tehÀt szÂlni.Ê

Berzsenyinek leginkÀbb az fÀjt, hogy ä Ãgy ¢rezte ä a kritikus nemcsak a verseirûl,
hanem rÂla mint emberrûl is àgorombaÊ v¢lem¢nyt mondott, s ezt azonnal (Kazinczy-
hoz Árt ugyanezen level¢ben) kem¢nyen megtorolja K´lcseyn ä versein ¢s magÀn az
emberen, m¢gpedig (ami po¢tai vitafelek k´zt v¢gk¢pp illetlen) testi mivoltÀban: à°n
ennek a pimasznak kamuti szem¢bûl mÀr akkor semmi jÂt nem n¢ztem, mikor n¢kem a pesti kÀ-
v¢hÀzban egy ´l nyekegû verseket hozott.Ê

Berzsenyi ezzel vilÀgosan megjel´lte a kontroverzia kezdûpontjÀt. A talÀlkozÀsrÂl
mint ûss¢relemrûl eddig hallgatott.

A àkettûs k´teless¢gÊ teljesÁt¢se ä vagyis az antikritika-ÁrÀs ä nem Ág¢rkezett k´nnyü-
nek. Szem¢lyes ¢rintkez¢s¡kkor Berzsenyi megtapasztalhatta K´lcsey f´l¢ny¢t olva-
sottsÀgban, elm¢leti k¢pzetts¢gben; tudta, hogy Kazinczynak û csak àf¢ltudÂsÊ barÀtja,
nem is rest tanÀcsot k¢rni tûle: jel´lje ki szÀmÀra Kotzebue hibÀit (m¢g sajog eml¢ke
a gÃnyos mosolynak, mellyel a fiatalok elint¢zt¢k az û lelkesed¢s¢t); mondja meg, ki
¢rti helyesen Goeth¢t ¢s Schillert, û vagy K´lcsey.

De ez mÀr a v¢gszÂ a tanÁtvÀny-mester viszonyban. Kazinczy hosszÃ ideig lelki me-
ned¢k is volt Berzsenyi szÀmÀra; most, amikor K´lcsey kritikÀjÀtÂl felbûsz¡lve a leg-
nagyobb sz¡ks¢ge volna rÀ, egyszerre elereszti a kez¢t. MÀr csak hÀrom levelet fog
k¡ldeni Sz¢phalomra (1820, 1829, 1831). Vajon mi¢rt?

ValÂszÁnüleg rÀj´tt a kritika olvasÀsa k´zben, hogy abbÂl Kazinczy is szÂl ä ellene.

àAlkonyati homÀly terjed
 A csillagok boltjÀra,
S pirholagos lÀnggal gerjed
 Az esthajnal sugÀra...Ê
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ä Árta egykor Berzsenyi GLYCERE cÁmü vers¢ben, s jÂl eml¢kszik, hogy Kazinczy hi-
bÀztatta a pirholagos tÀjszÂt. A pesti k´ltûtalÀlkozÀskor Berzsenyi v¢delm¢be vette Ka-
zinczy ifjÃ hÁvei elûtt, csek¢ly sikerrel. Amikor a MONDOLAT is kip¢c¢zte (bÀr errûl
igazÀn nem Kazinczy tehetett): àGl¡czi! velem kar´ltve n¢zed az est pirholagos sÃgÀrÀtÊ ä a
k´ltûben alkalmasint mÀr f´lforrt az epe. Most pedig azt kell olvasnia K´lcsey recen-
ziÂjÀban, hogy kÀr volt publikum el¢ engednie olyan provincializmusokat, mint m¢he,
pirholagos, csatinÀz, d´ng¢csel, az eff¢l¢k nem valÂk àa po¢zis fentebb nemeiÊ-be. Bizonyos,
hogy sosem korholtak k´ltût annyiszor egyetlen szÂ¢rt, mint Berzsenyit. Azt hiszem,
elÀtkozta az eg¢sz fentebb po¢zist s Kazinczy ¢s K´lcsey fenn hordott orrÀt. S kitartott
a maga v¢lem¢nye mellett: àA dunai [= dunÀntÃli] szavaknak szÀmkivet¢s¢t az igazsÀg
nem parancsolja, az okossÀg, sût n¢ha az Ázl¢s is vilÀgosan tiltjÀk.Ê

ImmÀr Kazinczy segÁts¢ge n¢lk¡l Berzsenyi egyed¡l maradt a k´nyveivel. F¢lel-
metes ellenfel¢t a sajÀt terep¢n prÂbÀlta meg legyûzni: elm¢leti ¢rtekez¢seket Árt. Nyil-
vÀn azt gondolta, amit a b¢csi mÃzeumban lÀtott MadonnÀkrÂl: àilyeneket ¢n is tudn¢k
festeniÊ.

Tudott. °SZREV°TELEK K¹LCSEY RECENSIñJçRA (hÀrom kidolgozÀsban), KRITIKAI

LEVELEK, A KRITIKçRñL, PO°TAI HARMONISTIKA: a szakirodalom magas polcra helyezi
Berzsenyi eszt¢tikai tanulmÀnyait, illû figyelemmel m¢ltatja ¢s elemzi ûket. De lÀtni
kell, hogy Berzsenyiben ä mi tagadÀs ä csakugyan volt ¢s mindenkor maradt is valami
Pontyi-szerü. Az operaÀriÀkrÂl: àAz ¢nek, melynek c¢lja az ¢rtelmes besz¢det a hanglebeg¢s
harmÂniÀs jÀt¢ka Àltal megszebbÁteni, elnyeli a besz¢dnek eg¢sz ¢rtelm¢t, s Àltalmegy az ¢rtelmetlen
muzsikÀba, a sz¢p emberi hangbÂl a f¡lemile hangjaiba, s csak akkor ¢r c¢lt, ha t¡dût repesztÊ;
a balettrÂl: àA tÀnc, melynek c¢lja mozdulataink harmÂniÀzatja s minden erûnknek gy´ny´rrel
jÀrÂ kifejez¢se, Àltalmegy a nyakszegû neh¢zs¢gekkel valÂ k¡zd¢sbe ¢s k´telentÀncolÀsbaÊ ä ezek
bizony rusztikus v¢lem¢nyek.

A modora pedig... K´lcsey s¢rtett, igazsÀgtalanul is. Amikor kritikÀjÀt azzal fejezte
be, hogy a megbÁrÀlt k´ltû verseinek egy r¢sz¢t a r¢gi ¢nekhez hasonlÁtotta:

àDebrecennek utcÀi, sÁrjatok,
Nem k¢rdi mÀr az idegen, hogy ha LukÀcs pap itthon
°s eg¢szs¢gben vagyon!Ê

ä az ANTIMONDOLAT gÃnyos hangja szÂlalt meg. Berzsenyinek ez fÀjt, a fÀjdalom azon-
ban rossz tanÀcsadÂ. àA recensio sz¡ks¢ges gonosz ä Ágy kezdi elsû haragjÀban. ä Sz¡ks¢-
ges: mert vagynak a literatÃrÀban t¢velyg¢sek, melyeket f´lfedezni s eligazÁtani sz¡ks¢g; gonosz:
mert m¢g a legtisztÀbb kezekben sem veszti el eg¢szen m¢rg¢t..Ê ä àtisztÀtalanÊ kezekben pedig
àcsupa m¢reg s gonoszsÀgnak eszk´ze, mely egyirÀnt em¢szti mind a literatÃrÀt, mind az embertÊ,
s ezt az ÀrtÂ eszk´zt t´bbnyire a àlegt´rp¢bbekÊ hasznÀljÀk, ilyen t´rpe (meg nem ne-
vezve) K´lcsey, a megbÁrÀlt k´ltû viszont àHercules a pygmeusok k´z´ttÊ. Berzsenyi m¢g
mindig szenvtelens¢get szenveleg: àa b´lcs nyugszik, mint a sÀrkÀny a szikla¡regbenÊ ä az-
tÀn m¢gis elûront a sÀrkÀny, ¢s szÂrja s¢rtû szavait: àtudÂs balgatagsÀgokÊ, àsanda Át¢letekÊ,
àmocskolÂdÀsokÊ, melyek àa literatÃrÀt baltÀzÂ betyÀrok csÀrdÀjÀvÀ alacsonyÁtjÀkÊ. Az eff¢le
kifejez¢seket sokalltÀk a TudomÀnyos Gyüjtem¢ny szerkesztûs¢g¢ben, k¢rt¢k Berzsenyit,
vegye vissza bek¡ld´tt ÁrÀsÀt, a szerzû hajlott rÀ, hogy el¢geti a àhypochondriÀs ANTIRE-

CENSIñÊ-t, de nem ¢gette el, s v¢g¡l ä nyolc ¢vvel a s¢relmes kritika utÀn ä megjelent.
K´lcsey kem¢ny hangon vÀlaszolt: àMenn¢l inkÀbb tisztelem ût mint po¢tÀt, annÀl inkÀbb

Âhajtottam volna, hogy û maga po¢tai fens¢g¢bûl egy rossz esztetikÀzÂnak alacsonysÀgÀra le ne
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szÀlljon.Ê K¢sûbb, mÀr az 1830-as ¢vek elej¢n, higgadtabban t¢rt vissza a t¢mÀra, de
ekkor is azt ÀllÁtja, hogy az ANTIRECENSIO àoly ÁrÂ fej¢ben szÀrmazott, ki sajÀt dolgozÀsait
igazÁtÂ kezek alÀ venni sem el¢g belÀtÀssal, sem el¢g t¡relemmel nem bÁrtÊ, s mivel K´lcsey
szeretett (¢s tudott) maximÀkban besz¢lni, hozzÀfüzi: àEmbernek Àrtalmasb f¢rge nincsen
az ´nszeretetn¢l.Ê BelÀtÀsra ¢s t¡relemre hiÀba hivatkozott; a vitatkozÂk a k´lcs´n´s s¢-
relmek foglyai: k¢t ¢gû seb. Enyh¡l¢st az sem hozott, hogy egy kritikÀjÀban Berzsenyi
sommÀsan megdics¢rte K´lcsey n¢hÀny vers¢t, mert az elismer¢s utÀn Ázekre szedte
ûket, kiigazÁtÂ szÀnd¢kkal, ellenjavaslatokkal ä ahogyan Kazinczy ¢s K´lcsey szokott
beleturkÀlni az û munkÀiba.

MindazonÀltal volt mezû, melyen a k¢t k´ltû ´sszetalÀlkozhatott s egyet¢rthetett
volna: az irodalmi n¢piess¢g terep¢n. Berzsenyi gy´ny´rk´d´tt a pÀsztortÀncban, ¢s
n¢pdalokat gyüjt´tt; K´lcsey elm¢leti alapvet¢st v¢gzett, ¢s àa parasztdal tÂnjÀtÊ prÂ-
bÀlgatta. A MEGISMERNI A KANçSZT elsû lejegyzûje Berzsenyi; K´lcsey ennek vÀgÀns
ritmusÀra Árta a HYMNUS-t. De ez az eszmei rokonulÀs nem volt el¢g ahhoz, hogy ki-
b¢k¡ljenek, bÀr D´brentei b¢kÁtgette ûket.

Ha k´r¡ln¢z¡nk: mint ahol vihar jÀrt, minden¡tt romok. A kritika utÀn Berzsenyi, a
k´ltû elhallgatott, s ezt az irodalomt´rt¢net-ÁrÀs mint ÂriÀsi vesztes¢get tartja szÀmon,
joggal. De volt egy mÀsik elhallgatÀs is, melyet nem szokÀs emlegetni: K´lcsey nem
Árt t´bb kritikÀt (hazai ÁrÂrÂl), s ez is vesztes¢g. Amit lev¢lben mondott V´r´smarty
drÀmÀjÀrÂl: àCsongor kincs...Ê ä nem folytatÂdott tanulmÀnnyal.

VÀltozÀs csak akkor Àllt be a k¢t nagy f¢rfiÃ elromlott viszonyÀban, amikor az en-
gesztel¢st mÀr nem k´vethette engesztelûd¢s: Berzsenyi halÀla utÀn. Az Akad¢mia
K´lcseyt szÂlÁtotta fel eml¢kbesz¢d megÁrÀsÀra. Mindkettej¡kh´z m¢ltÂ szavak: àHa
k´ltû nevet csak az ¢rdemel, ki nemesÁtett ¢rzelmeket hordoz kebl¢ben, ki a term¢szetre, az emberi
szenvedelmekre vizsgÀlÂ tekintetet vete, ki a valÂ ¢letet magas szempontokbÂl vev¢ fel, s dalÀt a
sz¢pnek ¢s jÂnak s az ´r´k dicsûs¢gnek szentel¢, hogy Àltala minden ifjÃ kebel szent lÀngra gyÃ-
ladjon: valljÀtok meg, akkor a k´ltû bizonyos jÂtevûje az emberis¢gnekÊ ä ilyen k´ltû volt Ber-
zsenyi. Nincs igaza N¢meth LÀszlÂnak: àAz ilyen engesztelû szÂzat alig egy¢b szÂnoki gya-
korlatnÀl.Ê De az igaz, hogy K´lcsey semmit sem vont vissza kritikÀjÀbÂl; az eml¢kbe-
sz¢dben is a k´ltû àbotlÀsaiÊ-rÂl szÂlt, s a maga bÁrÀlatÀt àmagas szempontÃÊ-nak minû-
sÁtette, elsû ¢s egyetlen talÀlkozÀsukat pedig a megsz¢pÁtû messzes¢g tÀvlatÀban mu-
tatta fel: à¢ltem legelragadÂbb pillantatai k´z¢ tartozott... bÃcsÃztakor gyermeki odaadÀssal
cs¡ggtem kebel¢nÊ ä az ¢les szemmel figyelû Szemere semmi ilyesmit nem lÀtott.

K´lcsey persze sajnÀlta, hogy kritikÀjÀnak k´vetkezm¢nye a k´ltû elhallgatÀsa lett,
û pedig bÁrÀlÂi mer¢szs¢g¢¢rt Berzsenyi àelhül¢s¢velÊ fizetett ä de ez is sz¢pÁt¢s, hiszen
´ssze sem melegedtek. Az eml¢kbesz¢d ´nmegszÂlÁtÂ zÀrlata azonban ûszinte ¢s ne-
mes: àýsz gyermek, szÀmlÀld el a hasznot, mi ifjÃkori tettedbûl szÀrmazik! Korodra akartÀl hat-
ni? korlÀtolt, kicsiny erûdhez neh¢z akarat!... a sokasÀg jÀrja az Ãtat, merre az ezerk¢ppen vÀltozÂ
v¢lem¢ny Àrja ragadozza; a genie pedig sask¢nt felszÀll ¢s elrohan, s ́ ntudatlan szabja a t´rv¢nyt,
mit k´vetni csak û bÁr erûvel... çrny¢ka az elk´lt´z´ttnek, sÁrod felett zeng az engesztelû szÂzat!
NemsokÀra k´vetlek t¢gedet...Ê

K´lcsey halÀla utÀn barÀtai ¢s tisztelûi, V´r´smarty¢k, szobrot akartak ÀllÁtani neki,
gyüjt¢st indÁtottak. Az adakozÂk k´zt volt Berzsenyi csalÀdja is. Fejezz¡k be a szomorÃ
t´rt¢netet e sz¢p gesztus megemlÁt¢s¢vel.
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Gergely çgnes

KETTýSVERSENY

Eml¢kszel-e a fogadÂra?
SzÀz´tven ¢ve mÃlt,
hogy a falon megÀllt az Âra,
s a tollas Àgynemüt

sz¢tvetve hagyta valaki,
mig a sz¢llel menek¡lt
napszÀllatkor, hogy az, aki
utÀna iramult,

nyomÀt se lelje, s ha ¡t az Âra,
s odakinn, odabenn
pisztolyt fognak a fogadÂsra
sz¢pen, t´rv¢nyesen,

a Corpus Iurist s¢r¡l¢s,
a lovakat b´g´ly,
az ablakot golyÂ ne ¢rje, ¢s
a hordÂt sem. SzÀll a toll.

LÂ, delizsÀnsz, pÀrkÀny halott.
A gyertya lengedez.
°n egy fogadÂst siratok.
Az û drÀmÀja ez.

VEREMBEN

SzÂlÁtanak egy hangn¢lk¡li ¢gbûl.
K´dfoltok, ultraviola.
A csigal¢pcsû k¢t r¢szre sz¢tdûl.
Korom telepszik a fokaiba,

k´z¢p¡tt Àllig ¢r a f¡stfal,
¢s szÂl, ¢s szÂl az oktÂberi k¡rt.
Nincs, ami befogadna, pitvar.
Nincs t´bb¢, aki Ãtra k¡ld.
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LÀzÀry Ren¢ SÀndor*

M°Z

Oh, KrisztinÀban ¢n be hosszan haldokoltam ä
RÃgdaltÀk rÃt sz¡vem szivarkÀk, fÀd szeszek!
HÁzelgû FortunÀm Àldottam, majd okoltam...
Hittel fogadkozÀm: maholnap mÀs leszek!

Nincs annyi bolha f¢ny, se vaksi folt a holdban ä
AhÀny beteg fohÀsz... BÀr folyton kÀrt teszek
Magamban ä büneim szÀzszorta meglakoltam...
Kicsiny halÀlka d´ng, bordÀmon Àtrezeg...

De inkÀbb d´ngics¢l, mint trÁpuszÀn Cumae
S¡ket jÂsnûje... Vagy s´t¢tfullÀnku m¢h,
Ha ablakok k´z´tt csapong, szorongva n¢z sz¢t:

R´p¡lne!... M¢gse tud. Csak z¡mm´gûn p´r´g m¢g,
Mint n¢lk¡l¡nk a percz... Oh, h´mp´lygû ´r´kl¢t!
M¢hecske! Gyüjtsd be mÀr a mÃlÀs lomha m¢z¢t!

Buda (Krisztina-vÀros), 1894 jÃliusÀban

CHANSON D'AUTOMNE

CzigÀnyszentgy´rgy s a Postar¢t k´z´tt,
AkÀrha felhû k´dtakarta szirthez,
A bÃ beteg szÁvemhez f¢rk´z´tt...

Csak fÀjdalom, cs´nd, ajzÂ gond rokon
Azzal, ki k´nnyü f¢nybûl h´rp´l ûszig:
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hÁr¢ben Àllott, de hosszabb ideig hivatalnokk¢nt is mük´d´tt. 1890-tûl MarosvÀsÀrhelyen ¢lt, ott hunyt el
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KovÀcs AndrÀs Ferenc.)



Az elmÃlÀs lÀbÀhoz d´rg´lûzik,
S mint macska surran sajgÂ lombokon...

Sz¢l ¢s magÀny... Kit most r¢gmÃlt ig¢z,
Remegve jÀr ä nyugodt otthont, se rendet
MÀr nem rem¢l... Hideg lev¢lke lenghet
így ¢let ÀgbogÀn ä l¢gy hullni k¢sz,
Lelkem, ha majd egy ¢gi k¢z elenged!

Maros-VÀsÀrhelyt, 1894 oktÂber¢ben

JñKAI UTCA 2

NagyapÀm eml¢k¢nek

Egy z´ld-feh¢r redûny. Sz¢k.
A sz¢ken csorba csuprok.
S egy kajla sÀrga mackÂ:
¹rv¢nylû naps¡t¢sben.

A ferde hÀztetûkrûl
F´lr´ppenû galambok.
NyÀr, friss sugÀr pereg sz¢t:
BeÀztatott keny¢rb¢l.

LopÂzÂ benti Àrny¢k...
Kert¢szk´t¢ny s egy ÀllvÀny.
Erûs´dû d¡b´rg¢s:
ForrÂ, vakÁt a pÀrkÀny!

ºres nyugÀgy. Verûf¢ny.

Az ember m¢gis, egyszer.
A k¢p m´g¡l kihÀtrÀl.
Repedt virÀgcser¢p. Csend.
Z´ld ¢s feh¢r redûny. Sz¢l.

KolozsvÀr, 1915. augusztus 10-¢n
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M¢hes KÀroly

VALAKI M°G °L

Minden elmÃlik.
De ahhoz, hogy elmÃlhasson, elûbb mindennek meg kell t´rt¢nnie.

(A magnÂkazetta)
Az unoka el¢rkezett abba a korba, mikor kezdte ¢rt¢kelni a mamÀt. Egyetlen ¢lû nagy-
sz¡lûj¢t. MÀr neki is volt ä keletkezett ä n¢mi mÃltja. Egyszerre elborzasztotta, hogy
sokkal nagyobb, m¢lys¢gesebb ¢s ä Ágy ¢rezte ä t´k¢letesebb mÃltak is vannak az
´v¢n¢l.

Addig csak jÀrkÀlt a mama a lakÀsban, ¢s amellett, hogy szerett¢k, inkÀbb csak bosz-
szantottÀk egymÀst. A mama t¢v¢zett, zoknit stoppolt, reggel kis fedûvel ellÀtott bilivel
igyekezett a klozet fel¢. Est¢nk¢nt m¢g k¢sûn is lehetett hallani, ahogy a mama z´r´g,
f´lkel, pisil, villanyt kapcsol le s f´l, aztÀn a s´t¢tbûl sutyorgÀs hallatszott: a rÂzsaf¡z¢rt
mondta, Àlomba imÀdkozta magÀt.

IdegesÁtette a mama az ́ r´k´s int¢sekkel, aggÂdÀssal, j¢zusmÀriÀzÀssal. Mosd meg
sz¢pen kis kezed! ä nem lehetett ezt elviselni minden egyes ¢tkez¢s elûtt! Megmos-
ta volna, de Ágy csak az¢rt sem. °s mi az, hogy àkis kez¢tÊ? Egy ekkora fiÃnak nagy
keze van.

AztÀn teltek azok a bizonyos ¢vek. Mindezek a zs´rt´lûd¢sek lassan elsikkadtak, sût
¢lvezhetûv¢ vÀltak, hisz rÀj´tt: ez a mama. így fog rÀ eml¢kezni ´r´k ¢let¢ben. Ezek
a szavak, elt¢veszthetetlen mondatok valÂban Ãgy k´lt´ztek be lelk¢be (nagyjÀbÂl ez
az eml¢kezet), mint egy maga gyÀrtotta, k¡l´n bejÀratÃ, rÀadÀsul jÂlesûen ism¢telhetû
imÀdsÀg.

Nem, a mama nem vÀltozott egy cs´ppet sem. UgyanÃgy ¡lt az ablaknÀl, stoppolta
a zoknit, ¢s panaszkodott a borzasztÂ drÀgasÀgra. Azonban ezek m´g´tt a f¢nyesre
kopott, kem¢nyre kalapÀlt szavak m´g´tt sejteni tudott mÀr egy mÀsik vilÀgot is. Azon
kapta magÀt, hogy k¢kbe hajlÂ d¢lutÀnokon be-benyit a mamÀhoz, vagy mell¢ telep-
szik a konyhÀban, mÁg û rizst vÀlogat, mert a rizsvÀlogatÀs is legalÀbb olyan alapvetûen
tartozott a vilÀg menet¢hez, mint az ´sszes katolikus ¡nnep.

ºlt, ¢s hallgatta a mamÀt. Mert kider¡lt, hogy a mama nem csak szidni, sopÀnkodni
¢s panaszkodni tud. Kider¡lt, hogy a mama enn¢l sokkal-sokkal t´bbet tud. Kider¡lt,
hogy a mama mindent tud, ugyanis a mamÀval valÂ ¢let¢ben minden megt´rt¢nt. °s ezek
a dolgok igazÀbÂl nem mÃltak el, mert itt volt a mama.

OktÂbert Ártak, nyolcvann¢gy ¢v telt el a vilÀg teremt¢se Âta. A kis mono Sanyo mag-
nÂval jelent meg a konyhÀban. Hirtelen hatÀrozta el magÀt, talÀn tegnap este, de lehet,
hogy csak aznap reggel. A fel¡ljÀrÂ hÁdon besietett a vÀrosba, ¢s vett k¢t kilencven
perces TDK kazettÀt. A mama ¢pp ä szavajÀrÀsa szerint ä felt´r¡lgette az ed¢nyt. °s
û, aki nemr¢g m¢g olyan hatÀrozottan ¢s ridegen szÂlt vissza, hangulatÀtÂl f¡ggûen,
most csak motyogni tudott a f¢lhomÀlyban:

ä Ha rÀ¢rsz... Szeretn¢m, ha elmes¢ln¢d... SzÂval, ha elmes¢ln¢d az ¢letedet.
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ä Jaj, menj mÀr ä mondta a mama. ä ¹reg vagyok ¢n mÀr ¢s buta, nem eml¢kszem
semmire.

AztÀn le¡ltek az asztalhoz, abban a bizonyos f¢lhomÀlyban, mely oly nagyon segÁt-
s¢g¢re van az eff¢le mes¢l¢seknek.

ä HÀt mit is mondjak? ä kezdte a mama, ¢s ́ reges hangjÀn rÀkezdte, pontosan Ãgy,
ahogy annak m¢g meg kellett t´rt¢nnie.

àSz¡lettem 1900. mÀjus 21-¢n TasnÀdon, SzilÀgy vÀrmegy¢benÊ ä Ágy kezdûd´tt az
a hangfelv¢tel. Lassan besz¢lt a mama, rÀn¢zett vilÀgosk¢k szem¢vel, de k´zben olyan
k¢peket lÀtott, amilyeneket az unoka m¢g elk¢pzelni sem tudott. Mirûl mes¢lt? HÀt
arrÂl a bizonyos mindenrûl, amirûl az unoka szÀmÀra minden k¢ts¢get kizÀrÂan be-
bizonyosodott, hogy valÂban l¢tezett, s egyben az is, ha k¢tszer nyolcvann¢gy ¢vig is
¢l majd, vele sohasem fog megt´rt¢nni. SzÂ esett a zilahi iskolÀrÂl, a csucsai ÀllomÀsrÂl,
Ady Endr¢rûl, KÀrolyi MihÀlyrÂl, aki veres¢get szenvedett a k¢pviselû-vÀlasztÀson
àZoltÀn bÀcsivalÊ szemben, OttÂ kirÀlyfirÂl, a krasznai malomrÂl, a romÀn bevonulÀs-
rÂl, a vÀrakozÀsrÂl, a f¢rjhezmenetelrûl, bÃtorvÀsÀrlÀsrÂl, fakutyÀzÀsrÂl a befagyott
Balaton jeg¢n, gyerekekrûl, k´lt´z¢srûl, hazat¢r¢srûl ¢s menek¡l¢srûl. BoldogsÀgrÂl
¢s nyomorrÂl.

Villanyt kellett gyÃjtani, mire megteltek a kazettÀk. A mama eg¢szen belepirult a
mes¢l¢sbe. A v¢g¢n az¢rt megjegyezte: °rdekes ez? Kit ¢rdekel egy ́ reg ¢s buta ́ reg-
asszony fecseg¢se?

àA l¢lek ¢l. TalÀlkozunk.Ê Annak idej¢n, tizenh¢t ¢ve ezt v¢sette fel a mama a nagy-
papa sÁrjÀra. Ott Àllt a maroknyi csalÀd a frissen f´lpÃpozott sÁr k´r¡l. Ennyien ma-
radtunk, gondolta az unoka. SÁrni nem sÁrt senki. Azt rem¢lte, hogy a gy´ny´rü Àprilis
v¢gi napon mindenki elhiszi, hogy a l¢lek ¢l, ¢s mÀr talÀlkoztak. Eln¢zett a vilÀgosz´ld
lombÃ gesztenyefÀk sürüj¢be. M¢lys¢gesen nyugodt volt bel¡l, mert tudta, hogy ott-
hon a fiÂkban ott van a kazetta. Az egyik sÁrÀsÂ az Àrny¢kba hÃzÂdva megt´r´lte ve-
rejt¢kes arcÀt, majd gondosan megf¢s¡lk´d´tt.

FolytatÂdott a sajÀt ¢lete. MÀr nem volt senkinek sem az unokÀja. A k´z´mb´s kÁ-
v¡lÀllÂ annyit jegyzett volna meg az eltelt ¢vekrûl, hogy àtette a dolgÀtÊ, vagy hogy
àment minden a maga ÃtjÀnÊ. Efelûl û maga egyÀltalÀn nem volt olyan bizonyos, sût
n¢mik¢pp idegesÁtette, hogy lÀtszÂlag valÂban minden Ãgy t´rt¢nt k´r¡l´tte ¢s vele
is, ahogy az dukÀl. Befejezte tanulmÀnyait, munkÀt vÀllalt, ¢lettÀrsat vÀlasztott, oda-
hagyta a sz¡lûi hÀzat.

Bonyolult ¢s k¢nyszeredett magyarÀzkodÀsba fogott volna, ha sz¢pen ¢s szabatosan
kellett volna minderrûl szÀmot adnia. AztÀn m¢gis t´rt¢nt valami nagyon fontos. Az elû-
szobÀban Àllt, kez¢ben a cipûkanÀllal. Indulni k¢sz¡lt. Akkor ¡t´tte szÁven, hogy leg-
alÀbb hÀromszor k´lt´z´tt ide-oda az utÂbbi ¢vekben, ¢s most nem eml¢kezett, hogy
hovÀ tette a kazettÀt. A mamÀs kazettÀt, hiszen a gerinc¢re nagybetükkel rÀÁrta, hogy
àMAMAÊ, ¢s mell¢je a felv¢tel dÀtumÀt.

Mint aki megkerg¡lt, rohant a szobÀba, ¢s nekiesett a keres¢snek. Szekr¢nyeket,
asztalfiÂkokat, dobozokat forgatott fel fenekest¡l. öjabb ¢s Ãjabb helyek id¢zûdtek fel
benne, s lÀtta is maga elûtt, hogy ott van a kazetta, Ãgy, ahogy odatette, vilÀgÁt a pi-
ros-z´ld csÁkos gerince, rajta sajÀt betüivel. De nem talÀlta sehol. HiÀba Àllt neki t´bb-
sz´r is az elkeseredett kutatÀsnak. Lehunyt szemmel f¡rk¢szte magÀban a kazetta le-
hets¢ges helyt´rt¢net¢t, eredm¢nytelen¡l. Akit lehetett, meggyanÃsÁtott, hogy neki
adta k´lcs´n a kazettÀt, ¢s nem adtÀk vissza. Mindenki a fej¢t rÀzta, ¢s sopÀnkodtak,
milyen nagy kÀr az elveszett felv¢tel¢rt.
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így tünik el egy ¢let, Ãgy lÀtszik, lehetetlen megmenteni, ami egyszer a mÃlt mar-
tal¢kÀvÀ vÀlt. ValÂsÀggal betege lett a vesztes¢gnek. HangfoszlÀnyokat, mondatt´re-
d¢keket prÂbÀlt felid¢zni a mamÀval folytatott valahai besz¢lget¢s¡kbûl, ami mÀr szin-
t¢n csak eml¢k, mint minden egy¢b.

Fek¡dt az Àgyban, a s´t¢tben. ImmÀr ketten szuszogtak k´r¡l´tte. öj ¢letek terem-
tettek az egykori unoka Àltal, Ãgy ¢rezte, enn¢l t´bbet Ãgysem tehet az elmÃlÀssal
szemben. Fek¡dt, ¢s valami pr¢selt, passzÁrozott a szÁv¢ben. Nem a halÀltÂl f¢lt, Â, de-
hogy, azt inkÀbb valami ¢rdekes kalandnak tartotta, szinte vÀrta. De m¢g korÀn volt.
Azt jÂsoltÀk neki, hogy szÀz´tven ¢vig fog ¢lni. Ettûl f¢lt, hogy milyen pokoli neh¢z
lesz azt kivÀrni, mÁg mehet. MÁg t´rt¢nik valami mÀs is, mint az ¢let. çm beste l¢lek
lenne, ha addig is hagynÀ magÀt. Hogy fosztogassÀk, hogy csupaszÁtsÀk. Az¢rt is, û fog
harÀcsolni. A mÃlt nem tehet ez¢rt szemrehÀnyÀst. ögy d´nt´tt ott, a mocorgÂ, szu-
szogÂ s´t¢tben, hogy fosztogatni fog, visszalopkodni abbÂl, ami egyszer mÀr az ´v¢
volt. Ne nyugodj¢k senki ¢s semmi sem b¢k¢ben.

K´rbetekerte magÀn a paplant, mint egy mÃmia, a kispÀrnÀt a tarkÂja alÀ gyürte.
ElszÀnta magÀt: ¢li majd a sajÀt ¢let¢t, amennyire kell ahhoz, hogy kiteljen a szÀz´tven
¢v; de ezenkÁv¡l m¢g sok egy¢b ¢letet kutat f´l ¢s lopja ûket vissza a feled¢stûl a ma-
ga szÀmÀra. Mert ha a l¢lek ¢l, valÂban lehets¢ges a talÀlkozÀs. ButasÀgnak tartotta,
hogy ehhez meg kellene halni. Sût ¢let ¢s halÀl k´z´tt ekk¢ppen nincs is semmilyen
k¡l´nbs¢g.

Elaludt. Most mÀr a vekkerÂra hangos tiktakolÀsa sem zavarta.

(Levelek)
Maradt n¢hÀny lev¢l. V¢letlen¡l, mert leginkÀbb mÀshogy kellett volna t´rt¢nnie, oly
bûs¢gesre sikeredett a vesztes¢gek listÀja. Nem nagyon szÂltak semmirûl, de mivel egy
halott keze Árta ûket, mindenn¢l fontosabbak lettek. Nem lesznek t´bb¢ ilyen szavak.
Az ¢let elûtt k¢sz¡lt szavak, picik, karikaszerüek, egymÀsba füzûdûk. Nem lÀngolÂ ver-
sek, veretes igazsÀgok. De legalÀbb annyira sz¡ks¢g van rÀjuk. Elûvenni ûket, mikor
itt az ideje. M¢g egyszer, Ãjra ¢s megint. Plusz idûk Àltal l¢tezni. Mentegetûzni: azt
nem. De irhÀnkat menteni: igen. Vel¡k is, ¢s Àltaluk.

Kraszna, 1926. VII. [?]
Kedves jÂ ZoltÀn bÀcsi!
Sz¡let¢snapja alkalmÀbÂl nagyon sok ´r´met, boldogsÀgot kÁvÀnunk MagÀnak mindnyÀjan!
Mikor hazaj´tt¡nk, r´gt´n Ártunk MagÀnak, egy f¢nyk¢pet is k¡ldtem, amit VÀradon csinÀltat-
tam. MindnyÀjan Ártunk, megk´sz´nt¡k azt a sok kellemes napot, amit MÀtyÀsf´ld´n ¢s Pesten
t´lt´tt¡nk. Rem¢lhetûleg meg tetszett kapni!

JÂskÀnak is k¡ldtem egy f¢nyk¢pet, de nem kapta meg, pedig a pontos cÁm¢re k¡ldtem, sajnÀ-
lom, hogy nem ajÀnlva tettem fel.

Riszti biztosan elmondta, hogy milyen gy´ny´rü piros rÂzsacsokrot kaptam, mikor elj´ttem.
Nagyon boldog voltam, jÂkedvvel j´ttem haza, de itthon aztÀn annÀl jobban lehültem. Nagyon
rosszulesett nekem, hogy çkos bÀcsi, se Ir¢nke egy szÂval sem ¢rdeklûdtek irÀntam. El is hatÀroz-
tam, hogy nem is besz¢lek Pestrûl egy szÂt sem, Ãgysem ¢rdekel az itt senkit sem, hogy ¢n hogy
t´lt´ttem az idût. ä DrÀga jÂ NagymamÀt azt ¢rdekeln¢, azt tudom biztosan. ä Most volt halÀlÀnak
az ¢vfordulÂja, 26-Àn tartottuk a nagy ravatalos gyÀszmis¢t. Mindenik unokÀja k´t´tt egy ko-
szorÃt. Mise utÀn kiment¡nk a temetûbe 2 kocsival. Nagyon sz¢pen rendbe van hozva a sÁr, az
eg¢sz egy szÁnes virÀg. 29-¢n este kezdûd´tt egy hatalmas ÀrvÁz. °jjel 1/2 1-kor olyan nagy volt
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a vÁz, hogy az eg¢sz falut el´nt´tte. A piac k´zep¢n 1 m¢ter magas volt a vÁz. A mi hÀzunkba
nem j´tt be, csak a l¢pcsûig ¢rt. Nagyon f¢ltett¡k çkos bÀcsi¢kat, mert az eg¢sz hÀzat k´r¡lvette
a vÁz. MÀr az ´sszes szûnyegeket felszedt¢k, de aztÀn 10 cm hÁjÀn megmenek¡ltek. Azon az ¢jjel
15 paraszthÀz dült ́ ssze a faluban, azÂta is vagy 15 sz¢tment. Az eg¢sz falu egy tenger volt eg¢sz
¢jjel, a legnagyobb s´t¢ts¢gben. Rim¢llyi¢kn¢l a gy´ny´rü Ãj lakÀsban minden szobÀban 30 cm
magasan volt a vÁz. Jani bÀcsi¢knÀl 15 cm, ¢s Ágy tovÀbb. Szeg¢ny Gy´rffyn¢ a k¢t fiÀval eg¢sz
¢jjel a szekr¢ny tetej¢n ¡lt, mert az asztalon folyt a vÁz. ä Lajos mind¢g lÀzas, megy is a napokban
Debrecenbe, a szanatÂriumba.

Ir¢nke ¢s az 5 gyermek talÀn jÃlius 12-¢n megy SzakÀlba, aug. 25-ig. MuszÀj Ir¢nk¢nek
pihenni, mert teljesen t´nkre van menve, folyton beteg, rettenetes gyenge, erej¢n fel¡l dolgozik,
az a baja.

çkos bÀcsi 21-¢n akar felmenni a 3 fiÃval MÀtyÀsf´ldre 2-3 napra. Majd szÂval elbesz¢lik
ezt a borzalmas Àrvizet. A gazdasÀgban k¢tszer olyan kÀrt csinÀlt, mint a tavalyi j¢g.

M¢g egyszer nagyon sok boldog sz¡let¢snapot kÁvÀnunk mindannyian, kezeit ¢s a kis Zolit sok
szeretettel csÂkolja

Dalma

így valahogy. Pontosan Ágy.
Mit olvasgat ezen az unoka? Maga sem tudja. Hisz alig ¢rti ezeket az oly àfontosnakÊ
titulÀlt szavakat. ZoltÀn bÀcsirÂl m¢g csak-csak hallott. De fotogrÀfiÀt sose lÀtott rÂla,
k´v¢r, kopasz, ÂralÀncos f¢rfiÃnak k¢pzeli. HÁrneves ¡gyv¢d volt, aki jelen volt a leg-
utÂbbi koronÀzÀson, majd egy statÀriÀlis perben az orszÀg k¢sûbbi, kopasz vez¢r¢t v¢d-
te ä sajnos sikerrel. De a t´bbiek? çkos bÀcsi? Ir¢nke? Rokonok. Ki az a JÂska, aki
v´r´s rÂzsacsokrot vitt? Lehetett volna belûle is ànagypapaÊ? °s Rim¢llyi¢k? Nem is
szÂlva Gy´rffyn¢rûl ¢s az û k¢t fiÀrÂl, a szekr¢ny tetej¢n. Vajon kik voltak ûk? Egyet
tudni rÂluk: r¢g halottak. Egy messzi temetûben fekszenek (ha egyÀltalÀn ott, ahol
sejteni lehet), ¢s az ottani szokÀs szerinti vaskeresztrûl mÀr r¢g leette a rozsda a nev¡-
ket. Ez t´rt¢nt. A legt´bben minden szÁvfÀjdalom n¢lk¡l kijelenten¢k: nincs tovÀbb.
Csak egy megsÀrgult papiroson kanyargÂ tintacsÁk, ¢s k¢t szem, mely szemh¢jÀval n¢-
ha-n¢ha ver egyet.

Az unoka is kapott leveleket a nagymamÀtÂl. Ugyanazokkal a betükkel, szinte
ugyanazokkal a szavakkal. Int¢sek Àllottak ezekben a levelekben, t´bbsz´r esett szÂ jÂ
meleg, horgolt sÀlakrÂl, melyek nyak k´r¢ valÂ teker¢se elsûrendü fontossÀggal bÁrt
a lev¢lÁrÂ szem¢ben. Persze lehetett volna m¢g mit Árni a drÀgasÀgrÂl, a folytonos hu-
zatrÂl ¢s az egyed¡ll¢trûl, Àm mindezeket helyettesÁtette a meleg horgolt sÀl probl¢-
mak´re. Mit is tudhat egy unoka minderrûl, aki minden intû szÂ ellen¢re pazarolja
az Àramot, ¢s ÂrÀkig folyatja a meleg vizet? Egy¢bk¢nt sem ildomos panaszkodni hÀ-
borÃk ¢s menek¡l¢sek utÀn, ha az ember v¢gre nyugton ¡lhet a fenek¢n, ¢s tetû van
a feje f´l´tt. K¡l´nben is eltelt nyolcvan ¢v. Eltelik majd a t´bbi is.

A megÁrandÂ leveleket term¢szetesen meg kell Árni. °s kiosztani a jÂ tanÀcsokat.
Hisz a l¢lek m¢ly¢n ott motoszkÀl, hogy bÀrmi megt´rt¢nhetik. Volt mÀr rÀ p¢lda. °s
akkor m¢g jÂl j´het egy jÂ meleg, horgolt sÀl vagy a kallÂdÂ iromÀnyok k´z¡l v¢letlen¡l
elûbukkanÂ r¢gi lev¢l. Amikor mÀr senki se keresi. Amikor mÀr nem is sz¢gyelli magÀt
senki, ami¢rt a felejt¢s ´ncsonkÁtÂ bün¢be esett.

Akkor j´n egy kifakult tintÀval futtatott mondat.
TalÀn csak egy szÂ.
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(NaplÂ)
KockÀs iskolai f¡zet. Mindenkinek volt ilyen. GyermekszÀmokkal rÂtt szÀmtanp¢ldÀk
sorakoztak benne, egyenlû szÀrÃ hÀromsz´gek, k´r´k ¢s azok ¢rintûi. HosszÃ, sz¡rke
d¢lutÀnok eml¢ke, melyeket ilyen kockÀs f¡zetek f´l¢ g´rnyedve t´lt´tt az unoka.

Ezt a kockÀs f¡zetet mÀr felnûtt fejjel kapja k¢zhez. Amikor mÀr minden k¢sû. K¢sû?
Igen, k¢sû, mert mÀr nem akkor ¢l. Megt´rt¢nik vele az olvasÀs, semmi egy¢b.

Nem tud semmit. Amit tanult valaha, mit sem szÀmÁt ezÃttal. ºlhet egy kirojtoso-
dott ernyûjü lÀmpa f¢ny¢ben. Dolgozik a teste az ¢lettani folyamatok t´rv¢nyei szerint,
friss v¢rt termel a t¡deje, kivÀlaszt a ves¢je ¢s a belei, bûre egyszer kiszÀrad, majd nyir-
kossÀgot bocsÀt ki. Nûd´g¢l a k´rme, a borostÀja. °s k´zben olvas. K¢rdezni mÀr nincs
mÂdjÀban. Csak olvasni. HÀtha megtud valamit. HÀtha Ãj vegy¡letlÀncok keletkeznek
agyk¢rg¢ben. HÀtha megcsillan egy aprÂcska f¢ny a feneketlen kÃt m¢ly¢n, ¢s akkor
azt mormolhatja magÀnak ä csakis magÀnak! ä: lÀttam valamit. °s m¢g akkor sem
lehet eg¢szen bizonyos, hogy nem csak a szeme kÀprÀzott vagy ¢pp Àlmodta.

M¢g sincs mÀs mÂdja, mint hogy elhiggye. °s elhiszi. ºl a kirojtosodott f¢nyben,
¢s megadja magÀt. Mit olvas? T´rt¢netet? T´rt¢nelmet? Mes¢t? Megadja magÀt.

Mozzanatos f¡zet.
Isten nev¢ben! 1944. oktÂber 25.
I. V´r´smarty SzÂzata hazaszeretetre buzdÁtja a nemzetet.
II. Mi¢rt kell a hazÀt szeretni?

1. A nemzet k¡zdelm¢t ¢s dicsûs¢g¢t ÀllÁtja el¢nk.
2. A jelenrûl, az ¢letrûl valÂ jogunkrÂl szÂl.
3. A j´vû rem¢nyei, vesz¢lyei.

Egy r¢gi kockÀs iskolai f¡zet, amit nem rendeltet¢sszerüen hasznÀltak. Ezek teljesen
mÀs szavak. Nem lehet rÀ lÀttamot Árni, se osztÀlyzatot.

*

öti feljegyz¢sek!

1944. februÀr, mÀrcius hÂnapban KolozsvÀron laktunk. A gyakori bombÀzÀsok miatt az iskola-
¢vet befejezt¢k Àprilis elsej¢n. Igyekezt¡nk a hÀztartÀst is leszerelni, a Nagyh¢ten mostunk, va-
saltunk, hogy a lehetû legnagyobb rendben csomagoljunk, ¢s menj¡nk ki KrasznÀra nyugodtabb
¢letet ¢lni. Nekem mint anyÀnak ¢s hÀziasszonynak a legnagyobb gondjaim voltak, hogyan lehetne
Ãgy ´sszecsomagolni, hogy mindenkinek minden jÂ legyen.

Gyula sok fÀradsÀg utÀn kapott egy Mateosz teherg¢pkocsit ¡nnep harmadnapjÀra. SzomorÃ
¢s izgalmas ¡nnep¡nk volt. SegÁts¢g n¢lk¡l persze fûzni nem tudtam, a k¢t ¡nnepnapon elmen-
t¡nk eb¢dre ¢s vacsorÀra a KomjÀtszeghy ¢tterembe. Remek jÂ eb¢d volt, kr¢mes t¢sztÀval, a gye-
rekek piros tojÀst is kaptak KomjÀtszeghy bÀcsitÂl. Reggel templomban voltunk, majd ¢n eg¢sz
nap csomagoltam. A sz¢p herendi porcelÀn ¢tk¢szletet ¢s a kristÀly¡veg poharakat sz¢pen
visszaraktam a lÀdÀjÀba, hogy vigy¡k el KrasznÀra, hÀtha ott megmarad, nem ¢ri a bomba. Az
´sszes feh¢rnemüt lÀdÀba raktam, a f¡gg´ny´ket k¡l´n, a dobozÀba. SajÀt ruhÀinkat mind
´sszecsomagoltam, ¢s elvitt¡k KrasznÀra. M¢g a hÀlÂszobaszekr¢nyt is, ¢s a kis Dalma szekr¢ny¢t,
a varrÂg¢pemet, meg a k¢t Àgyat a hat matrÀccal, ha t´nkremegy a lakÀsunk, legalÀbb k¢t Àgyunk
legyen n¢gy¡nk szÀmÀra. K¡l´nben a konyhafelszerel¢s, hasznÀlati ed¢nyek, Àgynemü, minden
maradt, hogyha jobbra fordul a helyzet, vagy legalÀbb nem lenne bombÀzÀs, bÀrmikor bemehe-
t¡nk, ¢s otthon is fûzhet¡nk, mert berendezett lakÀsunk csak ott volt m¢gis a Horthy Ãt 29. sz.
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elsû emelet¢n. (Nehezen hagytam ott a kis otthonomat, mind¢g az jÀrt az eszemben, hogyha elme-
gyek, ide soha t´bbet vissza nem j´hetek. Sajnos Ágy is t´rt¢nt.)

çprilis 13-Àn, HÃsv¢t harmadnapjÀn, pontosan reggel 6 Ârakor ¢rt¡nk j´tt a nagy teherautÂ.
Mindent felpakoltunk, ¢s elindultunk KrasznÀra. TÁz ÂrÀra meg is ¢rkezt¡nk. Nem nagyon ́ r¡l-
tek, hogy felforgatjuk a hÀzat, gond volt, hovÀ is lehet tenni a k¢t nagy szekr¢nyt. Igyekeztem
rendet csinÀlni, estig elraktam mindent, Ãgyhogy mindenkinek megvolt a maga k¢nyelme. Gyula
visszament KolozsvÀrra m¢g aznap. EzutÀn mÀr nem a lakÀsban, hanem a GyÂgyszertani Int¢-
zetben lakott.

Majdnem minden d¢lutÀn ment¡nk le a malomba NagymamÀhoz. Ott volt Ilonka, KlÀra, jÂl
elbesz¢lgett¡nk. Finom s¡tem¢nnyel ¢s a legnagyobb szeretettel vÀrtak. AnyÂsom nagyon kedves
teremt¢s, bÀrcsak Gyula ´r´k´lte volna a term¢szet¢t. Ilonka besz¢lte, hogy milyen borzasztÂ volt
a kolozsvÀri bombÀzÀs jÃnius 2-Àn. Legk´zelebb augusztus k´zep¢n ¢n is bementem autÂbuszon.
ValÂsÀggal sÁrtam, ahogy a romok k´zt haladtunk, az ÀllomÀs k´rny¢ke felismerhetetlen volt, Ãgy-
szint¢n a Horthy Ãt is. A Marianum telitalÀlatot kapott, de az utcafrontja majdnem ¢p. Egy
nagy szûnyegbombÀzÀs ¢rte a vÀros vasÃt fele esû r¢sz¢t. A mi lakÀsunkig egy ¢p hÀz nem maradt.
CsodÀlatos mÂdon megmaradt a lakÀsunk, csak k¢t ablak t´rt be.

Izgalommal hallgatjuk a rÀdiÂban az esti hÁreket, mind¢g csak rosszat mond a mi szÀmunkra.
VÀrjuk haza GyulÀt, de mÀr sem vonattal, sem autÂbusszal nem tud KrasznÀra j´nni. Egy ezredes
barÀtja, Szirmay TamÀs hozza haza ¢jjel autÂval. Eg¢szen megrend¡lve lÀttam, hogy a k¢t gyerek
olajfestm¢ny¢t ¢s a k¢t drÀga Margitay-k¢pet, ami lakÀsunk dÁsze volt, egyszerüen kivÀgva hozta
el, hÀtha itt megmaradnak. EgypÀr Àgynemüt ¢s a ruhÀjÀt is elhozta, ami f¢rt az autÂba. K¡-
l´nben ott maradt az eg¢sz lakÀs, a mi ́ sszes vagyonunk, tizen´t ¢vi hÀzassÀgunk szerzem¢ny¢vel
egy¡tt. Csak a jÂ Isten tudja, hogy m¢g meglÀtjuk-e valaha a holmijainkat.

KrasznÀn is nyugtalan a helyzet, tele van a falu n¢met katonÀkkal. Azt besz¢lt¡k meg, ha
szerz¡nk benzint, ûk autÂval elvisznek minket biztosabb helyre. SÂgorom nagy nehezen megsze-
rezte a benzint, de akkor mÀr nem voltak hajlandÂk elvinni. Gyula jÀrta a vÀsÀrokat, azt gon-
doltuk, hogy vesz¡nk k¢t lovat, szekeret, ¢s azzal indulunk a nagyvilÀgnak. Ez sem siker¡lt, ha-
nem aztÀn akadt egy fuvaros, krasznai ember, Birta Ferenc, aki k¢t kis fekete ukrÀn lovÀval haj-
landÂ volt elmenekÁteni kis csalÀdunkat.

K´zben megt´rt¢nt a romÀn ÀrulÀs, biztosan lehetett arra gondolni, hogy az ellens¢g d¢lrûl
j´n hamarÀbb. Sok k¢sz¡lûd¢s ¢s ¢rz¢keny bÃcsÃzkodÀs utÀn Ãtnak indultunk szeptember 26-Àn
este 11 Âra utÀn. Soha nem fogom elfelejteni ´reg apÀm szeretetteljes, meleg csÂkjÀt, talÀn soha
nem lÀt minket viszont, gondolhatta. Szeg¢ny anyÀm megriadt arcÀt most is magam elûtt lÀtom.
Sok Àlmatlan ¢jszaka utÀn sem tudtuk el¢gg¢, hogy melyik¡nk jÀr jobban: mi, akik elindulunk
semmi n¢lk¡l a t¢lnek, a nagyvilÀgnak, vagy ûk, akik az otthonukban maradnak?

Ki tudja, milyen lesz a t´rt¢nelem? Mikor mindig mÃlt idû van! Meg egy-egy mondat,
ami bÀrmire k¢pes. Persze egy ´lel¢s, t¢l elûtti, hüv´s alkonyat mÀs. Ott nincs mit ke-
resni¡k holmi mondatba eszkÀbÀlt szavaknak.

°s megt´rt¢nik az otthon elhagyÀsa, a menek¡l¢s, ezek a furcsa, k¡l´n´s tartalmÃ
szavak. Az unoka kicsit sz¢gyelli magÀt miattuk. Hogy semmit sem tud. Semmire sem
eml¢kszik. TovÀbb, tovÀbb. Minden lehetû r¢ms¢g megt´rt¢nik.

Kisebbek ¢s nagyobbak.

A szekerek kint maradtak az udvaron. °jjel t´bbsz´r kin¢ztem, vizsgÀlgattam a csomagokat egy
kis zseblÀmpa f¢ny¢n¢l, hogy nem hiÀnyzik-e valami. ValÂszÁnüleg ekkor leesett a kezemrûl egy 9
k´ves sz¢p aranygyürü. Sokat kerestem, de sehol sem talÀltam meg. Ferenc, a fuvaros vÀltig biz-



tatott, hogy ha a szek¢ren hullattam el, akkor û biztosan megtalÀlja, mert a kasbÂl nem esik ki
semmi sem.

MÀr nagyon fÀrasztott a szek¢rÃt. Alacsony volt az ekhÂ, ¢s mind¢g g´rb¢n kellett ¡lni, hogy
fej¡nket bele ne verj¡k. A folytonos rÀzÀs is igen kimerÁtett.

Kis lovaink jÂl bÁrtÀk az utat, pedig mÀr az ennivalÂ is megvÀltozott. Az erd¢lyi illatos sz¢na
helyett t´k´t adtak nekik, persze hogy nem ett¢k. Amerre jÀrtunk ezen a vid¢ken, semmit sem adtak
a lovainknak. Rossz-szÁvü emberek laknak ezen a vid¢ken.

KarÀcsony.
Azt p¢ldÀul tudja, milyen szokott lenni egy karÀcsony. Sz¢p ruhÀt vesz, a szobÀban
valaki csengettyüzik. Ebben minden benne foglaltatik, nem kell r¢szletezni. J¢zus, MÀ-
ria, esz¢be jut, hogy legutÂbb mÀr û maga csengettyüz´tt, mint aki titokban, ¢s egy
nÀlÀnÀl ember´ltûvel fiatalabb kis l¢ny szaladt be izgalommal-f¢lve, mit sem sejtve,
¡nnepien ki´lt´zk´dve, mutatÂujja a szÀja sarkÀban lÂgott. Ilyen egy karÀcsony? Min-
dig ilyen?

Rohamosan k´zeledett a szent karÀcsonyeste. HiÀba kerest¡nk az eg¢sz vÀrosban valami kis ajÀn-
d¢kot, semmit sem kaptunk. Sajnos nek¡nk lakÀsunk sem volt m¢g, ott maradtunk a t´megszÀl-
lÀson. Napokon kereszt¡l a n¢metek hordoztÀk a fenyûfÀkat, de nek¡nk nem adtak el. A kis Dalma
k¢rt az utcÀn egy kis 40 cm nagysÀgÃ fenyûgallyat, ezt ÀllÁtottuk fel a mosdÂtÀl hely¢re, ¢s ez volt
az eg¢sz. KÀrolykÀnak eg¢szen egyszerü faÀgyÃt kaptam. A nagy teremben is fel volt ÀllÁtva egy
elszÀradt, kopasz fenyûfa a magyarok szÀmÀra. SzÀnandÂ, szomorÃ fa volt, akÀrcsak mi magunk.
J´tt egy konyhÀs n¢nike, ¢s a gyerekeknek adott egy almÀt. KÀrolyka is kapott egy eg¢szen z´ld
füzfasÂvÀri almÀt. Itt nagy ritkasÀg a gy¡m´lcs, mondtÀk ûk, ¢s ´r¡lhet¡nk ennek is...

°s tovÀbb, tovÀbb, ahogy a ballagÀsi ¢nek is mondja, mert ballagtak, ballagunk tovÀbb.

(A lÀtogatÀs)
°s egy nap elindult.
HÀrom ¢vtized kellett elteljen a sajÀtjÀbÂl (¢let), hogy ne bÁrja tovÀbb.
Egy mÀsik orszÀgba indult, mÀsik vilÀgba ¢s mÀsik korba is. Ki tudja, szabad-e a le-
gendÀriumokba kirÀndulni, vesz¢lyeztetni fennen lebegû l¢t¡ket, Ãjra ¢lûv¢ varÀzsol-
ni ûket, Ãj t´rt¢netet kanyarÁtani k´r¢j¡k?

Tavaszi esû szemerk¢lt mÀr, m¢gis vitte magÀval a teljes t¢li f´lszerel¢st, sapkÀt, kesz-
tyüt ¢s a jÂ meleg, horgolt sÀlat. A szekr¢ny aljÀban f¢l tucat ilyen sÀlat ûriznek ä mint
mondjÀk ä àr¢grûlÊ, mÁg lesz nyak, ami k´r¢ tekeredjenek, kitartanak bûviben.

A hatÀron a szokÀsos hÁresztel¢ssel ellent¢tben nem kÁgyÂzott kilom¢teres sor, nem
kellett ÂrÀkat vÀrni, mÁg a vÀmosok k¢ny¡k-kedv¡k szerint vagy elûj´nnek kukszli-
jukbÂl, vagy nem. Egy ezer¢ves Volkswagen Passat Àllt elûtte, szÁn¡ltig pakolva kibe-
lezett t¢v¢kkel, ezt a rakomÀnyt m¢regett¢k komÂtosan az atyafiak. ý meg fogta ma-
gÀt, ÀtÀllt a mÀsik sÀvba, ahonnan hamar tovÀbbengedt¢k.

S´t¢t falvakon haladt Àt, az autÂlÀmpa f¢nye n¢ha hirtelen megvilÀgÁtott egy cso-
port vÀrakozÂt. BizonyÀra tudtÀk, mire vÀrnak a f´ldfeketes¢gben.

Hajnalban a nap a tÀvolbÂl derengû keleti hegyek m´g¡l bÃjt elû. MÀr nem jÀrt
messze. FennsÁkokon d´c´g´tt, leginkÀbb hÀrmas sebess¢gben. àDrum in lucruÊ, hir-
dette egy-egy g´rbe-kajla Ãtjelzû tÀbla. Jobbra ¢s balra alatta ter¡lt el a tompa szÁnü,
alig ¢bredezû, f¢lt¢li, f¢lhajnali tÀj. Az egys¢ges barnÀbÂl kezdtek elût¡nedezni vilÀ-
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gosabb, sÀrgÀs, z´ldes foltok, p´tty´k is. V¢kony naps¡t¢s k´zepette ¢rte el a falu sz¢l¢t
a kacskaringÂs Ãton.

L¢p¢sben gurult, prÂbÀlt mindenhova odan¢zni.
HÀt itt van.
De vajon hovÀ is ¢rkezett?
AprÂ ablakos, vakolatlan t¢glahÀzak alkottÀk a falu elej¢t. LÀtott egy-egy mÃzeum-

ba illû traktort, ¢s majd' minden kapu elûtt ott dÁszelgett a helyi autÂgyÀrtÀs b¡szke-
s¢ge, fakÂk¢k szÁnben, sÀrosan.

Nem, nem ¢rkezett meg. Csak itt van.
Eml¢kezni v¢lt n¢hÀny aprÂsÀgra. LÀtta a korhadozÂ fa villanydÃcokat, a magasban

a pl¢hernyû alÀ akasztott egy szÀl ¢gûvel. írjak egy ÃjsÀgot! OktÂber elej¢re villanyvilÀgÁtÀs
lesz az eg¢sz faluban. MÀr egy h¢t Âta dolgoznak a szerelûk. Elûsz´r az utcÀn csinÀltÀk meg a
vezet¢keket, most meg a hÀzakban szerelik fel. çkos bÀcsinÀl mÀr k¢szen is van. Itt a mi lakÀ-
sunkban holnap fognak hozzÀ. BÀmulatos, Apuka milyen neh¢zkes ember ilyen dolgokban, most
m¢gis egyszerre beleegyezett ä egy innen elk¡ld´tt ¢s most otthon maradt lev¢l hetven ¢v
elûttrûl.

A fût¢ren, a katolikus templom mellett megÀllt. Tudta, kit kell keresnie.
A pl¢bÀniÀn nagy rendetlens¢get talÀlt, a matracok az udvarra voltak kihÀnyva. Egy

borzas f¢rfi Àllt mellett¡k, a derekÀn spÀrgÀval megk´t´tt nadrÀgban, a bal szem-
¡veglencs¢je hÀrom vonalban is megrepedt keresztben.

ä Duro urat keresem ä mondta az unoka.
ä °n vagyok ä felelte a f¢rfi.
Erre az unoka megmondta a nev¢t.
A pap azonnal bevezette a szobÀba, ¢s savanyÃ, teaszÁnü borral telet´lt´tt p´tty´s

b´gr¢t tett el¢be. Besz¢lt, besz¢lt, legt´bbsz´r azt hajtogatta, àtetszik tudniÊ, alÀzatos-
kodott, de soha egy pillanatra sem n¢zett az unoka szem¢be, ¢s az unoka nem ¢rtette,
hogy mi is ez. Azaz dehogynem ¢rtette, tudta, ¢rezte a bûr¢n, a helyi levegû ¢rint¢s¢n,
hogy megint valami istenverte r¢gi t´rt¢netbe cs´ppent. Nem mondhatja, hogy û nem
ide, hanem valami elk¢pzelt àodÀÊ-ba indult.

A valahai hÀzrÂl volt szÂ, a valahai bÃtorokrÂl, ÂrÀkrÂl, miegy¢brûl. NacionalizÀl-
tÀk, itt, tetszik tudni, nincs visszaadÀs, minden sokkal neh¢zkesebb. A kis hÀz, a nagy
m´g´tt, hÀt olyan, amilyen, nem is nagyon lakhatÂ... Duro pap a homlokÀra tolta t´-
r´tt szem¡veg¢t, ´kl¢vel v¢gigd´rzs´lt az arcÀn.

Az unoka is csak motyogni tudott, mintha r¢sze lett volna ebben a homÀlyos, ûsi
disznÂsÀgban.

ä Nem ez¢rt j´ttem ä ny´gte ki v¢g¡l ä, nem kell nekem semmi, higgye el.
Duro pap kezdett megnyugodni, kiitta a p´tty´s b´gre bort.
ä J´jj´n, megmutatom a templomomat. AztÀn a hÀzat is, ha m¢g sose lÀtta. KÁv¡lrûl

az¢rt megn¢zheti.
A templom. Milyen Isten-hÀza jut egy ekkora falunak, milyen Isten jut nekik? Itt

¡lt nagymama annyi vasÀrnap d¢lelûtt´n Àt, annyi kora esti ÂrÀn. KislÀny volt, nagy-
lÀny, aztÀn majdnem v¢nlÀny. ImÀdkozott, ¢s vÀrt. Finom, v¢kony ujjaival szorÁtotta
a szentk¢pekkel telet´m´tt imak´nyvet. Az unoka egy mÀsik templombÂl oly jÂl is-
merte ezt az elmaradhatatlan kulcsolt k¢ztartÀst. Nehez¢re esett elk¢pzelni, hogy
nagymama ujjai valamikor nem voltak rÀncosak. Itt most sima bûrü asszonykezet lÀ-
tott maga elûtt.
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ä Kilencvenen vagyunk ä dicsekedett Duro pap. ä ¹tvenen-hatvanan el is j´nnek
minden Àldott vasÀrnap.

ä Sz¢p, nagyon sz¢p ä bÂlogatott az unoka.
A hÀz n¢hÀny l¢p¢sre esett csupÀn. N¢zte n¢hÀny elvadult, nyÁratlan bokor mellûl.

N¢zte csak. ögy ¢rezte, hogy akÀr a hÀz, û is ¡res bel¡l. Nem tudott mit gondolni
felûle. Mondhatta volna erre is, hogy àsz¢p, nagyon sz¢pÊ, elv¢gre egy emeletes hÀz
nem akÀrmi. De azt is mondhatta volna, hogy semmi k¡l´n´s, egyik hÀz v¢gt¢re is
olyan, mint a mÀsik. Nem mondott semmit.

Azt szerette volna, ha egyszerre minden megelevenedik. Lehetne akÀr m¢g az a
jelenet is, a bÃcsÃzÀssal, amirûl olvasott. Hiszen az olyan pillanat volt, hogy ´r´kre bÃ-
csÃztak akkor, tehÀt meg kell lennie valahol ennek a k¢pnek. NyÁlna az ajtÂ, ¢s kil¢p-
n¢nek rajta azok az emberek. De nem tudna mit csinÀlni. Nem mehetne oda, nem
foghatnÀ meg hideg-nyirkos kez¡ket, remegû vÀllukat. Fûleg azt nem mondhatnÀ:
Ne menjetek sehovÀ. Maradjatok itt.

Duro pap k´zben megeredt nyelvvel mondta a magÀ¢t:
ä Azt a hÀtsÂ fertÀlyt hagytÀk csak meg nekik a nacionalizÀlÀs utÀn, a valahai pajtÀt,

ott laktak az ´regek, mÁg ¢ltek. Most ¡res, tetszik tudni, a rokonok mindent elvittek.
Azt a sublÂtot, ami nÀlam van ä k´sz´r¡lte meg a torkÀt Duro pap ä, az ́ reg n¢ni rÀm
hagyta. Egy hÂnapon Àt mondtam ¢rte litÀniÀt, a lelki ¡dv¢¢rt, tetszik tudni.

Kicsit vÀrt.
ä De lehet, hogy m¢g egy hÂnapig fogok litÀniÀzni ä vonta meg a vÀllÀt megadÂan.
Az unokÀt ez nem ¢rdekelte. Azt n¢zte, milyen k¢k az ¢g a hÀz f´l´tt. Nagyon k¢k

volt. Mintha csak az ´sszes elk´lt´z´tt k¢k szeme nyÁlt volna ekkorÀra, ¢s n¢zte volna
ût meredten.

ä AztÀn most merre? ä k¢rdezte Duro pap kicsit f¢lszegen, fej¢t oldalt billentve.
ä Kimegyek a temetûbe.
ä Azt jÂl teszi!
ä Elv¢gre mind ott vannak.
ä K´nnyü lesz odatalÀlnia. Sz¢p nagy sÁrkert. VaskerÁt¢se van.
ä BÀr ez sem igaz...
ä °n mindig imÀdkozom ¢rett¡k... Mi az, ami nem igaz?
ä Hogy mindenki ott lenne. Van, aki nem ott van eltemetve.
Duro pap erre cs´ndben maradt, csak hunyorgott hÀromfel¢ t´r´tt szem-

¡veglencs¢je m´g¡l.
ä °s van, aki m¢g ¢l ä fejezte be az unoka a besz¢lget¢st.
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A MOLDVAI °S HAVASALF¹LDI VAJDçK
MAGYAR NYELVþ LEVELEZ°S°RýL

àírjon NagysÀgod magyarul, mikor Ár, mert
k´nnyebben ¢rtj¡k, ne Árjon deÀkulÊ, mert
àdeÀkul nemigen ¢rtj¡kÊ ä k¢rte 1644-ben
Grigore Ghica havasalf´ldi vajda Johann
Rottalt, magyarorszÀgi ¡gyekben a b¢csi
udvar fû tanÀcsadÂjÀt. Az mÀr inkÀbb
csak kuriÂzumnak szÀmÁt, hogy magÀnak
GhicÀnak a kancellÀriÀja a latin betüs ma-
gyar ÁrÀs mellett valÂszÁnüleg megfelelû
Árnok hÁjÀn cirill betükkel, de magyarul
Árt levelekkel is megprÂbÀlkozott. TehÀt
nem csupÀn a hÂdoltsÀgkori t´r´k fûtiszt-
s¢gviselûk foglalkoztattak magyar Árno-
kokat (tyatÂkat), amint ez TakÀcs SÀn-
dor jÂvoltÀbÂl r¢gÂta ismeretes, hanem
MoldvÀnak ¢s Havasalf´ld¢nek is az er-
d¢lyi fejedelems¢ggel, valamint Magyar-
orszÀggal fenntartott kapcsolatÀban is a
k´zvetÁtû, a àdiplomÀciaiÊ nyelv a magyar
volt. Elv¢tve ugyan, de felbukkannak a
t´r´k´knek, lengyeleknek moldvaiak,
havasalf´ldiek Àltal magyarul Árt levelek
is. Az erd¢lyi fejedelems¢g k¡l¡gyi szol-
gÀlata is elûszeretettel hasznÀlta rejtjeles
ÁrÀsk¢nt a cirill betüket. A magyar nyelv-
hasznÀlat indoklÀsÀban kÁs¢rtetiesen visz-
szacsengenek a mintegy szÀz ¢vvel korÀb-
ban, 1565-ben Miksa csÀszÀrhoz Orosz-
lÀn budai pasa Àltal Árt sorok: à...TovÀbbÀ
ezenis k¢rem tefels¢gedet mint kegyelmes ura-
mat, hogy mikor tefels¢ged ¢nnekem levelet Ár
tehÀt magyar nyelven Árassa fels¢ged, mert de-
Àk ÁrÀst az ki jÂl tud itt nÀlunk igen szük...Ê

ValÂban, ÁrÀsbelis¢g¡nk e sajÀtos Àgai-
nak kialakulÀsÀt nem valamif¢le mai
szemmel n¢zett politikai szÀnd¢kkal, ha-
nem a mindennapi ¢let sz¡ks¢gszerüs¢-
gei Àltal megk´vetelt gyakorlattal magya-
rÀzhatjuk. KorÀbban, a k´z¢pkorban a
helyzet viszonylag egyszerü volt. A latin

nyelvü ÁrÀsbelis¢g nyugat- ¢s k´z¢p-eurÂ-
pai egyetemess¢g¢nek ismeret¢ben ¢s el-
ismer¢s¢vel az ortodoxia vilÀgÀhoz tarto-
zÂ Moldva ¢s Havasalf´lde is ezt a nyelvet
hasznÀlta a MagyarorszÀggal, Lengyelor-
szÀggal vagy tÀvolabbi, nyugatabbra l¢vû
orszÀgokkal fenntartott kapcsolataiban.
Az anyanyelvü ÁrÀsossÀg kialakulÀsÀnak
¢s elterjed¢s¢nek k´vetkezt¢ben azonban
egyre kevesebb volt a latin nyelvü kancel-
lÀriai munkÀban igazÀn jÀratos secretari-
us, s a kapcsolatok miatt egyre nagyobb
sz¡ks¢g volt a magyarul (vagy p¢ldÀul
lengyel¡l, n¢met¡l) levelezni tudÂ ÁrÂde-
Àkokra. Ezt a munkÀt feltehetûen a vajdai
kancellÀriÀkban mük´dû magyar nyelvü
r¢szleg v¢gezte, vagy esetleg alkalmi ÁrÂ-
deÀkokat alkalmaztak e c¢lra. T´bb eset-
ben a latin secretariusra bÁztÀk a magyar
nyelvü levelez¢st is. A magyar nyelvü ÁrÀ-
sossÀgnak ezt az eddig alig ismert ÀgÀt a
moldvai ¢s havasalf´ldi vajdÀk ¢s fûtiszt-
s¢gviselûk Àltal Áratott magyar nyelvü le-
velek ´sszegyüjt¢s¢vel ¢s elemz¢s¢vel de-
rÁthetj¡k fel.

Ilyen levelek pedig majd' minden na-
gyobb lev¢ltÀrban akadhatnak mind Ko-
lozsvÀrt, mind Budapesten vagy B¢cs-
ben, ahogy ezt eddigi tapasztalataim bi-
zonyÁtjÀk. S ez term¢szetes is, hiszen a
kapcsolatok nem korlÀtozÂdtak az erd¢-
lyi fejedelmekre ¢s MagyarorszÀg nÀdo-
raira, hanem a mindennapi ¢let k´vetel-
m¢nyeihez alkalmazkodtak. Ezzel ma-
gyarÀzhatÂ, hogy a magyar nyelvü mold-
vai ¢s havasalf´ldi levelek cÁmzettjei k´-
z´tt a mÀr emlÁtetteken kÁv¡l ott talÀljuk
Erd¢ly hatÀrsz¢li nagyobb vÀrosait (Besz-
terc¢t, BrassÂt) vagy e vid¢k ¢let¢ben je-
lentûsebb szerepet jÀtszÂ nemeseket.
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A levelek t¢mÀit az ¢let kÁnÀlta. A vaj-
dÀk, fûtiszts¢gviselûk a fejedelmekkel, fû-
urakkal leginkÀbb orszÀgos ¡gyekben
vÀltottak levelet, helyi k¢rd¢sekrûl a vÀro-
sok tanÀcsÀval, fûbÁrÀival, vid¢ki birtoko-
sokkal leveleztek. Az informÀciÂ mÀr ak-
koriban is drÀga kincs volt, hÁr¡gy-
n´ks¢gek pedig nem l¢teztek. ArrÂl,
hogy mi t´rt¢nt a r¢giÂ vagy netÀntÀn az
akkor ismert vilÀg tÀvolabbi tÀjain, a sze-
m¢lyes beszÀmolÂkbÂl vagy pedig ä s ez
volt a gyakoribb ä levelekbûl ¢rtes¡lhet-
tek mind a politikusok, mind pedig a ma-
gÀnemberek. A MoldvÀban ¢s Havasalf´l-
d¢n kelt magyar nyelvü levelek java r¢sze
is politikai hÁrekkel van tele. Az ́ nÀllÂ er-
d¢lyi fejedelems¢g korszaka, sût a kuruc
szabadsÀgharc v¢g¢ig terjedû idûszak ä
mely idûhatÀrok k´z¢ a moldvaiak ¢s ha-
vasalf´ldiek magyar nyelvü levelez¢se he-
lyezhetû ä bûven kÁnÀl erre t¢mÀkat.
Gondoljunk itt BÀthory Zsigmond moz-
galmas ¢s zürzavaros uralkodÀsÀra, Er-
d¢ly r¢szv¢tel¢re a tizen´t ¢ves hÀborÃ-
ban. Ekkor ¢s k¢sûbben is, a fejedelems¢g
virÀgkorÀban, azaz Bethlen GÀbor ¢s a
k¢t RÀkÂczi Gy´rgy uralkodÀsÀnak idû-
szakÀban k¡l´n´sen fontos szerep jutott
a keleti diplomÀciÀnak, olyannyira, hogy
nemegyszer az erd¢lyi fejedelmek d´ntû-
en befolyÀsoltÀk a KÀrpÀtokon tÃli vajdÀk
trÂnra ker¡l¢s¢t, illetve eltÀvolÁtÀsÀt. Ha-
sonlÂan ¢l¢nk volt a kapcsolatteremt¢s ¢s
´sszek´ttet¢s az ́ nÀllÂ fejedelems¢g utol-
sÂ ¢vtizedeiben, Apafi MihÀly uralkodÀsa
alatt vagy k¢sûbben, a RÀkÂczi-szabad-
sÀgharc idej¢n. A minket ¢rdeklû korres-
pondencia ¢rthetûen mindannyiszor a fe-
jedelems¢g k´zponti vezet¢s¢nek meg-
erûs´d¢sekor sürüs´d´tt, hiszen a T´r´k
Birodalom szorÁtÀsÀban vergûdû orszÀ-
goknak ¢rdek¡k volt, hogy min¢l frissebb
hÁrekkel rendelkezzenek a àhatalmas ¢s
gyûzhetetlen csÀszÀrÊ udvarÀbÂl, hogy tud-
jÀk, ¢ppen melyik nagyvezÁrt àtettek mazul-
lÀÊ (vagy tett¢k el lÀb alÂl), hogy kik a be-
folyÀsos emberek a PortÀn, s nem utolsÂ-
sorban milyen hadicselekm¢nyre k¢sz¡lû-

dik a mohamedÀn vilÀg. Ehhez hasonlÂ
fûszerephez jutnak a MoldvÀbÂl Árt leve-
lekben a tatÀrok, kiknek pusztÁtÀsai rette-
g¢sben tartanak mindenkit, ¢s gyakran
esik szÂ a t¢rs¢g akkori t´rt¢net¢ben je-
lentûs szerepet jÀtszÂ kozÀkokrÂl is. A vaj-
dasÀgokbeli nemritkÀn bizonytalan, gya-
korta v¢res k´zjÀt¢kokkal tarkÁtott belpoli-
tikai helyzetrûl is ÀllandÂak a tudÂsÁtÀsok,
term¢szetesen igencsak szubjektÁv, a lev¢l-
ÁrÂ ¢rdekeit, pÀrtÀllÀsÀt t¡kr´zû megvilÀgÁ-
tÀsban. Ezek a hÁradÀsok szorosan ´ssze-
f¡ggenek az erd¢lyi fejedelmeknek a vaj-
dasÀgok belsû stabilitÀsÀnak megteremt¢-
s¢t c¢lzÂ l¢p¢seivel, melynek l¢trej´tte az
Erd¢lyi Fejedelems¢gnek is l¢t¢rdeke volt.
Ez¢rt volt olyan feltünûen ¢l¢nk a levelez¢s
a II. RÀkÂczi Gy´rgy Àltal trÂnra segÁtett
Gheorghe ïtefan moldvai ¢s Constantin
ïerban havasalf´ldi vajdÀkkal.

A hivatalos, tehÀt a vajda Àltal diktÀlt
lev¢l sz´veg¢ben l¢vû hÁreket nemegy-
szer kieg¢szÁti az Árnok utÂirata, melyben
sajÀt szakÀllÀra tovÀbbi gazdagabb, eset-
leg a vajda Àltal elhallgatott informÀciÂ-
kat k´z´l, hiszen û minden bizonnyal
gyakran lehetett az erd¢lyiek elûretolt
àszemeÊ, àf¡leÊ.

A nagypolitika sz¢lcsendesebb idûsza-
kaiban t´bb idû jutott a gazdasÀgi ¡gyek
int¢z¢s¢re. Sok szÂ esik k´lcs´n´k adÀsÀ-
rÂl, t´rleszt¢s¢rûl, vÀsÀrlÀsokrÂl, k¡l´n-
b´zû mesterek alkalmazÀsÀrÂl, a KÀrpÀ-
tokon tÃliak esetleges erd¢lyi birtokaival
kapcsolatos ¡gyekrûl. Meg aztÀn k¡l´n-
b´zû helyi m¢retü perpatvarokrÂl (amint
az p¢ldÀul gyakran fordul elû a àjÂakarÂ
szomsz¢dÊ Beszterce vÀrosÀnak Árt levelek-
ben). Hol az egyik, hol a mÀsik f¢l juhai,
marhÀi legelnek a KÀrpÀtokban tiltott te-
r¡leten, gyakran bizonyos hatÀr menti
f´ldek tulajdonjoga vÀlik k¢rd¢sess¢.
Sokszor a t´rv¢ny szigora elûl menek¡lû
àlator embereketÊ keresik, vagy ¢ppen a nÀ-
luk garÀzdÀlkodÂ erd¢lyiek ellen panasz-
kodnak. LÂ- ¢s kopÂvÀsÀrlÀs, àraritÀs n´-
v¢nyekÊ cser¢je, az ¢let mindennapjaihoz
tartozÂ megannyi lev¢lt¢ma.
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A kutatÀs szempontjÀbÂl a levelek tar-
talma mellett legalÀbb olyan fontosak a le-
veleket t¢nylegesen ÁrÂk szem¢ly¢nek, a
romÀn kancellÀriÀk szervezetts¢g¢nek,
mük´d¢s¢nek k¢rd¢sei.

A lev¢lÁrÂk eddig megismert n¢vsora
hÁven t¡kr´zi a korszak MoldvÀjÀnak ¢s
Havasalf´ldj¢nek t´rt¢nelm¢t. K´zt¡k
van Ieremia (1595ä1606) ¢s Simion
(1600ä1607) Movil¦ (szoros lengyel kap-
csolatokkal rendelkezû moldvai vajdÀk),
a XVII. szÀzad legjelentûsebb moldvai ¢s
havasalf´ldi uralkodÂinak tartott, egy-
mÀssal sokszor hadban ÀllÂ Vasile Lupu
(1634ä1653) ¢s Matei Basarab (1632ä
1654), II. RÀkÂczi Gy´rgy mÀr emlÁtett
hÁvei: Gheorghe ïtefan (1653ä1658) ¢s
Constantin ïerban (1654ä1658), a Pado-
vÀban tanult havaselvi diplomata ¢s hÁres
müvelûd¢spÀrtolÂ Stolnicul Constantin
Cantacuzino (1650ä1711), valamint vaj-
dÀja, Constantin Br£ncoveanu (1688ä
1714). (MihÀly vajdÀt tudatosan hagytam
ki a felsorolÀsbÂl, hiszen az ûÀltala nagy
szÀmban kibocsÀtott magyar nyelvü leve-
lek az erd¢lyi fejedelmi kancellÀria, t´bb-
nyire Jacobinus JÀnos kancellÀr kez¢nek
munkÀi.) A logofetek (kancellÀrok), stol-
nicok (asztalnokok), paharnicok (pohÀr-
nokok) vagy esetenk¢nt tiszts¢g n¢lk¡li
bojÀrok levelei a moldvai ¢s havasalf´ldi
vezetûr¢tegrûl kialakult ismert k¢pet to-
vÀbb ÀrnyaljÀk.

Fontos annak a tisztÀzÀsa is, hogy kik
voltak ÁrÀsbelis¢g¡nk e sajÀtos ÀgÀnak
hordozÂi. Mivel a secretariusok a korabe-
li gyakorlattÂl elt¢rûen nagyon ritkÀn Ár-
tÀk alÀ a vajdÀk, fûtiszts¢gviselûk leveleit,
azonosÁtÀsukkor csupÀn az ÁrÀsok ´ssze-
hasonlÁtÀsÀra lehet tÀmaszkodni. Ez a
rendkÁv¡l aprÂl¢kos eljÀrÀs is csak ritkÀn
szolgÀltathat az Árnok szem¢ly¢re vonat-
kozÂ pontos megÀllapÁtÀsokat, ¢s vezet-
het el nev¢nek megfejt¢s¢hez. Az azon-
ban mÀris tisztÀzhatÂ volt, hogy a deÀkok
t´bbnyire, k¡l´n´sen a XVII. szÀzadtÂl
kezdûdûen erd¢lyiek voltak, esetleg csÀn-
gÂk lehettek, ¢s a vajda magyar secretari-

usa cÁmet viselt¢k a kancellÀriÀn. K¡l´n´-
sen a magyar nyelvü levelez¢s kezdetekor
(a XVI. szÀzad mÀsodik fel¢ben), de el-
v¢tve k¢sûbb is, a lev¢lÁrÂk k´z´tt akad-
hattak alkalmi Árnokok is ¢s a nyelvet tu-
dÂ nem magyar anyanyelvüek. Ez a nyel-
vi hibÀkbÂl vagy a romÀnbÂl valÂ eseten-
k¢nti t¡k´rfordÁtÀsokbÂl k´vetkeztethe-
tû. Az azonban bizonyos, hogy szerep¡k
nem mer¡lt ki abban, hogy a romÀnul
elûadott, esetleg tollba mondott sz´veget
magyarra ¡ltett¢k ¢s papÁrra vetett¢k.
Minden bizonnyal valamif¢le diplomÀ-
ciai, az erd¢lyiek ¡gyeit, illetve eseten-
k¢nt a moldvaiak¢t, havasalf´ldiek¢t Er-
d¢lyben k¢pviselû-int¢zû feladatk´rt is el-
lÀttak. Nagyon jÂ p¢lda erre a NÀpolyi
P¢ter pÀlyÀja, aki a n¢v szerint ismert ke-
v¢s Árnokok egyike volt, s akinek ¢lete
nem v¢sz teljesen homÀlyba. Ieremia,
majd Simion Movil¦ moldvai vajda XVI.
szÀzad v¢g¢n, XVII. szÀzad elej¢n tev¢-
kenykedû secretariusa neve alapjÀn olasz
szÀrmazÀsÃ lehetett. TalÀn n¢v szerint
sem ismert apja j´hetett m¢g JÀnos Zsig-
mond fejedelem udvarÀba, vagy pedig
BÀthory Zsigmond olaszaival ker¡lhetett
Erd¢lybe. Korszerü ÁrÀsÀnak elegÀns,
olaszos ductusa alapjÀn felt¢telezhetû,
hogy ItÀliÀban is tanult. T´bbsz´r k¢pvi-
selte a moldvai vajdÀkat Erd¢lyben, s àvisz-
szavonulÀsaÊ utÀn az erd¢lyi fejedelem
szolgÀlatai¢rt t´bbfalunyi birtokkal jutal-
mazta. Kendi IstvÀn erd¢lyi fûÃr elismer-
v¢ny¢bûl pedig az der¡l ki, hogy moldvai
¡gyeit NÀpolyi P¢ter int¢zte. K¢sûbb Er-
d¢ly javÀra kamatoztatta a MovilÀk k´z-
tudomÀsÃan lengyelbarÀt udvarÀban
szerzett tapasztalatait, az ott ki¢pÁtett
´sszek´ttet¢seit, amikor Bethlen GÀbor
k´vetek¢nt LengyelorszÀgban teljesÁtett
sikeres k¡ldet¢st.

A magyar secretariusok t´bbs¢g¢rûl
sajnos egyelûre m¢g annyi adattal sem
rendelkez¡nk, mint amennyit NÀpolyi
P¢ter eset¢ben felsorakoztathattunk.
NyilvÀnvalÂ, hogy leveleiket nem irodal-
mi ig¢nnyel ÁrtÀk, ennek ellen¢re szÁnes
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¢s Ázes nyelvezet¡k, s term¢szetesen ¢rde-
kes tartalmuk miatt nemegyszer szÂra-
koztatÂ olvasmÀnyok. Amint a bevezetû
¢s zÀrÂ formulÀk sokszor rossz latinsÀgÀ-
bÂl k´vetkezik, ÁrÂik t´bbnyire nem mo-
zogtak otthonosan a deÀk nyelvben. Ez-
zel magyarÀzhatÂ, hogy nyelvezet¡k vi-
szonylag tiszta, nem latin kifejez¢sekkel
teletüzdelt magyar. Biztos, hogy e levelek
a nyelv¢szek, nyelvt´rt¢n¢szek szÀmÀra is
izgalmas anyagot kÁnÀlnak.

BÀr e kutatÀs, gyüjt¢s a tünek a sz¢na-

kazalban valÂ megkeres¢s¢hez hasonlÁt-
hatÂ leginkÀbb, m¢gis ¢rdemes feladat-
nak tartom, ¢s e k¢rd¢sk´rnek v¢g¢re kÁ-
vÀnok jÀrni. Csak Ágy rem¢lhetû, hogy
tisztÀbb k¢pet alkothatunk ÁrÀsbelis¢-
g¡nk e sajÀtos ÀgÀrÂl, ÁrÀstudÂink e sajÀ-
tos csoportjÀrÂl, a magyaräromÀn kap-
csolatt´rt¢net eddig alig ismert fejezet¢-
rûl. Az itt k´vetkezûkben a mÀig fellelt
t´bb mint ´tszÀz lev¢l k´z¡l adok k´zre
n¢hÀnyat kÂstolÂk¢nt.

JakÂ KlÀra

Gheorghe S, tefan1 moldvai vajda
II. RÀkÂczi Gy´rgy erd¢lyi fejedelemnek

Illustrissime ac celsissime princeps, domine domine nobis honorandissime.
Servitiorum vicinitatisque nostre paratissimam commendationem propensam.2

Estve k¢sûn vûk el az PortÀrÂl 29 Decembris Árt kapikihÀinknak3 levelit, azokkal egy¡tt
ezt az NagysÀgodnak szÂlÂ levelet is, az mely levelet az mint lÀttatik az NagysÀgod
t´r´k deÀkja fogja Árni NagysÀgodnak, annak okÀ¢rt kik¡ldeni elmÃlatni nem akarÂk.
Nek¡nk boj¢rink mostan, Istennek neve dics¢rtess¢k, semmi Àrtalmas hÁreket nem
Árnak sem az NagysÀgod r¢sz¢rûl, sem az mieinkrûl, hanem az ott bent levû hÁrek ¢s
ÀllapotokrÂl az nagy emberek micsoda occupatiÂkban4 legyenek ¢s gondolatban mivel
az dzalaliek5 igen nagy erûvel vadnak rajtok tÃl ¢s KandiÀt6 valÂban pusztÁtjÀk az vÀ-
rat, Halipot7 annyira vÁvtÀk, hogy az k¡lsû vÀrat el is nyert¢k, most az belsû vÀrat ÀssÀk,
hogy puskaporral felhÀnyjÀk. ¹tvenezred magÀval mondjÀk lenni dzalal HasszÀn aga,
s j´ttenek most onnan HaliprÂl, mintegy harminc fûemberek panaszolkodvÀn az Por-
tÀn, hogy mi¢rt hagyjÀk ûket elveszni ¢s mi okon nem segÁtik ûket, ha û hÁvei, avagy
pedig ha az Porta meg nem menti ûket azoktÂl, ûk odahajolnak azokhoz. Az¢rt most
ezt az vez¢r ¢s mufti8 tanÀcsokra hadat akarnak k¡ldeni ¢s egy Hrippul nevüt szer-
dÀrnak9 tettek azokra az hadakra, ¢s azoknak megszabadÁtÀsÀra akarjÀk k¡ldeni, hi-
hetû ez, ha gyûzedelmet vehetnek azokon az dzalajokon mind az vez¢r, s mind az t´bb
is tisztekben maradhatnak. De ha ezek meggyûzettetnek amazoktÂl, bizony dolog
mind az vez¢reknek s mind muftinak el kell fogyni ¢letek. Az elmÃlt napokban jelen-
tett vala NagysÀgod nek¡nk k¢t vagy hÀrom szÂval Panajott10 nevü n¢met csÀszÀr tol-
mÀcsa felûl, hogy NagysÀgod ellen valÂ dolgokat forralva az¢rt examinÀlnÂk meg ¢s
lÀssuk mit vehetj¡k esz¡nkben felûle az mely dolgÀt elmÃlatni nem akartuk, hanem
az ott bent levû boj¢rink Àltal igen szorgalmatosan v¢g¢re ment¡[n]k ¢s mindenk¢p-
pen expiscaltÀk11 elm¢j¢t, mivel nek¡nk jÂakarÂnk is volt, de semmi af¢l¢t eszekben
nem vehettenek emberink semmi gonosz szÀnd¢kjÀt nem esm¢rhett¢k, hanem m¢g
szolgÀlattal Ág¢rte magÀt NagysÀgodnak, azelûtt mint volt ¢s micsoda szÀnd¢kba nem



tudjuk, lehet az is, hogy megcselekedte l¢gyen ezt ¢s NagysÀgod ellen valÂ dolgokat
vizsgÀlt volna, de most el hagyattuk ¢s le is vert¡k ezt rÂla, megÁrtuk, aki NagysÀgod-
nak gonosz akarÂja, nek¡nk is az. Mostan minden szolgÀlattal Ág¢ri magÀt lenni Nagy-
sÀgodnak, csak tudhasson miben kÁvÀntatik szolgÀlatja, jÂ szüvvel szolgÀl, el is higgye
NagysÀgod, noha g´r´g, de Àllhatatos ember ¢s nem olyan practicus, mint az t´bbi.
Mi esz¡nkbe vett¡k, hol jÀrjon elm¢je ¢s m¢g eddig semmi af¢le ravaszsÀgban nem
tapasztalhattuk, az¢rt ha NagysÀgod k¢vÀnja, jÂakarÂjÀvÀ tessz¡k NagysÀgodnak. ý
arra assecuralta12 mind NagysÀgodat, mind minket is, hogy û k¢sz l¢szen az NagysÀ-
god szolgÀlatjÀra, de Ágy hogy titkon legyen ez mind az n¢metektûl, s mind az t´r´-
k´ktûl is, mivel nem akarnÀ, hogy ezeknek hÁr¢vel legyen, hogy û az NagysÀgod szol-
gÀlatjÀra is adta magÀt. Mi is, û is ¢let¢t f¢lti. Ebbeli NagysÀgod tetsz¢s¢t kÁvÀnÂk meg-
¢rteni, az lengyelorszÀgi ÀllapotokrÂl megÁrtuk Mikessi (!) TamÀs uramtÂl is. Az mely
tatÀr most az sv¢tiai13 kirÀlytÂl visszaj´tt, dics¢rte igen az svecusokat, azt mondvÀn,
hogy sz¢p s jÂ hada vagyon ¢s hogy az lengyelek pÀrtot vetettenek volt, az svecusok
reÀjuk j´ttenek ¢s mind Szukalig14 kergett¢k ûket ¢s ott egy vÀrosban szorÁtottÀk ûket,
eddig elvÀlhatott dolguk egyk¢ppen. Az kÀn15 mind Budzakban16 vagyon, mondjÀk,
hogy ugyanott fogja vÀrni vissza az mely embereket az PortÀra bocsÀjtotta. Az noha-
jokat17 Àltal k´lt´zteti az Dnyeszteren. MondjÀk, hogy KrÁmben akarnÀk ûket vitetni,
melyet bÀr adna Isten, talÀn nek¡nk is jobb nyugodalmunkra lenni. EzutÀn ha mi
Ãjabb hÁreink lesznek NagysÀgodat tudÂsÁtani el nem mÃlatjuk. In reliquis eandem
Illustrissimam Principalem dominationem vestram quam diutissime feliciter valere
desidero.18

Datum in civitate nostra Jasz,19 die secunda Januarii 1656. Illustrissimi ac celsissimi
vestri amicus et vicinus benevolus, servitor paratissimus

Georgius Stefan
princeps terrae Moldaviae20

[Cirill betüs alÀÁrÀs is]

(Magyar OrszÀgos Lev¢ltÀr, a RÀkÂczi csalÀdnak a Magyar Kamara ArchÁvumÀban ûrz´tt le-
v¢ltÀrÀbÂl [E 190], 8970. sz.)

A moldvai ¢s havasalf´ldi vajdÀk magyar nyelvü levelez¢s¢rûl ã 57

1. Gheorghe ïtefan ä moldvai vajda (1654ä
1658).
2. Fels¢ges fejedelem, nek¡nk k¡l´n´sen tisz-
telt urunk. SzolgÀlatunknak ¢s szomsz¢dsÀ-
gunknak k¢szs¢ges ajÀnlatÀval.
3. Kapikihain ä kapikiha ä ÀllandÂ portai k´-
vet.
4. ElfoglaltÀk.
5. Helyesen: dseladi ä sz´kev¢ny, lÀzadÂ.
6. ErûdÁtm¢ny Kr¢ta sziget¢n.
7. Aleppo ä vÀros az Antilibanon hegys¢g ¢sza-
ki lÀbÀnÀl, a T́ r´k Birodalomban.
8. T́ rv¢nytudÂ.
9. Egy hadjÀrat idej¢re kinevezett t´r´k kato-
nai fûparancsnok.
10. Panagiotisz Nikouszosz ä kioszi g´r´g
szÀrmazÀsÃ fûtolmÀcs a PortÀn (1661ä1673).

11. KiderÁtett¢k.
12. BiztosÁtotta.
13. Sv¢d.
14. LengyelorszÀgi helys¢gn¢v.
15. A tatÀr kÀn.
16. BudzsÀk ä tatÀrok Àltal lakott ter¡let D¢l-
BesszarÀbiÀban.
17. Az egykori Orosz Birodalomban, a Kasz-
pi-tenger ment¢n lakÂ t´r´kätatÀr n¢pess¢g
egyik fû t´rzse.
18. Egyebekben kÁvÀnom, hogy fels¢ges fe-
jedelmi urasÀgod min¢l tovÀbb boldogul ¢l-
jen.
19. Ia«i ä vÀros MoldvÀban.
20. Fels¢gednek jÂakarÂ barÀtja ¢s szomsz¢d-
ja, k¢szs¢ges szolgÀja, Gheorghe ïtefan,
Moldva f´ldj¢nek fejedelme.
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Gheorghe S, tefan moldvai vajda
II. RÀkÂczi Gy´rgy erd¢lyi fejedelemnek

Illustrissime ac celsissime princeps, domine domine nobis honorandissime.
Servitiorum nostrorum paratissimam commendationem propensam.

Ma, pinteken Ãgy mint 11. presentis vûnk el az portÀrÂl boj¢rinknak level¢t, kiben
ûk is amaz pogÀny t´r´k hamis bevÀdlÀsa felûl az szerint tudÂsÁtanak, az mint Kosz-
tandin vajda1 tudÂsÁtott volt. Ez dolog mint t´rt¢nt az rabokkal NagysÀgodnak k¡l´n-
ben nem Árhatjuk, hanem csak az mint az tegnapi level¡nkben NagysÀgodnak meg-
Ártuk, de kicsoda gondolhatta volna azt, hogy az a pogÀny eb olyakat hazudjon, mi
nemhogy azt rem¢lhett¡k volna, hanem annyi jÂt¢tel¡nk¢rt az kit vele cselekedt¡[n]k
szolgÀlatot vÀrtu[n]k volna, ¢s k´sz´netet az ebtûl. HÀny rendbeli kÁs¢rûket adtu[n]k
mell¢je ¢s mint vigyÀztattu[n]k reÀ, hogy el ne vesszen, hanem hogy ¢ljen ¢s az kÀnnal
szembe juttassuk. De lÀtjuk mÀr, hogy az ebnek akÀr szolgÀljon az ember, akÀr ne,
ugyancsak eb û. ImmÀron, hogy odament azt mondotta az vez¢rnek, hogy mi itt sem-
mi b´cs¡let nem advÀn akaratunk n¢lk¡l szÀz tall¢rt adtu[n]k volna neki, de ha boje-
rinknak level¢t nem vett¡k volna, kiben azt ÁrtÀk volna, hogy mazurrÀ2 tett¢k az ve-
z¢rt, mi ezer tall¢rt akartu[n]k adni (kiben semmi sem volt). AzutÀn, hogy elbocsÀtot-
tuk volna, utÀnak¡ldt¡[n]k volna hÀromszÀz embert ¢s Ágy mindazt az szÀz tall¢rt s
mind posztÂt, atlacot, kit adtunk volt, elv¢tett¡k volna tûle. Az mely dolgot hamisan
s pogÀnyul mondta az hamis ÀrulÂ, mert ez vilÀgon nincsen mÀsa az pogÀnynak. °s
ezekre az szavakra valÂ k¢pest boj¢rinkat el¢ hÁvatvÀn az vez¢r igen kem¢ny szÂkkal
tartotta, ¢s meg is aresztÀlta ûket. Harmadnapig aresztumban tartotta ¢s hatezer tal-
l¢rig bocsÀtotta ki. Az vez¢r maga szem¢ly¢re ´tezer tall¢rt k¢vÀnt, az kihÀjÀja3 nyolc-
szÀzat, azonkÁv¡l kinek nyusztb¢l¢st, kinek p¢nzt Ág¢rtenek. NagysÀgodnak nagy igaz-
sÀggal Árjuk, hogy bizony nemhogy az¢rt t´bbet adnÂk, de csak k¢t tall¢rt sem adunk.
LÀssa az vez¢r, ki hazugsÀgra azt cselekszi, vegye hasznÀjÀt. MegÁrtuk neki, hogy bi-
zony az¢rt csak egy p¢nzt sem adjuk ha nyilvÀn tudnÀm, hogy ma teszi mazurrÀ. Mert
ha arra is kezden¢k adni (semmi v¢tkem abban nem l¢v¢n) nem ember voln¢k. De
ha azt lÀtjuk, hogy m¢gis hÀborgatja boj¢rinkat, bizony megÁrjuk, hogy f¢lreÀlljanak
onnan. Noha megÁrtuk az t´bb jÂakarÂinknak, hogy vigyÀzzanak ez dolgokra, azt is
megÁrtuk, hogy azt az k¢t rabot is, kiket attÂl az t´r´ktûl odak¡ldj¡k, hadd lÀssÀk,
hogy mi nem mÀsokat vÀltottuk, hanem orszÀgbeli emberinket. Mivel ha mÀsokhoz
nyÃltunk volna mi, avagy az kÀn adott rabokhoz, micsoda emberek volnÀnk, avagy
micsoda elm¢vel bÁrnÂk, ha mi olyan dologtÂl nem tudnÂk magunkat oltalmazni, sem-
mirekellûk volnÀnk. Esm¢t Árok bizony egy p¢nzt sem adjuk arra, lÀtja mit cselekszik.

NagysÀgodat, mint jÂakarÂ urunkat k¢rj¡k, ezbeli dologbÂl is szvadiÀlni4 ne ne-
hezteljen. Ezzel az ÁrÀsunkkal NagysÀgodat most nem terhelt¡k volna, mert szÂval bo-
j¢rinktÂl elexpediÀltuk volt akkor. Hanem csak JÀnos deÀk maradt vala hÀtra ¢s Ágy
Áratok ezt NagysÀgodnak igen hamarsÀggal, k¢rv¢n NagysÀgodtÂl tanÀcsot, mit kel-
less¢k cselekedn¡nk. In reliquis eandem illustrissimam ac celsissimam [dominatio-
nem] vestram quam diutissime feliciter valere desidero. Datum in civitate Jasz, die
11. Januarii 1656.

Illustrissimi ac celsissimi vestri amicus et vicinus benevolus, servitor paratissimus
Georgius ïtephan

princeps terrae Moldaviae
[Cirill betüs alÀÁrÀs is]



(Magyar OrszÀgos Lev¢ltÀr, a RÀkÂczi csalÀdnak a Magyar Kamara ArchÁvumÀban ûrz´tt le-
v¢ltÀra [E 190], 8975. sz.)
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1. Kosztandin vajda ä Constantin ïerban ha-
vasalf´ldi vajda (1654ä1658).
2. MazurrÀ tenni ä helyesen: mazullÀ tenni ä,
lefokozni, megb¢lyegzett¢ tenni, katonai ¢s

polgÀri tiszts¢gekbûl kizÀrni (a T´r´k Biroda-
lomban).
3. KihÀja vagy keth¡da ä magas rangÃ t´r´k
hivatalnok.
4. RÀbesz¢lni, tanÀcsot adni.

Gheorghe S, tefan moldvai vajda levele
II. RÀkÂczi Gy´rgy erd¢lyi fejedelemhez

Illustrissime ac celsissime princeps domine domine nobis honorandissime.
Servitiorum vicinitatisque nostre paratam commendationem propensam.

13. praesentis NagysÀgod nek¡nk Árott level¢t az estve magunk postÀnktÂl elvett¡k
az NagysÀgod jÂ eg¢szs¢g¢t ́ r´mmel ¢rtj¡k. Hogy NagysÀgod sÂlyomszÀrnyat is ÁgÁr-
kezik k¡ldeni szÀmunkra, NagysÀgodtÂl mint jÂakarÂ urunktÂl kedvesen vessz¡k. Az
szegh1 lÂnak nyavalyÀjÀt, hogy NagysÀgod talÀltatta ¢s gyÂgyÁttatja most azt igen akar-
juk. Adja Isten sok hasznÀjÀt is vehesse NagysÀgod ¢s szerencs¢sen jÀrhasson Nagy-
sÀgod rajta, bizony mi jÂ szÁvvel adtuk. Az lovak megb¢nÁtÀsÀra valÂ mesters¢get kire
boj¢rinkat megtanÁtsuk az NagysÀgod ÁrÀsÀbÂl ¢rtj¡k. K´nnyü mesters¢g ugyan, de
akinek az volna akaratja talÀlhatna egy¢b mesters¢get is, de mi nem tudjuk micsoda
ember volna az, ki azt az dolgot cselekedn¢k az kereszt¢nys¢g sem f¢rne az olyan em-
berhez. Nek¡nk Isten bizonysÀgunk ezb¢li dologbÂl is, mert nem tudtuk, honnan s
mi nyavalyÀja vagyon, csak lÀttuk mikor rÀ¡lt¡nk, hogy nem k´nnyen jÀrja, nem is
igen n¢zett¡k, elhitt¡k NagysÀgod t´bbet esm¢r af¢l¢hez is, hogy nem mi.

Az kÀn kÁvÀnsÀgÀt (akaratjÀt) ¢s lev¢l Àltal valÂ szolicitÀlÀsÀt, mi illeti az NagysÀgod
level¢bûl s mind pedig az maga level¢nek pÀrjÀbÂl ¢rtj¡k, bizony dolog nem egy¢b¢rt
kÁvÀnnÀ û azt, hanem csak az¢rt, hogy szabadosabban jÀrhasson k´zt¡nk, nem az¢rt
mondja û azt, hogy NagysÀgod az olÀh orszÀgokbÂl kez¢t visszavonvÀn semmi k´zit
ne mondja [kiszakadva] azokkal, nem k´nnyebbÁteni akarnÀ û minket hanem teljes-
s¢ggel elnyelni ¢s megem¢szteni, de hissz¡k, NagysÀgod mint kereszt¢ny [ember?] azt
nem csekeszi2 mivel jobb volna nek¡nk meghalnunk hogy[sem] mint NagysÀgodtÂl
elv¢tettess¡k, avagy ezen az nyomorult vilÀgban mÀsho[vÀ] kihez tudnÂk folyamodni,
ha NagysÀgod kegyelmes jÂakaratjÀt tûl¡nk [el]vonnÀ, hovÀ tudnÂk mi lenni, mert az
mint feljebb is megÁrÂk jobb volna nek¡nk ¢let¡nk elfogyatÀsa, hogymint NagysÀgod-
tÂl elhagyatottassunk, mint az nyÀj az fenevadak k´z¢, mi is nem k¡l´nben volnÀnk.

Az kÀn level¢re valÂ vÀlaszt teletele3 felûl, hogy NagysÀgod ezbeli dologbÂl az mi
tetsz¢s¡nket is vÀrnÀ, mi NagysÀgos uram NagysÀgodat szvadiÀlni m¢ltÂk nem va-
gyunk. NagysÀgod mindazokat b´lcs elm¢j¢vel fel¡lhagyta mint kelless¢k avval ¢lni
NagysÀgod inkÀbb tudhat. MindazonÀltal az NagysÀgod parancsolatjÀra ha szint¢n
tetsz¢s¡nket megjelentj¡k is, de nem valami tanÀcsadÀsk¢ppen, mivel mi meg az ma-
gunk szvadiÀlÀsunkra is alkalmatlanok vagyunk, hanem mintegy besz¢lget¢sk¢ppen.
Mi tetsz¢s¡nk az volna NagysÀgos uram, hogy NagysÀgod vÀlasztat tegyen level¢re,
avval ne Át¢ltesse magÀt, mert azt fognÀ mondani, hogy csak arra sem volt m¢ltÂ ¢s



inkÀbb rezg´lûdnek,4 hanem csak azonformÀn kell esm¢t neki vÀlasztat tenni, hogyha
NagysÀgod kez¢t nyÃjtotta is. Ezekre az orszÀgokra [!] ¢s ezekben levû fejedelmeket
megsegÁtette, mint csÀszÀr hüveit segÁtette. °s minthogy k´teless¢g¡nk is azt tartja ez
hÀrom orszÀgnak, hogy egymÀst megsegÁts¡k, mint hatalmas csÀszÀrunk igaz hÁvei;
az mely dolog az f¢nyes portÀnak is t´bb javÀra vagyon, hogynem mint kÀrÀra. Az
NagysÀgod hadainak kÀrt¢telek felûl ez k¢t orszÀg nem panaszolkodik, az hatalmas
csÀszÀr adÂjÀnak beszolgÀltatÀsÀban is semmi gÀtolÀst nem tettek, hanem inkÀbb az
f´lzend¡lt Àllapotokat ez k¢t orszÀgban lecsendesÁtette az hatalmas csÀszÀrunk szol-
gÀlatjÀra. Most evvel az Ãttal, ezekkel az tatÀr k´vetekkel ha NagysÀgod ember¢t el-
bocsÀtotta volna, tudjuk nem b´cstelens¢gre bocsÀtotta volna. EzutÀn nem tudjuk Ám
Husszein aga ¢s Rusztin merza5 bÀtyÀja ezekben az napokban itt nÀlunk l¢v¢n k¢rt¡k
ûket, hogyha mit ¢rthetnek mind NagysÀgod felûl, s mind mifelûl¡nk is, ¢rt¢s¡nkre
adni el ne mÃlassÀk. Kikhez jÂ rem¢nys¢g¡nk vagyon, hogy megcselekszik mivel igen
jÂakarÂinknak csinÀltuk ûket, hogy NagysÀgod m¢gis az hÁrekrûl tudÂsÁtani nem ne-
heztel. NagysÀgodtÂl mint urunktÂl kedvesen vessz¡k.

Az mely fej¢r paripÀt, kit boj¢rinktÂl kik¡ldt¡k nem Sirinbe k¢rette volt, hanem
Seffer kÀzi¢,6 kinek bizony semmik¢ppen nem adtuk volna. Noha azt Ártuk vala Nagy-
sÀgodnak, hogy semmint egy pogÀnynÀl legyen, jobb NagysÀgodnÀl lenni. De hiszen
û sem vehette volna el tûl¡nk erûvel, mi NagysÀgodnak jÂakaratbÂl s szeretetbûl ad-
juk, de lÀtjuk mÀr NagysÀgod csak annak az pogÀnynak k´sz´ni azt, semmi k´ze an-
nak evvel nem l¢v¢n, (mit tehet¡nk) az kapitÀny pasa lÂ melyik legyen bizony mi nem
tudjuk, nincsen is nek¡nk oly n¢vvel nevezendû paripÀnk, sem t´r´k lovunk, hanem
Árjon NagysÀgod vilÀgosabban felûle, szûr¢n is nevezze NagysÀgod, mert ha az legjobb
paripÀinkat NagysÀgodtÂl meg nem tartjuk, azt sem akarjuk tartani, csak tudhassuk
bizonyosan melyik legyen.

Annak felette az estve vûnk Kosztandin vajda7 ûkegyelme level¢t is, kiben Árja az
portai ÀllapotokrÂl ¢s az vez¢r embere felûl, aki az kÀnhoz jÀra most, felûl¡nk miket
mondott ¢s mivel adta legyen be az vez¢rnek. Az mely mondÀsÀra valÂ k¢pest az vez¢r
igen neheztelt volna reÀnk ¢s boj¢rinkat is megaresztÀltatta volna, hanem az ûkegyel-
me boj¢ri vett¢k volna ki kezess¢gre, az mely dolog (ha igaz) nek¡nk nem jÂl es¢k,
mivel semmi olyan v¢tk¡nket nem tudjuk, kire valÂ n¢zve azt m¢ltÀn szenvedhess¡k.
Hiszen mi attÂl az k´vettûl m¢g jÂt vÀrtunk volna, nem olyan hamis bavÀdolÀst, mivel
sok jÂakarattal is voltunk az ebeknek. Ezen dologrÂl azt Árja Kosztandin vajda, hogy
NagysÀgodat is tudÂsÁtotta volna, de ûkegyelme ezt mint volt igazÀn nem tudta Nagy-
sÀgod¢knak megÁrni, mert nem Ãgy vagyon az mint ûkegyelme ¢rtette, hanem Ágy,
hogy m¢g Szucsva8 l¢t¡nkben most kracson9 elûtt az vez¢r k´vete oda ¢rkezv¢n valami
tatÀrok is j´v¢nek oda, ¢s azoktÂl az tatÀroktÂl k¢t rabot vett hatvan tall¢ron, azok az
rabok pedig orszÀgbeli csernauci10 tartomÀnyunkbeliek voltanak, az¢rt nek¡nk az hÁ-
r¡nkkel l¢v¢n rÀk¡ldt¡k ¢s elkergett¡k tûle azt az kettût, de az t´bb rabjait, kit az kÀn
ajÀnd¢kozta volt ¢s a szultÀn, mi azokat nem k¢rt¡k, mivel nem orszÀgunkbeliek vol-
tanak azok, de azt az kettû ittvalÂk l¢v¢n nem engedt¡k, hogy elvitesse, mivel az csÀszÀr
rÀjÀoÀbÂl11 valÂk voltanak ¢s ezeknek az k¢t olÀh orszÀgoknak az r¢gi csÀszÀroktÂl is
oly emÁrek vagyon, hogyha szint¢n az csÀszÀr udvarÀban is valamely nagy embern¢l
avagy akÀrki gÀlyÀban l¢szen ha az csÀszÀr rÀiÀoÀbÂl valÂ tudniillik ezekbûl az orszÀ-
gokbÂl szabad legyen egy p¢nz n¢lk¡l is elvinni. De mi ez kettûre p¢nzt is adtu[n]k
(avagy az ¢rt¢k adta p¢nz¢t megfordÁtottuk) neki, hanem k¢rj¡k NagysÀgodat Árjon
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NagysÀgod is oda be boj¢rinak ¢s ott bent l¢vû jÂakarÂinak ha ez¢rt ez dolog¢rt bo-
j¢rinkat aresztÀlta l¢gyen, az vez¢r k¡ldj´n ide ¢s szinte annyit vitessen az mennyit
akarja, akÀr mind is, mi ellen nem Àlljuk, cselekedj¢k, az mit akar v¢lek itt igen sok
rabot sem talÀl s igen k´nnyen be hordhatjÀk, ha akarjÀk.

Az kozÀk hetmÀnytÂl12 vÀrnÂk mi is ember¡nket, ha megj´het, mivel j´tt l¢gyen
NagysÀgodat tudÂsÁtani el nem mÃlatjuk. Boj¢rinkat holnap reggel elindulnak [!]
NagysÀgodhoz. Az p¢nzt az mint ennek elûtte is megÁrtuk NagysÀgodnak el´lk¡ldt¡k
Tatrosra13 ¢s boj¢raink azon menv¢n csak felrakjÀk. Egy¢b minden dolgok felûl bo-
j¢rink Àltal NagysÀgodnak bûvebben jelentettj¡k NagysÀgodnak tudjuk valÂsÀgosan
referÀlni fogjÀk NagysÀgod elûtt. In reliquis eandem illustrissimam principalem do-
minationem vestram quam diutissime feliciter valere desidero. Datum in civitate nost-
ra Jasz die 20 Januarii 1656.

Illustrissimi ac celsissimi vestri amicus et vicinus benevolus, servitor paratus
Georgius Stephan

princeps terrae Moldaviae

[Cirill betüs alÀÁrÀs is]

(Magyar OrszÀgos Lev¢ltÀr, a RÀkÂczi csalÀdnak a Magyar Kamara ArchÁvumÀban ûrz´tt le-
v¢ltÀra [E 190], 8977. sz.)
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1. S´t¢t szÁnü.
2. Cselekszi.
3. T¢tele.
4. MozgolÂdnak.
5. Merza ä helyesen: mirza ä, tatÀr herceg, elû-
kelûs¢g.
6. KÀzi ä helyesen: kÀdi ä, muszlim bÁrÂ.
7. Kosztandin vajda ä Constantin ïerban ha-
vasalf´ldi vajda (1654ä1658).

8. Suceava ä vÀros MoldvÀban.
9. KarÀcsony (a romÀn cr¦ciunbÂl).
10. Cern¦uÓi, Cernovic ä vÀros MoldvÀban (a
k¢sûbbi BukovinÀban).
11. RÀjÀoÀ ä helyesen: rÀja ä, adÂk´teles alatt-
valÂ a T́ r´k Birodalomban.
12. HetmÀny ä helyesen: hetman ä, a kozÀkok
vÀlasztott vezetûje.
13. Trotu« ä vÀros MoldvÀban.

Gheorge Duca1 havasalf´ldi vajda
Apafi MihÀly erd¢lyi fejedelemnek

Illustrissime Princeps Domine Domine Frater et Vicine nobis benevole.

NagysÀgodnak mint kedves jÂakarÂ atyÀnkfiÀnak akarok nagy hirtelen ¢s nagy siet-
s¢ggel level¡nk ¢s ember¡nk Àltal ¢rt¢sire adnunk, hogy Àprilisnak 25. napjÀn Â szÀm
szerint,2 ¢rkez¢k meg az f¢nyes PortÀn levû kapikihÀjinktÂl egy kolorasunk,3 nek¡nk
Árt levelekkel, az mely levelekben azt ÁrjÀk nek¡nk, hogy minden bizonnyal ugyan
mense Aprili 12. napjÀn mihelt az gyûzhetetlen csÀszÀr kiszÀllott el¢hÁvattÀk B¢ldi
PÀlt4 az t´bb vele egy¡tt levû urakkal, s minden javaikbÂl, ruhÀjokbÂl megfosztottÀk,
mind eddig fogva vett¢k be ûk´t az EdikulÀba, Ãgy mint az H¢ttoronyba, mint orszÀg-
ÀrulÂ nyughatatlan embereket, az mit magoknak kerestek, Ãgy vett¢k hasznÀt is. Az
mÁg itt lûnek eleget int¢m ûket, hogy ne menjenek be, de szÂt nem fogadÀnak. ögy
gondolom, hogy eddig eszekben jutott nekik jÂ tanÀcsadÀsunk. Ezzel Isten ûfels¢ge



ezutÀn is minden dolgaiban boldogul NagysÀgodat szerencs¢sen mint jÂakarÂ atyÀnk-
fiÀt tartsa meg, szübûl kÁvÀnjuk. Datum in Bukuresti, die 6 Maii, anno 1678.

Illustrissimae Dominationis Vestrae fratres et vicini benevoli
Gheorghe Duca

[Cirill betüs alÀÁrÀs is]

(Magyar OrszÀgos Lev¢ltÀr, a Teleki csalÀd marosvÀsÀrhelyi lev¢ltÀra [P 658], 8. cs. 1886. sz.)
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1. Gheorghe Duca ä havasalf´ldi vajda (1673ä
1678).
2. A Julianus-naptÀr szerint.
3. Koloras ä helyesen: c¦l¦ra«i ä, lovas.

4. B¢ldi PÀl (1622 k.ä1679) ä erd¢lyi fûne-
mes, II. RÀkÂczi Gy´rgy fûasztalnoka, hÀrom-
sz¢ki fûkapitÀny, Apafi MihÀly bizalmas tanÀ-
csosa.

Staico paharnic1 levele korabeli mÀsolatban,
cÁmzett ismeretlen

Praemissis praemittendis.2

Adjuk tudtÀra NagysÀgodnak, hogy egy ember¡nk j´v¢n MoldovÀbÂl azt besz¢li, hogy
a lengyeleknek nagy k¢sz¡leti vagyon, a muszkÀtÂl is vÀrjÀk a segÁts¢get, hogy elj´v¢n
megegyezzenek, amint hogy k´t¢sek utÀn meg is Ág¢rt¢k a segÁts¢get. HasonlÂk¢ppen
azt is tudhatja NagysÀgod, hogy egy JÀmÀndi Szlucser nevü k´vet j´tt alattomban a
lengyel kirÀlytÂl Kantemir vajdÀhoz3 av¢gre, hogy û is ¢rtsen egyet v¢lek s megmarad
vajdasÀgÀban, melyet Kantemir acceptÀlt s magÀt reÀ is Ág¢rte, melynek nagyobb bi-
zonysÀgÀra egy Vaszil nevü maga boj¢rjÀt, harmadik logofetj¢t4 k¡ld´tte Kantemir
vajda a lengyel kirÀlyhoz a kirÀly k´vetj¢vel egy¡tt. EzutÀn k¢sz¡lv¢n SzultÀn mirza
pr¢dÀlÀsÀnak okÀ¢rt LengyelorszÀgra, Kantemir vajda hÁrt adott a lengyeleknek,
mely mia a tatÀrok semmit sem Àrthattak, noha mindazonÀltal ezelûtt Begh mirza be-
¡tv¢n LengyelorszÀgban, mivel hÁr nem adatott volt, kimondhatatlan pr¢dÀlÀst t´ttek
a tatÀrok. AzutÀn k´vets¢gnek okÀ¢rt Gergice visztyernikot5 k¡ld´tte SorbÀn vajdÀ-
hoz6 ¢s tudtÀra adta n¢ki, hogy û is mÀr a lengyellel tartja. Ezt SorbÀn vajda hallvÀn
igen ´r¡lt neki, mert azelûttis igen adanimÀlta7 Kantemirt, hogy ¢rtsen egyet a len-
gyellel, hogy annÀl jobb securitÀssal jÀrhasson az û embere MoldovÀn, LengyelorszÀ-
gon Àltal a n¢met csÀszÀrhoz, mert Erd¢lyorszÀgon Àltal nem mernek jÀrni, f¢lv¢n at-
tÂl, hogy a M¢ltÂsÀgos Fejedelem ûnagysÀga megfogatja ûket. Azonban Sorban vajda
is û maga testv¢r attyafiÀnak, DragicsÀnnak fiÀt, Pirvult k¡ld´tte Kantamir vajdÀhoz
¢s sokak praesentiÀjÀban sokat szÂlott, de a titkok ezek, hogy dics¢rte cselekedeteit
Kantamirnak ¢s tanÀcslotta, hogy a lengyelek Buczak8 fel¢ indulnÀnak, s ûk is pedig
kellene szemben legyenek a lengyel tÀborral ¢s kardot vonjanak a t´r´k csÀszÀr ellen-
s¢gi mellett, erûsen fogadvÀn, k´telezv¢n magÀt SorbÀn vajda arra, hogy valami mes-
ters¢ggel lehet, kilopatja a Kantamir fiÀt KonstancinÀpolybÂl, az attya kez¢ben adja.
°s Ágy erûs esk¡v¢ssel ´szveadtÀk magokat, hogy hatalmas csÀszÀr ellens¢givel egyet-
¢rtenek. Tudjuk mi azt jÂl, hogy SorbÀn vajda f¢l attÂl, hogy feltalÀljÀk az û hamis
cselekedetit tudtÀval a vez¢rnek ûnagysÀgÀnak s f¢lv¢n ́ rd´gi mesters¢ge szerint dis-
ponÀlhatja Kantamir vajdÀt, hogy Árjon valami hamis hÁrt, de ne igazat a vez¢rnek,



mert û negyedik esztendeje amiÂta hamis hÁrekkel tartja a vez¢rt ûnagysÀgÀt, s azon
az Ãton vitte v¢gben minden hamissÀgÀt. NagysÀgod az¢rt adjon hÁrt a fûvez¢rnek,
hogy ki ne lopassa a Kantamir fiÀt KonstancinÀpolybÂl.

°rtett¡k nagysÀgos urunk, hogy fûvez¢r urunk ûnagysÀga agÀja ment SorbÀnhoz,
hogy hadra megindÁtsa, de mi alig hissz¡k nagysÀgos urunk, hogy elmenjen, hanem
teljes tehets¢g¢vel azon l¢szen, hogy elmaradhasson.

Summa summarum, mit mondhatunk NagysÀgodnak, ha fûvez¢r urunk ûnagysÀ-
gÀnak egy hiteles embere volna, s ki titkon Havasalf´ld¢ben jÀrogatna ¢s p¢nzen ka-
pÂ ne volna, Ãgy a fûvez¢r urunk ûnagysÀga mindeneket meg¢rtene s a mi igazsÀ-
gunkat is igazÀn, de ha p¢nzszeretû ember l¢szen, semmi sem telik benne, mert Sor-
bÀn vajda minden veszedelmes dolgot b¢takar p¢nzzel. Isten nagysÀgod ¢let¢t, m¢l-
tÂsÀgÀt n´velje.

NagysÀgod alÀzatos bujdosÂ szolgÀi
SztÀjko PohÀrnik ¢s etc., etc., etc.

[Feltehetûen 1685ä1688 k´z´tt.]

(Magyar OrszÀgos Lev¢ltÀr, a Teleki csalÀd marosvÀsÀrhelyi lev¢ltÀra [P 659], 11. cs. 295. sz.)
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1. Buc«anu Meri«anu Staico ä havasalf´ldi po-
hÀrnok.
2. ElûrebocsÀtva az elûrebocsÀtandÂkat.
3. Constantin Cantemir ä moldvai vajda
(1685ä1693).
4. KancellÀr.

5. Vistiernic ä vistier ä, kincstartÂ.
6. ïerban Cantacuzino ä havasalf´ldi vajda
(1678ä1688).
7. LelkesÁtette, buzdÁtotta.
8. BudzsÀk ä tatÀr Àltal lakott ter¡let D¢l-
BesszarÀbiÀban.

Mihail Cantacuzino1 levele II. RÀkÂczi Ferenchez

Fels¢ges Fejedelem
JÂ kegyelmes uram!
Isten fels¢gedet kereszt¢nyi k´teless¢gibûl s nemzet¢hez valÂ igaz buzgÂsÀgÀbÂl indÁ-
tott munkÀinak hasznos ¢s szerencs¢s v¢gre valÂ men¢s¢t r´vid idûn valÂ megtapasz-
talÀsÀval s el¢r¢s¢vel ´rvendeztesse s mÀsoknak is jÂ p¢ldÀjokra segillye, szÁvesen kÁ-
vÀnom.

Noha ism¢retlen szem¢lyemben, mindazonÀltal elm¢mben s szÁvemben Fels¢ged-
nek l¢v¢n egy igaz szolgÀja, akartam Fels¢gedet avagy csak m¢ltatlan ÁrÀsommal alÀ-
zatosan udvarolnom, kit hogy Fels¢gedet kÁvÀnatos Àllapotban, s eg¢szs¢gben udva-
rolhassa tiszta szÁvvel kÁvÀnom. Emellett Fels¢gedet alÀzatoson k´vetem, hogy sok
gondjai s egymÀst ¢rû bajai k´z´tt bÃsÁtani mer¢szlem: mindazonÀltal biztat e vilÀgnak
jobb r¢sz¢re kiterjedett Fels¢ged kegyes term¢szetinek hÁre s az¢rt bÀtorkodom.

Fels¢ges Uram! Az ¢n kedves atyÀmfiÀval m¢ltÂsÀgos GrÂf Mikes MihÀly2 urammal
ûkegyelm¢vel (ki is Fels¢ged igaz hÁve, szolgÀja) l¢v¢n valami cser¢nk jÂszÀgink irÀnt,
ûkegyelme adott n¢kem Erd¢lyben ¢n pedig itt Havasalf´ld¢ben, kire n¢zve kelletett
gyakran embereinket egymÀshoz jÀratnunk. TudvÀn az¢rt ¢n is azt s elhitetv¢n ma-
gammal, hogy Isten segÁts¢ge Àltal r´vid idûn Fels¢ged fog azon hazÀnak ÀllandÂ ura
lenni (kit az Isten min¢l hamarÀbb adjon meglÀtnom), akartam Fels¢gednek alÀzato-
son ¢rt¢s¢re adni, hogy ezen cser¢nk Àltal valÂ incorporÀltatÀsomat3 Fels¢ged is meg-
tudja, de minthogy Fels¢gedet errûl mint hosszan ÁrÀsommal terhelnem nem c¢lom.



InstÀlok alÀzatoson Fels¢gednek igen alÀzatoson, emlÁtett GrÂf Mikes MihÀly uram
ûnagysÀga bûvebb informÀciÂinak hitelt adni Fels¢ged kegyelmesen m¢ltÂztass¢k.
Hogy ezirÀnt valami meggÀtlÂdÀsunk meg frusztrÀciÂnk ne k´vetkezz¢k, sût kÁvÀnt
v¢g¢t ¢rhess¡k Fels¢ged engedelme, konszenzusa ¢s kegyelmess¢ge Àltal. Fels¢ged ke-
gyelmess¢g¢t amint mindenekben, Ãgy ebbeni Àllhatatos szÁvvel rem¢lv¢n ragaszko-
dik Fels¢gedhez.

Fels¢gednek igaz alÀzatos szolgÀja
Mihail Cantacuzino (?)
Sztilpino Transalpino4

20 Julii 1708.

(Magyar OrszÀgos Lev¢ltÀr, a RÀkÂczi-szabadsÀgharc lev¢ltÀra [G 15], 3. cs. caps. a. 1. fasc. 16/34.)
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1. Havasalf´ldi bojÀr.
2. Mikes MihÀly (?ä1721) ä hÀromsz¢ki fûki-
rÀlybÁrÂ, II. RÀkÂczi Ferenc hÁve.

3. Bev¢telemet (az erd¢lyi birtokosok sorÀba).
4. St¬lpeni ä havasalf´ldi helys¢g a mai Arge«
megy¢ben.

Savu ban1 levele II. RÀkÂczi Ferenchez

Fels¢ges Fejedelem
jÂ kegyelmes uram!
Isten Fels¢gedet igaz ¡gy¢rt k´t´tt fegyver¢nek dicsiretes forgatÀsÀra, azÀltal elnye-
rendû sz¢p szabadsÀgÃ ¢des nemzete kÁvÀnsÀgÀnak kedvess¢g¢re, ¢s sok elnyomatta-
tott s iga alatt ny´gû kereszt¢nyeknek jÂ p¢ldaadÀsÀra tanÁtsa, vez¢relje ¢s r¢Àseg¢llye,
tiszta szÁvembûl kÁvÀnom.

Noha ism¢retlen s tehetelen, mindazÀltal Fels¢gednek ¢n is egyik igaz, alÀzatos szol-
gÀja l¢v¢n kedves jÂakarÂ uram m¢ltÂsÀgos GrÂf Mikes MihÀly uram ûnagysÀga a t´b-
bi k´z´tt mostan is egy¡tt valÂ l¢t¡nk alkalmatossÀgÀval szÁvesen s hÁven Fels¢gedet
emlegetv¢n avagy csak csek¢ly ÁrÀsommal Fels¢gedet alÀzatosan udvarolom ¢s Fels¢-
gedhez valÂ igaz devotiÂmat bizonyÁtom.

K¢rem alÀzatosan Fels¢gedet, m¢ltÂztass¢k engemet is t´bb igaz szolgÀi k´z¢ szÀm-
lÀlni, ¢s fejedelmi kegyelmess¢g¢t rajtam is nyugtatni, hogy ¢n is tapasztalvÀn Fels¢-
gednek nagy eml¢kezetü kegyelmess¢g¢t ¢s egyszersmind kÁvÀnatos ¢let¢t ´rvendez-
hessek azokkal egy¡tt, akik szÁvesen boldog elûmenetel¢t Fels¢gednek mind lÀtjÀk s
mind halljÀk, kik k´z¡l ¢n l¢v¢n az egyik, ugyan nyugodt elm¢vel s igaz szÁvvel be is
kÁvÀnom magamat oltani, Fels¢ged kegyelmess¢g¢ben maradvÀn, mÁg Isten ¢ltet.

Fels¢gednek igaz alÀzatos szolgÀja
SzÀvuii BÀn

[Cirill betüs alÀÁrÀs is]
Halaucsest2 13 Julii 1709

(Magyar OrszÀgos Lev¢ltÀr, a RÀkÂczi-szabadsÀgharc lev¢ltÀra [G 15], 3. cs. caps. a. 1. fasc.
16/48.)

1. Havasalf´ldi bojÀr. 2. H¦l¦uce«ti ä helys¢g MoldvÀban, a mai Ia«i
megy¢ben.



Spătar Barbul1 Teleki SÀndornak2

M¢ltÂsÀgos GrÂf
N¢kem jÂakarÂ, kedves ¹cs¢muram

Isten az Urat kedves Ãri hÀzÀval ¢s oly igaz szeretettel magÀhoz hajolt jÂakarÂival
egy¡tt kÁvÀnsÀgi szer¢nt valÂ sok jÂkkal Àldja meg, szÁvbûl kÁvÀnom. Az Ãr n¢kem k¡l-
d´tt b´cs¡letes level¢t az ÂrÀcskÀval egy¡tt kezemhez vettem. JÂllehet, hogy az ÂrÀs-
mester kÁv¡l megÃjÁtotta az ÂrÀt, de bel´l semmi igaz¢tÀst nem tett rajta, arrÂl mÀr
nem tehetek, hanem itt amint lehet megigaz¢ttatom. GrÂf Gyulai IstvÀn3 uramhoz
nem illik immÀr a sok halogatÀs a refusio4 irÀnt, mert kÁvÀntathatik szolgÀlnunk ûke-
gyelm¢nek. Az¢rt tovÀbb is k¢rem ezirÀnt az urat mentûl hamar¢bb satisfactiom5 le-
gyen urgeÀlni ne terheltess¢k. Az asszony Teleki LÀszlÂn¢6 asszonyomnÀl is nem oly
sÃlyos pretensiom,7 mivel ¢n p¢nzt nem k¢rek, hanem bÃzÀt af¢lit, minthogy term¢se
vagyon ott is az orszÀgban. Azt pedig Hunyad vÀrmegy¢ben csak az oda valÂ gondvi-
selûm kez¢hez kellen¢k leszÀllÁtani. Azon gondviselûm kez¢n¢l lesznek Gyulai IstvÀn
uramnÀl l¢vû praetensiomrÂl valÂ ÁrÀsok.

VirÀgos kert erectiÂjÀban8 hogy az Ãr fÀradoz ¢s abban gy´ny´rk´dik igen akarom,
magam is abban vagyok. De kedves ¹cs¢muram, ¢n most igen v¢konyon oeconomi-
zÀlhatok,9 mert az podÀgrai10 sÃlyos fÀjdalomtÂl gyakran szorongattatom mÀig is,
melyhez k¢pest minden gy´ny´rüs¢gem corruÀl.11 °n mindazonÀltal vizsgÀlÂdom az
udvari kertben, hogy valami raritÀs12 virÀggy´kereket, magot szerezhessek, sût ami
itt fel nem talÀltatik KonstantinÀpolyban is Árok s onn¢t is hozatok kegyelmed tek¢n-
teti¢rt. Mikor annak az ideje l¢szen, ûsz fel¢ el is k¡ld´m, mert most valamit az ember
hely¢bûl a f´ldbûl kiv¢szen romlandÂ, az nem foganatos. Ez tudom k´lcs´n l¢szen,
mert ¢n is arrÂl a f´ldrûl valÂ kerti raritÀsok irÀnt fogom az urat ¡dûvel requiralnom.13

AkarnÀm in specificatione14 tudni, hogy errûl ez mi orientÀlis r¢sz¡nkrûl micsodaf¢le
virÀggy´keret ¢s magot kÁvÀnna az Ãr, hogy ahhoz tudnÀm magamot alkalmaztatni.

Az bÀrsony irÀnt [!] minta, hogy a sok hadak miatt az kereskedûk Ãtja recludÀlÂ-
dott15 mostansÀg af¢l¢t nem hoznak, de tavasszal bûv´n hoztak volt, m¢gis most nem
talÀlni. °nn¢kem vagyon veres virÀgos bÀrsonyom, abbÂl k¡lden¢k, de az Ãr z´ldet
kÁvÀn, ha hoznak valahonn¢t, jÂszÁvvel k¡ld´k azt is.

KopÂk´lkeket, jÂkorÃakat ha k¡ldene az Ãr igen kedvesen venn¢m, mert az mind
elvesztenek az kopÂim mind, semmi nem maradott, magam csudÀlkozom azon, hogy
mitûl vesznek. Azokat pedig csak Hunyad vÀrmegy¢ben Olasz MihÀly uramhoz kel-
len¢k k¡ldeni, ott mindenkor megtalÀlnÀm.

Ezzel Istennek kivÀltk¢ppen valÂ szeretetiben ajÀnlom az urat, kedves Ãri hÀzan¢-
p¢vel egy¡tt ¢s maradok

Az M¢ltÂsÀgos GrÂf Ãrnak
Igaz jÂakarÂ k´teles szolgÀja, attyafia

[Cirill betüs alÀÁrÀs: Spătar Barbul]
Bukurest. 30. Junii 1715.

P. S. Az emlÁtett szakÀcsot tovÀbb is allicialja16 az Ãr, az m¢ltÂsÀgos vajda szolgÀlatjÀra,
mert tudnivalÂ, hogy ott sem b´cs¡lete, fizet¢se, j´vedelme, egyszÂval Àllapotja olyan
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nincsen, nem is volt, mint itt leszen. Mert hogy tanÁtani valÂ ifjak k¡ldettessenek az
igen k¢sû lenne, mÁg azok megtanulnak. Errûl is vÀlaszt vÀrok.

(Magyar OrszÀgos Lev¢ltÀr, a Teleki csalÀd marosvÀsÀrhelyi lev¢ltÀra [P 658], 9. cs. 2216 a/1ä2.)
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1. Sp¦tar Barbul ä Barbul fegyverhordozÂ.
2. Teleki SÀndor (1679ä1754) ä guberniumi
tanÀcsos.
3. Gyulai IstvÀn (1682ä1754) ä altÀbornagy a
csÀszÀri hadseregben.
4. VisszautasÁtÀs.
5. El¢gt¢tel.
6. Teleki LÀszlÂ tanÀcsÃr, Feh¢r megye fûis-
pÀnjÀnak feles¢ge: Vay Anna.
7. Ig¢ny, k´vetel¢s.

8. FelÀllÁtÀs, l¢tesÁt¢s.
9. GazdÀlkodni.
10. K´szv¢ny.
11. Megromlik.
12. RitkasÀg.
13. Megkeresni.
14. KivÀltk¢ppen, r¢szletesen.
15. ElzÀrÂdott.
16. Csalogassa, csÀbÁtgassa.

FÀbri P¢ter

A SZAVAK M°LY°N

Ki lÀt a szavak belsej¢be?
HÀny betübûl Àll a hegy?
Ki lÀt a hegyek belsej¢be?
Mik vannak ott? K´vek?
Ki lÀt a k´vek belsej¢be?
Ami ott van, van arra szÂ?
Ami bel¡l van, n¢zhetû?
Nincs bel¡l mÀr, ha lÀthatÂ!
S mi mindent lÀt ott, aki lÀt?
HÀny szÂbÂl Àll a kû?
S ha v¢g¡l m¢gis megnevezhetû,
ez a rÁm egy versre utal;
nem tudhatom, hogy ez a vers
akkor benne van-e a kûben,
hiszen a kû is az idûben
l¢tezik, ¢s ha Árva Àll,
akkor hol Àll? Egy verssor m¢ly¢n,
egy verssorrÀ lett utca sz¢l¢n,
vagy egy hegy aljÀn: n¢ma rÁm?
De ki lÀt Àt egy verssor k´vein?



(TalÀn inkÀbb a sorok k´zti r¢sen,
gondolatok sikÀtor-k´zein.)

S ha lÀt, mit lÀt a szavak belsej¢ben?

Eltakarnak a sajÀt szavaim.

TYöKESZþ VERS

A szavak, mint a tojÀs h¢ja: benn¡k
valami ¢l, talÀn ¢ppen a kÂd,
s v¢g¡l a tojÀsh¢jat ¢s a kÂdot
f´lt´ri majd a t´rekvû utÂd,

¢s Ágy ¢letre kel ä csipogni kezd, ¢s
eleinte m¢g ¢rti ´nmagÀt,
de f´lnû, s minden egyre titkosabb lesz,
¢rthetetlen ¢s zÀrt, mint egy tojÀs.

EGY R°G°SZ çSíTçSA

An unknown language ä mondjÀk, ûsmagyar.
Eltelt pÀr ezer ¢v, egy-k¢t tudÂs
besz¢li m¢g a nyelvet, passziÂbÂl,
de elvesztek a konnotÀciÂk.

Hol vesztek el? R¢g¢szek,* ÀsatÀsok
szÀza sorÀn immÀr meg nem lelik:
talÀlnak egy sz¢p tÀrgyas ragozÀst,
m¢g friss! KÂstolgatjÀk, Ázlelgetik.

Egy kibaszott, fucking kÀromkodÀs¢rt
mit nem adnÀnak, ¢des Istenem!
JÂl kicsesz¡nk vel¡k, ha kivesz¡nk:
jel´lve lesz¡nk, s nem lesz¡nk jelen.
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* P¢lda. Fiam n¢gy-´t ¢ves korÀban, amikor egyszer r¢g¢szekrûl besz¢ltem neki: àR¢g¢szek? °s hogy
r¢giznek?Ê



Lel¢p¡nk a jelekrûl, s Ágy azok
ott Àllnak majd n¢lk¡l¡nk ¡resen:
lÀthatÂ, ¢rthetetlen nyelv-romok,
beautiful paintings in an empty den.

Claude L¢vi-Strauss

MONTAIGNE °S AZ öJVILçG1

çdÀm P¢ter fordÁtÀsa

Minden arra vall, hogy az öjvilÀg felfedez¢se nem izgatta fel k¡l´n´sebben az eurÂpai
ked¢lyeket a rÀ k´vetkezû ¢vtizedekben. Mik¢nt mÀs eszmet´rt¢n¢szek, mÀr Lucien
Febvre is rÀmutatott, hogy a f´ldrajztudÂsok mekkora k´z´nnyel fogadtÀk az ese-
m¢nyt, ¢s hogy àhiÀba adtÀk k´zre franciÀul Vespucci ÃtleÁrÀsÀt, a kozmogrÀfusok m¢g a k´nyv
megjelen¢se utÀn n¢gy ¢vtizeddel sem vettek tudomÀst a k¢t Amerika l¢tez¢s¢rûl, amelynek felfe-
dez¢se ä gondolhatnÀnk ä soha nem tapasztalt szellemi ¢s filozÂfiai fordulatot jelentett eg¢sz Eu-
rÂpÀbanÊ. Majd mÀsutt: àV¢g¡l is nem t´rt¢nt semmi ä m¢g Rabelais korÀban sem, hiÀba is
vÀrnÀnk, ezt az ¢rvet bizony kihasznÀlatlanul hagytÀk Kolumbusz, Cortez, Cobral ¢s MagellÀn
kortÀrsai ä, hacsak az nem, hogy kider¡lt: a kereszt¢nys¢g nem terjeszkedik ki az eg¢sz f´ldkerek-
s¢gre, ¢s sok az olyan n¢p, amely, mivel nem ismeri, kimarad jÂt¢tem¢nyeibûl, ¢s kimarad az ¡d-
v´z¡l¢sbûl is; bÀr e hatalmas embert´meg l¢tez¢s¢rûl [...] a hajÂsok azonnal tudÂsÁtottÀk az ñvi-
lÀgot, az öjvilÀg, vagyis a negyedik ÏVilÀgr¢szÎ felfedez¢se egyÀltalÀn nem keltett valami nagy
meglepet¢st. Ez t¢ny. °s sok mindent elÀrul az akkori k´zgondolkodÀsrÂl.Ê2

HÀt Montaigne? JÂllehet 1533-ban sz¡letett, csak az ¢vszÀzad utolsÂ negyed¢nek
k¡sz´b¢n, vagyis hosszÃ ¢vekkel a nagy esem¢ny utÀn lÀt hozzÀ az ESSZ°K megÁrÀsÀ-
hoz, Ágy aztÀn az öjvilÀggal, az öjvilÀg n¢peivel szemben tanÃsÁtott magatartÀsa, mi-
k¢nt a nagy mü nem egy r¢szlet¢bûl is kider¡l, jÂval bonyolultabb, mint ahogyan n¢-
hÀny hÁresebb passzus alapjÀn gondolnÀnk. T¢ny, hogy az öjvilÀg minden¡tt jelen
van a müben, sût Montaigne hÀrom fejezetben behatÂan is foglalkozik vele; ez a hÀrom
fejezet: AZ EMBEREVýKRýL (I., xxx.); A KOCSIKRñL (III., vi.), valamint a RAIMOND

SEBOND APOLñGIçJç-nak (I., xii.) egyik ä d´ntû jelentûs¢gü ä r¢szlete. Ezt a hÀrom
fejezetet esetleg A SZOKçSRñL (I., xxii.) cÁmüvel is megtoldhatjuk, bÀr igaz, hogy itt
az AmerikÀra valÂ utalÀs sokkal k´zvetettebb, mint mÀsutt. Mind´ssze az a probl¢ma,
hogy Montaigne korÀntsem ugyanazt mondja ezekben a fejezetekben, pontosabban
szÂlva nem ugyanazon a szinten fejti ki gondolatait.

A KOCSIKRñL cÁmü fejezetben, amely a legk¢sûbb keletkezett (a III. k´nyvet az
1588-as kiadÀs tartalmazza elûsz´r), kizÀrÂlag arra korlÀtozza vizsgÀlÂdÀsÀt, amit ma
amerikai magas kultÃrÀnak nevezn¢nk: vagyis MexikÂra ¢s Perura. Montaigne t´rt¢-
n¢szk¢nt elemzi a hÂdÁtÀs legtragikusabb epizÂdjait; az ÁrÂ term¢szetesen elÁt¢li ûket,
kiemelve, milyen sok a hasonlÂsÀg az amerikai magas kultÃrÀk meg a mi¢nk k´z´tt,
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¢s milyen kÀr, hogy a hÂdÁtÂk a bennsz¡l´ttekkel valÂ gy¡m´lcs´zû egy¡ttmük´d¢s
helyett, mindent lerombolva, kifosztottÀk ¢s lem¢szÀroltÀk ûket: àMennyivel jobbak ¢s
mennyivel t´k¢letesebbek lehettek volna e tÀrsadalmak, ha az odaÀtrÂl j´tt elsû p¢ldÀkkal ¢s ma-
gatartÀsmintÀkkal az er¢ny megbecs¡l¢s¢re ¢s k´vet¢s¢re tanÁtottÀk volna ezeket a n¢peket, ¢s hogy-
ha a testv¢ris¢g meg a k´lcs´n´s meg¢rt¢s jegy¢ben vett¢k volna fel vel¡k a kapcsolatot!Ê3

Ami az Ãgynevezett alacsony kultÃrÀkat illeti (ezt a t¢mÀt dolgozza fel AZ EMBER-

EVýK cÁmü fejezet), itt eg¢szen mÀs dolgok terhelik a nyugat-eurÂpaiak lelkiismeret¢t.
Mindenekelûtt az¢rt, mert ä ¢s bÀrcsak a t´rt¢nelem is igazolta volna a jÂslatot! ä a
primitÁv n¢pek nagyobb biztonsÀgban vannak, ûrÀjuk n¢zve nem olyan veszedelme-
sek a hÂdÁtÂk, hiszen àûnÀluk hiÀba is keresn¢k az oly igen ÀhÁtott port¢kÀkat [...] vagy gaz-
dagsÀgot: amint ezt az ¢n emberevûim is bizonyÁtjÀkÊ (ugyanott). Persze ezek a n¢pek is ha-
lÀlra vannak Át¢lve, ha nem m¢szÀroljÀk is le, ha nem pusztÁtjÀk is el ûket, mik¢nt àMe-
xikÂ ¢s Cusco kincses vÀrosaitÊ; mind´ssze az a k¡l´nbs¢g, hogy ezek a n¢pek csak lassan,
fokozatosan sorvadnak el, ¢s k´zben fogalmuk sincs arrÂl, hogy àimmÀr mind´r´kre oda
nyugalmuk ¢s boldogsÀguk, ¢s hogy milyen nagy Àrat kell fizetni¡k, ami¢rt megismerkedhettek
az odaÀtrÂl j´tt romlottsÀggal, amely elûbb-utÂbb pusztulÀsba d´nti ûketÊ. Mert bÀr MexikÂ ¢s
Peru legalÀbb csÁrÀjÀban magÀban hordozta a civilizÀciÂt, a brazÁliai indiÀnok àmind-
mostanÀig a term¢szeti t´rv¢nyek [...] uralma alatt ¢lnek, ¢s ezeket a t´rv¢nyeket m¢g nem kor-
csosÁtottÀk el a mieinkÊ; sût e term¢szeti t´rv¢nyek olyan àtisztasÀgbanÊ maradhattak fenn
nÀluk, hogy Montaigne mÀr-mÀr sajnÀlja, hogy e n¢pekkel mi¢rt is nem sokkal ko-
rÀbban, mÀr a r¢gi g´r´gs¢g4 idej¢n vett¡k fel a kapcsolatot, utÂv¢gre a r¢gi g´r´g´k
nÀlunk sokkal k´zelebb Àllhattak ezekhez a term¢szeti t´rv¢nyekhez, jÂllehet mÀr ûk
se nagyon tudtak àelk¢pzelni ilyen tiszta ¢s Àrtatlan egyszerüs¢get, amellyel ma a tapasztalat
szembesÁt benn¡nket; el sem tudtÀk volna k¢pzelni, hogy a tÀrsadalom ilyen kev¢s szaktudÀssal
¢s emberi k´tûanyaggal is fennmaradhatÊ.5 °s ¢pp mert a bennsz¡l´tteknek a term¢szeti
t´rv¢nyekhez k´zel ÀllÂ kultÃrÀja meg a szaktudÀsra ¢p¡lû eurÂpai kultÃra ́ sszem¢r-
hetetlenek egymÀssal, az ÁrÂ gazdagon dokumentÀlt tupinamba-n¢prajzzal ajÀnd¢-
kozza meg az olvasÂt, ¢s k´zben kÁnosan ¡gyel arra, hogy ne mondjon semmif¢le ¢r-
t¢kÁt¢letet a szokÀsaikrÂl ¢s hiedelmeikrûl, holott ezek alighanem erûsen s¢rtett¢k a
kereszt¢ny lelkek ¢rz¢kenys¢g¢t; Montaigne mind´ssze annyit enged meg magÀnak,
hogy megjegyezze: ezek az elsû pillantÀsra felhÀborÁtÂ szokÀsok semmivel sem felhÀ-
borÁtÂbbak ä sût, meglehet, sokkal inkÀbb elfogadhatÂk ä, mint a mi szokÀsaink egyi-
ke-mÀsika...

Montaigne ¢rvel¢s¢ben szinte refr¢nk¢nt t¢r vissza Ãjra meg Ãjra a jÂzan ¢rtelemre
valÂ hivatkozÀs: àAz igazsÀg meg a jÂzan ¢rtelem t¡kr¢ben kell megÁt¢lni a dolgokatÊ (A SZO-

KçSRñL); àCsakis a jÂzan ¢rtelem vezethet benn¡nket helyes Át¢lethezÊ (AZ EMBEREVýKRýL).
Ettûl persze àa jÂzan ¢rtelem alapjÀnÊ m¢g nyugodtan àbarbÀrnakÊ nevezhetj¡k egyik-
mÀsik n¢pet, felt¢ve, hogy nem feledkez¡nk meg arrÂl, hogy v¢gsû soron àmindenkinek
az a barbÀr, ami ellenkezik szokÀsaivalÊ; ¢s megfordÁtva: utÂv¢gre ä Árja Montaigne ä ànem
teremhet az emberi elm¢ben olyan ûr¡lt gondolat, amelyet elûbb-utÂbb igazolni ne lehetne vala-
milyen szokÀssal, ¢s amelyet enn¢lfogva jÂvÀ ne hagyna, meg ne erûsÁtene az ¢rtelemÊ (A SZO-

KçSRñL).6

A jÂzan ¢rtelemre valÂ hivatkozÀs azonban kettûs ravasszal ellÀtott fegyver ä ¢s ezt
k¢sûbb sajÀt kÀrÀn kell majd megtanulnia a tÀrsadalomfilozÂfiÀnak. N¢ha m¢g ma is
´sszezavarja ¢s megb¢nÁtja a gondolkodÀst az a k¢t¢rtelmüs¢g, amely mÀr az ESSZ°K-
ben is jelen van. Eszerint tulajdonk¢ppen nincs is olyan tÀrsadalom, amelyet a jÂzan
¢rtelem krit¢riumÀval ne lehetne vadnak vagy barbÀrnak nevezni; ha viszont ugyan-
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azokkal a krit¢riumokkal Át¢lj¡k meg a k¡l´nb´zû tÀrsadalmakat, akkor egyetlen tÀr-
sadalom sem lehet vad vagy barbÀr, mivel nincs olyan k¡l´n´s szokÀs, amelynek, ha
visszahelyezz¡k ´sszef¡gg¢seibe, jÂl fel¢pÁtett ¢rvel¢ssel be ne bizonyÁthatnÀnk l¢tjo-
gosultsÀgÀt. Az egyik perspektÁva a felvilÀgosodÀs irÀnyÀba mutat, annak az utÂpiÀnak
az irÀnyÀba, amely szerint racionÀlis alapokra kell à¢pÁteniÊ a tÀrsadalmat. A mÀsik
perspektÁva viszont kulturÀlis relativizmusba torkollik, vagyis abba a megÀllapÁtÀsba,
hogy nincs semmif¢le abszolÃt krit¢rium, amelynek alapjÀn valamely kultÃra Át¢letet
mondhatna egy mÀsik felett. Montaigne e k¢t sziklaszirt k´zt hajÂzik, ¢s egyetlen
irÀnytüje a gyakorlati (illetve a spekulatÁv) ¢sz: ha egyszer egyik szokÀs ¢ppen olyan,
mint a mÀsik, vagyis se nem jobb, se nem rosszabb, akkor legokosabb annak a tÀrsa-
dalomnak a szokÀsÀhoz igazodni, amelybe belesz¡lett¡nk, ¢s amelyben ¢l¡nk.

JÂllehet ez a morÀl a RAIMOND SEBOND APOLñGIçJç-t is teljesen Àthatja, a leg-
kev¢sb¢ sem akadÀlyozza meg Montaigne-t abban, hogy itt sokkal radikÀlisabban
hasznÀlja fel a n¢prajzi adatokat, mint a mü t´bbi fejezet¢ben. Nem id¢zi a jÂzan ¢r-
telem Át¢lûsz¢ke el¢ a legk¡l´nb´zûbb szokÀsokat ¢s hiedelmeket, csak hogy legitimÀl-
hassa vagy viszonylagossÀ fokozhassa le ûket: arra hasznÀlja fel a szokÀsokat ¢s hiedel-
meket, hogy magÀt a jÂzan ¢szt tÀmadja meg.

*

Az APOLñGIA messze a leghosszabb fejezete az ESSZ°K-nek, ¢s legalÀbb egyharmadÀt
teszi ki a harminch¢t fejezetet szÀmlÀlÂ III. k´nyvnek. A n¢prajzi ismeretek vizsgÀlata,
igaz, n¢hÀny oldal csupÀn, de helye a müben strat¢giai jelentûs¢gü: Montaigne az utÀn
az ¡nnep¢lyes figyelmeztet¢s utÀn t¢r rÀ erre a t¢mÀra, amellyel a fejezet utolsÂ har-
mada kezdûdik. Hogy teljesen lehengerelje azokat, akik ¢sz¢rvekre akarjÀk alapozni
a vallÀst, Montaigne àk¢ts¢gbeesett vÀllalkozÀsraÊ szÀnja el magÀt, ¢s ä magyarÀzza a mü
ismeretlen cÁmzettj¢nek ä àinkÀbb a fegyvert is kiejten¢ kez¢bûl, ha ezzel lefegyverezhetn¢ el-
lenfel¢tÊ:7 vagyis arra szÀnja el magÀt, hogy minden hatalmat elvitasson a jÂzan ¢rte-
lemtûl. De nem Àm kortÀrsai mÂdjÀra, akik gondolkodÀs helyett egyszerüen az elis-
mert tekint¢lyekre hagyatkoznak; utÂv¢gre ha egyszer àaz Âkori gondolkodÂk minden
szellemi szabadsÀga ¢s minden ¢rz¢kenys¢ge ellen¢re is annyi sok szekta ¢s annyif¢le v¢lem¢ny
l¢tezett a filozÂfia meg a humÀn tudomÀnyok ter¢nÊ, ugyan mennyi hitelt adhatunk annak
a reflexiÂnak, amely mÀr akkor is k¢ptelen volt eljutni a legv¢gsû okokig ¢s alapelve-
kig, s mÀr akkor is be¢rte a csupÀn valÂszÁnüsÁthetû igazsÀgok kimondÀsÀval? LÀm,
m¢g a r¢gieknek ä a mi¢nkn¢l jÂval fejlettebb ä filozÂfiÀja sem ajÀnd¢koz meg ben-
n¡nket jÂl v¢dhetû pozÁciÂval. A valÂszÁnüs¢g fogalma persze az igazsÀg¢t is magÀban
foglalja, a kettû k´lcs´n´sen felt¢telezi egymÀst: àvagy teljes bizonyossÀggal tudunk Át¢letet
alkotni, vagy teljes bizonyossÀggal nem tudunkÊ. Hogyan is tÀmaszkodhatnÀnk term¢szetes
k¢pess¢geinkre, amikor mindenkori helyzet¡nk szerint, vagyis egy¢nenk¢nt mÀs ¢s
mÀs mÂdon ¢szlelj¡k a dolgokat? Amibûl az k´vetkezik, hogy nincs ¢szlel¢s, nincs
olyan tan vagy igazsÀg, amelyet valamilyen mÀs ¢szlel¢s, mÀs tan vagy mÀs igazsÀg egy
sz¢p napon meg ne cÀfolhatna. Elv¢gre a fizikÀban, az orvostudomÀnyban, a csillagÀ-
szatban, sût m¢g a geometria ter¡let¢n is ezt tapasztaljuk, àpedig bizonyossÀg dolgÀban
m¢g az vitte legt´bbre a tudomÀnyok k´z´ttÊ. Ptolemaiosz azt hitte, siker¡lt meghatÀroznia
ennek a mi vilÀgunknak a hatÀrait: àCsakis a mindent k¢ts¢gbe vonÂ szkeptikusok k¢rdûje-
lezt¢k meg idestova ezer esztendeje a kozmogrÀfia tudomÀnyÀt.Ê Holott à¢pp a mi ¢vszÀzadunk-
ban fedeztek fel egy olyan v¢gtelen kiterjed¢sü szÀrazf´ldet, amely nem sziget, nem is tartomÀny,
hanem k´r¡lbel¡l a mÀr ismert f´ldr¢sszel azonos kiterjed¢sü f´ldter¡letÊ.
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°s hogy m¢g a v¢dekez¢s lehetûs¢g¢t is elvitassa a jÂzan ¢rtelemtûl, Montaigne
elûbb a filozÂfiÀt, majd a pszicholÂgiÀt ¢s a t´bbi tudomÀnyt hÁvja segÁts¢g¡l. De ami-
kor eljut a legutolsÂ tudomÀnyos forradalomig, vagyis az öjvilÀg felfedez¢s¢ig, amely
szint¢n megk¢rdûjelezte a korÀbbi tudomÀnyos bizonyossÀgokat, l¢pt¢ket vÀlt, ¢s
visszÀjÀrÂl veszi szem¡gyre a t¢mÀt. Neki nem is annyira maga a felfedez¢s fontos; û
nem kÁv¡lrûl szeml¢li a t¢nyt, hanem bel¡lrûl, m¢gpedig az¢rt, hogy felnagyÁthassa,
¢s levonhassa a belûle adÂdÂ sajÀtos tanulsÀgokat. V¢gt¢re is mire vallanak ezek a ta-
nulsÀgok, ha nem arra, hogy bizony àtÃlsÀgosan is hasonlÁt, tÃlsÀgosan is eml¢keztet az In-
diÀknak ez az öjvilÀga a mi jelen¡nkre, ¢s hasonlÁt mÃltunkra is [...]. Csak Àmul-bÀmul az
ember ä folytatja Montaigne ä, nem ¢rti, hogyan is lehet azonos ennyi sz´rnyüs¢ges elk¢pzel¢s,
ennyi hiedelem ¢s magatartÀsforma, amikor olyan nagy tÀvolsÀg ¢s idû vÀlaszt el benn¡nket tûl¡k,
¢s amikor nyilvÀnvalÂ, hogy soha semmi kapcsolatuk nem volt a mi vilÀgunkkal. Bizony, nagy
csodat¢vû az emberi elme!Ê8

Majd hosszÃ lista k´vetkezik; ez a Montaigne szerint is meglehetûsen szedett-vedett
lista azokat a szokÀsait ¢s hiedelmeit sorolja fel az öjvilÀgnak meg az ñvilÀgnak, ame-
lyek vagy azonosak, vagy ellent¢tesek egymÀssal; ebben akÀr legelsû leltÀrszerü szÀm-
bav¢tel¢t is lÀthatnÀnk mindannak, amit az antropolÂgusok àkulturÀlis univerzÀliÀnakÊ
neveznek, ha Montaigne nem vetne legalÀbb olyan nagy hangsÃlyt a k¡l´nbs¢gekre,
mint a hasonlÂsÀgokra, ÃgyszÂlvÀn egy kalap alÀ v¢ve az azonossÀgot meg az ellent¢-
tess¢get, mintha bizony az, hogy az egzotikus n¢pek szokÀsai ¢s hiedelmei teljesen azo-
nosak a mi hiedelmeinkkel ¢s szokÀsainkkal, ¢ppen olyan sokatmondÂ volna, mint az,
hogy sz´ges ellent¢tben Àllnak vel¡k. UtÂv¢gre a hasonlÂsÀg is meg az ellent¢t is csak
azt bizonyÁtja, hogy ezek a szokÀsok ¢s hiedelmek mindig ¢s minden¡tt ´nk¢nyesek.
°s amikor hasonlÁtanak egymÀsra, az a t¢ny, hogy az öjvilÀg meg az ñvilÀg addig mit
sem tudott egymÀsrÂl, kizÀrja az Àtv¢tel lehetûs¢g¢t, holott az ¢sszerü magyarÀzat vol-
na; ¢s amikor ezek a szokÀsok ¢s hiedelmek k¡l´nb´zûk, sût ellentmondÀsban Àllnak
egymÀssal, mindez egyÃttal annak bizonyÁt¢ka, hogy nincs term¢szeti alapelv¡k.

Hol vagyunk mi mÀr az EMBEREVýK-tûl, illetve attÂl a tÀrsadalomtÂl, amelynek
´sszeforrottsÀgÀt ä legalÀbbis Montaigne felfogÀsa szerint ä nem is annyira az embe-
rek, hanem csaknem kizÀrÂlagosan a term¢szeti t´rv¢nyek biztosÁtjÀk!9 Mert az APO-

LñGIç-ban Montaigne valÂsÀggal ad absurdum viszi a kulturÀlis relativizmust, tagad-
va, hogy egyÀltalÀn l¢tezhetnek olyan àszilÀrd, ́ r´k ¢s vÀltozatlan t´rv¢nyek [...], amelyekre
sajÀt l¢nyegi tulajdonsÀgai szorÁtjÀk rÀ az emberi nemetÊ; ilyen t´rv¢ny egyesek szerint hÀ-
rom van, mÀsok szerint n¢gy, àvagyis egyik szerint t´bb, mÀsik szerint kevesebb: ami annak
jele, hogy ez a megk¡l´nb´ztetû jegy ¢ppolyan k¢ts¢ges, akÀr a t´bbiÊ, tekintettel arra, hogy àe
hÀrom vagy n¢gy t´rv¢ny k´z´tt nincs egyetlenegy sem, amelyet egy vagy t´bb nemzet ne utasÁtana
el vagy ne vonna k¢ts¢gbeÊ.10 S mivel az ¢rz¢kekben sem lehet megbÁzni, el kell ismer-
n¡nk, hogy mind a term¢szet, mind a kultÃra vilÀgÀban ànincs semmif¢le kapcsolatunk
a l¢ttelÊ.11 Ez a megÀllapÁtÀs, amelyn¢l erûsebbet aligha olvashatunk az eg¢sz filozÂfi-
Àban, egy PlutarkhosztÂl k´lcs´nz´tt hosszÃ fejteget¢snek Àll az ¢l¢n; ¢rdekes azon-
ban, hogy Montaigne csak ebben a megÀllapÁtÀsban t¢r el mester¢tûl. Plutarkhosz
ugyanis ä legalÀbbis az Amyot-f¢le francia fordÁtÀsban, amelyet az ÁrÂ forgatott ä Ágy
Ár: àNincs semmi r¢sz¡nk abban, hogy a l¢t milyenÊ (mivel a l¢tnek egyed¡l Isten a megha-
tÀrozÂja). Azzal, hogy Montaigne mÂdosÁtja ezt a megÀllapÁtÀst, egyÃttal a probl¢mÀt
is Àthelyezi, emez ugyanis, ebben az Ãj megfogalmazÀsban, immÀr nem is annyira az
ontolÂgia, mint inkÀbb az ismeretelm¢let k´r¢be vÀg. Pontosabban, az emberi term¢-
szetnek a l¢ttel szemben megfogalmazott fogyat¢kossÀga Ãgy hangzik, mint egy ä fel-
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tehetûen elhanyagolhatÂ ä kieg¢szÁtû ¢rv annak a t¢zisnek igazolÀsÀra, amely szerint
az ember alkalmatlan igazi megismer¢sre, hacsak ä Ágy a montaigne-i engedm¢ny ä
nem valamif¢le vallÀsos megvilÀgosodÀs sugallatÀra: àCsak ami az ¢gbûl j´n, csak az gyûz-
het meg benn¡nket k¢ts¢gbevonhatatlan igazsÀgÀval: ez az egyetlen krit¢riuma az igazsÀgnak.Ê12

De csakugyan szorosan vett megismer¢ssel van itt dolgunk?
Egyetlen mened¢k nyÃjthat csak v¢delmet attÂl a szkepticizmustÂl, amelyet az APO-

LñGIA eg¢szen a filozÂfiai nihilizmusig m¢lyÁt, ez pedig a kereszt¢ny hit ¢s az isteni
kegyelem. De Montaigne m¢g ezt a v¢gk´vetkeztet¢st is paradoxonk¢nt hozza elû: k¢t
oldalon kereszt¡l Plutarkhosznak adja a szÂt, majd, SenecÀt f¢lres´p´rve, hat sorban
gyorsan ´sszefoglalja az APOLñGIA bevezet¢s¢nek sz¢lesen h´mp´lygû eszmefuttatÀ-
sait; Ãgyhogy nagyon is jogosan vetûdik fel a k¢rd¢s, hogy ez a ä csak Ãgy foghegyrûl
megism¢telt ä hitvallÀs vajon nem veszÁt-e meggyûzû erej¢bûl annak a kûkem¢ny bÁ-
rÀlatnak a v¢g¢n, amely, mintegy elûreszaladva a t´rt¢nelemben, egyformÀn elveti a
felvilÀgosodÀs univerzalizmusÀt ¢s a fenomenolÂgia transzcendens ig¢nyeit, ¢s k´zben
m¢g a lehetûs¢g¢t is k¢ts¢gbe vonja a racionÀlis megismer¢snek.

Sokat t´prengtek azon, hogy Montaigne vallÀsos volt-e vagy sem. Hogy hÁvû kato-
likus volt-e, vagy csak ÂvatossÀgbÂl, csak a tÀrsadalom v¢delm¢ben mutatott vallÀsos
¢rzelmeket. Ilyen egyszerü fogalmakban vetni fel a k¢rd¢st azonban annyi, mint nem
venni el¢g komolyan azt a gondolatot, amelynek radikalizmusÀt sohasem m¢ltÀnyolta
el¢gg¢ a nyugat-eurÂpai filozÂfia (a TÀvol-Keleten sokkal jobban meg¢rtett¢k volna).
Mindenesetre Montaigne k´vetûit, mint Descartes-ot ¢s Pascalt p¢ldÀul, el¢gg¢ meg
is r¢mÁtette ennek a gondolatnak a vakmerûs¢ge, nemhiÀba tüzt¢k ¢ppen azt ä meg-
lehet, fû feladatk¢nt ä maguk el¢, hogy megkeress¢k, milyen Ãton-mÂdon lehetne
megker¡lni.

Hogy Montaigne Ázig-v¢rig szkeptikus gondolkodÂ, ez egy¢rtelmüen kider¡l,
hogyha zegzugos ÃtjÀn v¢gigk´vetj¡k azt az elk¢pesztû vÀllalkozÀst, amelynek sorÀn
ä rendkÁv¡li pontossÀggal ¢s aprÂl¢kossÀggal, mik¢nt errûl, az egymÀs utÀni kiadÀ-
sokban, a k¡l´nf¢le sz´vegmÂdosÁtÀsok is Àrulkodnak ä minden tudÀst elutasÁt az
ESSZ°K lapjain, ¢s fûk¢nt abban a k¢tszÀz-egyn¢hÀny oldalas APOLñGIç-ban, amely
holmi mikrokozmoszk¢nt foglalja magÀban ¢s t¡kr´zi az eg¢sz müvet: àNincs semmi
kapcsolatunk a l¢ttelÊ: minden ott van ebben a rendkÁv¡l fontos kijelent¢sben, amelyet
nem lehet el¢gszer id¢zni. °s ha tudomÀsul vessz¡k ezt a fogyat¢kossÀgot, mÀr-mÀr
abban sem lehet¡nk bizonyosak, hogy ez az ´nmagÀt megtagadÂ tudÀs tudÀs-e m¢g
egyÀltalÀn.13

MÀsr¢szt, ha ehhez a radikÀlis szkepticizmushoz kellene igazÁtanunk minden gon-
dolatunkat ¢s minden cselekedet¡nket, jÂszerivel ¢lni se lehetne. A k´vetkezetes
szkepticizmus ugyanis vagy ́ ngyilkossÀghoz, vagy a legvadabb aszketizmushoz vezet,
felt¢ve, hogy nem ¡tk´zik egy empirikus megÀllapÁtÀsba: az embernek nem felt¢tlen¡l
kell mindent gondolatilag igazolnia, talÀlhat akkor is ¢pp el¢g ´r´met az ¢letben, ¢l-
heti akkor is Ãgy az ¢let¢t, mintha annak ¢rtelme volna, ha, becs¡letesen v¢giggon-
dolva a dolgokat, t´rt¢netesen tudva tudja, hogy egyÀltalÀn nincs Ágy.14

Tulajdonk¢ppen minden filozÂfia elismeri, hogy vannak ellentmondÀsok, csak ¢pp
Ãgy gondolja, hogy tÃl lehet l¢pni rajtuk, ¢s el lehet jutni a bizonyossÀgig, amelyet
mellesleg mindenki mÀs-mÀs minta szerint k¢pzel el. Montaigne filozÂfiÀja nem ke-
vesebbet ÀllÁt, mint hogy a priori minden bizonyossÀgnak ellentmondÀs a formÀja, ¢s
hogy a bizonyossÀgnak nincs semmif¢le gondolati alapzata. Ennek k´vetkezt¢ben ke-
r¡l mindig lehetetlen helyzetbe minden megismer¢s ¢s minden cselekv¢s: mert mind-
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kettû k¢t ä egymÀst k´lcs´n´sen kizÀrÂ ä hivatkozÀsi rendszer k´zt vergûdik, ¢s m¢g
az sem szabadÁthatja ki ennek a k¢t hivatkozÀsi rendszernek a szorÁtÀsÀbÂl, hogy az
egyiknek ä akÀr csak ideiglenesen is ä megadott bizalom mindig lerombolja a mÀsik
¢rv¢nyess¢g¢t. °s m¢gis meg kell szelÁdÁten¡nk ûket, hogy mindannyiunkban viszony-
lag b¢k¢sen f¢rjenek meg egymÀssal. Az ¢let r´vid: csak egy kis t¡relem dolga. Ezt a
skizofr¢niÀt vilÀgos fejjel kell kezelni ä a b´lcs csakis ebben talÀlhatja meg intellektuÀlis
¢s erk´lcsi higi¢niÀjÀt.

A szkepticizmus k´z´ns¢ges alkalmazkodÀssÀ egyszerüsÁti a vallÀsos hitet. Ennek az
alkalmazkodÀsnak (¢s sok egy¢b mÀsnak) a tiszteletben tartÀsa pedig, visszahatÀsk¢p-
pen, olyan lÀtszatot kelthet a mindennapi ¢letben, hogy a szkepticista hitvallÀs csupÀn
v¢rm¢rs¢klet dolga.15 A kettû ugyanis semlegesÁti egymÀst: ha tudjuk, hogy kiker¡l-
hetetlenek, bÀr nem lehet egymÀssal ´sszeegyeztetni ûket, ez a tudÀs megÂvhat ben-
n¡nket attÂl, hogy akÀr egyiknek, akÀr mÀsiknak szolgaian alÀrendelj¡k magunkat,
ami nem is olyan neh¢z dolog; enn¢l sokkal nehezebb viszont mindkettût ÀllandÂan
szem elûtt tartani.

Ez a m¢lys¢gesen felforgatÂ relativizmus, amely visszahÃzÂdÀsban fejezûdik ki, csak
fel¡letesen szeml¢lve lÀtszik konzervativizmusnak. Ez a k¢t¢rtelmüs¢g m¢g ma is min-
den vitÀt megm¢telyez; t¢ny, hogy Montaigne csak egy mened¢ket ajÀnl az olvasÂnak,
a vallÀst ä pontosabban a katolikus vallÀst ä, ha az t´rt¢netesen veszedelmesnek ¢rezn¢
a bÁrÀlatot, amelynek az amerikai indiÀnok szokÀsain valÂ t´preng¢s a legfontosabb
eleme: àígy ûrizhettem meg magamat Istennek kegyelm¢bûl, tisztÀn ¢s becs¡letben, minden in-
dulat ¢s lelkiismereti vÀlsÀg n¢lk¡l, a mi vallÀsunk hit¢benÊ; majd: àEz¢rt olyan alÀzatos ¢s
b´lcs a kereszt¢ny ember, mert felismerve helyzet¢t, teljesen rÀbÁzza magÀt Teremtûj¢re, utÂv¢gre
û Ãgyis jobban tudja ¢s jobban lÀtja, mi is kell neki.Ê V¢g¡l ä ¢s ezek az APOLñGIA utolsÂ
szavai: àAz ember [...] csakis akkor kel majd fel, amikor Isten kez¢t nyÃjtja fel¢; csakis akkor, ha
rÀeszm¢l, hogy nem sajÀt ereje, csakis az isteni kegyelem fogja felemelni.Ê16

Ha szÂ szerint vessz¡k, Montaigne vÀlasza nincs is olyan messze azoktÂl a vÀlaszok-
tÂl, amelyeket a XVI. ¢s XVII. szÀzadban, Joseph de Acosta atyÀtÂl eg¢szen P. Gabriel
Sagard atyÀig, a felfedezûk ¢s hitt¢rÁtûk kortÀrsai adtak az Amerika felfedez¢s¢vel kap-
csolatos k¢rd¢sekre: mindenekelûtt arra figyelmeztet minket ez a felfedez¢s, hogy le-
gy¡nk àhÀlÀdatosak Istennek, ami¢rt kereszt¢ny orszÀgban ¢s kereszt¢ny sz¡lûk gyermekek¢nt
j´hett¡nk vilÀgraÊ.17 Gyakorlatilag, de gondolatilag is ä ahogyan Montaigne mondja ä
csakis àa mi r¢gi hit¡nkÊ ellensÃlyozhatja egyr¢szt az ellenszenvet, amelyet az idegen
szokÀsok keltenek benn¡nk, mÀsr¢szt a filozÂfiai k¢telyt, amelynek csÁrÀit e szokÀsok
el¡ltethetik benn¡nk.

Ne feledj¡k azonban, hogy Amerika felfedez¢se nem is annyira feltÀrta, mint in-
kÀbb megerûsÁtette a XVI. szÀzadi ember szÀmÀra a szokÀsok sokf¢les¢g¢nek t¢ny¢t.
Ez a felfedez¢s ugyanis csak egy szÀmos mÀs, az û szem¢ben sokkal jelentûsebb felfe-
dez¢s k´z´tt: hiszen az egyiptomi, a g´r´g ¢s rÂmai szokÀsokat is ¢pp az idû tÀjt fe-
dezt¢k fel, m¢gpedig az Âkori klasszikusok jÂvoltÀbÂl. Nem csoda, hogy ez a sok Ãj-
donsÀg megsz¢dÁtette egy kicsit a tudÂsokat ¢s gondolkodÂkat. Akik fûk¢nt azt vÀrtÀk
az egzotikus kultÃrÀktÂl, hogy a kortÀrsak tanÃbizonysÀgÀval tÀmasszÀk alÀ mindazt,
amirûl az Âkori irodalmak vilÀgosÁtottÀk fel ûket: ¢s itt nemcsak az ´rd´gnek ¢s az
´rd´g müv¢nek18 l¢tez¢s¢rûl van szÂ, hanem arrÂl is, hogy vannak mÀs ä pliniusinak
nevezett ä k¡l´n´s emberfajok is (az¢rt nevezik ûket Ágy, mert annak idej¢n Plinius
ÀllÁtotta ´ssze a listÀjukat), ¢s hogy vannak k¡l´n´s egybees¢sek, amelyekben a kor-
tÀrsak, m¢g ha analÂgiÀsan is, minden t¢tovÀzÀs n¢lk¡l ismert¢k fel a bibliai °denker-
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tet, a r¢gi Aranykort, a HeszperidÀk kertj¢t, az Atlantiszt, az ´r´k fiatalsÀg forrÀsÀt ¢s
a Szerencse-szigeteket...

Az Ãjonnan felfedezett n¢pek tehÀt csak megerûsÁtett¢k ezeket az ûsr¢gi hagyomÀ-
nyokat. Hogy vannak indiÀnok is, ez mÀr csak az¢rt is magÀtÂl ¢rtetûdû volt, mivel
Ágy a dolgok v¢gre visszat¢rhettek a rendes ker¢kvÀgÀsba: megismer¢s¡k nem tÀrt fel
semmi olyat, amit mÀr ne ismertek volna. Csak akkor ¢bredtek rÀ, hogy az¢rt nem is
olyan egyszerü ez a dolog, amikor mÀr egyre-mÀsra jelentek meg azoknak az utazÂk-
nak a müvei, akik ¢ltek is a helyszÁnen. De m¢g jÂ ideig, hÁven az etimolÂgiÀhoz, vajmi
kev¢s k¡l´nbs¢get lÀttak az (àerdei embernekÊ, vagyis silvaticusnak nevezett) vadak meg
a (àparasztnakÊ, vagyis paganusnak nevezett) pogÀnyok k´z´tt.

°s csakugyan, Las Casas is kedvtelve sorolja fel mindazokat a hasonlÂsÀgokat, ame-
lyek az indiÀnok, illetve az Âkori tÀrsadalmak szokÀsai k´zt figyelhetûk meg. °s ha
valaki m¢g ezek utÀn is csodÀlkozn¢k az indiÀnok szokÀsain ¢s vallÀsi szertartÀsain,
annak Acosta azt javasolja, vegye csak elû Cesareai Eusebius, Alexandriai Kelemen,
Szir¢noszi Teodor, Plinius, Halikarnasszoszi D¢nes vagy Plutarkhosz müveit, hiszen
azokban ugyanolyan, sût k¡l´nb dolgokrÂl van szÂ.19 Az öjvilÀg lakÂinak szokÀsai te-
hÀt k¡l´n´sebben nem d´bbentett¢k meg az ñvilÀgot. Csak arra eml¢keztett¢k az eu-
rÂpaiakat, amit ha lÀtni m¢g nem is lÀttak, tudni r¢ges-r¢g tudtak. Ez az ijedûs begu-
bÂzÀs, ez az ´nk¢ntes vaksÀg volt az elsû vÀlasza annak az ´nmagÀt addig eg¢sznek ¢s
teljesnek k¢pzelû emberis¢gnek, amely ÃgyszÂlvÀn egyik naprÂl a mÀsikra szembes¡lt
azzal az igazsÀggal, hogy v¢g¡l is csak egyik fele az emberi faj eg¢sz¢nek.
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Jegyzetek

1. Az itt olvashatÂ essz¢ az egyik legizgalma-
sabb fejezete a szerzû HISTOIRE DE LYNXE cÁ-
men k´zreadott munkÀjÀnak (PÀrizs, Plon,
1991. 277ä291. o.). Az eredeti sz´vegben k¢t-
f¢le jegyzet van: lapalji ¢s fejezetv¢gi. Az egy-
szerüs¢g kedv¢¢rt az elûbbieket is a sz´vegv¢-
gi jegyzetek k´z¢ iktattam, de hogy ´ssze ne
keveredjenek vel¡k, sz´gletes zÀrÂjellel k¡-
l´nb´ztetem meg ûket. A ford.
2. L. Febvre: LE PROBLéME DE L'INCROYANCE

AU 16e SIéCLE. LA RELIGION DE RABELAIS. Pa-
ris, Albin Michel, 1988. 386., 422ä423. o.; v´.
M. T. Ryan: ASSIMILATING NEW WORLDS IN

THE SIXTEENTH AND SEVENTEENTH CENTU-

RIES. Comparative Studies in Society and History,
23, 4, 1981. 519ä538. o.
3. Montaigne: ESSAIS. Garnier-Flammarion,
PÀrizs, 1969. III. k´nyv, 125. o.
4. [Montaigne A KOCSIKRñL cÁmü fejezetben
is kit¢r rÀ, mennyire fÀjlalja, hogy nem a g´-
r´g-rÂmai idûkben fedezt¢k fel az öjvilÀgot:

akkor a fegyverzet fejletts¢ge mindk¢t r¢szrûl
azonos szintü lett volna; Ãgyhogy a àrutinos
gyûzelmekÊ helyett, amelyeknek k´vetkezm¢-
nyek¢nt az eurÂpaiak k´ny´rtelen¡l eltapos-
tÀk ¢s kiirtottÀk a nÀluknÀl gy´ng¢bbeket, ez
utÂbbiak àolyanok kez¢be ker¡ltek volna, akik sze-
lÁden kimüvelt¢k volna ûket, kigyomlÀlva mindazt,
ami vad benn¡k [...]. (Uo. III., 910. o.)]
5. Uo. I. k´nyv, 255. o.
6. [Ez a mondat valahogy kiment a fejembûl,
amikor a SZOMORö TRñPUSOK XX. fejezet¢n
dolgoztam, de m¢gsem akarok vissza¢lni vele,
csak hogy Montaigne-t a strukturalizmus elû-
futÀrÀvÀ l¢ptethessem elû... Itt Montaigne
elûsz´r a raison (¢sz¢rv) kifejez¢st hasznÀlta,
k¢sûbb azonban ÀthÃzta a szÂt, ¢s a discours-ral
(¢sz¢rvek logikai lÀncolata) helyettesÁtette.]
7. Uo. II. k´nyv, 223. o.
8. Uo. II. k´nyv, 238. o.
9. [àEzek a nemzetek, ha igaz, amit mondanak rÂ-
luk, mindmÀig a term¢szet legûsibb t´rv¢nyeinek
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¢des szabadsÀgÀban ¢lik ¢let¡ketÊ (AZ OLVASñ-

HOZ). De mÀr a mÀsodik k´nyvben (II., viii.,
386. o.) ezt olvassuk: àHa ugyan l¢tezik olyan t´r-
v¢ny, amely csakugyan term¢szettûl valÂ [...], mert
ezt n¢melyek erûsen vitatjÀk.Ê]
10. Uo. II. k´nyv, 245. o.
11. Uo. II. k´nyv, 266. o.
12. Uo. II. k´nyv, 229. o.
13. [°nszerintem erre a kiÀbrÀndult megÀlla-
pÁtÀsra vezethetû vissza a p¡rrhÂnizmus ÀllÁ-
tÂlagos megtagadÀsa A SçNTçKRñL (III., xi.,
1035. o.) cÁmü fejezet v¢g¢n.]
14. [A Montaigne-nyel kapcsolatos m¢ly fejte-
get¢seiben, de eg¢sz ¢letmüv¢ben is, Marcel
Conche irgalmatlanul leszÀmol a metafizika
bÀlvÀnyaival. Elismerni ¢n is elismerem ennek
a vÀllalkozÀsnak a nagysÀgÀt ¢s jÂt¢kony hatÀ-
sÀt, de nem hagyhatom szÂ n¢lk¡l azt a t¢nyt,
hogy odÀig az¢rt nem megy el, amikor a mo-
rÀltÂl mÀr minden filozÂfiai alapelvet is el kel-
lene vitatnia: mintha legalÀbb azt menteni
akarnÀ. Marcel Conche szerint Montaigne-
n¢l az erk´lcsi tudat jogai az¢rt ¢rintetlenek
maradnak; ezeket a jogokat a jÂzan ¢rtelem-
ben ¢s a jÂzan ¢rtelemmel gyakoroljuk.
 Igaz, id¢ztem ¢n is olyan sz´vegr¢szeket,
amelyek lÀtszatra ezt bizonyÁtjÀk, de csak azzal
a c¢llal, hogy kiemeljem, hogy Montaigne
mennyire radikÀlisabb az APOLñGIç-ban, ¢s
hogy mennyire elvitat minden hatalmat a jÂ-
zan ¢rtelemtûl, amazt is ide¢rtve. Ez¢rt prÂ-
bÀlja Marcel Conche korlÀtozni az APOLñGIA

jelentûs¢g¢t, amelyben ä Árja ä àMontaigne,
csak hogy megsemmisÁtse ellenfel¢t, semmif¢le eszk´z-
tûl sem riad vissza, ¢s sok olyan ¢rvvel is elûhozako-
dik, amellyel nem okvetlen¡l azonosÁtja magÀtÊ.
(Marcel Conche: MONTAIGNE ET LA PHILOSO-

PHIE. Villers-sur-Mer, °ditions de M¢gare,
1987. 112. o.)
 Nekem ezzel szemben inkÀbb az a v¢lem¢-
nyem, hogy itt Montaigne egyfajta retorikai
fogÀssal ¢l. Azt hozva fel ments¢g¡l, hogy csak
a vita k¢nyszerÁti rÀ a tÃlzÀsra, valÂjÀban gon-
dolata legl¢nyeg¢t foglalja ´ssze ennek az
¡r¡gynek az oltalmÀban. Ez a csalafintasÀg jÂl
megf¢r azzal, hogy APOLñGIç-nak nevez egy
olyan müvet, amely nem szenved¢lyes dicsûÁ-
t¢s, hanem kÁm¢letlen bÁrÀlat.
 A tÀrsadalmi erk´lcs´n tÃl l¢tezik egy mÀsik
morÀl is Montaigne-n¢l, meghitt hasznÀlat-
ra: amilyen b´lcs dolog ´sszhangban ¢lni az-
zal a tÀrsadalommal, amelybe belesz¡lett¡nk,

ugyanolyan b´lcs dolog ´nn´nmagunkkal is
´sszhangban ¢lni. De Montaigne semmif¢le
alapelvre sem akarja visszavezetni ezt a maga-
tartÀst, ha csak arra az el¢gedetts¢g¢rz¢sre
nem, amelyrûl fentebb mÀr volt szÂ. UtÂv¢gre
m¢g a testi ´r´m´k is àkettûsek [...], intellektuÀ-
lisan ¢rz¢kelhetûk, ¢rz¢kelhetûen intellektuÀlisakÊ (A
TAPASZTALçSRñL. III., xiii., 1107. o.). Amibûl
az k´vetkezik, hogy a àterm¢szetes ¢let´r´mÊ ¢r-
z¢s¢hez nem sz¡ks¢ges jÂzan ¢rtelem, mÀr
csak az¢rt sem, mert ä füzi hozzÀ Montaigne
ä mindez àaz eg¢sz test minden sz¢thÃzÀst, minden
belhÀborÃt kizÀrÂ, z´kkenûmentes mük´d¢s¢nek k´-
vetkezm¢nyeÊ. (A BþNBçNATRñL. III., ii., 807.,
812. o.)]
15. [àDehogyis besz¢ln¢k ¢n ilyen bÀtran, ha abban
a kivÀltsÀgos helyzetben voln¢k, hogy minden szava-
mat k¢szp¢nznek veszik; ez¢rt is adtam ezt a vÀlaszt
egy elûkelûs¢gnek, akinek nem tetszettek azok a nyers
¢s buzgÂ intelmek, amelyeket tûlem kapott [...]. Csak-
ugyan, nemcsak sokf¢le irÀnyban szeretek gondol-
kodni, de azonegy dologrÂl is igen-igen sokf¢le a v¢-
lem¢nyem ä de szÁvesen elvenn¢m az ilyesmitûl a fi-
am kedv¢t, ha volna fiam.Ê (A SçNTçKRñL. III.,
xi., 1033. o.)]
16. Uo. II. k´nyv, 268. o.
17. G. Sagard: HISTOIRE DU CANADA [1636].
4. k´t., Paris, Tross, 1865ä1866. I., XLI.
18. [RendkÁv¡l makacs meggyûzûd¢s. A XIX.
szÀzad kellûs k´zep¢n De Smet atya a k´vet-
kezûket jegyzi fel, miutÀn szemtanÃja lehetett
a Pawnee indiÀnok emberÀldozatÀnak ¢s a szi-
Ãk k´rm´nfont vendettÀinak: àEnnyi iszonyat
lÀttÀn ki ne ismern¢ fel az emberis¢g ûsellens¢g¢nek
lÀthatatlan befolyÀsÀt?Ê Egy mÀsik n¢prajztu-
dÂs, aki a Brit ColumbiÀban ¢lû Salish benn-
sz¡l´ttek szokÀsait kutatta, 1902-ben azt je-
gyezte fel, hogy a helyb¢li p¡sp´k szent¡l meg
van rÂla gyûzûdve, hogy a sÀmÀnok magÀtÂl
az ́ rd´gtûl kaptÀk hatalmukat: àA p¡sp´k ala-
posan ismerte a bennsz¡l´tt sÀmÀnok tev¢kenys¢g¢t,
¢s t¡zetesen tanulmÀnyozta az Àltala term¢szet-
f´l´ttinek tartott hatalmukat; mindez m¢lyen meg-
gyûzte arrÂl, hogy akÀrcsak az endori boszorkÀny-
nak, a sÀmÀnoknak is gonosz szellemek a segÁtû-
tÀrsaik.Ê
 Hogy ne legy¡nk eg¢szen igazsÀgtalanok,
ne hallgassuk el, hogy ä bÀr valamivel m¢rt¢k-
letesebben ä az¢rt az indiÀnok sem maradtak
adÂsai a katolikus papoknak. A Shuswap in-
diÀnok szerint àbÀr a katolikus papoknak nagy a
mÀgikus hatalmuk, s bÀr olykor jÂt is cselekednek,
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az¢rt az ÀrtÂ szÀnd¢k erûsebb benn¡k. A papok va-
lÂjÀban Coyote leszÀrmazottai, ¢s, minden hatalmuk
ellen¢re, akÀrcsak û, szint¢n mindenf¢le ¢rthetetlen
dolgot müvelnek, ¢s hazudnak, mint a vÁzfolyÀs. A
katolikus papokkal tulajdonk¢ppen maga Coyote t¢r
vissza a f´ldre, csak mÀs alakvÀltozatbanÊ. (V´. R.
P. de Smet: VOYAGE DANS LES MONTAGNES RO-

CHEUSES ET S°JOUR CHEZ LES TRIBUS INDI-

ENNES DE L'OREGON. Bruxelles, Devaux-Paris,
1873. 124. o.; Ch. Hill-Tout: Ethnological Stu-
dies of the Mainland Halkom' elem, a Division of
the Salish of British Columbia. RBAAS, 72, 1902.
412. o.; J. A. Teit: MYTHS AND TALES OF THE

SOUTHEASTERN INDIANS. BBAE, 88, Washing-

ton, D. C., 1929. 621ä622. o.) A k¢t egymÀssal
szembes¡lû kultÃra tehÀt korÀntsem k¢rdûje-
lezte meg azt a hatalmat, amelyet egyik is, mÀ-
sik is magÀnak tulajdonÁtott: egyik f¢l sem
vonta k¢ts¢gbe a mÀsik hatalmÀnak term¢-
szetf´l´ttis¢g¢t, mind´ssze az t´rt¢nt, hogy
mindegyik olyan k¢pet alakÁtott ki a mÀsikrÂl,
amely lehetûv¢ tette, hogy be¢pÁtse sajÀt hie-
delemrendszer¢be.]
19. B. de Las Casas: HISTORIA GENERAL DE LAS

INDIAS [1552]. Mexico City, 1951. i., 17. o.; J.
P. Acosta: HISTORIA NATURAL Y MORAL DE LAS

INDIAS [1590]. Mexico, Fundo de Cultura
Economica, 1940. 346. o.

HorvÀth Elem¢r

PçTRIA

r¢gÂta Àrny¢k lakozik a k¡sz´b´n
az aki nem ¢rkezik meg soha
s ´r´kre otthon van utilapuiban

kÁv¡l feh¢r papÁrcsÂnak a pocsolyÀn
tele szir¢nekkel  horgonytalan
bel¡l egy asszony kÀv¢t forral a rezsÂn
s egy pillanatra csak  lehajtja a fej¢t

freskÂ r¢gen befejezett hÀborubÂl
ajax?  hektor?  t´bb¢ nem tudni mÀr
tÀvoli vonat megrÀzza az ablak ¡veg¢t
aztÀn a f¢nyes Àtmeneti cs´nd
bej´n megint
bej´n megint  az Àrny¢k v¢gtelen



NOCTURNE

este istenn¢lk¡li neonsugarak
szines nebulÀja  az abszolut s´t¢t
g¢pies utcalÀnyok magassarku bugyiban
az eredeti ¢den apokrif morzsÀival

egy koldus luxusautÂ hangtalan suhan
´nn´n ´r´k´s horizontjain
ahol mozik izgalmas nirvÀnÀja megtelik
mint antik kloÀka  majd ki¡r¡l

magÀn-boldogsÀgoktÂl hulla-ittasan
alÀbb s alÀbb hanyatlik a j´vû
¢s egyre m¢lyebbrûl kel hajnali vilÀg
rÀkokozÂ  heliocentrikus

Parancs JÀnos

AZ IDý ELLEN

amit tenni lehet
ami valamif¢le es¢ly
lehetûs¢g¢t f´lvillantja
a vÀzÀban bimbÂzÂ ¢s illatozÂ
hervadÂ rÂzsa rothadÂ büze
itt tanyÀzik a pÀrtatlan tanÃ
a monomÀniÀsan f¡rk¢szû elme
az elk¢sve folyvÀst sz´rny¡lk´dû
mik´zben bûr¢t vedli
nyÃjtÂzkodik ¢s ÀtvÀltozik
a talÀnyos ÀllandÂsÀg maga is
olykor rÂzsabimbÂ mÀskor f¡rk¢szû
olykor vÀza vagy valami mÀs
lÀzas l¡ktetû ¢s sajgÂ suhanÀs
amit nem ¢rz¢kel az emberi szellem

Parancs JÀnos: Versek ã 77
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MOZGñK°PEK

a vad sz¢l
a nyugtalanÁtÂ ¢s szilaj
rohanÀs a kihalt t¢ren Àt
egy nyakiglÀb kamasz
mint akinek mÃltja sincsen
ÃszÂ sziget a habok ÀrjÀn
tÁzezer level¢vel a nyÀrfa
elnyÃlt test¢vel a menek¡lû
az Àlomban lÀtott sistergû
¢s tekeredû ez¡stfolyÂ
aztÀn a nyers vÀratlan k¢psor
ahogyan a k¢s ahogyan a taglÂ
az elûtte mocorgÂra sietve
Ãjra ¢s Ãjra lecsap

Papp AndrÀs

   °S MEG°RZIK   
A F°NYT A GY¹KEREK

A harangoknak sincs egyforma hangjuk, mondjÀk, hogy az ujjaink sem egyformÀk.
Endre m¢gis azt mondta nekem a rominÀd sz¢tszed¢se k´zben, hogy û most egy kis
idûre megn¢mul. Elhallgat, kicsit olyan lesz, mintha meghalna. °s legyek ¢n a hangja.
A f¡lem nyugodtan tegyem a szÁv¢re. Azt mondjam, amit belûle hallok. A vilÀgt´rt¢-
nelemben volt mÀr ilyen testv¢rek k´z´tt. Gondoljak csak MÂzesre ¢s çronra. S ha
magÀt nem is hiszi prÂf¢tÀnak vagy valamif¢le kivÀlasztottnak, engemet meg a legke-
v¢sb¢ fûpapnak, attÂl az¢rt m¢g k´zvetÁthetem, amit û nekem k´zvetÁt. °s ne gondol-
jak nagy dolgokra, meg fogom ¢rteni.

M¢g n¢hÀny m¢retre vÀgott l¢cet kellett kiszedn¡nk a k¢t f¢lholdszerü farostlemez
sablonja k´z¡l. Nem feleltem. A harapÂfogÂm visÁtva kanyarintotta ki a f¢nyes szege-
ket. S mindezt Ãgy mondta, hogy û sem hagyta abba a szeghÃzÀst, a feszeget¢st, a
kalapÀlÀst, mivel a kûmüves, aki n¢hÀny perccel elûbb tÀvozott, a holnapi padlÂbur-
kolÀs miatt s¡rgette a rominÀd eltÀvolÁtÀsÀt. MiutÀn kivett¡k a frissen rakott boltÁv alÂl
a sablont, a kûmüves a gy´ny´rk´d¢sre sem hagyott idût, csupÀn k¢tkedû megjegy-
z¢s¡nkre vÀlaszolt n¢mik¢pp rÀ¢rûsen, a tapasztalt mesteremberek eln¢zû ¢s felsûbb-
rendü mosolyÀval; nem fog az leesni, biztosak lehet¡nk benne, ezek a t¢glÀk mÀr tart-
jÀk egymÀst.



L¢lek ez, mondta, mik´zben az ¡vegbûl kikortyolta marad¢k s´r¢t. Lelke lesz a hÀz-
nak, t¢gla a t¢glÀba ¢p¡lt, szerves¡lni fog. °s eztÀn szerve lesz a hÀznak. ögy Àm, nemi
szerve, a l¢lektûl.

JÂ volt hallani, hogy ennyire biztos a dolgÀban. Endre mosolygott, s azt mondta,
hogy akkor most tulajdonk¢ppen a l¢lekmankÂt fogjuk sz¢tszedni. S ott talÀljuk majd
a v¢nuszdombot.

A kûmüves legyintett. A frÀszkarikÀt. A l¢leknek nincsen is semmif¢le mankÂja. Ho-
vÀ gondolunk. L¢lek az, ami ott marad a sÀrban. Egy kis bubor¢k. S ami abbÂl a sÀrbÂl
lesz, az csak az¢rt lehet jÂ ¢s sz¢p, mert akkor ott van az eg¢szben egy parÀnyi tiszta
r¢sz.

Mondanom se kell, ez nagyon tetszett nek¡nk, mÀr csak az ÀllÁtÀsok ellentmondÀ-
sossÀga miatt is. Figyelmeztett¡k, majd azt firtattuk, hogy mi¢rt keveri az anyagba az
anyagtalant, s mi¢rt v¢letlenszerüen, esetlegesen. Vagyis hogy az anyagtalant mi¢rt
csak az anyaggal egy¡tt tudja elk¢pzelni, s n¢lk¡le mi¢rt nem. Mert nek¡nk a boltÁv
a v´r´s t¢glÀival sohasem lesz a hÀz lelke, hanem csak az a semmis levegû ¢s az a t¢r,
ami àboltÁves¡lÊ alatta. ErotikÀval kevert vakolatÀt pedig szigorÃan lemeszelj¡k.

Ne k´tekedj¡nk, ne zavarjuk ´ssze. ý szereti, amit csinÀl.
Ism¢t legyintett. S valami oktondi szokÀsbÂl, vagy mert igen rendszeretû ¢s pontos

ember lehet, az ¡res ¡vegre visszapattintotta a kupakot, ¢s letette a tÀlalÂpult malter-
bogyÂs tetej¢re. DÃs ¢s feh¢r kackiÀs bajszÀrÂl a k¢zfej¢vel t´r´lte le a lÀthatatlan s´r-
nyomokat.

°s ne is filozofÀlgassunk. Holnapra legyen elbontva a rominÀd, legyen beÀztatva a
csempe. °s nehogy kirÀnduljunk mÀr a V¢nuszon.

Arra gondoltam, Endre biztosan beleolvasott a papÁrjaimba. Vagy egyszerüen ¢rzi,
mint mÀr annyiszor, hogy vele, Àm tudomÀsÀn kÁv¡l t´rt¢nik valami. M¢g nem talÀl-
tam el¢rkezettnek az idût, hogy megmutassam neki az alvÀszavaromban, az ¢jjeli ÂrÀk
magÀnyÀban sz¡letett ÁrÀsaimat. Buta ¢s gyerekes dolog volt ez r¢szemrûl, sz¢gyen-
¢rzet volt bennem amiatt, hogy utÀnozni kezdtem.

Gyermekkorunkban, talÀn a sok hasonlÂsÀgi jegy miatt, ÀllandÂ t¢mÀt adott ¢s
konfliktust okozott, hogy ki utÀnoz kit. Eld´nthetetlen vitÀk voltak ezek; mindketten
az utolsÂ szÂt akartuk kimondani. Mert biztos Ãgy ¢rezt¡k, a sikeres kimondÀs eset¢n
az utolsÂ az elsûs¢g bizonyÁt¢ka. IgazsÀg volt a besz¢d, a cs´ndben ¢s az elhallgatÀsban
a hamissÀg, a mÀsik igazÀnak elismer¢se volt. De mindenf¢le biztosÁt¢k n¢lk¡l, hiszen
bÀrhol, bÀrmikor Ãjra kezdhett¡k az eg¢szet.

Sz¢gyen is ez¢rt volt bennem, mivel Ãgy lÀttam, az utolsÂ szÂ kimondÀsÀnak lehe-
tûs¢g¢t bebiztosÁtotta magÀnak a nemr¢g megjelent k´nyv¢vel, de ekkor m¢g nem
sejtettem, milyen tragikus fordulatot tartogat a j´vû. Ugyanakkor az fel sem mer¡lt
bennem, hogy az ÁrÀsaimmal bÀrmit is kezdjek, vagy hogy novellÀknak nevezzem
azokat.

Egy esûs este kezdtem el. Kint semmit sem csinÀlhattunk, az aznapi bentit pedig
mÀr elv¢gezt¡k, Àcskapoccsal vert¡k ki a t¢glÀk k´z¡l a fugÀt. Most az egyszer pihen-
j¡k ki jÂl magunkat, javasolta, az idû is el¢g ÀlmosÁtÂ. A felÃjÁtÀs kezdet¢tûl a hÀtsÂ
szobÀban laktam, ahol a bÃtorok egyik r¢sz¢t zsÃfoltuk ´ssze. Ide ÀllÁtottuk be a szek-
reter¢t is, egyed¡l ezt tett¡k a hely¢re. Mindent elrendezett benne ¢s rajta, hogy
à¡zemk¢pesÊ legyen, ha netÀn Árni akar. ý az utcafront felûli tÀgasabb szobÀban aludt,
szint¢n ´sszezsÃfolt bÃtorok k´z´tt. A feles¢ge a k¢t gyerekkel erre az idûre hazak´l-
t´z´tt a sz¡leihez. Lefek¡dni m¢g nem volt kedvem, de ahhoz sem, hogy a f¢l szobÀt
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Àtpakolva ¢rjem el az N vagy a P betüs dobozokat, melyekbe a k´nyveit pakolta. Ami-
Âta ism¢t egy¡tt voltunk, ÃjbÂl foglalkoztatni kezdett az azonossÀg ¢s a k¡l´nb´zûs¢g
gondolata. Egy t´rt¢net keret¢ben ezt akartam v¢giggondolni, mert azt meg ¢ppen
tûle hallottam, hogy a k¢z lassÃsÀga jÂt¢konyan hat a gondolatokra azÀltal, hogy mÁg
egyet leÁrunk, addig szÀmtalan mÀs gondolat is esz¡nkbe ´tlik, k´zben rend-
szerezhet¡nk, formÀlgathatjuk kis igazsÀgainkat. Ki akartam prÂbÀlni, a magam ́ r´-
m¢re.

Odakint s´t¢t volt, az esû elÀllt. Kinyitottam az ablakot, ¢s rÀgyÃjtottam. °reztem,
hogy izgulok. K¢nyszeresen vakargattam szabad kezemmel a tarkÂmat, d´rzs´ltem a
szem´ld´k´met. Mert bÀrmennyire is a papÁron kell v¢giggondolni valamit, elûbb
mindenk¢ppen sz¡ks¢ges, hogy papÁr n¢lk¡l, amolyan laza cigarettÀzgatÀs k´zben
elûgondolatokat talÀljak.

A s´t¢t csendben aprÂ cuppanÀsokat hallottam az Àzott f´ld felûl. Az eg¢sz udvar
cuppogott. Tudtam, addig nem kezdhetem el, mÁg ki nem derÁtem, mi okozza ezt a
rejt¢lyes, soha nem hallott hangot. A kisebb vihar utÀn az ¢g kitisztult, a levegû nem
volt hüv´s, inkÀbb friss. Amint kil¢ptem, a csûszerü elemlÀmpÀval az ¢gre vilÀgÁtottam;
a f¢nycsÂva t´lcs¢rszerüen indult a kezemtûl, de a mÀsik v¢ge valahol elveszett a s´-
t¢tben. AztÀn hÃztam egy k¢pzeletbeli egyenest a Nagy-G´nc´l alsÂ sarkÀnak csilla-
gÀtÂl ferd¢n lefel¢, Àm az Ikreket Ágy sem talÀltam. TalÀn mÀr a horizont alÀ ker¡lt,
ugyanis legutÂbbi keresg¢l¢sem Âta hetek teltek el, a G´nc´lszek¢r pedig jÂcskÀn ¢sza-
ki irÀnyba fordult, m¢g lejjebb nyomva ezÀltal a nyÀron k¡l´nben is nehezen lÀthatÂ
Ikreket.

A nyers f´ld tele volt gilisztÀkkal. RÂzsaszÁn, nyÀlkÀs test¡kkel egymÀst kerest¢k.
F¢l testtel kÃsztak, tapogatÂztak, a mÀsik fel¡k a jÀratban maradt. N¢ha megriadtak
egymÀstÂl, olyankor villÀmgyorsan visszahÃzÂdtak az ¡regbe. çm a mozdulat gyor-
sasÀga egy pillanatra megn´velte gyürüs test¡k Àtm¢rûj¢t, az ¡reg elûtt ́ sszetorlÂdott
a hosszÃsÀguk. S amikor v¢gre siker¡lt behÃzÂdniuk, ¢s test¡k visszanyerte eredeti
alakjÀt, vÀkuumszerüen cuppant az ¡regben a levegû. Kis idû mÃltÀn megint elûbÃj-
tak, s ha valamelyik neki megfelelû pÀrt talÀlt, kezdet¢t vette a lassÃ egymÀsra csÃszÀs.
K´lcs´n´s f¢l¢nks¢g¡kn¢l csak a szerelmi vÀgyuk lehetett erûsebb. A k´z¢psû vastag
gyürün¢l tapadtak ́ ssze, mik´zben a mÀsik fel¡k m¢g mindig a jÀratban maradt. Ilyen
szorongÀsosan ´lelkeztek a gilisztÀk esû utÀn. BÀr lehets¢ges, hogy amit ¢n Âvatos ta-
pogatÂzÀsnak lÀttam, az nem volt t´bb aff¢le nÀsztÀncnÀl, rituÀlis jÀt¢knÀl, ami meg-
nyitja a gyürüket. Hogy oly oldhatÂ csomÂt k´ssenek egymÀs test¢n, ami m¢gis ma-
radandÂvÀ teszi egy¡ttl¢t¡k szorongÀsos perceit abban a m¢g meg sem sz¡letett gi-
lisztÀban, amelyiknek majd ugyanolyan f¢l¢nken kell k´zelednie pÀrja fel¢ egy esûs
nyÀri est¢n, mint ahogyan ¢n azt akkor lÀttam. A gilisztÀk egyformÀk voltak, se fiÃk,
se lÀnyok, s talÀn a megÁrandÂ t¢ma miatt gondoltam, hogy ikrek. Puha test¡k´n sem-
mi nem utalt nemis¢g¡kre. S azt a k¢ptelen gyanÃt keltett¢k bennem, hogy talÀn azo-
nos nemüek is. Homokos gilisztÀk, gondoltam mosolyogva, de tÃl olcsÂ po¢nnak ta-
lÀltam, s a szavak szÂhasznÀlatÀra oly k¢nyes Endre biztos nem is venn¢ jÂ n¢ven tû-
lem. Annak viszont biztos ́ r¡lne, hogy Ãjfent k¢pes voltam megfigyelni valami olyas-
mit, ami annak elûtte hidegen hagyott. MÀrmint az idek´lt´z¢sem elûtt.

HÀt igen, mindennap beindÁtottam a kis Thermopressz kazÀnt, kinyitottam k¢t-
hÀrom tolÂzÀrat ¢s k¢sz. T¢len melegedtem, nyÀron Àrny¢kot kerestem, jÂformÀn
ennyit csinÀltam eg¢sz ¢vben, ami¢rt Endre nem egyszer, sem k¢tszer rosszallÀsÀt fe-
jezte ki el¢g k´z´ns¢ges szavakkal. SzÀnd¢kosan volt ilyen durva. Sose hagyott b¢k¢n.
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Egy idû utÀn mÀr nem is tiltakoztam, csak hallgattam a gûz sisterg¢s¢t. Munkav¢gz¢s
elûtt leiszapoltam, s ha k¢t k´bm¢ter utÀn kem¢nyedni kezdett a lÀgyvÁz, amit egy k¡-
l´n kis laborfelszerel¢ssel ellenûrizhettem, elindÁtottam a regenerÀlÂ berendez¢st. K´-
r¡lbel¡l egy Âra alatt elv¢gezte magÀnak a programot, a lassÃ- ¢s a gyorsmosÀst. GÀz-
kazÀn mellett k¢nyelmesen ¢s hosszan el lehet ¡ld´g¢lni Ãgy, hogy az ember semmire
sem gondol, vagy hogy bÀrki is megzavarnÀ. Ez¢rt a nyugalom¢rt ¢s egyed¡ll¢t¢rt
vÀlasztottam a füt¢st, Àm ezt hiÀba mondtam neki, foglalkozÀsommal ellent¢tben l¢-
hütûnek nevezett. K´z´ny´m ÀltalÀnos volt, egyed¡l talÀn m¢g û szÀmÁtott valameny-
nyire. S hogy bizalmÀt ¢s jÂindulatÀt v¢gleg el ne veszÁtsem, megnyugtatÀsÀra elû-
adtam egy el¢gg¢ k¢tes ¢rt¢kü elm¢letet. Azt mondtam, hogy hallgatÂzom. N¢zek.
Szagolok. TapogatÂzom. Mert szÀmomra valahogyan minden ezzel kezdûdik. An¢lk¡l
persze, hogy tudnÀm, a v¢g¢re ¢rtem-e valaminek, ahonnan ¢s amitûl elkezdhetû va-
lami mÀs. A kezdet ¢s a v¢g meghatÀrozÀsÀnak szempontjÀbÂl sajnos hasznÀlhatatlan
az a felismer¢s ¢s finom k¡l´nbs¢gtev¢s, hogy a lusta ember szÂ szerint a semmit àte-
sziÊ, ami mÀsk¡l´nben a tovÀbbi semmittev¢shez sz¡ks¢ges-k¢nyszeres cselekedetk¢nt
is f´lfoghatÂ, mÁg a szeml¢lûdû semmittevû ilyenkor is tapasztalatokat gyüjt. A k¢t sem-
mittev¢s k´z¡l az elûbbit leggyakrabban a gondolkodÀs n¢lk¡li cselekedet vÀltja f´l,
ugyanakkor a szeml¢lûd¢s cs´ndj¢ben megterem a k´vetkezû cselekedet gondolata.
Ahhoz meg igen okos embernek kell lennie valakinek, hogy az ilyesf¢le semmittev¢-
seket megk¡l´nb´ztesse. S a feladat neh¢zs¢g¢bûl k´vetkezûen az meg v¢gk¢pp el-
d´nthetetlennek lÀtszik, hogy a semmittev¢sben v¢get ¢rt-e valami, avagy ¢ppens¢g-
gel Àltala ¢s vele kezdûdik.

Endre nevetett, s azt mondta, hogy nem is vagyok olyan h¡lye, amilyennek kin¢zek,
de ¢n ezzel ût nem veszem le a lÀbÀrÂl. Mert û biztosra veszi, hogy ¢n nem szoktam
szeml¢lûdni, ¢n elherdÀlom a tapasztalataimat, nem okulok a kudarcaimbÂl, tanulsÀ-
got semmiben nem lÀtok, mert nem is keresek, j´vûm ¢ppÃgy nincs, mint ahogyan
mÃltam sincs. °s Àruljam mÀr el, mif¢le ́ r´meim vannak nekem, csak mondjam meg,
vannak-e ´r´meim, mert szerinte nem normÀlis dolog, hogy m¢g most sincsenek ba-
rÀtaim, barÀtnûim, s ha nekem nincs olyan, ami ´r´met szerezhetne, akkor biztos
olyan sincs, ami fÀjdalmasan ¢rintene, mert û Ãgy lÀtja, r¢szv¢tlen¡l szitÀlÂdnak Àt
rajtam a szomorÃ esem¢nyek is.

Helyeslûen bÂlogattam, ¢s hallgattam. Majd azt mondtam neki, hogy t´bbsz´r el-
k¢pzeltem egy kazÀnrobbanÀst. °s olyankor mindig k´zelebb ¡l´k a tüzh´z egy kicsit.

Marha, mondta indulatosan, ¢s sajnÀlkozva, szomorÃan n¢zett rÀm. °s ne higgyem,
hogy neki apÀmmal olyan k´nnyü volt egyed¡l.

Ekkor Àt´lelte a nyakam, ¢s a vÀllÀhoz szorÁtotta a fejem. Tudtam, hogy û is sÁr.
Gazos eml¢keink, mondtam egyszer. Nem lehet ûket kigyomlÀlni. Most pedig k´z´s

trag¢diÀnk cs´ndj¢t hallgattuk egymÀsban. Hallottam a vÀllÀn, hogy sÁr a teste; k¢t
nagy sÂhajtÀs kapaszkodott egymÀsba. Tûle vÀrtam a feloldÀs mozdulatÀt is, mert en-
nek is v¢get kell ¢rnie egyszer, mindjÀrt fel kell olvasnia, vÀrja a k´z´ns¢g.

Egy pinceklubban olvasott fel frissen megjelent k´nyv¢bûl. MÀr kezdenie kellett
volna, m¢gse tolt el magÀtÂl. S pusztÀn csak az a k´zl¢s, hogy ma vett egy hÀzat, ki-
bontott az ́ lel¢sbûl. Lesz rajta egy kis munka, szÀmÁtok rÀd, ¢s elindult lefel¢ a l¢pcsûn.
Nem k´vettem mindjÀrt, cigarettÀt kerestem a zsebemben, ¢s rÀgyÃjtottam.

Ez volt az elsû alkalom, amikor elkÁs¢rtem az estj¢re, hallani akartam, hogyan szÂ-
lalok meg a k´nyv¢ben, az û szavaival. S mondhatom, nem okozott csalÂdÀst, ́ r¡ltem
siker¢nek, ami a k´z´ns¢g ¢rdeklûdû k¢rd¢seibûl egy¢rtelmüen ¢rezhetû volt.
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K´nyv¢ben egy¢bk¢nt olyan gondolatokat lÀttam v¢giggondolva, amelyeket ne-
kem is mÀr r¢g v¢gig kellett volna gondolnom, ha nem hiÀnyzott volna belûlem az
´nfegyelem, a szigorÃsÀg, a k´vetkezetess¢g, az ¡res perceimrûl valÂ lemondÀs, vala-
mif¢le bÀtorsÀg, mely nem is annyira a kimondÀshoz kell, mint inkÀbb a mÃltammal
t´rt¢nû szembes¡l¢shez. ý valahogyan elûbb eszm¢lt f´l, hogy ezt kell csinÀlnia. A
kiÁrÀs k¢nyszer¢nek kell engedelmeskednie, mert az akkor gyÂgyÁtÂan hat elmebajÀra.
TehÀt hogy Ãgy v¢dekezzen a tüz ellen, hogy mielûtt a lÀngok el¢rn¢k, t¡zet gyÃjt
maga is, amint azt gyakran teszik bizonyos pr¢rit¡zek oltÀsakor. S addig, mÁg ¢n a
kazÀnfüt¢s magÀnyÀban ¢s meleg¢ben csupa haszontalan dolgot müveltem, ami v¢-
dekez¢snek nem, legf´ljebb menek¡l¢snek mondhatÂ, û legalÀbb elkezdett valamit.
çtengedtem mÀsoknak a megismer¢st, tulajdonk¢ppen a gondolkodÀst, mÀrmint az
´nÀllÂ gondolatalkotÀst, ¢s megel¢gedtem az olvasmÀny¢lm¢nyek adta k¢pzelettel,
ami szorosan egy k´nyv ÁrÂjÀnak k¢pzelete ment¢n halad. EgyszÂval nem akartam
magamnak probl¢mÀkat, kiel¢gÁthetetlen vÀgyakat, megsz¡ntethetetlen szorongÀso-
kat. çm k´nyv¢nek megjelen¢se egyszerre mindent megvÀltoztatott, nem menek¡l-
hettem elûle, miutÀn elolvastam. RÀm gyakorolt hatÀsÀt csupÀn azzal prÂbÀlom ¢rz¢-
keltetni, hogy amikor Árni kezdtem, olybÀ tünt, mintha az û k´nyv¢t folytatnÀm. Erre
aztÀn ¢ppen Endre figyelmeztetett azon az est¢n, amikor a rominÀd elbontÀsa utÀn
¢s a csemp¢k kiskÀdban t´rt¢nû beÀztatÀsÀt k´vetûen ki¡lt¡nk az udvarra. °reztem,
hogy tovÀbb nem odÀzhatom el a vÀlaszt k¢r¢s¢vel kapcsolatosan, s ahelyett, hogy
egy¢rtelmü feleletet adtam volna, megmutattam a k¢ziratomat.

SzelÁden azt tanÀcsolta, ne tegyem. Ne ¢rtsem f¢lre, nem az ÁrÀsrÂl akar lebesz¢lni,
hanem az utÀnzÀsrÂl. Mivel a k´nyv folytatÀsÀhoz leginkÀbb neki volna illet¢kess¢ge.
De az is nyilvÀnvalÂ, m¢g ha folytathatÂ is, nem szabad. Illetûleg mÀsk¢ppen kell
ugyanazt csinÀlni.

T´bbet nem mondott ezzel kapcsolatban, ¢n pedig Ãgy Át¢ltem meg, mellesleg
rosszul, hogy valamit, ami az ÁrÀs l¢nyegis¢g¢hez tartozÂ dolog, szÀnd¢kosan elhallgat,
mert talÀn f¢lt¢keny, hiszen elvileg egyforma k¢pess¢gekkel rendelkez¡nk, nyelv¢r-
z¢kenys¢g¡nknek k´zel azonosnak kell lennie. Mondataim t´bbsz´ri visszaolvasÀsa
k´zben egy¢rtelmüen lÀthatÂ volt, hogy hasonlÂ jelzûs szerkezeteket alkotok, mint
amilyeneket û is az Àltalam sokat bÁrÀlt k´nyv¢ben. AztÀn azt is ¢szrevettem, hogy r¢sz-
letezek, dialektizÀlok ¢s analizÀlok, hogy ugyanazt a probl¢mÀt hasonlÂ gondolatme-
nettel igyeksz¡nk megoldani, ¢s hogy hasonlÂ a probl¢mamegoldÀs mondatokkal iga-
zolhatÂ k´vetkezetess¢ge is mindkettûnkn¢l, s ez az, ami mÀr t´bb, mint mÀsolÀs, utÀn-
zÀsa egyfajta ÁrÀstechnikÀnak. S szÂkincsbeli vÀlaszt¢kossÀgunkra igen jellemzûk azok
a p¢ldÀk, amelyek egy kulcsfontossÀgÃ jelenetet ugyanazokkal a szavakkal mondanak
el, mintha mindketten ugyanazokat a szavakat ismern¢nk ¢s hasznÀlnÀnk egy nehezen
kifejezhetû ¢rz¢s leÁrÀsakor. Mintha valÂban lenne egy k´z´s hangunk, amin csodÀl-
kozni persze k¡l´n´sebben nem lehet okunk, hiszen nyugodtan ÀllÁthatÂ, ugyanegy
formÀbÂl valÂk vagyunk, akÀr a harangok.

M¢g megk¢rdeztem tûle, akkor mi¢rt nem csinÀlja ugyanazt mÀsk¢pp, mi¢rt hall-
gat mostanÀban.

Ez, amit mi itt most csinÀlunk a hÀznÀl, tÃl van mindazon, ami a szelleminek m¢g
pihen¢st jelentene. A fejemben t¢gla van ¢s malter, sÂder ¢s cement. Ami aztÀn sz¢pen
belek´t´tt az agyamba. Hogy csak a gond lehet ilyen tartÂs ¢s szilÀrd, mint a beton,
az utÂbbi idûben gyakran fÀj a fejem. S ahhoz, hogy Árni tudjak, elûbb sz¢t kell majd
valahogyan t´rni a fejemben ezt a kem¢ny, cementes dolgot.
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LÀttam, hogy ideges lesz, harapdÀlja az alsÂ ajkÀt, ¢s t´rdelte az ujjait. °reztem,
hogy szenved az agyÀba k´t´tt beton miatt. Ebben aztÀn t¢nyleg nem segÁthettem. °n
elkezdtem mindenesetre. MegprÂbÀltam a fokozatosan k´z´ss¢ vÀlÂ t´rt¢net¡nk elsû
mondatait leÁrni.

Amint visszamentem a szobÀba, hallgatÂztam egy kicsit, az elemlÀmpa m¢g mindig
¢gett a kezemben. Cs´nd volt az ¢pÁtkez¢si t´rmel¢ktûl nyers ¢s barÀtsÀgtalan hÀzban,
Endre elaludt. Amikor lehajtottam a szekreter ÁrÂlapjÀt, ´sszerezzentem a mÀgnes-
csappantyÃ hangos pattanÀsÀtÂl. Hirtelen olyan ¢rz¢sem tÀmadt, hogy szents¢gt´r¢st
k´vetek el, valamif¢le becstelens¢get teszek, ugyanakkor tudtam, Endr¢nek ezt majd
meg kell ¢rtenie ¢s meg kell bocsÀtania; mert olykor talÀn ¢ppen az¢rt k´vetj¡k el kis
büneinket, hogy ¢rezz¡k, hogy sz¢gyentelen¡l ¢lvezz¡k a mÀsik eln¢zû nagyvonalÃ-
sÀgÀt, ami egyben az irÀntunk ¢rzett szeretet¢nek a prÂbat¢tele is lehet. Az û tollÀval
Ártam, az û papÁrjÀt hasznÀltam.

L¢niÀrÂl ¢s Korn¢lrÂl, errûl a testv¢rpÀrrÂl akartam az azonossÀg ¢s k¡l´nb´zûs¢g
jegy¢ben t´rt¢netet Árni, akik ikrek ugyan, de elt¢rû nemis¢g¡k miatt term¢szetesen
nem egypet¢jüek. De amint megmutattam Endr¢nek a k¢ziratot, egy¢b probl¢mÀkkal
is bûv¡lt az ÁrÀs, ami az Ãjabb szereplûk felbukkanÀsÀnak volt k´sz´nhetû. Kezdetben
Endre csak a hÀtam m´g´tt Àllt. Figyelt, ¢s hallgatott. K¢sûbb aztÀn bele is javÁtott a
sz´vegekbe. Egyszerüen ÀthÃzott bizonyos mondatokat, ¢s ¢n hagytam. °s akkor sem
kellett magyarÀzkodnia, mikor hosszÃ oldalakat Árt meg, ¢s azokat ¢szrev¢tlen¡l a k¢z-
irataim k´z¢ csemp¢szte. Nem szÂltam. Egyes szÀm elsû szem¢lyben fogalmazott û is.
S menn¢l t´bbsz´r olvastam vissza a megl¢vû sz´vegeket, annÀl inkÀbb ¢reztem, hogy
¢n Ártam azokat is. EgymÀsba fogalmaztunk, szavainkkal ´lelkezt¡nk. °s sem most,
sem pedig a k¢sûbbiekben nem lÀtom sz¡ks¢g¢t annak, hogy az Àltala megÁrt sz´ve-
geket kiemeljem ¢s azonosÁtsam. Ez kettûnk legfontosabb ¢s legk´lcs´n´sebb ajÀnd¢-
ka. Mert mük´dûk¢pesnek bizonyult bizarr ´tlete; egyszerre kondult ¢s egyformÀn
szÂlt benn¡nk a mese hangja; cselekm¢ny ¢s csoda, leÁrÀs ¢s jellemÀbrÀzolÀs. Ugyanaz,
kicsit mÀsk¢pp, amit û is leÁrhatott volna, ha nincs ott a fej¢ben az a fÀjÀs ¢s szenved¢s.
°s hÀt valÂszÁnüleg ez¢rt kellettem, mik´zben mindv¢gig k´zvetlen¡l ¢rezhettem az
û fÀjÀsÀt ¢s szenved¢s¢t. FolyamatÀban megragadhatatlan ¢s elemezhetetlen, amikor
a harang k´tel¢be kapaszkodva hintÀztunk, ¢s hallgattuk egymÀst; egyenletes lend¡let
van, emelked¢s ¢s s¡llyed¢s van, f´l´tte pedig tovaterjedû hang, hang, hang, mintha
harang.

Most mÀr biztosan tudom, bennem volt szÁvver¢se ¢s l¢legzete. °s aztÀn bennem
maradt Àrva ¢s rem¢nytelen cs´ndje is, mely hangjÀnak Àrny¢ka csupÀn. Ezt az Àr-
ny¢kot kell lÀtnom, hogy hangjÀra eml¢kezzek most, n¢hÀny h¢ttel halÀla utÀn.

Most mÀr megvallhatom, hogy akkor testv¢ri hasonlata volt leginkÀbb ¢rthetû, s
ugyanakkor a legjobban elgondolkodtatÂ is. Nem tudtam, mit akar, hogyan k¢pzeli.
Mert ha MÂzes szavakkal mondta el çronnak, amit az öristentûl hallott, a verbalitÀs
f´l´slegess¢ teszi çron k´zvetÁtûi megbÁzatÀsÀt ¢ppÃgy, mint r¢sz¢rûl a kimondÀs vÀl-
lalÀsÀt. Tudjuk azonban, hogy az öristen sokszor çron jelenl¢t¢ben besz¢lt MÂzeshez,
illetûleg szÂlt egyszerre mindkettûj¡kh´z, ami pedig logikailag teszi zavarossÀ az
egy¢bk¢nt nagy lelki ¢s szellemi azonossÀgot k´vetelû k´zvetÁtûi kapcsolatot: mi¢rt kell
k¢t ember ahhoz, amihez egy ember is el¢g?

Ha a kif¡rk¢szhetetlen dolgok k´z¢ soroljuk MÂzes ¢s çron m¢diumszerü mük´-
d¢s¢t, mi ezt magunkra vonatkoztatva nem tehett¡k meg, mivel eleve logikÀtlan ¢s
vitathatÂ volt mÀr maga a szÀnd¢k is. Lehets¢ges-e sejt¢seink, meg¢rz¢seink ́ sszeadÀ-
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sa, amelyek v¢lhetûen, testv¢ri azonossÀgunkra igen jellemzû mÂdon, az ´sszeadÀs
pillanatÀban vagy az ´sszehallgatÀs folyamatÀban r´gt´n k¡l´n is vÀlnak? °s mi mÀs is
lenne az a hang, ha nem valamely t¢bolyult gondolat nagyon is k´z¢rthetû elûadÀsa.
Egy felszÀllÂ, lehelett¢ finomulÂ besz¢d, mely mindazonÀltal m¢gse n¢lk¡l´zheti a
szellemess¢gnek azt a kis neh¢zkess¢g¢t, ami benne a maradandÂsÀg ¢s nehezen fe-
ledhetûs¢g illÃziÂjÀt kelti.

A megÁg¢rt hangÀtadÀsrÂl eszembe jutott a mesebeli hableÀny, aki szerelmi vÀgya-
kozÀsÀban lÀbakat k¢rt a vÁzi boszorkÀnytÂl, hogy teljes ¢rt¢kü ember legyen. Halfar-
kÀval egy¡tt gy´ny´rü hangjÀt is oda kellett adnia, ez volt a fizets¢g. S amit ¢rte kapott,
abban nem sok ´r´me telhetett; a lÀbak ugyanis minden l¢p¢sn¢l elviselhetetlen fÀj-
dalmakat okoztak. FÀjdalomban jÀrt, s a viszontszerelemhez Ágy sem vitt¢k k´zelebb.
Csak szenved¢se teljes¡lhetett be, mikor k´nnyü habbÀ vÀltozott. Akkor m¢g nem tud-
tam, hogy Endre milyen beteg. FejfÀjÀsi panaszaim nekem is voltak.

De mintha a jelekbûl soha nem volna el¢g! A rominÀd sz¢tszed¢s¢nek d¢lelûttj¢n
t´rt¢nt, a fÂliasÀtor elûtt, a z´ld Àlmennyezetnek is nevezhetû szûlûlugas alatt Àlltunk,
mikor elhÃzott f´l´tt¡nk egy ijesztû szerkezet. Szinte a semmibûl j´tt, a levegûsemmi-
bûl az a motoros sÀrkÀnyrep¡lû, ¢k alakÃ szÀrnya alatt piros bukÂsisakos pilÂtÀval,
amelyikrûl mindkettûnknek ugyanaz jutott esz¢be. A helynek ¢s a lÀtvÀnynak bizo-
nyÀra egyformÀn r¢sze volt abban, hogy Sz¢p Ernû t´rt¢net¢re gondoltunk. Arra az
igaz t´rt¢netre, amikor az ÁrÂ Balatonf¡reden felkereste Blaha Lujza nagyasszonyt. A
tornÀcon besz¢lgettek, amikor egyszer csak lÀtjÀk, hogy k¢t kezdû aviatikus a Balatont
akarnÀ sz¢pszer¢vel Àtr´p¡lni. Erre azt a babonÀs f¢lelemmel teli kijelent¢st hallja az
elborzadt arculatÃ nagyasszony egy¢bk¢nt sz¢pen szÂlÂ szÀjÀbÂl, hogy nem szabad az
embernek az ¢gbe menni, csak az imÀnak. Nehogy megzavarjÀk odafent azokat az
angyalokat, akik ezekbûl az imÀkbÂl gyÃrjÀk a legszebb bÀrÀnyfelhûket, sz¢tvÀlasztva
¢s megk¡l´nb´ztetve ezÀltal az imÀkat a kÀromlÀstÂl, merthogy az utÂbbiakbÂl vol-
nÀnak azok a ronda esûfelhûk, s benne a villÀmlÀs mutatnÀ, hol vannak a legvesze-
delmesebb kÀromlÀsok, de ezt az angyalos dolgot mÀr csak Endre tette hozzÀ a k´l-
t´z¢st k´vetû elsû napokban, miutÀn elgondolkodott a nekem hangosan felolvasott
r¢szleten.

Este a munkÀt elûbb fejezt¡k be, sz¢tszedt¡k a rominÀdot, mÀs egyebet nem is csi-
nÀltunk. Ki¡lt¡nk az udvarra hallgatni, kutyÀt simogatni. Meleg nyÀri este volt. N¢-
hÀny hûl¢gballon erûlk´d´tt a levegûben. Olyanok voltak, mint ÂriÀsi, szÁnes esûcsep-
pek, melyeket lassan tovafÃjt a sz¢l. A kosarak ¡resen lÂgtak a ballonok alatt. De az
nem lehet. Itt szinte mindig van valaki a levegûben; kecses ¢s hangtalan, amolyan ki-
nyÃjtott nyakÃ hattyÃ a vitorlÀzÂ, az ejtûernyûs az kÂbor, ide is leesett egy, a hÀz el¢,
az ernyûje fent maradt a japÀnakÀcon, tÃl¢lte, a rohadt termodinamikÀra hivatkozott.

Ez a kûmüves bontotta el a hatvanas ¢vekben annak a zsinagÂgÀnak a tetej¢t, ame-
lyikben Sz¢p Ernû is imÀdkozott, mondta Endre. S mindezt an¢lk¡l, hogy d¢lelûtt, a
sÀrkÀnyrep¡lûs ¢lm¢ny¡nk utÀn emlÁtett¡k volna Sz¢p Ernû nev¢t. Ilyen finoman tu-
dott eml¢keztetni.

Legalapvetûbb ¢lm¢nyeink k´z¢ tartozik a kettûss¢g ¢lm¢nye, folytatta tovÀbb. Van
olyan, amikor Ãgy ¢rezz¡k, van belûl¡nk egy mÀsik ember is. °s ezt a kettûss¢get, ezt
a tudat¢lm¢nyt nem egy t¡k´r vagy valamely hangfelv¢tel elidegenÁtû hatÀsa okozza,
mert ilyenkor inkÀbb megfeleltet¢srûl, ´sszeegyeztet¢srûl van szÂ. Az ilyesf¢le kettûs-
s¢g normÀlis, amibûl ÀltalÀban nem is k´vetkezik az az ¢lm¢ny, ami kettûnk k´z´tt
nagyon gyakran megt´rt¢nik. TehÀt sokkal inkÀbb arrÂl van szÂ, hogy a t¡k´rben,
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hangfelv¢tel¡nk hallgatÀsa k´zben hely¢re tesz¡nk egy aprÂ r¢szletet, az arc aszim-
metriÀit igazgatjuk, vagy az idegen besz¢dhangunkkal barÀtkozunk, mert ez eg¢szen
mÀsk¢ppen hallatszik, ha csak a f¡l¡nkkel halljuk. A kettûss¢g¢lm¢nyben ugyanezen
k¡lsû jellemzûk lesznek ¢rzelmileg idegenek; a belsû tÀvlatban r´vid idûre meglazul,
l´ty´gûss¢ vÀlik ¢nk¢p¡nk, s mintha sajÀt idegens¢g¡nk adnÀ a kollektivitÀs ¢rzet¢t,
valamif¢le zavar sz¡lte egyetemes sors¢lm¢nyt, ami jÂval t´bb, mint amit magÀnynak
¢s egyed¡ll¢tnek mondunk; valami k¢ptelen paradoxonra kellene gondolnunk, egy
egyszerü ÀllÁtÀsra ¢s tagadÀsra, egy k´lcs´n´sen ellent¢tes dologra, hogy meg¢rts¡k,
s ahhoz, hogy egyetlen szÂval kifejezhess¡k, el kellene felejten¡nk n¢hÀny szÂt, olya-
nokat, mint p¢ldÀul sz¡let¢s ¢s elmÃlÀs, napf¢ny ¢s ¢js´t¢t, hanghordozÂ ¢s csend¢let,
¢s akkor talÀn lenne ezekbûl egy vilÀgos szavunk, felelet ¢s vÀlasz mindenre.

Lassan rÀnk s´t¢tedett. Nem szÂltam k´zbe, v¢gig f´lfel¢ n¢ztem. AkÀrha t¢nyleg
l¢tezne egy ellent¢tes elûjelü gravitÀciÂ, ami persze mÀr nem az volna, hanem valami
mÀs, de ami nem kis ¢rz¢kcsalÂdÀst okozhatna: mintha belesz¢d¡ln¢nk a magassÀg
lÀtvÀnyÀba, s ha egy pillanatra megfeledkezn¢nk arrÂl a tudÀsunkrÂl, hogy a lÀbun-
kon Àllunk, talÀn m¢g bele is zuhannÀnk az ¢gbe. S´t¢t volt, a viharlÀmpÀt nem hoztuk
ki magunkkal. A kutya a cipûfüzûmet rÀgicskÀlta.

Szerettem volna megk¢rdezni tûle, mi¢rt akar eln¢mulni, de mivel gyanÁtottam,
hogy ez ́ sszef¡gg¢sbe hozhatÂ titkos ¢jszakai t¢nyked¢semmel, inkÀbb semmit se szÂl-
tam. A hosszasan magyarÀzott kettûss¢g¢lm¢nyhez sem tudtam mit hozzÀtenni, s most
û is hallgatott, mintha innen akarnÀ kezdeni, ami azt is jelentette, hogy itt akarja be-
fejezni.

EgymÀs mellett ¡lt¡nk, a s´t¢tben egy m¢g s´t¢tebb folt volt a bal oldalamnÀl kar-
nyÃjtÀsnyira, egy bizonytalan k´rvonalÃ, sÃlyos Àrny¢k, mert az is f´lfel¢ n¢zett, akÀr-
ha a csillagokbÂl szeretn¢ kiolvasni azt az egyetlen vilÀgos szÂt. De nem û volt az, ha-
nem a cseresznyefa. °s nem is karnyÃjtÀsnyira, hanem jÂ n¢hÀny m¢terrel tÀvolabb.
TalÀn ez¢rt f¢lelmetes a s´t¢t, mert azt lÀtunk bele, amit akarunk. F¢nytelen ¢let¡nk
zavaros Àrnyk¢pei kÁs¢rtenek benn¡nket, mint visszat¢rû rossz Àlmok.

Valamikor felÀllt, ¢s bement a hÀzba. °szre sem vettem, hogy nincs mellettem. Ami-
kor bel¢ptem, ¢ppen akkor dobta a szÀjÀba a gyÂgyszert, valami ÀltalÀnos fÀjdalom-
csillapÁtÂt. A k¢tliteres müanyag kannÀbÂl ´nt´tt vizet. Valamit ¢n is ¢reztem, mintha
nekem is fÀjt volna. MiutÀn ivott a pohÀrbÂl, szÂtlanul bÀmultunk egymÀsra.

R´vidnadrÀgban volt, z´ld pÂlÂjÀn kis szakadÀs az egyik szegtûl, a r¢sen Àt lÀttam
feh¢r bordÀjÀt. Csupasz karja v¢kony ¢s enyh¢n piszkos volt. K´ny´k¢n fekete seb,
mint egy bogÀr. Ismerûsek voltak a rÂzsaszÁn forradÀsnyomok a bûr¢n, amit n¢hol
eg¢sz sürün borÁtott az erûs napf¢nytûl f¢nyess¢ szûk¡lt szûre. Tekintete nyugodt volt,
szinte olvasni lehetett belûle, mi k´vetkezik. Vagy pedig a fejfÀjÀstÂl volt ennyire ki-
m¢rt ¢s tartÂzkodÂ a pillantÀsa, mondta mÀr, hogy sokszor a szem¢t is nyomja a fÀj-
dalom. çdÀmcsutkÀja olykor felhÃzÂdott, m¢g utÀnanyelt a gyÂgyszernek. H¡velyk-
ujjÀval egy aprÂ fekete foltot kapargatott a mutatÂujjÀnak hegy¢n. TalÀn az egyik v¢r-
alÀfutÀs volt ama megszÀmlÀlhatatlan sok k´z¡l, melyeket egy rossz mozdulat k´vet-
kezt¢ben szerzett itt a hÀz k´r¡l.

Szeretn¢m, ha elolvasnÀd L¢nia ¢s Korn¢l t´rt¢net¢t.
HÀtral¢pett a hütûh´z, kinyitotta, ¢s a kerek varrÂdobozbÂl z´ld fejü gombostüt

vett elû. A m¢lyhütûben egyszer egy k´nyvet talÀltam. Eg¢szen csonttÀ fagyott, szinte
t´rni lehetett. A k´nyv cÁm¢t ¢s szerzûj¢nek nev¢t most fedje jÂt¢kony homÀly. Amikor
a k¡l´n´s hibernÀciÂ felûl k¢rdeztem, azt mondta, Ágy v¢dekezik a por ellen, mert az
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a szobÀkba ¢ppÃgy beszÀll, mint a kartondobozokba; a fagyasztÂ az biztonsÀgos hely.
De hogy a varrÂdoboz mi¢rt ker¡lt a zacskÂs tej ¢s hÃsz deka pÀrizsi mell¢, mÀig sem
tudom. A gombostüvel elkezdte piszkÀlni a kis fekete foltot, Ãgy, hogy rossz volt n¢zni.

Ez egy olyan t¡ske, magyarÀzta, amelyik nem fÀj. Nem ment be annyira, de ahhoz
¢pp el¢g m¢lyen van, hogy k´r´mmel nem lehet kikaparni. °s ne legyek mÀr annyira
rosszul, mert p¢ldÀul az û feles¢ge fogpiszkÀlÂ helyett tüt hasznÀl.

Egy¢bk¢nt van cÁme a t´rt¢netnek, k¢rdezte, miutÀn kiszedte a t¡sk¢t. MÀr kezd-
tem azt hinni, hogy nem ¢rdekli az ÁrÀsom, de valÂszÁnü, hogy ezzel a rÀ¢rûs pisz-
kÀlÀssal csak fokozni akarta az izgalmat, a megmutatÀs ¢s meglÀtÀs izgalmÀt. MÀsr¢sz-
rûl talÀn leplezni prÂbÀlta kÁvÀncsisÀgÀt, s a t´rt¢net cÁm¢re vonatkozÂ k¢rd¢se is az
illedelmes ¢rdektelens¢g k¢rd¢sek¢nt, nem pedig az ¢rdeklûdûk udvariassÀgÀval
hangzott el.

çrny¢kok mulandÂ hüs¢ge, feleltem.
Azt hiszem, m¢g ¢ppen idûben mutattam meg neki a k¢ziratot, mert mind´ssze k¢t

hÂnapig tudtunk egy¡tt dolgozni, aztÀn egy reggel ez is v¢get ¢rt, be kellett vinnem
a KlinikÀra. Egy tiszta f¢nyü nyÀri reggelen t´rt¢nt, a napot t¢glapucolÀssal kezdt¡k.
Az elbontott Âlak t¢glakupacÀn ¡lt¡nk kûmüveskalapÀccsal a kez¡nkben. A tereb¢lyes
lombozatÃ ¢s tekint¢lyes m¢retü diÂfa m´g´tt egyre f¢nyesebb lett a nap, s olyan volt,
mint valami kerek lampion, mely v¢letlen¡l itt felejtûd´tt a tegnapi mulatsÀgbÂl. Reg-
geli ¢nekesmadarak Àrny¢kÀban hallgattunk. A kez¡nk dolgozott. A szÀraz malterpor
feh¢r felhûcsk¢j¢t a hüv´s, az ¢jszakÀbÂl ÀtfÃjÂ sz¢l vitte a k´zeli kerÁt¢sen csavarodÂ
szulÀk f¢lig nyitott kelyheibe. A megtisztÁtott t¢glÀkat vastalicskÀba dobÀltuk.

Mondta, hogy megint fÀj a feje. Illetve, hogy m¢g mindig. így ¢bredt.
Mondtam, hogy mostanÀban nekem is egyre t´bbsz´r. Keveset esz¡nk biztos ennyi

munkÀhoz.
Nem hinn¢, mondta, de minden lehet.
Letette a kalapÀcsot, lehÃzta a kesztyüt. S aztÀn furcsÀllva n¢ztem, mi¢rt emeli fel

mindk¢t karjÀt a hÂna aljÀig, ha egyszer a feje fÀj. De hÀt ott is szÃrt. S Ãgy nyomta
¢s szorÁtotta ´ssze a mellkasÀt, mintha legalÀbbis ki tudnÀ onnan pr¢selni a szÃrÀst.
Lebarnult, borostÀs arcÀt eltorzÁtotta a fÀjdalmas grimasz. Szem¢t lecsukta, szÀjÀnak
mosolyszerü Áve f´l´tt rÀncossÀ hegyesedett az orra.

Mentût akartam hÁvni, de azt mondta, nem kell, majd elmegy¡nk busszal. Az ¡gye-
letrûl m¢gis mentût kellett hÁvni. A munka azonban Ágy sem Àllhatott meg. ý m¢g egy
h¢tig ¢lt. D¢lutÀnonk¢nt bejÀrtunk hozzÀ. V¢gig az ´ntudatÀnÀl volt, keveset besz¢l-
gett¡nk. Est¢nk¢nt a szekreter mellett ¡ltem. A munkÀt mÀr ¢n fejeztem be. Elk¢sz¡lt
a hÀz is. °s aztÀn, v¢gakaratÀnak megfelelûen, itt maradtam. A feles¢g¢vel ¢s a k¢t
gyerekkel. ýk is Ágy akartÀk.

Endre KlinikÀra szÀllÁtÀsÀt k´vetû nap a jÂl bejÀratott v¢dûkesztyümet kerestem,
amit v¢g¡l is a bontott t¢glÀk k´zel¢ben talÀltam meg teljesen sz¢trÀgva. A fiatal ¢s
jÀt¢kos Cupi kutya csinÀlta, s most, amint a velÃrdarabokat felmutattam neki, Âvatos
l¢ptekkel tÀvolodott tûlem. Kutyabüntudata talÀn azzal a f¢lelemmel pÀrosult, hogy
a rongyos bûrdarabbal megcsapkodom az orrÀt, ahogyan azt Endre t´bb alkalommal,
Àm minden maradandÂbb hatÀs n¢lk¡l tette.

S mielûtt az udvar hÀtsÂ r¢sz¢ben a betont´r¢shez fogtam, azt latolgattam, kell-e
nekem kesztyü. Hogy keressem-e az ́ v¢t, a mÀsik pÀrat. Mert ahhoz nem vagyok el¢g
tapasztalt, hogy ismerjem az igazÀn jÂ fogÀsokat, amivel k´nnyebben ¢s bizton-
sÀgosabban emelhetem a csÀkÀnyt, engedhetem a neh¢z kalapÀcsot, nyomhatom a
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v¢sûg¢pet. ögy eml¢keztem, hogy indulÀs elûtt a kis hÀz cser¢pkÀlyhÀjÀnak tetej¢re,
a sarlÂ ¢s a bolhairtÂ szer mell¢ tette. Ez ugyanolyan kesztyü volt, mint az eny¢m. TalÀn
csak kopottassÀga k¡l´nb´ztette meg az ¢n ¢pen maradt kesztyüm f¢l pÀrjÀtÂl. Mert
amiÂta elolvasta a k¢ziratomat, azt mondta, t´bbet dolgozzak az asztalnÀl ¢s keveseb-
bet itt kint, û egyed¡l is elboldogul, s ha nem, akkor majd szÂlni fog. Az û kesztyüj¢nek
bolyhos, sz¡rke bûre a fogÀsok erûss¢g¢nek ¢s gyakorisÀgÀnak k´vetkezt¢ben eg¢szen
kikem¢nyedett ¢s elfeketedett, n¢hol v´r´s volt a t¢glaportÂl, z´ld a kerÁt¢sfest¢ktûl.

A kesztyüt valÂban a kÀlyha tetej¢n talÀltam meg, Ãgy tette le, mintha mÀsnap fel
akarnÀ venni. S ennek a kesztyünek a megtalÀlÀsÀt ¢s csak az egyik fel¢nek a k´lcs´n-
v¢tel¢t akÀr mÀsodik jelnek is mondhatnÀm. V¢letlenszerü egybees¢s, Àm akinek van
egy ikertestv¢re, nehezen hisz a v¢letlenekben; csak sz¡ks¢gszerü t´rt¢n¢sek vannak,
amelyek a folyamatosan vÀltozÂ k´r¡lm¢nyek f¡ggv¢ny¢ben olykor term¢szetesek-
nek, mÀsszor k¢ptelen k´vetkezm¢nyekk¢nt hatnak.

Ilyen sz¡ks¢gszerü t´rt¢n¢snek mondanÀm azt a megoldÀst, hogy csak az egyik fe-
l¢t vettem k´lcs´n Endre kesztyüj¢nek, ami mintegy ism¢tlûd¢se volt, ´szt´n´s utÀn-
zÀsa gyermekkorom egyik hasonlÂ megoldÀsÀnak, mikor is bûrkesztyümet pÂtolandÂ
vettem el n¢ha az Endr¢¢t, de akkor is csak a hiÀnyzÂ felet. A v¢sûg¢ppel mÀr szilÀn-
kossÀ vertem az elsû sÀrga sÂderszemeket a betonban, amikor az eml¢k, an¢lk¡l hogy
szÀnd¢kosan gondoltam volna rÀ, vÀratlanul ott volt a kezemben, mintha csak az eg¢sz
testet ÀtrÀzÂ g¢p lett volna segÁts¢gemre. Errûl pedig eszembe jutottak az ujjaink. ¹sz-
szesen a hÃsz ujj azonossÀga ¢s k¡l´nb´zûs¢ge.

Ugyanis az ¢n jobb kezemnek a bûrmintÀja nagyobb hasonlÂsÀgot mutatott az û
bal kez¢nek a mintÀzatÀhoz, mint a sajÀtom¢hoz. LegalÀbbis errûl igyekezett meg-
gyûzni benn¡nket az a bün¡gyi nyomr´gzÁtû, aki az iskolÀban, egy rendûrs¢gi bemu-
tatÂ keret¢ben ́ sszehasonlÁtotta a kez¡nket. SokÀig ¢s rejt¢lyesen pepecselt a papÁrral
¢s porral, a tintÀval ¢s nagyÁtÂval, forgatta, n¢zegette a tojÀs alakÃ k¢peket, s miutÀn
a tenyer¡nkrûl is k¢szÁtett egy-egy nyomatot, teljes komolysÀggal azt jelentette ki,
hogy ¢n viselem Endre bal kez¢t, vagy û az ¢n jobbomat, mindegy is, a l¢nyeg az, s
intett a kez¢vel, hogy hajoljunk k´zelebb, mert amit û most mutat, az nem minden-
napi, lÀthatjuk, azonos a k¢t ellent¢tes k¢z. MagyarÀzta ¢s mutatta a papÁron azokat
a hajlatokat ¢s Áveket, csavarodÀsokat ¢s kis domborulatokat, amelyek egy¢niek ¢s azo-
nosÁtÀsra alkalmasak.

TalÀn ezen a karÀcsonyon t´rt¢nt, hogy mindketten fekete bûrkesztyüt kaptunk
ajÀnd¢kba, melynek az egyik fel¢t ¢n nagyon hamar elvesztettem. S ha nem is szÂ sze-
rint, de igaza lett abban a nyomozÂnak, hogy ¢n viselem Endre bal kez¢t. A nyomszak-
¢rtû mÀr hallott ilyenrûl, de ûszint¢n megvallotta, nem hitte, hogy t¢nyleg l¢tezik is,
vagy hogy û egyszer ilyen tenyerekre bukkan. LÀtszott, hogy ́ r¡l sajÀt felfedez¢s¢nek,
mint mondjuk az a lottÂvizsgÀlÂ szem¢ly, aki ´t´s talÀlatra bukkan a szelv¢nyek Àtn¢-
z¢sekor, de a nyerem¢ny nem lehet az ´v¢.

Egy idû mÃltÀn Endre jobbos kesztyüje f¢nytelenebb ¢s t´redezettebb lett, mert
mindketten hasznÀltuk, felvÀltva. Az û balos, kÁm¢ltebb kesztyüj¢nek mÀr nem lehetett
a pÀrja, az eny¢mnek meg az¢rt nem, mert ha lÀtszÂlag azonos volt is az eny¢mmel,
eredendûen nem tartozott hozzÀ. Az û kesztyüje csak vend¢geskedett a kezemen. A
v¢ge pedig az lett, hogy ez a jobbos m¢giscsak nÀlam maradt, û pedig kapott egy Ãj
pÀrat.

°vente k¢tszer kaptunk ajÀnd¢kot. KarÀcsonyra ¢s sz¡let¢snapunkra. Ezek voltak
a nagyobb ajÀnd¢kok, ruhanemük, jÀt¢kok, egyformÀk. Esetleg a szÁn¡k volt mÀs. Va-
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lahogy Ãgy alakult ki, hogy a k¢k lett az ´v¢, a z´ld pedig az eny¢m. Azt mondtÀk, Ágy
igazsÀgos, s ezt bizonyÀra nem a szÁnbeli megosztÀsra ¢rtett¢k. EgyformÀk vagyunk,
egyformÀt is kell kapnunk.

Mi ezt nem is annyira igazsÀgosnak, mint inkÀbb term¢szetesnek talÀltuk, nem ke-
resve akkor ´sszef¡gg¢seket az igazsÀgossÀg ¢s term¢szetess¢g k´z´tt; elfogadtuk,
hogy pÀrnak pÀr lehet a pÀrja. NyilvÀnvalÂ volt ugyanis, hogy ebben az esetben az
igazsÀgossÀgnak semmi k´ze nincs a gyakorta hangoztatott ki¢rdemelts¢g l¢lekre hatÂ
¢s büntudatot ¢bresztû elveihez. A kettûnk k´z´tt k¢ts¢gkÁv¡l l¢tezû magatartÀsbeli
k¡l´nb´zûs¢geket fedt¢k el ezÀltal, ¢ppen azt, amit oly tisztÀn ¢s pontosan szerettek
volna lÀtni. Ennek a logikÀnak a mük´d¢s¢t valahogyan nem ¢rtett¡k, de m¢g enn¢l
is nagyobb fejt´r¢st okozott nek¡nk egy jÂ darabig a karÀcsonyi ajÀnd¢kok azonossÀ-
ga. Mert ha itt lent nem is, de odafent csak tudjÀk, melyik¡nk a jobb vagy a rosszabb,
s akkor aszerint kellene kapnunk az ajÀnd¢kokat. De nem Ágy t´rt¢nt. °s ¢n Ãgy gon-
doltam, hogy J¢zus a szegtûl lyukas tenyer¢vel simogatja gyermeki fejemet. FÀjdalmas
¢s büntudatot keltû volt ez a szeretet, amely persze csakÃgy n¢lk¡l´zte a valÂs testi
k´zels¢get, mint a sz¡leink felemÀs szeretete. ýk egymÀs taszÁtÀsÀnak erûter¢ben ¢l-
tek, s ennek az erût¢rnek a k¢t v¢gpontjÀn, ´nn´n korlÀtaik t´rv¢nye szerint mozog-
hattak. S az erût¢r sajÀtossÀga az volt, hogyha lanyhult k´z´tt¡k a gyül´lk´d¢s, az cs´p-
pet sem hozta k´zelebb ûket; a k¢t pÂlus kiengedett ugyan, de valami semleges, tehe-
tetlens¢get okozÂ helyzetben talÀltÀk magukat. Ami talÀn m¢g borzalmasabb lehetett
nekik, mint az ´r´k´s civakodÀs. Mi az ÀllandÂ fesz¡lts¢gtûl ¢s k¢nyszeres semleges-
s¢g¡nktûl legt´bbsz´r bûgve p´r´gt¡nk ebben a t¢rben, a tehetetlens¢gi erû tartott
k´z´tt¡k.

AztÀn sz¡leink vÀlÀsÀt k´vetûen ez az erût¢r szinte a v¢gtelenig tÀgult, miÀltal for-
gÀsunk lelassult, sût megÀllapodni lÀtszott valamelyik sz¢len; ¢n itt maradtam anyÀm-
mal, Endre ment apÀmmal. °szre sem vett¡k, hogy k¢nyszerpÀlyÀnk k´rÁve megna-
gyobbodik, ¢s mi ebbe belelassulunk, hogy û mÀr t¢nyleg ¢s v¢g¢rv¢nyesen ott marad
apÀmnÀl, valahol a Tisza mellett.

A sz¡leink egy legalÀbb oly lehetetlen ¢s bonyolult szÀmtani müveletet v¢geztettek
el vel¡nk, mint amilyet a term¢szet ¢let¡nk elsû pillanataiban: egy-bûl-kettû lett kivonva.

AzonossÀgunk biztos k´t¢sü alapja anyÀnk zigÂtÀnak nevezett, apÀnk Àltal mintegy
v¢letlen¡l avagy t¢ved¢sbûl megterm¢kenyÁtett petesejtje. Vagyis valami olyasmi, amit
mÀsk¡l´nben m¢ltÀn nevezhetn¢nk a szerelem magvÀnak. °s hasonlatosan bÀrmelyik
k´z´ns¢ges maghoz, melyet a f´ldbe vetnek, ¢s sorsformÀlÂ szÀnd¢kkal ott is hagynak,
ennek a magnak is sz¡ks¢ges az ¡ltet¢sen tÃli, az ¢let¢t jÂvÀhagyÂ sz¡lûi avagy terem-
tûi ÀldÀs, hogy majdan ez is n´vekedj¢k ¢s sokasodj¢k a szerelemben.

çm n¢melyik magban, talÀn az ÀldÀs bûs¢g¢nek k´vetkezt¢ben, mÀig sem lehet tud-
ni, hogy, hogy nem, a sokasodÀs mÀr itt megindul. A mag egyszerre csak elkezd osz-
tÂdni: egybûl kettû lesz, pÀratlanbÂl pÀros. Felez¢snek mondani ezt az osztÂdÀst nem
lenne tÃl szerencs¢s, mivel ennek a k¢t f¢lnek mÀr az elvÀlÀsuk pillanatÀban eg¢sznek
kell lennie. ögynevezett blasztom¢rÀknak, amelyek a zigÂtÀbÂl oszlanak tovÀbb; az egyik
csipetnyivel sem lehet t´bb vagy kevesebb a mÀsiknÀl. Mintha az egyik a mÀsik Àltal
biztosÁtanÀ be sajÀt s ezÀltal k´z´ss¢ vÀlÂ ¢let¡ket. Mintha ez a titkos, minden r¢szle-
t¢ben rejt¢lyes duplÀzÀs a szerelemnek ama narcisztikus k´vetkezm¢nye volna, mely
valÂjÀban term¢ketlen, de itt, ebben a frissen megterm¢kenyÁtett magban mintha egy
Ãjabb megterm¢kenyÁt¢si ¢s megterm¢keny¡l¢si folyamat jÀtszÂdna le eg¢szen mes¢-
be illû mÂdon. S mindenekelûtt nemtelen¡l, a nemis¢g kialakulÀsa elûtt.
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AkÀr a vÁzcseppek, amelyek az elûbb minden neh¢zs¢g n¢lk¡l vÀltak sz¢t, Àm
´sszefolyniuk ¢ppen azonossÀguk k´vetkezt¢ben mÀr soha t´bb¢ nem lesz lehets¢ges.
Mert lassan, mintha csak a halmazÀllapotuk vÀltozna, elkezdenek szilÀrdulni; csont-
jaik lesznek, a csontjaikon hÃsok, izomk´tegek. Test¡k lesz: ´sszet¢veszthetû, a meg-
szÂlalÀsig terjedû hasonlÂsÀg.

A felcser¢lhetûs¢g pedig olykor behelyettesÁthetûs¢get is jelenthet. Hogy bizonyos
k´r¡lm¢nyek k´z´tt egyik a mÀsikat pÂtolhatja, hogy akÀr ́ ssze is folyhatnÀnak, akkor
is ugyanazok maradnÀnak. Ha egyÀltalÀn l¢tezne ilyesf¢le t´k¢letes egyes¡l¢s. Ha ket-
tûbûl lehetne egy. Vagyis helyesen mondva: ha egybûl ism¢t egy lenne.

De ebbûl a magbÂl ketten lesznek: egymÀsnak szimmetrikusan megfelelû pÀr. T¡k-
re a t¡k´rnek. Ikrek, egypet¢jü ikrek.

Az azonosak k¡l´nb´zûs¢ge szemmel ¢ppoly nehezen f´lfedezhetû, mint a k¡l´n-
b´zûk azonossÀga. Amit pedig nek¡nk kellett volna a legjobban tudnunk, m¢gis, vad
birkÂzÀsoktÂl sem mentes ifjÃsÀgunk egy r¢sz¢t azzal t´lt´tt¡k, hogy min¢l t´bb lÀt-
hatÂ jelet k¡l´nb´ztess¡nk meg egymÀson. Olyanokat, amiktûl ¢n ¢n lehetek, û pedig
û. Egy idûben untuk ¢s utÀltuk hasonmÀsszerü Àllapotunkat. ý elsûs¢g¢be kapasz-
kodva f´l¢nyesen jelentette ki, hogy ¢n csak az alteregÂja lehetek, semmi t´bb, hiszen
û elûbb sz¡letett ´t perccel, ez¢rt vitalitÀsa vitathatatlan, ne is vitatkozzam vele. Nem,
vitatkozni t¢nyleg nem prÂbÀltam, kiss¢ alattomosabb mÂdszert vÀlasztottam, igye-
keztem elsûs¢g¢be vetett hit¢t megingatni, elbizonytalanÁtani. HÀtha mÀr ott, a sz¡lû-
szobÀn ́ sszecser¢ltek benn¡nket. AnyÀnk azt mondta, egyformÀn rÂzsaszÁnüek ¢s he-
lyesek voltunk, m¢ret¡nk ¢s sÃlyunk is azonos volt. De aztÀn Endre erûsebben szopott,
¢n lustÀbb voltam, mindig elaludtam. De biztos-e, hogy ¢n voltam a lustÀbb? AnyÀm
felhÃzta a vÀllÀt, majd azt mondta, hogy szerinte igen, mert miutÀn lemostak benn¡n-
ket, szalagot k´t´ttek a kez¡nkre, azon volt a nev¡nk. De û akkor f¢lholt volt, a f¡r-
det¢st, a m¢ricsk¢l¢st, a szalagk´t´z¢st nem lÀtta, s amikor legk´zelebb, szoptatÀskor
talÀlkozott vel¡nk, mindketten pÂlyÀban voltunk.

Lehet, hogy ¢n vagyok Endre, te pedig TamÀs. De ha elûbb sz¡lett¢l is, prÂbÀltam
f´l¢nyeskedni, nekem akkor is k¢t szeplûvel t´bb van az orromon. Merthogy mindent
szorgalmasan szÀmolgattunk magunkon, s mondhatom, el¢g alaposan megismert¡k
sajÀt ¢s a sajÀtunk¢ban a mÀsik test¢t. Mindez azonban kev¢s volt ahhoz, hogy meg-
talÀljuk mÀssÀgunknak azt a magvÀt, amely mük´d¢s¢ben, technikÀjÀban az azonos-
sÀgunkat meghatÀrozÂ mag osztÂdÀsÀhoz volna hasonlatos.

°s mint minden ikerpÀr, mi is abban a tudatban nûtt¡nk fel, hogy egyformÀk va-
gyunk, elvÀlaszthatatlan pÀrok, ezt Ágy kell elfogadnunk. A jelentûs testi hasonlÂsÀ-
gunkon elcsodÀlkozÂ emberek pillantÀsÀt ¢ppÃgy megszoktuk, amint az sem volt fel-
tünû, hogy sokan akkor is t´bbes szÀmban fogalmaznak, ha t´rt¢netesen csak hozzÀm
besz¢lnek, s ha û nincs is jelen. Megfigyeltem, hogy az emberek t´bbs¢g¢t zavarba ejti
az ilyesmi, kellemetlen ¢s nyugtalanÁtÂ ¢rz¢s, hogy nem tudja eld´nteni, t¢nyleg ahhoz
besz¢l-e, akihez akart, s azt hiszi, az ikers¢g az valami olyan jÀt¢kot jelent, aminek alap-
szabÀlya a megt¢veszt¢s. S azok az emberek, akik mit sem zavartatva magukat, ha-
sonlÂsÀgunk k´vetkezt¢ben ÀltalÀnosÁtÂ egyenlûs¢gjelet tettek k´z¢nk, azoknak v¢g-
t¢re mindegy is volt, hogy magaviselet¡nk ¢s szorgalmunk miatt melyik¡nket illet di-
cs¢ret vagy elmarasztalÀs. Ami pedig nemhogy cinkossÀ nem tette egy¡v¢ tartozÀsun-
kat, hanem inkÀbb valamif¢le ´nsajnÀlatszerü ¢rz¢st erûsÁtett benn¡nk; de hÀt ez is
k´z´s volt, ´n´ss¢g¡nk is a mÀsikban, a mÀsik Àltal volt meghatÀrozhatÂ. Kialakult
benn¡nk egy elk¢pzel¢s arrÂl, hogy a sz¡let¢s¡nket megelûzûen, ott az anyam¢hben
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valami t¢nyleg Àtker¡lt belûle hozzÀm, s fordÁtva viszont, s hogy t¢nylegesen nem a
vonÀsainkban van az igazi hasonlÂsÀg, hanem a k¢pess¢geinkben, lelki ¢rz¢kenys¢-
g¡nkben.

M¢g a vÀlÀs elûtti ritka tÀvoll¢teink ideje alatt, amint arrÂl a k¢sûbbiekben beszÀ-
moltunk egymÀsnak, egyformÀn megtapasztaltuk a bizonytalan l¢tÀllapot g´rcs´t
okozÂ, b¢nÁtÂ ¢s eln¢mÁtÂ, k¢ts¢gbeejtûen sokÀig melankolikussÀ szelÁdÁtû magatar-
tÀsformÀjÀt, amit mÀsk¡l´nben ´nbizalomhiÀnynak szokÀs mondani. çm a mi ese-
t¡nkben ez t´bb volt egyszerü elbizonytalanodÀsnÀl, mivel az ´nbizalom elveszt¢s¢t
nem valamely feladat vagy probl¢ma megoldÀsÀnak neh¢zs¢ge okozta, a helyzet in-
kÀbb az volt, hogy hiÀnyzott egy kezem, amire ¢ppen sz¡ks¢gem lett volna, vagy a
lÀbam, amivel ¢ppen l¢pni akartam. N¢ha a fejem is, amivel ÀtgondolhatnÀm, mi vagy
ki hiÀnyzik nekem. A vÀlasz egy¢rtelmünek lÀtszik, hogy term¢szetesen ût hiÀnyoltam,
de rÀ kellett d´bbennem, hogy teljes eg¢sz¢ben magamat hiÀnyoltam az û hiÀnyÀban,
vagyis azt a r¢szt, ami benne maradt belûlem.

Azt is mondhatnÀm, hogy szinte fogyat¢kossÀgk¢nt ¢lt¡k meg sajÀt teljess¢g¡nket.
Mivel sokszor mÀr terhes is volt a mÀsik jelenl¢te, a nagyon is gyakorlatias egymÀsra-
utaltsÀg. Az ́ ntudatra ¢bred¢s elsû pillanata az, amikor a mÃltambÂl eml¢k lesz. Ami-
kor a jelenemet jelenszerüen ¢lem meg: kinyitom a szemem, ¢s a d´bbenettûl k¢t k¢z-
zel csapok a paplanra. Mert ott lÀtom magam az Àgy v¢g¢ben. El¢rhetû k´zels¢g, Àm
ha t¢nyleg megkÁs¢reln¢m el¢rni azt a mÀsik magamat, akkor csalÂdnom kellene, mi-
vel û Àll ott, ¢n az Àgyban fekszem. S e felismer¢sben lÀtszÂlag nincs nagy hiba, de ha
az Àgy v¢g¢be gondolom magam, mintegy kÁv¡lrûl szeml¢lve azt az ¢bredezû, pizsa-
magall¢rjÀt rÀgicskÀlÂ fiÃt, akkor sem magamat, hanem ût lÀtom. AkÀrha lÀtÀsom,
gondolkodÀsom vÀlna el a testemtûl, s mintegy csak illÃziÂja voln¢k magamagamnak,
annak a testnek, amelyikbûl t¢nyleg van m¢g egy. Tudatunk egyforma hosszÃsÀgban
hasad meg ott, ahol az ¢n¡nk kezdûdik. Ezt a hasÁt¢kot kellett bet´mn¡nk mindket-
tûnknek. °s ehhez mindketten kellett¡nk mint anyag. Sok ¢v utÀn ´sszek´lt´zt¡nk,
ism¢t egy¡tt ¢lt¡nk Angyalf´ld egy kicsiny lakÀsÀban, a Szabolcs utca elej¢n. N¢mi-
k¢pp boldog idûszak volt ez kettûnk ¢let¢ben, szerett¡nk is ott lakni, habÀr az ÀllandÂ
zaj megoldhatatlan probl¢mÀt okozott neki is, nekem is. Zaj¢rz¢kenys¢g¡nk szintje is
megegyezett. A pÀlyaudvar k´zels¢ge miatt csak ritkÀn ¢s csak r´vid idûre nyithattunk
ablakot. °jszakÀnk¢nt gyakori volt a kocsirendez¢s, mikor is a tehetetlen testek ¡tk´-
z¢se lÀncszerü d¡b´rg¢ssel futott v¢gig a DÂzsa Gy´rgy Ãt irÀnyÀba, s a pÀlyatest k´r¢
¢pÁtett ter¡let akusztikÀjÀnak k´sz´nhetûen onnan vissza; nagy ¢s sok hang volt ez
egyszerre, müszakonk¢nt vÀltakozÂ erûss¢gü. S volt ebben a tolatÀst v¢gzû mozdony-
vezetûnek szÂlÂ indulatos hangszÂrÂhang, f¡tty´g¢s, a kerekek alÀ dobott saruk csi-
kordulÀsa, a talpfÀkon ¢s vÀltÂkon v¢gigg´rd¡lû vagonok egyenletesen lassulÂ d¡b´r-
g¢se, amit aztÀn az ¡tk´zûk zÀrtak le egy-egy hangos csattanÀssal.

Semmi sem tesz olyan felszÁnes egyenlûs¢gjelet k¢t ember k´z¢, mint az ajÀnd¢kok
azonossÀga. De eg¢szen mÀs a helyzet akkor, ha ezek az ajÀnd¢kok egymÀstÂl valÂk,
ha mindketten egyszerre ¢s k´lcs´n´sen ugyanazzal lepik meg egymÀst. Gondolatuk
is k´z´s, vÀgyaik is azonosak, kÁvÀnsÀgaik megegyeznek, amit aztÀn egyformÀn el¢gÁ-
tenek ki, mert amit a mÀsiknak szeretn¢nek, azt szeretn¢k maguknak is. Ez¢rt mond-
tam a k´z´ss¢ vÀlÂ t´rt¢net¡nket kettûnk legfontosabb ajÀnd¢kÀnak. Ugyanakkor
an¢lk¡l kaptam ezt az ajÀnd¢kot, hogy t¢nyleg ¢s kizÀrÂlagosan csak nekem adta vol-
na, ¢n pedig an¢lk¡l ajÀnd¢kozom meg ût, hogy neki ÁrnÀm, amit Árok. °s ezt biztosabb
k´t¢snek lÀtom, mint a zigÂtÀkat.
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K¡l´nb´zûs¢g¡nk biztos k´t¢sü alapja most mÀr k¢ts¢gkÁv¡l ebben a k´z´s t´rt¢-
netben az û halÀla. HalÀlos betegnek kellett lennie ahhoz, hogy elûre lÀssuk: ami an-
nak idej¢n egyszerre kezdûd´tt el, az neki hamarabb fog v¢get ¢rni. HabÀr ez akkor
m¢g nem volt ennyire egy¢rtelmü, mivel fÀjdalmaim nekem is voltak. Bizonyos m¢r-
t¢kig felelûss¢get is ¢rzek. Mintha ¢n termeltem volna ki azt a m¢rget, amelyik ût el-
pusztÁtotta. °n Ártam helyette. Büntudatom k¢pi hasonlata a k´vetkezû: minden v¢-
dûfelszerel¢s n¢lk¡l k¢sz¡lûd¡nk a vÁvÀshoz. LecsupaszÁtjuk magunkat teljesen. Az
eg¢sz jÀt¢k, m¢gis vigyÀznunk kell, mert a v¢dekez¢s egyed¡li lehetûs¢ge a tûr´k for-
gatÀsÀnak ¡gyess¢ge. Gyakorlat ¢s bemutatÂ az eg¢sz, k´zben egyik¡nk sem veszi ¢sz-
re, hogy a tûr´k hegy¢rûl a gombok lekopnak vagy let´rnek. Eg¢szen jÂl haladunk,
finomodik a technika, gyakorta cser¢l¡nk szerepet, egyszer ¢n tÀmadok, mÀsszor û,
megtanÁt a sajÀt v¢dekez¢s¢nek aprÂ fogÀsaira, ¢n pedig a sajÀt tÀmadÂi mozdulataim
gyenge pontjait mutatom meg neki. Az eg¢sz egy nagy vallomÀs, szemben Àllni csak
a peng¢k miatt kell. °s mÀr nagyon fÀradtak vagyunk, de egyszerüen nem tudjuk
abbahagyni, ´r¡l¡nk egymÀs ¡gyess¢g¢nek, s egyre bonyolultabb formÀkat vÀlasz-
tunk. Lentrûl, eg¢szen m¢lyrûl indÁtok, û csavarÀssal prÂbÀlja v¢deni a szÃrÀst, a pen-
g¢k ´sszetekerednek, s mÀr visszahÃznÀm, mikor a tûr´m hegye vÀratlanul f´lcsapÂ-
dik, ¢ppen akkor, mikor û kiss¢ elûredûlve prÂbÀlja sz¢tvÀlasztani a peng¢ket. Szinte
beledûl a tûr´mbe. A rezgû penge pedig a szÁv¢ben Àll meg.

Mindenek ellen¢re m¢g most is olyan, mintha ´ssze volnÀnk nûve. Amint egyazon
Àgban k¢t oltvÀny. M¢g halÀla ellen¢re is. Vagy annÀl is inkÀbb. Mint a f´ld alatti ¢s a
f´ld feletti r¢sz. Gy´k¢r ¢s T´rzs. Vagy mint szarvas fej¢n k¢tfelûl az agancs. Egy jobbos
¢s egy balos. Betegs¢ge az ¢n betegs¢gem is volt, ¢s halÀla is az eny¢m lett, teljes eg¢-
sz¢ben, alapos megfontolÀs utÀn ¢s minden vicc n¢lk¡l bÁzta rÀm a feltÀmadÀs dolgÀt.
Valahogy mindig Ãgy alakult az ¢let¡nkben, hogy a f¢nyt is egyszerre kaptuk, az Àr-
ny¢kot is.

Azt a bizonyos kezet most is ugyanÃgy a fejem f´l´tt ¢rzem, mint amikor az elsû
n¢lk¡le t´lt´tt karÀcsonyon, amint anyÀmmal ketten Àlmosan s¢tÀltunk hazafel¢ az
¢jf¢li mis¢rûl, hogy mÀr nem simogat, ott van f´l´ttem, de olyan magassÀgban ¢s ak-
kora m¢retekben, hogy ÀtlÀtni lyukas tenyer¢n. Ez a lyuk volt akkor az eg¢sz t¢li ¢g-
bolt.

Endre betegs¢g¢rûl annyira sokf¢l¢t mondtak az orvosok, hogy valÂjÀban mÀig se
tudjuk, mi vitte el. Daganat, szÁvel¢gtelens¢g, de ÃgyszÂlvÀn az ́ sszes szerv¢t betegnek
mondtÀk, ¢s a hasonlÂ panaszok miatt engem is kivizsgÀltak. Majd egy belgyÂgyÀsz
fûorvos kijelentette, ¢n csak bek¢pzelem a fÀjdalmat, ne fÀjjon mÀr ennyire Endre
fÀjdalma, k´nnyebb¡ljek meg egy kicsit, ne terheljem magam, mert a testv¢rem testi
fÀjdalma nÀlam lelki eredetü, ez sugÀrzik szanasz¢t a szerveimbe.

Megk¢rdeztem, hogy lehet-e fordÁtva is, hogy nem ¢n, hanem Endre k¢pzeli be az
¢n betegs¢gemet.

Term¢szetesen lehet. Csakhogy û azt nem hiszi.
Mindenesetre Endre ekkor mÀr a KlinikÀn fek¡dt.
Egyszer a vÁzvezet¢knek Àstuk az Àrkot. Az ilyen f´ldmunka, ami jÂcskÀn a felszÁn

alÀ megy, s ahol a f´ldnek a gy´kerek ¢des illatÀtÂl mÀr eg¢szen mÀs szaga van, ût a
sÁrÀsÂk munkÀjÀra eml¢kezteti, mondta.

A temetûben a f´ld ugyanolyan fekete ¢s ragadÂs volt, mint a hÀz udvarÀn. K´nnyü
nyÀri zivatar szakadt rÀnk, a sÁrverem pillanatok alatt f¢lig teleszaladt vÁzzel. A koporsÂ
alig akart elmer¡lni, de aztÀn elkezdt¢k dobÀlni a f´ldet a munkÀsok.
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SÀr volt az a mar¢k f´ld, amit a g´d´rbe dobtam. Egy k´nyvet tettem mell¢. ý akar-
ta, hogy Ágy legyen. Hogy teljes legyen a feled¢s.

Ellenben a k¢ziratait, az ´sszes cetlit ¢s a f¡zeteket mind rÀm hagyta. Azt mondta,
csinÀljak vel¡k, amit akarok.

Nekem adja, mert kiss¢ olyan, mintha bennem m¢g tovÀbb ¢lne. A mi kettûss¢g¡nk
csak Ágy lehet egy ¢s teljes, a halÀllal. ý Ágy marad velem, s ha olykor netÀn hiÀnyÀt is
¢rezn¢m, akkor az nem az û hiÀnya lesz, hanem egy szÂ¢, egy mondat¢, amit nem
talÀlok, ahol elakadok ÁrÀs k´zben.

De û majd sÃgni fog. Akkor fogok sÃgni, amikor sarlÂzÀs k´zben egy mar¢k fücso-
mÂba szagolsz, amikor a hûcser¢lûben a gûz a hideg vÁzzel talÀlkozik, ¢s te a cs´vek
sz¢tszakadÀsÀtÂl f¢lve, r¢m¡lten hallgatod a kattogÀst. Vagy amikor n¢mÀn f´lbÀmulsz
a csillagf¢nyes ¢gre, hogy keress valami mozgÀst, vagy hogy leltÀrozd a G´nc´lszek¢r
rÃdjÀnak mÀsodik csillagÀt, amelyik f´l´tt van m¢g egy halvÀnyan pislÀkolÂ is, s lÀtni
akarod ezt az ikercsillagot, mint ker¡lgetik egymÀst.

Ebben a kozmikus cs´ndben fogok neked sÃgni. °s ez a sÃgÀs is majdnem cs´nd
lesz. De nem fel¡lrûl fog j´nni, aminthogy odalentrûl sem vÀrhatod. A halottak nyel-
v¢n fogok sÃgni, ami m¢gse lesz tÃlvilÀgi, mert nem hangja lesz ennek a sÃgÀsnak,
hanem melege; leheletnyi ¢rz¢s, ami majd megerûsÁt valamiben, erût ad valamihez,
egyszÂval ¢ltet majd.

°s sÃgni fogok akkor is, mikor lefekv¢s elûtt a lÀnyomnak mes¢t olvasol az Àgysz¢-
len. SÃgok majd, ha kibontod a pelenkÀbÂl a fiamat, ¢s meleg vizes szivaccsal kit´rl´d
a szart a feneke k´z¡l. °s ha odafigyelsz, ha egyÀltalÀn majd oda tudsz figyelni, fe-
les¢gem ´lel¢se k´zben is meghallhatod a sÃgÀst. °s amikor kettût´k k´z´tt betelje-
s¡lni lÀtszik a t´k¢letess¢g, az azonossÀg a k´lcs´n´ss¢g term¢szetes ellent¢t¢ben, ami-
kor egy pÀr egy pillanatra egy lesz, meg¢rted majd, hogy sokkal tartÂsabb egys¢get
szerezhetsz meg magadnak, igaz, kev¢sb¢ ´r´mteli ¢s gy´ny´rt okozÂ mÂdon, ha a
halÀlom utÀn odafigyelsz ezekre a sÃgÀsokra, ¢s kem¢nyen dolgozni fogsz.

SÁrt, amikor ezeket mondta. Cs´ndben sÁrt, a k´nny kifolyt nyitott szem¢bûl. Nem
pislogott, mintha ¢szre sem venn¢, mintha a karjÀra k´t´tt ¢s v¢letlen¡l tÃladagolt
infÃziÂ ott csordulna ki. °s nem is t´r´lte le.

Nekem ad mindent, mert ¢n a sejtekig ¢rzem ût. De persze mindez majd csak akkor
lesz az eny¢m, s akkor lesz teljes az egys¢g¡nk is, ha û bennem feltÀmad.

Az Àgy sz¢l¢n ¡ltem, azt a kez¢t fogtam, amelyikbe az infÃziÂ volt bek´tve. N¢ztem
a vezet¢ket, a lecseppenû cseppeket, a bûre alÀ fÃrÂdott tüt. SÁrt m¢g, de most vala-
hogyan csak a jobb szem¢bûl folyt a k´nny. A bal szÀraz maradt. Ezzel a szemmel n¢z-
tem ût. N¢ztem tehetetlen ´nmagamat. S an¢lk¡l, hogy elbÃcsÃztunk volna egymÀs-
tÂl, szÂ n¢lk¡l f´lÀlltam, ¢s kij´ttem a kÂrterembûl.
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SajÂ LÀszlÂ

ISTENALLEGñRIçK
Baka IstvÀnnak

1

°s lÀtÀ, hogy Ágy: jÂl van.
A hold- ¢s naps¡t´tte °den
fÀi alatt szurkos hordÂkban
gy¡m´lcs fortyog sajÀt lev¢ben.

A rothadÀsban f¢lve l¢p
a z¡mm´gû f´ld´n a Gazda.
Hemzsegû hÃsok k´zt lehet m¢g egy ¢p,
elgurult alma az egetverû gazban.

A kicsiny szûlûszemet
ä m¢g z´ld ä Âvatosan eltapossa.
E ragacsbÂl tÀmadnak sz´rnyeteg
muslicÀk a korai mustra.

A barackbÂl mÀr csak magja lÀtszik.
A k´rt¢t hulltÀban megrohanta
a darÀzs. A szilvÀn hangya mÀszik,
mielûtt megrohadna.

Eg¢szs¢ges vagy alig s¢r¡lt:
mindegy ä ez az ý titka ä,
vÀlogatÀs n¢lk¡l
a t´bbi k´z¢ hajÁtja.

A hordÂkban Ãjabb ¢s Ãjabb
r¢teg neh¢zkedik
egymÀsra ä a sajÀt s a mÀsik sÃlya
fogja mind elem¢szteni.

Mikor kicsordulnak a hordÂk,
szakÁt egyet a fÀrÂl ä
boldog, kibe ¢let¢ben belekÂstol,
boldog, ki nem hull le magÀtÂl.
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Az eg¢sz ter(e)m(t)¢s rÀrohad.
Csak n¢hÀny boldog, kiket Isten
ä ez az ý titka ä gondosan kivÀlogat:
dereng a mennyei mirelitben.

A lakomÀn poharÀban
tisztÀn ragyog a begyüjt´tt gy¡m´lcs.
Sehol senki, csak ý HÀrman.
°s MagÀn kÁv¡l ¡v´lt:

BOLDOG, AKI T¹KR°SZEG!
Lefekszik a f´ldbe ruhÀstul.
A halÀl, a pillanat t´rt r¢sze
vÀlasztja el az ¢r¢st a rothadÀstÂl.

Csillagokkal aranyozott t¡kre
mered RÀ. FortyogÂ hordÂk a fÀk alatt.
Iszik az eg¢szs¢g¡nkre,
¢s K¢pmÀsÀhoz vÀgja a poharat.

V¢gign¢z ´r´mittasan
a nap- ¢s holds¡t´tte
kerten. Ez az a pillanat.
Tompa puffanÀssal zuhan a f´ldre.

2

az agy aszfaltjÀn sz¢tfûtt
varangy-nyÀr tesped
a nyakon infarktus hurka duzzad ä az eg¢szs¢gtûl
majd kicsattannak a testek

a nap t¡z¢ben a jelenl¢t nyÀrsÀrÂl lassan
verÁt¢k csurran a f´ldre ä az emberszalonna zsÁrja
elj´tt az idû rohan a strand
tolong tocsog sikoltozik a hullÀmf¡rdûsÁrban

hatalmas lapÀtkezeivel
nût f¢rfit gyereket bedarÀl
g¢phÀzpoklÀba a vizet
f´lkavarÂ motor, a halÀl

leszÀll sz¢k¢bûl a boldogsÀgÃszÂmester, az isten
elcsendesÁtette visongÂ f¡rd´zûit
a mozdulatlan sÁma vÁzben
hatÀrtalan felhûtlen boldogsÀg t¡kr´zûdik
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havaktÂl roskadozÂ
kinnfeledt nyugÀgyak reccsenû erdej¢ben egy elhagyott
pokrÂc tisztÀsÀn homokozÂ-
v´d´rnyi vÁz ragyog

3

´r´k s´t¢ts¢g foncsorozta napszem¡vege m´g´tt
rejtûzik ¢s maga el¢ mered
a felhûkarcolÂ tetej¢re felsz´k´tt
¢letfa leveleit t¢pdesi ä ez szeret ez nem szeret

egy az egyhez l¢pt¢kü terepasztalÀn
v¢gsû hely¡kre ker¡lnek a dolgok
vizespoharat k´r´mollÂt f¡vet fÀt absztrahÀl
sz¡ks¢gszerü bÀbukat rÀngat v¢letlendrÂton

emberszabÀsÃ angyalok ûrzik a legbelsû szobÀt
k¢rdez¢s n¢lk¡l kinyÁrja ki rÀnyit
a pokolba maroktelefonÀl
t´megszerencs¢tlens¢get rendez sz¡l¢st irÀnyÁt

v¢gtelen kihalt folyosÂkon
l¢pteitûl a szûnyeg mint sÁrhant ¢szrev¢tlen s¡pped
sajÀtkezüleg az utolsÂ szÂt
bel¢nkfojtja ä segÁts¢g! ä l¢legzet¡nket

az irdatlan irodahÀz csillagneonjÀn ISTEN
°S TçRSA, A SZENTL°LEK °S KRISZTUS, A FIA
el nem k´vetett bün´k¢rt sokadÁziglen
k¡l´n´s kegyelemmel gyilkol a maffia

az alagsorba nem f¢r k´zel¢ben büz´l´g
a valÂdi emberbûrgarnitÃra
tegyen csodÀt, f´lhÁvja az ¹rd´g´t:
a vilÀgot adja, ha egyszer ý halni tudna

¢teri helikoptersuhogÀst hall
leszÀll a Szentl¢lek s a keresztfÀrÂl Fia
jelentik: a SÀtÀn halott, a vilÀgnak v¢ge ä egymÀssal
kell a Szent HÀromsÀgnak leszÀmolnia
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4

°s lÀtÀm: magam vagyok.
°s ez nem jÂ. A kietlen
ûr¡letbûl az angyalok
kardallal üztek ki engem.

°s lÀ(tÀ)m, mindenek: lûnek.
Gondoltam, jÂ leszek ezeknek.
Szagommal orruknÀl fogva vezetem ûket.
Nyomomban vannak, s nyomaik engem hozzÀm vezetnek.

ForrÀsomnÀl isznak, etetûmn¢l esznek,
t¡zemn¢l ¡zekednek.
ºrÁtenek, vakarÂznak ä egyetlen
Àllatot sem lÀttam r¡hesebbnek.

HajtÂm, a SÀtÀn, s kutyÀi: Szeretet, Hit, Rem¢ny
kiüzik ûket e tisztÀsra,
hogy halÀlra r¢m¡lt tekintet¢t
mindenki sajÀt szem¢vel is lÀssa.

Csillagok, a menny visszf¢nye.
Fogaik k´zt m¢g a sz¡let¢s szalmÀja, k´r´tt¡k hÂ ropog.
Hallom, egy¡tt is egyenk¢nt j´nnek szeg¢nyek,
lelkesek, boldogok.

Itt van a hÁm s a nûst¢ny,
¢s itt vannak a k´lykeik ä
nem c¢lzok, t¡zelek, s ha elfogy a pillanatt´lt¢ny
v¢gre ä nem fogom vel¡k az idût t´lteni.

A szÁnem elûtt f´lkunkorodÂ halÀl
szûnyeg¢ben majd maguktÂl hanyattesnek ä
unalmamban csinÀltam a Semmit, ha mÀr
itt ¡l´k hosszÃ m¢la mennyei magaslesben,

s mint Fiam a keresztfÀrÂl, halÀlra
Át¢lû sz¢kembûl lÂgÀzom a lÀbam ä
ý, a Szentl¢lek meg °n, hÀrman
Egyek a vadÀsztÀrsasÀgban.

V¢gign¢zz¡k, ahogy szerencs¢tlenek
m¢g elvergûdnek egy-egy sÁrhant-fedez¢kig,
s mint sz¡ks¢g¡ket, az ¢letet
magukra hagyatva v¢gzik.
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A f´ldben a f´ltÀmadÀs f¢rge:
a l¢lek tartja test¡ket ¢bren ä
ha nincs is Isten, nincs nyugtuk itt sem, az °let
ä lÀrvÀk, ny¡vek ä vadÀszter¡let¢ben.
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BEVEZET°S MIHAIL BAHTYIN
TANULMçNYçHOZ

Bahtyinnak ez a müve szÀzadunk hÃszas
¢veinek elsû fel¢ben sz¡letett ä valÂszÁnü-
leg Bahtyin vityebszki tartÂzkodÀsa
(1920ä1924) alatt ä ¢s t´red¢kben ma-
radt. HiÀnyzik az elsû fejezet eleje, ¢s A
SZERZý PROBL°MçJA cÁmü r¢sz utÀn csak
a k´vetkezû fejezet cÁme maradt meg: A
SZERZý °S A HýS PROBL°MçJA AZ OROSZ

IRODALOMBAN, itt a k¢zirat megszakad.
Az eredetiben a fejezetcÁmek is hiÀnyoz-
nak, ezek az elsû kiadÀst sajtÂ alÀ rendezû
Sz. G. BocsarovtÂl szÀrmaznak. A k¢zirat
a k´vetkezû fejezetekbûl Àll: AZ ELSý FE-

JEZET T¹RED°KE; A SZERZý °S HýS VISZO-

NYçNAK PROBL°MçJA; A HýS T°RBELI

FORMçJA; A HýS IDýBELI EG°SZE (A BELSý

EMBER ä A L°LEK PROBL°MçJA); A HýS °R-

TELMI EG°SZE; A SZERZý PROBL°MçJA.
A terjedelmes tanulmÀny Àltal feldol-

gozott probl¢mak´r szorosan kapcsolÂ-
dik Bahtyin k¢t mÀsik, szint¢n a hÃszas
¢vekben sz¡letett munkÀjÀhoz ä A TARTA-

LOM, AZ ANYAG °S A FORMA A VERBçLIS

MþV°SZETBEN cÁmü tanulmÀnyhoz (1924,
magyarul in: M. M. Bahtyin: A SZñ AZ

°LETBEN °S A K¹LT°SZETBEN, EurÂpa,
1985, fordÁtotta K´ncz´l Csaba), illetve a
DOSZTOJEVSZKIJ PO°TIKçJçNAK PROBL°-

MçI cÁmü k´nyvh´z (1929, r¢szletek ma-
gyarul in: M. M. Bahtyin: A SZñ ESZT°TI-

KçJA, Gondolat, 1976, fordÁtotta K´ncz´l
Csaba). A mü elvi alapÀllÀsa, hogy a ver-

bÀlis müalkotÀs eszt¢tikÀja csakis az Àlta-
lÀnos filozÂfiai eszt¢tika elveire tÀmasz-
kodva dolgozhatÂ ki sikeresen.

Bahtyin az Ãn. nyeveli iskola mÀs tag-
jaival, pl. L. V. Pumjanszkijjal ¢s M. I. Ka-
gannal egy¡tt 1919 ¢s 1924 k´z´tt igen
aktÁvan foglalkozott ÀltalÀnos filozÂfiai, il-
letve erk´lcsfilozÂfiai k¢rd¢sekkel, fûk¢nt
a margburgi neokantiÀnus iskola ¢s kivÀlt
Hermann Cohen szellem¢ben. A nyeveli
iskola tagjait hosszabb ideig foglalkoztat-
ta az a k¢rd¢s, hogy milyen mÂdszerekkel
lehet feltÀrni az erk´lcsi l¢t sajÀtossÀgait.
Bahtyin e probl¢ma felvÀzolÀsÀnak szen-
telte A TETT FILOZñFIçJA cÁmü munkÀjÀt,
amely A SZERZý °S A HýS AZ ESZT°TIKAI

TEV°KENYS°GBEN k¢ziratÀval pÀrhuza-
mosan sz¡letett, szint¢n Vityebszkben.

A TETT FILOZñFIçJç-ban kifejti, hogy
mivel a l¢t-esem¢ny egys¢ges ¢s egyszeri
vilÀgÀt àelvileg sem az elm¢leti kategÂriÀk, sem
a t´rt¢neti megismer¢s kategÂriÀi, sem pedig az
eszt¢tikai intuÁciÂ nem k¢pes megragadniÊ,
ez¢rt ennek leÁrÀsa csak r¢szlegesen le-
hets¢ges, csak e vilÀg fenomenolÂgiÀjÀt
lehet megadni. Ez a leÁrÀs pedig nem el-
m¢leti terminusok segÁts¢g¢vel t´rt¢nik,
hanem a nyelv eg¢sz teljess¢ge r¢v¢n, de
ebben az esetben àsem lehet¡nk teljesen
adekvÀtak, ez mindig csak mint feladottsÀgÊ
szerepelhet a szÀmunkra. àAz egyszeri va-
lÂsÀgos cselekedetet ¢s annak elm¢letileg gon-
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dolkodÂ, eszt¢tikailag szeml¢lûdû ¢s etikailag
fell¢pû szerzûj¢t az eszt¢tikai lÀtÀsmÂd vilÀgÀ-
nak elemz¢s¢n kereszt¡l Árhatjuk le, amely a
maga konkr¢tsÀgÀban az ´sszes kulturÀlisan
elvont (¢s elszigetelt) vilÀgok k´z¡l a legk´ze-
lebb Àll a tett egys¢ges ¢s egyszeri vilÀgÀhoz.Ê
àA tett valÂsÀgos vilÀgÀnak magasabb ar-
chitektonikus elv¢t ä az ¢n ¢s a mÀsik konkr¢t,
architektonikusan jelent¢ses szembenÀllÀsÀ-
nakÊ fenomenolÂgiÀjÀt Árta meg Bahtyin
a àszerzûÊ ¢s a àhûsÊ fogalmÀnak kidol-
gozÀsa segÁts¢g¢vel A SZERZý °S A HýS

AZ ESZT°TIKAI TEV°KENYS°GBEN k¢zira-
tÀban.

Bahtyin a szerzû ¢s a hûs k´z´tti elt¢p-
hetetlen viszonyt elsûsorban mint az àesz-
t¢tikai esem¢nyÊ r¢sztvevûi k´z´tti vi-
szonyt elemzi, ahol az eszt¢tikai aktusban
valÂ esem¢nyes k´lcs´nviszonyuk ¢s k´l-
cs´nhatÀsuk a d´ntû. Az esem¢ny kategÂ-
riÀja ä Bahtyin eszt¢tikÀjÀnak egyik k´z-
ponti fogalma ä a bahtyini univerzÀlis
dialÂgusfogalom kontextusÀban bonta-
kozik ki a maga eredeti teljess¢g¢ben:
Bahtyin a dialÂgust az emberi ¢rintkez¢s
d´ntû esem¢ny¢nek tekintette, s ebben az
¢rtelemben a Dosztojevszkij-k´nyvben
Ãgy fogja fel a polifonikus reg¢ny v¢gsû
eg¢sz¢t, mint egyenrangÃ tudatok k´l-
cs´nhatÀsÀnak esem¢ny¢t.

Az eszt¢tikai esem¢ny nem korlÀtozÂ-
dik a müalkotÀs keretein bel¡lre, Bahtyin
jÂval sz¢lesebben fogja fel az eszt¢tikai te-
v¢kenys¢get, ¢s annak ¢rt¢khordozÂ jelleg¢-
re helyezi a hangsÃlyt. A hûs ¢s vilÀga k¢-
pezi az eszt¢tikai tev¢kenys¢g à¢rt¢kk´z-
pontjÀtÊ, amelynek megvan a maga f¡g-
getlen ¢s makacs realitÀsa, s amelyet a
szerzûi alkotÂtev¢kenys¢g nem a semmi-
bûl àteremtÊ, de amely nem is vÀlhat
puszta tÀrggyÀ, anyaggÀ a szerzû szÀmÀ-
ra. Bahtyin bÁrÀlja a mindennapi ¢rt¢kek
ilyenfajta k¡lsû bevitel¢t az anyagba,
melynek sorÀn elv¢sz a hûs; a szerzû hûs
n¢lk¡li tev¢kenys¢ge, amely pusztÀn az
anyagra irÀnyul, tisztÀn technikai tev¢-
kenys¢gg¢ vÀlik. A àmateriÀlis eszt¢tikÀ-

valÊ, a formalista müv¢szetfelfogÀssal
folytatott pol¢mia ä amely kifejtett ¢s jÂl
megalapozott formÀban a fentebb emlÁ-
tett 1924-es tanulmÀnyban talÀlhatÂ ä A
SZERZý °S A HýS AZ ESZT°TIKAI TEV°-

KENYS°GBEN k¢ziratÀn is v¢gigvonul.
°s ha a formalista müv¢szetfelfogÀs a

hûst veszÁti el, akkor a àbele¢rz¢sÊ kon-
cepciÂja ä amely igen befolyÀsos elk¢pze-
l¢s volt a szÀzadfordulÂ eszt¢tikÀjÀban, ¢s
amely az eszt¢tikai tev¢kenys¢get mint a
àtÀrgybaÊ, a hûs ´nkifejezûd¢si folyama-
tÀba t´rt¢nû bele¢rz¢st fogta fel ä a teljes
jogÃ szerzût veszÁti el. Bahtyin a szerzû ¢s
a hûs viszonyÀt elemezv¢n, mindv¢gig
szem elûtt tartja, hogy az eszt¢tikai tev¢-
kenys¢g e k¢t fûszereplûje a valÂsÀg k¡-
l´nb´zû l¢tsÁkjain helyezkedik el, ez¢rt
¢rintkez¢s¡k, k´lcs´nviszonyuk, harcuk
k¡l´nb´zû minûs¢gek szintetizÀlÂdÀsÀt
jelenti a müv¢szi eg¢szben.

°rdekes ugyanakkor felhÁvni a figyel-
met arra, hogy a szerzû ¢s a hûs viszonya
Dosztojevszkij polifonikus reg¢nyeiben
Bahtyin elemz¢se szerint ¢ppens¢ggel
mintha ellene hatna az eszt¢tikai tev¢-
kenys¢g azon alapjellegzetess¢geinek,
amelyekkel az itt k´z´lt tanulmÀny foglal-
kozik. Bahtyin pontosan ebben lÀtta
Dosztojevszkij reg¢nyeinek radikÀlis Ãj-
donsÀgÀt, nevezetesen abban, hogy a
dosztojevszkiji hûs aktÁvan szembeszÀll
a szerzû ût v¢glegesen lezÀrni akarÂ akti-
vitÀsÀval, a szerzû pedig mintegy lemond
a szerzûi àt´bbletÊ eszt¢tikai privil¢giu-
mÀrÂl.

A jelen tanulmÀny Bahtyin eszt¢tikÀjÀ-
nak szÀmos alapfogalmÀt kellû alapossÀg-
gal kidolgozza. Ilyen p¢ldÀul a kÁv¡llevû-
s¢g fogalma, illetve a tudÀs ¢s lÀtÀsmÂd
t´bblet¢nek ezzel ´sszef¡ggû fogalma, a
hûs lÀtÂk´re ¢s a hûs k´rnyezete. Ezek a fo-
galmak Bahtyin k¢sûbbi müveiben is
gyakran felbukkannak. Ha itt az ¢n ¢s a
mÀsik kÁv¡llevûs¢g¢rûl van szÂ a szerzû ¢s
a hûs ¢rintkez¢s¢nek àeszt¢tikai esem¢-
ny¢benÊ, akkor egy k¢sûbbi munkÀban
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(A VçLASZ A NOVIJ MIR SZERKESZTýS°G°-

NEK K°RD°S°RE) a jelenkori olvasÂ ¢s ku-
tatÂ kÁv¡llevûs¢g¢rûl r¢gen letünt korok
¢s kultÃrÀk vonatkozÀsÀban. HasonlÂ-
k¢ppen, a jelen munkÀban vizsgÀlt t¢rbe-
li-testi szituÀciÂ magyarÀzatk¢nt szolgÀl a
Dosztojevszkij-k´nyvben a szerzû ¢s hûs
k´lcs´nviszonyÀnak lelki szituÀciÂjÀra,
amikor Bahtyin arrÂl besz¢l, hogy Dosz-
tojevszkij a gondolat, eszme, ¢lm¢ny ob-
jektivÀlÀsa sorÀn soha nem ker¡l a hûs
àhÀta m´g¢Ê, nem prÂbÀlja meg mintegy
orvul, hÀtulrÂl leleplezni a hûs arcula-
tÀt; illetve amikor azt fejtegeti, hogy a
àhalÀlt bel¡lrûlÊ nem lehet megvizsgÀlni,
mint ahogy tarkÂnkat sem lÀthatjuk t¡-
k´r n¢lk¡l.

Az ÀltalÀnosabb probl¢mÀkrÂl ebben a
korai munkÀban adott leÁrÀsok a k¢sûbbi-
ekben az elemz¢s fontos eszk´z¢v¢ vÀltak
Bahtyin szÀmÀra, amikor a nyelv, az iro-
dalom ¢s a kultÃra legk¡l´nf¢l¢bb jelen-
s¢geit vizsgÀlta.

Az alÀbbiakban a terjedelmes k¢zirat
mÀsodik fejezet¢t k´z´lj¡k. Az elsû ä t´-
red¢kben maradt ä fejezetben Bahtyin
egy Puskin-vers elemz¢s¢n kereszt¡l mu-
tatja be a müv¢szi forma lezÀrÀsÀnak eszt¢-
tikai sajÀtossÀgait, szemben az etikai, illet-
ve megismer¢si szf¢rÀban honos eljÀrÀs-
mÂdokkal. Elemz¢se tanulsÀgait a k´vet-
kezûk¢ppen foglalja ´ssze a fejezet v¢g¢n:

àAz eszt¢tikai alkotÂtev¢kenys¢g azÀltal gyû-
zi le a megismer¢si ¢s etikai v¢gtelens¢get ¢s fel-
adottat, hogy a l¢t ¢s az ¢rtelmi feladott minden
mozzanatÀt az ember konkr¢t adottsÀgÀra vo-
natkoztatja, mint ¢lete esem¢ny¢t, mint az û sor-
sÀt. Az adott ember ä az eszt¢tikai objektum ar-
chitektonikÀjÀnak konkr¢t ¢rt¢kk´zpontja; k´-
r¡l´tte bontakozik ki minden egyes tÀrgy egy-
szeris¢ge, teljes konkr¢t (az ¢rtelem szempont-

jÀbÂl v¢letlen-sorsszerü) sokf¢les¢ge, ¢s vala-
mennyi tÀrgy ¢s mozzanat egy lezÀrt ¢letese-
m¢ny idûbeli, t¢rbeli ¢s ¢rtelmi eg¢sz¢v¢ egyes¡l.
Mindaz, ami beker¡l a müv¢szi eg¢szbe, ¢rt¢ket
k¢pvisel, de nem feladott ¢s ´nmagÀban jelen-
t¢ses ¢rt¢ket, hanem az adott ember szÀmÀra,
az û sorsÀban valÂban jelent¢ssel bÁrÂ ¢rt¢ket,
amelyhez valÂ viszonyÀban az ember valÂban
elfoglalt egy ¢rzelmi-akarati, tÀrgyi pozÁciÂt.
Az ember ä az eszt¢tikai lÀtÀsmÂd felt¢tele; ha
û az eszt¢tikai lÀtÀsmÂd tÀrgya ä ¢s az ember
mindig ¢s l¢nyegileg erre t´rekszik ä, akkor û
az adott mü hûse. A müv¢szi eg¢sz minden
konkr¢t ¢rt¢ke k¢t ¢rt¢kkontextusban nyer ¢rtel-
met: a hûs ä megismerû-etikai, mindennapi ä
kontextusÀban ¢s a szerzû ä a megismerû-etikai
¢s formai-eszt¢tikai ä lezÀrÂ kontextusÀban,
mik´zben ez a k¢t ¢rt¢kkontextus k´lcs´n´sen
Àthatja egymÀst, de a szerzû kontextusa igyek-
szik Àtfogni ¢s lezÀrni a hûs kontextusÀt.

Minden egyes tÀrgyi jelent¢snek, minden
k¢p struktÃrÀjÀnak ¢s minden intonÀciÂs-rit-
mikai tÂnusnak a megvÀlasztÀsÀt ez a kettûs,
k´lcs´nhatÀsban l¢vû ¢rt¢kkontextus alapozza
meg ¢s itatja Àt. Az eszt¢tikailag formateremtû
reakciÂ a reakciÂra adott reakciÂ, ¢rt¢kel¢sre
adott ¢rt¢kel¢s.

A szerzû ¢s a hûs az ¢letben kapcsolatba ke-
r¡l egymÀssal, egy¡tt l¢pnek be a tisztÀn min-
dennapi, megismer¢si-etikai viszonyokba, har-
colnak egymÀssal ä m¢g akkor is, ha egyetlen
emberben talÀlkoztak ́ ssze ä, ¢s ¢let¡knek ez az
esem¢nye, ez a fesz¡lt-komoly viszony ¢s harc
alvad meg a müv¢szi eg¢szben a hûs ¢s a szerzû
architektonikusan stabil, de dinamikusan ele-
ven formai-tartalmi viszonyÀban, ami a leg-
nagyobb m¢rt¢kben l¢nyeges a müalkotÀs ¢let¢-
nek meg¢rt¢se szempontjÀbÂl. E k´lcs´nviszony
probl¢mÀjÀnak konkr¢t megfogalmazÀsÀt v¢-
gezz¡k el a k´vetkezû fejezetben.Ê

Orosz IstvÀn



Mihail Bahtyin

A SZERZý °S A HýS VISZONYçNAK
PROBL°MçJA

Orosz IstvÀn fordÁtÀsa

A szerzûnek a hûsh´z füzûdû ä architektonikusan szilÀrd ¢s dinamikusan eleven ä vi-
szonyÀt mind sajÀt ÀltalÀnos elvi alapja, mind pedig azon k¡l´nb´zû individuÀlis sa-
jÀtossÀgai szempontjÀbÂl ¢rtelmezn¡nk kell, amelyeket ez a viszony a k¡l´nb´zû szer-
zûk ¢s k¡l´nb´zû müvek eset¢ben magÀra ´lt. Feladatunk csupÀn az, hogy megvizs-
gÀljuk ezt az elvi alapot, majd r´viden felt¢rk¢pezz¡k individuÀciÂjÀnak mÂdozatait
¢s tÁpusait, v¢g¡l pedig ellenûrizz¡k k´vetkeztet¢seink helyess¢g¢t a szerzû ¢s a hûs ä
Dosztojevszkij, Puskin ¢s mÀsok müv¢szet¢ben megjelenû ä viszonyÀnak elemz¢s¢vel.

MÀr eleget besz¢lt¡nk arrÂl, hogy a müalkotÀs minden mozzanata a szerzû rÀ irÀ-
nyulÂ reakciÂjÀban adott szÀmunkra, amely Àtfogja mind a tÀrgyat, mind pedig a hûs
erre irÀnyulÂ reakciÂjÀt (a reakciÂra adott reakciÂ); ebben az ¢rtelemben a szerzû in-
tonÀlja hûse minden r¢szlet¢t, minden vonÀsÀt, ¢let¢nek minden esem¢ny¢t, minden
cselekedet¢t, gondolatait, ¢rz¢seit, ahhoz hasonlÂan, ahogyan az ¢letben is ¢rt¢kelûn
reagÀlunk a k´r¡l´tt¡nk l¢vû emberek minden megnyilvÀnulÀsÀra; de ezek a reakciÂk
az ¢letben elszigetelt jellegüek, l¢nyeg¢ben egyes megnyilvÀnulÀsokra, nem pedig az
eg¢sz emberre, az ember eg¢sz¢re adott reakciÂk; de m¢g ott is, ahol az eg¢sz emberre
vonatkoztatunk ilyen befejezett meghatÀrozÀst, ¢s Ãgy hatÀrozzuk meg mint jÂ, rossz,
rendes, ́ nzû stb. embert, ezek a meghatÀrozÀsok azt a mindennapi-gyakorlati pozÁciÂt
fejezik ki, amelyet az illetûh´z valÂ viszonyunkban elfoglalunk, nem annyira megha-
tÀrozzÀk, mint inkÀbb valamilyenfajta elûrejelz¢st nyÃjtanak arrÂl, hogy mit vÀrha-
tunk tûle ¢s mit nem, vagy pedig, v¢g¡l, egyszerüen csak az eg¢szrûl kialakÁtott v¢let-
lenszerü benyomÀsokat vagy rossz empirikus ÀltalÀnosÁtÀst tartalmaznak; az ¢letben
nem az ember eg¢sze ¢rdekel benn¡nket, hanem csupÀn egyes tettei, amelyekhez t´r-
t¢netesen k´z¡nk tÀmad az ¢letben, amelyekben valamilyen mÂdon ¢rdekeltek va-
gyunk. Amint lejjebb lÀtni fogjuk, a legkev¢sb¢ ´nmagÀban v¢ve tudjuk ¢s vagyunk
k¢pesek felfogni sajÀt szem¢lyis¢g¡nk adott eg¢sz¢t. A müalkotÀs eset¢ben viszont a
szerzûnek a hûs egyes megnyilvÀnulÀsaira irÀnyulÂ reakciÂja a hûs eg¢sz¢re adott egy-
s¢ges reakciÂn alapul, ¢s a hûs minden egyes megnyilvÀnulÀsa ezen eg¢sz jellemz¢se
szempontjÀbÂl, ennek mozzanatak¢nt nyeri el jelentûs¢g¢t. Ez az ember-hûs eg¢sz¢re
adott reakciÂ az a specifikusan eszt¢tikai reakciÂ, amely ´nmagÀba gyüjti az ´sszes
megismer¢si-etikai meghatÀrozÀst ¢s ¢rt¢kel¢st, hogy egys¢ges ¢s egyetlen, konkr¢t-
szeml¢leti ¢s ugyanakkor ¢rtelmi eg¢ssz¢ zÀrja le. Ez a hûsre adott totÀlis reakciÂ elvi
¢s produktÁv, teremtû jelleggel bÁr. çltalÀban v¢ve mindenfajta elvi viszony alkotÂ, pro-
duktÁv jellegü. Az, amit az ¢letben, a megismer¢sben ¢s a cselekedetekben meghatÀ-
rozott tÀrgynak nevez¡nk, ´nn´n meghatÀrozottsÀgÀra, sajÀt arculatÀra csupÀn a mi
hozzÀ füzûdû viszonyunkban tesz szert: a mi viszonyunk hatÀrozza meg a tÀrgyat ¢s
struktÃrÀjÀt, nem pedig fordÁtva; csak ott, ahol a viszony a mi r¢sz¡nkrûl esetleges,
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mondhatni szesz¢lyes, amikor eltÀvolodunk a dolgokhoz ¢s a vilÀghoz füzûdû sajÀt
elvi viszonyunktÂl, akkor Àll szemben vel¡nk a tÀrgy meghatÀrozottsÀga mint valami
idegen ¢s f¡ggetlen, ¢s kezd felbomlani, ¢s mi magunk is az esetlegess¢g uralma alÀ
ker¡l¡nk, ¢s kezdj¡k elveszÁteni ´nmagunkat ¢s elveszÁteni a vilÀg szilÀrd meghatÀ-
rozottsÀgÀt.

De a szerzû sem talÀl rÀ azonnal a hûs nem esetleges, alkotÂi szempontbÂl elvi lÀ-
tÀsmÂdjÀra, reakciÂja nem vÀlik azon nyomban elviv¢ ¢s produktÁvvÀ, ¢s az egys¢ges
¢rt¢kelû viszonybÂl nem r´gt´n bomlik ki a hûs eg¢sze: sok grimaszt, esetleges Àlarcot,
hamis gesztust, vÀratlan tettet produkÀl a hûs, a szerzûnek azoktÂl az esetleges ¢rzel-
mi-akarati reakciÂitÂl, lelki szesz¢lyeitûl f¡ggûen, amelyek kÀoszÀn kereszt¡l siker¡l
Àtk¡zdenie magÀt sajÀt igazi ¢rt¢korientÀciÂjÀhoz, mindaddig, amÁg a hûs arculata
v¢g¡l szilÀrd, sz¡ks¢gszerü eg¢ssz¢ nem formÀlÂdik. HÀny fÀtylat kell fellebbente-
n¡nk a legk´zelebbi, lÀtszÂlag jÂl ismert ember arcÀrÂl is, fÀtylakat, amelyeket esetle-
ges reakciÂink, viszonyulÀsaink ¢s v¢letlenszerü mindennapi diszpozÁciÂink raktak fel
rÀ, hogy meglÀthassuk igazi ¢s eg¢sz arculatÀt. A müv¢sz harca a hûs meghatÀrozott
¢s szilÀrd arculatÀ¢rt nem kis m¢rt¢kben a müv¢sznek ́ nmagÀval folytatott k¡zdelme.

Ennek a folyamatnak a pszicholÂgiai t´rv¢nyszerüs¢geit nem vizsgÀlhatjuk k´zvet-
len¡l, csak annyiban van vele dolgunk, amennyiben le¡lepedett a müalkotÀsban,
vagyis ideÀlis, ¢rtelmi t´rt¢net¢vel ¢s ideÀlis, ¢rtelmi t´rv¢nyszerüs¢geivel; hogy me-
lyek voltak idûbeli okai, milyen pszicholÂgiai folyamatok jÀtszÂdtak le ä errûl ÀltalÀban
v¢ve csak talÀlgatÀsaink lehetnek, de az eszt¢tika ezzel nem foglalkozik.

Ezt az ideÀlis t´rt¢netet a szerzû csak magÀban a müben besz¢li el nek¡nk, nem
szerzûi vallomÀsban ä m¢g ha l¢tezik is ilyen ä, nem is a sajÀt alkotÂfolyamatÀra vo-
natkozÂ kijelent¢seiben; mindezekhez k¡l´n´sen Âvatosan kell viszonyulnunk a k´-
vetkezû megfontolÀsok miatt: a tÀrgy eg¢sz¢t l¢trehozÂ totÀlis reakciÂ aktÁvan megva-
lÂsul, de k´zben nem mint valami meghatÀrozottat ¢lj¡k Àt, meghatÀrozottsÀga ¢p-
pens¢ggel az Àltala l¢trehozott produktumban, vagyis a megformÀlt tÀrgyban van; a
szerzû a hûs ¢rzelmi-akarati pozÁciÂjÀra reflektÀl, nem pedig a hûsh´z k¢pest elfoglalt
sajÀt pozÁciÂjÀra; ez utÂbbit a szerzû l¢trehozza, az tÀrgyiasul, Àm maga nem vÀlik vizs-
gÀlÂdÀs ¢s reflektÀlÂ ¢lm¢ny tÀrgyÀvÀ; a szerzû alkot, alkotÀsÀt azonban csak az Àltala
megformÀlt tÀrgyban lÀtja, vagyis csak az alkotÀs keletkezû produktumÀt lÀtja, nem
pedig annak belsû, pszicholÂgiailag meghatÀrozott folyamatÀt. °s az ´sszes aktÁv al-
kotÂi ¢lm¢ny ilyen: az alkotÂk tÀrgyukat ¢s ´nmagukat ¢lik Àt tÀrgyukban, nem ma-
gÀnak az ¢lm¢nynek a folyamatÀt; Àt¢lik az alkotÂmunkÀt, de az ¢lm¢ny nem hallja
¢s nem lÀtja ´nmagÀt, csupÀn azt a l¢trehozandÂ term¢ket vagy tÀrgyat, amelyre irÀ-
nyul. Ez¢rt a müv¢sznek nincs mit mondania alkotÂtev¢kenys¢ge folyamatÀrÂl ä min-
denest¡l benne van a l¢trehozott müben, ¢s csak az marad szÀmÀra hÀtra, hogy fel-
hÁvja figyelm¡nket müv¢re; ¢s mi valÂban csakis ott fogjuk ût keresni. (Az alkotÀs tech-
nikai mozzanatai, a mesters¢gbeli fogÀsok nyilvÀnvalÂan tudatosulnak, de ism¢t csak
a tÀrgyban.) Amikor tehÀt a müv¢sz a l¢trehozott mü mellett ¢s mintegy azt kieg¢szÁ-
tendû besz¢lni kezd alkotÀsÀrÂl, akkor rendszerint t¢nyleges alkotÂi viszonyÀt ä ame-
lyet l¢lekben nem ¢lt Àt, hanem amely a müalkotÀsban valÂsult meg (nem û ¢lte Àt,
hanem a hûsnek adott ¢letet) ä a mÀr l¢trehozott müalkotÀshoz füzûdû, Ãj ¢s recep-
tÁvebb viszonnyal cser¢li fel. A szerzû alkotÀs k´zben csak sajÀt hûs¢t ¢li Àt, ¢s a hûs
figurÀjÀba helyezi bele eg¢sz elvi alkotÂi viszonyÀt hozzÀ; amikor viszont szerzûi val-
lomÀsÀban ä mint p¢ldÀul Gogol vagy Goncsarov ä hûseirûl kezd besz¢lni, akkor hoz-
zÀjuk, a mÀr l¢trehozott ¢s meghatÀrozott figurÀkhoz füzûdû jelenlegi viszonyÀt fejezi
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ki, azt a benyomÀst adja Àt, amelyet a hûs´k mint müv¢szi alakok most gyakorolnak
rÀ, ¢s azt, hogy mik¢nt viszonyul hozzÀjuk mint eleven, meghatÀrozott emberekhez
tÀrsadalmi, morÀlis stb. szempontbÂl; a hûs´k f¡ggetlenn¢ vÀltak tûle, ¢s û maga is,
aktÁv teremtûj¡k, szint¢n f¡ggetlenedett sajÀt magÀtÂl ä s mint ember, kritikus, pszi-
cholÂgus vagy moralista nyilatkozik meg. °s ha figyelembe vessz¡k a szerzû-ember
hûs´kre vonatkozÂ megnyilatkozÀsait kivÀltÂ ́ sszes esetleges faktort: a kritikÀt, jelen-
legi vilÀgn¢zet¢t, amely erûsen megvÀltozhatott, vÀgyait ¢s ig¢nyeit (Gogol), gyakorlati
elk¢pzel¢seit stb., t´k¢letesen nyilvÀnvalÂvÀ vÀlik, mennyire megbÁzhatatlan anyagot
kell hogy szolgÀltassanak ezek a szerzûi megnyilatkozÀsok a hûs l¢trehozÀsÀnak folya-
matÀrÂl. Ennek az anyagnak ÂriÀsi ¢letrajzi ¢rt¢ke van, ¢s eszt¢tikai ¢rt¢ket is kaphat,
de csak azutÀn, hogy megvilÀgosult a müalkotÀs [kiolvashatatlan] müv¢szi ¢rtelme. A
szerzû-alkotÂ segÁts¢g¡nkre lehet abban is, hogy eligazodjunk a szerzû-emberben, ¢s
ezek utÀn majd alkotÂtev¢kenys¢g¢re vonatkozÂ megnyilatkozÀsai is megvilÀgÁtÂ ¢s
h¢zagpÂtlÂ jelentûs¢get nyerhetnek. Nem csupÀn a l¢trehozott hûs´k szakadnak el az
ûket l¢trehozÂ folyamattÂl, ¢s kezdenek ´nÀllÂ ¢letet ¢lni a vilÀgban, hanem ugyanez
megt´rt¢nik valÂdi szerzû-alkotÂjukkal is. Ebben a tekintetben is alÀ kell hÃznunk a
szerzû ¢s hûsre adott totÀlis reakciÂja alkotÂ-produktÁv jelleg¢t: a szerzû nem lelki ¢l-
m¢ny hordozÂja, ¢s reakciÂja nem passzÁv ¢rzelem ¢s nem receptÁv befogadÀs, a szerzû
ä az egyed¡li aktÁv formÀlÂ energia, amely nem a pszicholÂgiailag felfogott tudatban,
hanem a megszilÀrdult, jelent¢ses kulturÀlis produktumban adott, a szerzû aktÁv re-
akciÂja pedig a hûs mint eg¢sz aktÁv lÀtÀsmÂdjÀnak e reakciÂ Àltal megalapozott struk-
tÃrÀjÀban, ÀbrÀzolÀsÀnak struktÃrÀjÀban, megjelen¢s¢nek ritmusÀban, intonÀciÂs
struktÃrÀjÀban ¢s ¢rtelmi mozzanatainak megvÀlasztÀsÀban adott.

A hûstÁpusok formai-tartalmi meghatÀrozÀsÀt csak akkor lehet szigorÃ rendbe fog-
lalni, egy¢rtelmü jelent¢ssel felruhÀzni, ¢s nem esetleges alapon, szisztematikusan osz-
tÀlyozni, ha meg¢rtj¡k a szerzû hûsre adott reakciÂjÀnak ezt az elvi, alkotÂ, totÀlis jel-
leg¢t, ha meg¢rtj¡k a hûs lÀtÀsmÂdjÀnak elv¢t magÀt, amely a hûst ´sszes mozzanatÀ-
ban mint meghatÀrozott eg¢szt sz¡li meg. E tekintetben mind ez idÀig t´k¢letes kÀosz
uralkodik a verbÀlis müalkotÀs eszt¢tikÀjÀban ¢s kivÀlt az irodalomt´rt¢netben. L¢p-
ten-nyomon k¡l´nb´zû n¢zûpontok, k¡l´nb´zû megk´zelÁt¢sek, k¡l´nb´zû ¢rt¢kel¢si
elvek kevered¢s¢vel talÀlkozunk. PozitÁv ¢s negatÁv hûs´k (a szerzû viszonya), ´n¢let-
rajzi ¢s objektÁv, idealizÀlt ¢s reÀlis hûs´k, heroizÀlÀs, szatÁra, humor, irÂnia; epikus,
drÀmai ¢s lÁrai hûs, karakter, tÁpus, szereplû, mesei hûs, szÁnpadi szerepek jÂl ismert
klasszifikÀciÂja: szeretû (lÁrai, drÀmai), rezonûr, komikus stb. ä a hûsnek mindezek a
klasszifikÀciÂi ¢s meghatÀrozÀsai t´k¢letesen megalapozatlanok, nincsenek egymÀs-
hoz k¢pest rendszerezve, hiszen nincs is egys¢ges elv rendszerez¢s¡kh´z ¢s megala-
pozÀsukhoz. Ezek a klasszifikÀciÂk aztÀn rendszerint m¢g kritikÀtlanul keresztezûd-
nek is egymÀssal. A biografikus ¢s szociolÂgiai mÂdszerek jelentik a legkomolyabb kÁ-
s¢rletet a hûs elvi megk´zelÁt¢s¢re, Àm ezek sem rendelkeznek annak az alapvetû al-
kotÂelvnek a kellûen elm¢ly¡lt formai-eszt¢tikai meg¢rt¢s¢vel, amit a hûs ¢s a szerzû
viszonya jelent; hanem ezt passzÁv ¢s az alkotÂ tudat szÀmÀra transzgrediens pszicho-
lÂgiai ¢s tÀrsadalmi viszonyokkal ¢s faktorokkal cser¢lik fel: a szerzût ¢s a hûst nem a
müalkotÀs müv¢szi eg¢sze, hanem a pszicholÂgiai ¢s tÀrsadalmi ¢let prÂzailag ¢rtel-
mezett egys¢g¢nek mozzanataik¢nt fogjÀk fel.

M¢g a komoly ¢s lelkiismeretes irodalomt´rt¢neti munkÀkban is rendszeresen elû-
fordul, hogy a mübûl ¢letrajzi adatokat merÁtenek, ¢s fordÁtva, az ´n¢letrajzzal ma-
gyarÀzzÀk a szÂban forgÂ müvet, melynek sorÀn t´k¢letesen kiel¢gÁtûnek tekintik a
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tiszta faktikus igazolÀst, vagyis a hûs ¢s a szerzû ¢lett¢nyeinek egyszerü egybees¢s¢t,
kiemelnek elemeket, amelyek bizonyos ¢rtelem k´zvetÁt¢s¢re tartanak ig¢nyt, mik´z-
ben t´k¢letesen eltekintenek a hûs eg¢sz¢tûl ¢s a szerzû eg¢sz¢tûl; k´vetkez¢sk¢ppen
ignorÀljÀk a legl¢nyegesebb mozzanatot is ä az esem¢nyhez füzûdû viszony formÀjÀt,
az ¢let ¢s a vilÀg eg¢sz¢ben t´rt¢nû Àt¢l¢s¢nek formÀjÀt. K¡l´n´sen k¢ptelenek a hûs
¢s a szerzû vilÀgn¢zet¢nek ilyesfajta faktikus ´sszevet¢sei ¢s egymÀsra utalÂ magyarÀ-
zatai: egy k¡l´nÀllÂ gondolat elvont-tartalmi oldalÀt m¢rik ´ssze a hûs idevÀgÂ gon-
dolatÀval. így p¢ldÀul Gribojedov tÀrsadalmi-politikai megnyilatkozÀsait ´sszevetik
Csackij megfelelû megnyilatkozÀsaival, majd megÀllapÁtjÀk tÀrsadalmi-politikai vilÀg-
n¢zet¡k azonossÀgÀt vagy hasonlÂsÀgÀt; Tolsztoj n¢zetei ¢s Levin n¢zetei. Amint k¢-
sûbb lÀtni fogjuk, szÂ sem lehet a szerzû ¢s a hûs tulajdonk¢ppeni teoretikus egyet-
¢rt¢s¢rûl, hiszen itt teljesen mÀs tÁpusÃ viszony mük´dik; ezekben a fejteget¢sekben
minden¡tt eltekintenek attÂl, hogy a hûs eg¢sze ¢s a szerzû eg¢sze elvileg k¡l´nb´zû
sÁkokon helyezkedik el, semmibe veszik a gondolathoz, sût a vilÀgn¢zet elm¢leti eg¢-
sz¢hez füzûdû viszony formÀjÀt magÀt. L¢pten-nyomon vitÀba keverednek a hûssel
mint szerzûvel, mintha lehetne vitÀzni vagy egyet¢rteni a l¢ttel, mik´zben semmibe
veszik az eszt¢tikai cÀfolatot. Term¢szetesen idûnk¢nt elûfordul, hogy a szerzû sajÀt esz-
m¢it k´zvetlen¡l a hûs szÀjÀba adja, ezek elm¢leti vagy etikai (politikai, tÀrsadalmi)
jelentûs¢ge miatt, hogy meggyûzz´n igazukrÂl ¢s propagÀlja ûket, de ez mÀr nem esz-
t¢tikailag term¢keny elve a hûsh´z füzûdû viszonynak; de rendszerint ennek sorÀn a
szerzû akaratÀn ¢s tudtÀn kÁv¡l v¢gbemegy a gondolatok ÀtdolgozÀsa, hogy ́ sszhang-
ba ker¡ljenek a hûs eg¢sz¢vel, nem vilÀgn¢zet¢nek elm¢leti egys¢g¢vel, hanem sze-
m¢lyis¢g¢nek eg¢sz¢vel, ahol a k¡lsû, a modor, a t´k¢letesen meghatÀrozott minden-
napi k´r¡lm¢nyek mellett a vilÀgn¢zet csak egy mozzanat, vagyis megalapozÀs ¢s meg-
gyûz¢s helyett az t´rt¢nik, amit az ¢rtelem l¢t Àltali inkarnÀciÂjÀnak nevez¡nk. Ott
viszont, ahol erre az ÀtdolgozÀsra nem ker¡l sor, a mü eg¢sz¢ben fel nem oldott prÂ-
zaisÀg keletkezik, Àm csak akkor lehets¢ges ennek a prÂzaisÀgnak a magyarÀzata, hogy
megtalÀljuk ¢s szÀmÁtÀsba vegy¡k az elhajlÀsokat a szerzû szÀmÀra tisztÀn elm¢leti je-
lentûs¢gben inkarnÀlÂdÂ ¢s a hûs eg¢sz¢vel kapcsolatba hozott gondolatoktÂl, vagyis
hogy megtalÀljuk az ÀtdolgozÀs irÀnyÀt, ha elûzûleg mÀr meg¢rtett¡k a szerzû hûsh´z
füzûdû viszonyÀnak eszt¢tikailag alapvetû alkotÂelv¢t. Az Àltalunk elmondottak persze
egyÀltalÀn nem kÁvÀnjÀk tagadni, hogy lehets¢ges a hûs ¢s a szerzû ¢letrajzÀnak, va-
lamint vilÀgn¢zet¢nek tudomÀnyosan term¢keny ´sszehasonlÁtÀsa, term¢keny mind
az irodalomt´rt¢net, mind pedig az eszt¢tikai elemz¢s szÀmÀra. CsupÀn azt a t´k¢le-
tesen elvtelen ¢s tisztÀn faktikus megk´zelÁt¢st tartjuk elvetendûnek, amely korunk-
ban egyed¡l uralkodÂ, s amely a szerzû-alkotÂ mint a müalkotÀs mozzanata, illetve a
szerzû-ember mint az etikai, tÀrsadalmi ¢letesem¢ny mozzanata ´sszekever¢s¢n, va-
lamint annak a meg nem ¢rt¢s¢n alapul, hogy miben Àll a szerzû hûsh´z füzûdû vi-
szonyÀnak alkotÂelve; a k´vetkezm¢ny az egyik oldalon a szerzû etikai, ¢letrajzi sze-
m¢lyis¢g¢nek meg nem ¢rt¢se ¢s eltorzÁtÀsa ä legjobb esetben is puszta t¢nyek visz-
szaadÀsa ä ¢s az eg¢sz müalkotÀs ¢s a hûs meg nem ¢rt¢se ä a mÀsikon. Hogy forrÀsk¢nt
hasznÀlhassunk fel valamit, ehhez meg kell ¢rten¡nk annak alkotÂ struktÃrÀjÀt; ¢s ha
a müv¢szi alkotÀst kÁvÀnjuk forrÀsk¢nt hasznÀlni az ¢letrajzhoz, akkor ehhez egyÀlta-
lÀn nem elegendûk a t´rt¢nettudomÀnyban rendesen hasznÀlatos forrÀskritikai mÂd-
szerek, mivel ezek ¢ppens¢ggel nem szÀmolnak a mü specifikus struktÃrÀjÀval ä ennek
elûzetes filozÂfiai felt¢telnek kell lennie [kiolvashatatlan]. Egy¢bk¢nt meg kell mon-
danunk, hogy a müalkotÀshoz valÂ viszony Àltalunk megmutatott mÂdszertani hiÀ-
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nyossÀgaiban az irodalomtudomÀny jÂval kev¢sb¢ szenved, mint a verbÀlis müalkotÀs
eszt¢tikÀja, a t´rt¢neti-genetikai ÀbrÀzolÀs itt k¡l´n´sen Àrtalmas.

N¢mileg mÀs a helyzet az ÀltalÀnos filozÂfiai eszt¢tikÀban, itt a szerzû ¢s a hûs vi-
szonyÀnak probl¢mÀja elvi sÁkon vetûdik fel, m¢g ha nem is a maga tiszta formÀjÀban.
(A hûstÁpusok Àltalunk id¢zett klasszifikÀciÂjÀnak vizsgÀlatÀhoz, illetve az ¢letrajzi ¢s
szociolÂgiai mÂdszer ¢rt¢kel¢s¢hez a k¢sûbbiekben m¢g lesz alkalmunk visszat¢rni.)
Az egyik, amire itt gondolunk, a bele¢rz¢s (Einf¡hlung) eszm¢je, azaz a szerzû-meg-
figyelûnek ÀltalÀban a tÀrgyhoz, illetve a hûsh´z füzûdû eszt¢tikai viszonyÀban mük´-
dû formai-tartalmi elv (ennek legm¢lyebb megalapozÀsÀt Lippsn¢l talÀljuk), illetve az
eszt¢tikai szeretet eszm¢je (a tÀrsadalmi szimpÀtia Guyau-nÀl,* illetve ä teljesen mÀs
ter¡leten ä az eszt¢tikai szeretet Cohenn¢l). Ez a k¢t [kiolvashatatlan] elk¢pzel¢s azon-
ban tÃlsÀgosan ÀltalÀnos jellegü, nem el¢gg¢ differenciÀlt, sem az egyes müv¢szeti
Àgak, sem pedig az eszt¢tikai lÀtÀsmÂd speciÀlis tÀrgyÀnak, a hûsnek a tekintet¢ben
(Cohenn¢l differenciÀltabb). De ÀltalÀnos eszt¢tikai sÁkon nem fogadhatjuk el teljesen
egyik emlÁtett elvet sem, noha mindkettûben jÂ adag igazsÀg rejlik. A k¢sûbbiekben
mindk¢t n¢zûponttal r¢szletesebben foglalkozunk majd, e hely¡tt azonban nincs te-
r¡nk ÀtfogÂ vizsgÀlatukra ¢s ¢rt¢kel¢s¡kre.

çltalÀnossÀgban meg kell ÀllapÁtanunk, hogy a szÂbeli müalkotÀs eszt¢tikÀja sokat
nyerne, ha inkÀbb az ÀltalÀnos filozÂfiai eszt¢tikÀra tÀmaszkodna, mintsem az iroda-
lomt´rt¢net kvÀzi-tudomÀnyos genetikai ÀltalÀnosÁtÀsaira; sajnos el kell ismern¡nk,
hogy az ÀltalÀnos eszt¢tika ter¢n tapasztalhatÂ fontos fejlem¢nyek a legkisebb hatÀst
sem gyakoroltÀk a verbÀlis müalkotÀs eszt¢tikÀjÀra, valamif¢le naiv f¢lelem ¢l itt a fi-
lozÂfiai elm¢ly¡l¢stûl; ezzel magyarÀzhatÂ tudomÀnyunk probl¢makezel¢s¢nek rend-
kÁv¡l alacsony szÁnvonala.

Most az a feladat Àll elûtt¡nk, hogy megadjuk a szerzû ¢s a hûs mint a müalkotÀs
müv¢szi eg¢sze korrelatÁv mozzanatainak legÀltalÀnosabb meghatÀrozÀsÀt, majd pe-
dig megadjuk k´lcs´nviszonyuk egyelûre ÀltalÀnos formulÀjÀt, ezek tovÀbbi differen-
ciÀlÀsÀra ¢s elm¢lyÁt¢s¢re munkÀnk k´vetkezû fejezeteiben ker¡l sor.

A szerzû a hûs eg¢sz¢nek ¢s a müalkotÀs eg¢sz¢nek ä mint lezÀrt eg¢sznek ä az aktÁv,
fesz¡lts¢ggel teli, minden egyes mozzanata szÀmÀra transzgrediens egys¢g¢nek hor-
dozÂja. MagÀbÂl a hûsbûl bel¡lrûl, amennyiben bele¢lj¡k magunkat, ez az ût lezÀrÂ
eg¢sz elvi okokbÂl nem adhatÂ meg, ez nem ¢ltetheti ¢s nem vez¢relheti ¢lm¢nyeiben
¢s cselekedeteiben, hanem mintegy adomÀnyk¢nt ereszkedik alÀ rÀ egy k¡lsû, aktÁv
tudatbÂl, a szerzû alkotÂi tudatÀbÂl. A szerzû tudata a tudat tudata, vagyis a hûst ¢s
vilÀgÀt ÀtfogÂ tudat, olyan tudat, amely a hûs tudatÀt az û szÀmÀra elvileg transzgre-
diens mozzanatok segÁts¢g¢vel fogja Àt ¢s zÀrja le, amelyek, l¢v¢n immanensek, ha-
missÀ tenn¢k ezt a tudatot. A szerzû nem csupÀn azt lÀtja ¢s tudja, amit a hûs´k k¡-
l´n-k¡l´n ¢s egy¡tt lÀtnak ¢s tudnak, hanem nÀluk t´bbet is, valami olyat lÀt ¢s tud,
ami szÀmukra elvileg megk´zelÁthetetlen, ¢s az egyes hûs´kre vonatkozÂ szerzûi lÀ-
tÀsmÂdnak ¢s tudÀsnak ¢ppen ebben a mindig meghatÀrozott ¢s szilÀrd t´bblet¢ben rej-
lik az eg¢sz lezÀrÀsÀnak ä a hûs´k¢ ¢ppÃgy, mint ¢let¡k ´sszes esem¢ny¢¢, vagyis az
eg¢sz müalkotÀs¢ ä valamennyi mozzanata. A hûs voltak¢ppen megismerû ¢s etikai
mÂdon l¢tezik, tette a nyitott etikai ¢letesem¢ny szf¢rÀjÀban vagy a megismer¢s fel-
adott vilÀgÀban keresi hely¢t; a szerzû viszont a hûst ¢s a hûs megismerû-etikai orien-

104 ã Mihail Bahtyin: A szerzû ¢s a hûs viszonyÀnak probl¢mÀja

* Guyau, Jean-Marie (1854ä1888): francia eszt¢ta, müv¢szetszociolÂgus. A hivatkozott mü: L'ART AU POINT

DE VUE SOCIOLOGIQUE, 1889-ben ¢s 1909-ben jelent meg oroszul.



tÀciÂjÀt a l¢t elvileg lezÀrt vilÀgÀban igazgatja, amelynek ¢rt¢k¢t nemcsak az esem¢-
nyek eztÀn beteljes¡lû ¢rtelme adja, hanem sajÀt megl¢vûs¢g¢nek konkr¢t sokf¢les¢ge
maga biztosÁtja. ¹nmagunkba lezÀrva ¢s az esem¢nyek lezÀrtsÀgÀban nem lehet ¢lni,
nem lehet cselekedni; az ¢lethez lezÀratlannak, ´nmagunk szÀmÀra nyitottnak kell
lenn¡nk ä minden esetben, az ¢let minden l¢nyeges mozzanatÀban ä, ¢rt¢kszempont-
bÂl m¢g ´nmagunk elûtt kell Àllnunk, nem eshet¡nk egybe mÀr-megl¢vûs¢g¡nkkel.

A hûs tudatÀt, vilÀg¢rz¢kel¢s¢t ¢s vÀgyait ä tÀrgyi ¢rzelmi-akarati beÀllÁtÂdÀsÀt ä
minden oldalrÂl mintegy gyürük¢nt fogja Àt a szerzûnek a hûsre ¢s a hûs vilÀgÀra vo-
natkozÂ, lezÀrÂ tudata; a hûs ´nmagÀra vonatkozÂ megnyilatkozÀsait a szerzûnek a
hûsre vonatkozÂ megnyilatkozÀsai fogjÀk k´r¡l ¢s itatjÀk Àt. A hûs esem¢nyben valÂ
mindennapi (megismer¢si-etikai) ¢rdekelts¢g¢t a szerzû müv¢szi ¢rdekelts¢ge ́ leli Àt.
Ebben a tekintetben az eszt¢tikai objektivitÀs mÀs irÀnyban halad, mint a megismerû
¢s az etikai: ez utÂbbi objektivitÀs ä az adott szem¢ly ¢s esem¢ny elfogulatlan ¢s tÀr-
gyilagos ¢rt¢kel¢se az ÀltalÀnos vagy ilyenk¢nt felfogott, erre t´rekvû etikai ¢s megis-
mer¢si ¢rt¢kek szempontjÀbÂl; az eszt¢tikai objektivitÀs szÀmÀra a hûs eg¢sze ¢s a hoz-
zÀ kapcsolÂdÂ esem¢nyek jelentik az ¢rt¢kk´zpontot, amelynek valamennyi etikai ¢s
megismer¢sbeli ¢rt¢k alÀrendelt kell legyen; az eszt¢tikai objektivitÀs Àtfogja ¢s magÀ-
ba foglalja a megismerû-etikait. VilÀgos, hogy megismer¢sbeli ¢s etikai ¢rt¢kek mÀr
nem lehetnek lezÀrÂ mozzanatok. Ebben az ¢rtelemben ezek a lezÀrÂ mozzanatok
transzgrediensek nem csupÀn a hûs valÂsÀgos, de lehets¢ges, mintegy a j´vûbe kipon-
tozhatÂ tudata szÀmÀra is: a szerzû nem csupÀn abban az irÀnyban tud ¢s lÀt t´bbet,
amelyben a hûs n¢z ¢s lÀt, hanem mÀs, magÀnak a hûsnek a szÀmÀra elvileg megk´-
zelÁthetetlen irÀnyban is; ¢s a szerzûnek pontosan ilyen pozÁciÂt kell elfoglalnia a hûssel
szemben.

Hogy az Ágy felfogott szerzût megtalÀljuk az adott müben, ahhoz ki kell vÀlaszta-
nunk az ´sszes ä a hûst ¢s ¢let¢nek esem¢nyeit lezÀrÂ ¢s a hûs tudata szÀmÀra elvileg
transzgrediens ä mozzanatot, ¢s meg kell hatÀroznunk aktÁv, teremtû fesz¡lts¢ggel ter-
hes, elvi egys¢g¡ket; eme lezÀrt egys¢g eleven hordozÂja pedig maga a szerzû, aki
szemben Àll a hûssel, aki viszont az ¢letesem¢ny nyitott ¢s ´nmagÀbÂl bel¡lrûl nem
lezÀrhatÂ egys¢g¢nek hordozÂja. Ezek az aktÁvan lezÀrÂ mozzanatok passzÁvvÀ teszik
a hûst, ahhoz hasonlÂan, ahogyan a r¢sz passzÁv az ût Àt´lelû ¢s lezÀrÂ eg¢szhez k¢pest.

Ebbûl k´zvetlen¡l adÂdik a szerzû hûsh´z füzûdû alapvetû, eszt¢tikailag term¢keny
viszonyÀnak ÀltalÀnos formulÀja ä ezt a viszonyt az tartja fesz¡lts¢gben, hogy a szerzû
minden mozzanatban a hûs´n kÁv¡l Àll, t¢rbelileg, idûbelileg, ¢rt¢k- ¢s ¢rtelmi szem-
pontbÂl egyarÀnt, ami lehetûv¢ teszi szÀmÀra, hogy ́ sszefogja az eg¢sz hûst, aki ́ nma-
gÀn bel¡l sz¢tszÂrÂdott ¢s sz¢tforgÀcsolÂdott a megismer¢s feladott vilÀgÀban ¢s az
etikai cselekv¢s nyitott esem¢ny¢ben; lehetûv¢ teszi tehÀt, hogy ´sszefogja a hûst ¢s a
hûs ¢let¢t, ¢s teljes eg¢sz¢ben kit´ltse azokkal a mozzanatokkal, amelyek a hûs szÀmÀra
sajÀt magÀn bel¡l nem hozzÀf¢rhetûk, vagyis: a k¡lsû k¢p teljess¢g¢vel, a megjelen¢s-
sel, a m´g´tte hÃzÂdÂ hÀtt¢rrel, a halÀl ¢s az abszolÃt j´vû esem¢ny¢hez valÂ viszo-
nyÀval stb., ¢s hogy igazolja ¢s lezÀrja a hûst elûreirÀnyulÂ ¢let¢nek ¢rtelme, eredm¢-
nyei, vÁvmÀnyai ¢s sikerei ellen¢re. Ez a viszony kiemeli a hûst az egys¢ges, ût ¢s a
szerzû-embert egyed¡l ÀtfogÂ nyitott l¢tesÁtm¢nybûl, ahol a hûs mint ember a szerzû-
vel egy sorban Àllna ä mint partner az ¢letesem¢nyben, vagy fordÁtva ä mint ellens¢g,
vagy, v¢g¡l, ́ nmagÀban ä mint û maga, kiemeli a k¢z kezet mos, az ÀltalÀnos bün´ss¢g
¢s a k´rk´r´s felelûss¢g vilÀgÀbÂl, ¢s Ãj emberk¢nt, Ãj l¢tsÁkon megsz¡li ût, ahol a hûs
maga a sajÀt erej¢bûl nem volna k¢pes megsz¡letni, olyan Ãj testtel lÀtja el, amely a
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hûs szÀmÀra nem l¢nyegi ¢s nem l¢tezik. [Kiolvashatatlan.] A szerzû tehÀt kÁv¡l Àll a
hûs´n, ́ nmagÀt gy´ny´rk´dve eltÀvolÁtja a hûs ¢letmezej¢tûl, az eg¢sz ¢letmezût meg-
tisztÁtja a hûs ¢s a hûs l¢te szÀmÀra; a reÀlis-megismer¢si ¢s etikai szempontbÂl kÁv¡lÀllÂ
n¢zû r¢sztvevû mÂdon meg¢rti ¢s lezÀrja a hûs ¢letesem¢ny¢t.

Ez az itt kiss¢ tÃl ÀltalÀnos formÀban megfogalmazott viszony m¢lyen eleven ¢s di-
namikus, a kÁv¡lÀllÀs pozÁciÂjÀ¢rt meg kell k¡zdeni, ¢s a harc gyakorta ¢letre-halÀlra
folyik, kivÀlt ott, ahol ´n¢letrajzi hûsrûl van szÂ, de nem csak ott: n¢ha neh¢z kÁv¡l
helyezkedni a k´z´s ¢letesem¢nyben szereplû partnereken ¢s ellens¢geken; szeg¢-
nyesen beteljesÁtû ¢s lezÀrÂ mozzanatok nemcsak akkor torzÁtjÀk el a müv¢szi lÀtÀs-
mÂdot, ha a hûs´n bel¡l helyezked¡nk el, hanem akkor is, ha ¢rt¢kszempontok te-
kintet¢ben vele egy sorban vagy vele szemben Àllunk; ezekben az esetekben az ¢let
¢rt¢ke t´bbet ¢r, mint hordozÂjÀ¢. A hûs ¢let¢t a szerzû teljesen mÀs ¢rt¢kkategÂriÀk-
ban ¢li Àt, mint amelyekben sajÀt ¢let¢t, illetve a mellette l¢vû emberek ä az egys¢ges,
nyitott etikai l¢tesem¢ny valÂsÀgos r¢sztvevûinek ä ¢let¢t; teljesen mÀs ¢rt¢kkontex-
tusban ¢rtelmezi azt.

Most ejts¡nk n¢hÀny szÂt arrÂl a hÀrom tipikus esetrûl, amikor a szerzû elt¢r a hûs-
h´z valÂ egyenes viszonytÂl: erre akkor ker¡l sor, amikor a hûs az ¢letben egybeesik
a szerzûvel, vagyis amikor l¢nyegileg ´n¢letrajzi hûsrûl van szÂ.

Az egyenes viszony ¢rtelm¢ben a szerzûnek ´nmagÀn kÁv¡l kell Àllnia, nem azon a
sÁkon kell tapasztalnia magÀt, amelyben a valÂ ¢letben tapasztaljuk magunkat; csak
ilyen k´r¡lm¢nyek k´z´tt teljesÁtheti be magÀt az ¢lethez k¢pest transzgrediens eg¢-
szig ́ nmagÀbÂl, az ¢letet lezÀrÂ ¢rt¢kek Àltal; ́ nmaga szÀmÀra mÀssÀ kell vÀlnia, a mÀ-
sik szem¢vel kell ́ nmagÀra n¢znie; igaz, az ¢letben is ezt tessz¡k l¢pten-nyomon, mÀ-
sok szemsz´g¢bûl ¢rt¢kelj¡k magunkat, a mÀsikon kereszt¡l igyeksz¡nk meg¢rteni ¢s
szÀmba venni a sajÀt tudatunk szÀmÀra transzgrediens mozzanatokat: Ágy vessz¡k
szÀmba k¡lsû megjelen¢s¡nk ¢rt¢ktartalmÀt a mÀsikra gyakorolt lehets¢ges benyomÀs
szempontjÀbÂl ä mi magunk szÀmÀra k´zvetlen¡l ez az ¢rt¢k nem l¢tezik (a valÂdi
vagy tiszta ´ntudat szÀmÀra) ä, szÀmba vessz¡k a hÀtunk m´g´tti hÀtteret, vagyis
mindazt, ami k´r¡lvesz benn¡nket, amit k´zvetlen¡l nem lÀtunk ¢s nem tudunk, ¢s
aminek nincs szÀmunkra k´zvetlen ¢rt¢khordozÂ jelentûs¢ge, de ami lÀthatÂ, tudhatÂ
¢s jelentûs¢ggel bÁr mÀsok szÀmÀra, ami mintegy azt a hÀtteret alkotja, amelyen a t´b-
biek ¢rt¢kelûn felfognak benn¡nket, ahol fell¢p¡nk elûtt¡k; v¢g¡l megelûlegezz¡k ¢s
szÀmÁtÀsba vessz¡k azt is, ami halÀlunk utÀn t´rt¢nik majd, a maga eg¢sz¢ben vett
¢let¡nk ä term¢szetesen immÀr mÀsok szÀmÀra valÂ ä eredm¢ny¢t; egyszÂval Àllan-
dÂan ¢s fesz¡lts¢gekkel terhesen mÀs emberek tudatÀnak sÁkjÀn f¡rk¢ssz¡k, ragadjuk
meg ¢let¡nk t¡k´rk¢p¢t, egyes mozzanatait ¢ppÃgy, mint az eg¢sz ¢letet, szÀmÁtÀsba
vessz¡k azt a teljesen sajÀtos ¢rt¢kegy¡tthatÂt is, amelyen kereszt¡l ¢let¡nk adott a
mÀsik szÀmÀra, s amely teljesen k¡l´nb´zik attÂl az ¢rt¢kegy¡tthatÂtÂl, amellyel mi
magunk ́ nmagunkban, ́ nmagunk Àltal meg¢lj¡k ¢let¡nket. De mindezek a mÀsikon
kereszt¡l megismerhetû ¢s megelûlegezhetû mozzanatok t´k¢letesen immanensekk¢
vÀlnak tudatunkban, mintegy ÀtfordÁtjuk ûket tudatunk nyelv¢re, nem ́ ltenek benne
testet, ´nÀllÂ alakot, nem szaggatjÀk sz¢t az elûtt¡nk ÀllÂ esem¢ny fel¢ irÀnyulÂ, ´n-
magÀban meg nem nyugvÂ, ́ nn´n adott ä az ¢let jelenlegi megl¢vûs¢g¢vel soha egybe
nem esû ä elûtt¡nklevûs¢g egys¢g¢t; ¢s amikor ezek a t¡k´rk¢pek testet ´ltenek az
¢letben, ami idûnk¢nt megesik, akkor halott v¢gpontok lesznek, gÀttÀ vÀlnak, ¢s n¢ha
olyannyira ´sszesürüs´dnek, hogy ¢let¡nk ¢jszakÀjÀbÂl hasonmÀst teremtenek szÀ-
munkra; de errûl k¢sûbb. Ezek a mÀsik tudatÀban benn¡nket lezÀrni k¢pes mozza-
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natok, sajÀt tudatunkban megelûlegezve, elveszÁtik sajÀt lezÀrÂ erej¡ket, tudatunkat
csak ´nmaga irÀnyÀban sz¢lesÁtik ki; ¢s m¢g ha siker¡lne is Àtfognunk tudatunk mÀs-
ban lezÀrt eg¢sz¢t, ezt az eg¢szet akkor sem tudnÀnk elsajÀtÁtani ¢s ́ nmagunkat a va-
lÂsÀgban lezÀrni ´nmagunk szÀmÀra, tudatunk Ãgy venn¢ szÀmÁtÀsba ¢s lenne rajta
ÃrrÀ, mint sajÀt feladott ¢s l¢nyegileg m¢g megvalÂsÁtandÂ egys¢g¢nek egy mozzana-
tÀt; az utolsÂ szÂ sajÀt tudatunk¢ lenne, nem pedig a mÀsik tudatÀ¢, a mi tudatunk
pedig soha nem mondja ki ´nmagÀrÂl a lezÀrÂ, v¢gsû szÂt. MiutÀn a mÀsik szem¢vel
tekintett¡nk ́ nmagunkra, az ¢letben mindig Ãjra visszat¢r¡nk ́ nmagunkba, ¢s a k´-
vetkezû, mintegy ´sszefoglalÂ esem¢ny benn¡nk sajÀt ¢let¡nk kategÂriÀiban megy
v¢gbe. Amikor viszont a szerzû-ember eszt¢tikai ́ nobjektivÀciÂjÀra ker¡l sor a hûsben,
akkor ennek az ´nmagÀba visszat¢r¢snek nem szabad megt´rt¢nnie: a hûs eg¢sz¢nek
a szerzû-mÀsik szÀmÀra v¢gsû eg¢sznek kell maradnia, a szerzûnek marad¢ktalanul
el kell k¡l´n¡lnie a hûstûl ä ´nmagÀtÂl, ´nmagÀt tisztÀn a mÀsik szÀmÀra valÂ ¢rt¢-
kekben kell meghatÀroznia, pontosabban, ´nmagÀban meg kell pillantania a mÀsikat
v¢gsû eg¢sz¢ben; hiszen a lehets¢ges hÀtt¢r immanens volta a tudat szÀmÀra egyÀlta-
lÀn nem a hûs tudatÀnak eszt¢tikai kapcsolata a hÀtt¢rrel: a hÀtt¢rnek ezt a tudatot a
maga eg¢sz¢ben kell Àrnyalnia, bÀrmilyen m¢ly ¢s sz¢les legyen is ez a tudat, akÀrha
az eg¢sz vilÀgot ¢rz¢keln¢ ¢s immanenss¢ tenn¢ is, az eszt¢tikainak a tudat alÀ kell
vonnia a szÀmÀra transzgrediens hÀtteret, a szerzûnek a tudaton kÁv¡l kell megvetnie
a lÀbÀt, hogy eszt¢tikailag lezÀrt jelens¢g ä hûs legyen belûle. UgyanÁgy az ¢n sajÀt,
mÀsokon kereszt¡l visszat¡kr´zûdû k¡lsûm sem a hûs k´zvetlen¡l müv¢szi k¡lseje.

Ha a szerzû elveszÁti ezt a hûs´n kÁv¡l ÀllÂ ¢rt¢kszempontot, akkor hÀrom fû tipikus
esete lehet hûsh´z füzûdû viszonyÀnak, s ezek mindegyik¢n bel¡l szÀmtalan tovÀbbi
variÀciÂ lehets¢ges. Most, an¢lk¡l, hogy tÃlsÀgosan elûreszaladnÀnk, csupÀn a legÀl-
talÀnosabb jellemvonÀsokat vÀzoljuk f´l.

Az elsû eset: a hûs elnyeli a szerzût. A hûs ¢rzelmi-akarati, tÀrgyi beÀllÁtÂdÀsa, a vi-
lÀgban elfoglalt megismer¢si-etikai pozÁciÂja olyannyira tiszteletet parancsolÂ a szerzû
szÀmÀra, hogy csakis a hûs szem¢n kereszt¡l k¢pes lÀtni a tÀrgyi vilÀgot, ¢s csakis a
hûs´n bel¡lrûl k¢pes Àt¢lni ¢let¢nek esem¢nyeit; a szerzû a hûs´n kÁv¡l k¢ptelen meg-
gyûzû ¢s szilÀrd ¢rt¢kszempontot talÀlni. Term¢szetesen ahhoz, hogy a müv¢szi eg¢sz,
legyen m¢goly lezÀratlan is, valamik¢ppen l¢trej´jj´n, sz¡ks¢g van bizonyos lezÀrÂ
mozzanatokra, k´vetkez¢sk¢ppen valahogyan kÁv¡l kell ker¡lni a hûs´n (rendszerint
nemcsak egy hûs van, de a most kimutatott viszonyok csak a fûhûsre ¢rv¢nyesek), el-
lenkezû esetben vagy filozÂfiai traktÀtus j´n l¢tre, vagy szÀmadÂ-´nvallomÀs, vagy, v¢-
g¡l, az adott megismer¢si-etikai fesz¡lts¢g tisztÀn mindennapi-gyakorlati, etikai cse-
lekedetekben-tettekben talÀl kiutat magÀnak. De ezek a hûs´n kÁv¡li szempontok,
amelyekre a szerzû m¢gis tÀmaszkodik, v¢letlenszerüek, nem elvi jellegüek ¢s bizony-
talanok; a kÁv¡lÀllÀs e k¢pl¢keny k¡lsû szempontjai rendszerint vÀltoznak a müalkotÀs
folyamÀn, csak a hûs fejlûd¢s¢nek egy adott, elk¡l´n¡lt mozzanatÀhoz valÂ viszonyban
jÀtszanak szerepet, majd a hûs ism¢t ki¡ti a szerzût ideiglenesen elfoglalt pozÁciÂjÀbÂl,
s a szerzû k¢nytelen lesz egy Ãjabbat kitapogatni; gyakran ezek a v¢letlenszerü k¡lsû
tÀmpontok mÀs szereplûket teremtenek a szerzû szÀmÀra, akiknek segÁts¢g¢vel, az
´n¢letrajzi hûs irÀnti ¢rzelmi-akarati orientÀciÂjukba belehelyezkedve prÂbÀl megsza-
badulni a hûstûl, azaz ´nmagÀtÂl. A lezÀrÂ mozzanatok ez¢rt sz¢tforgÀcsoltak, nem
meggyûzûk. N¢ha, amikor a harc mÀr a legelej¢tûl rem¢nytelen, a szerzû megel¢gszik
hûs¢n kÁv¡li esetleges tÀmpontokkal, amelyek tisztÀn technikai jellegüek, az elbesz¢-
l¢s, a mü kompozÁciÂjÀnak szüken formai mozzanatai; ekkor a mü csinÀlttÀ, nem pedig
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teremtett¢ vÀlik, a stÁlus mint a lezÀrÀs meggyûzû ¢s erûteljes fogÀsainak ´sszess¢ge
esetleges modorrÀ korcsosul. HangsÃlyozzuk, hogy itt nem a szerzû ¢s a hûs elm¢leti
egyet¢rt¢s¢rûl vagy n¢zetelt¢r¢seirûl van szÂ: ahhoz, hogy felt¢tlen tÀmpontot talÀl-
junk a hûs´n kÁv¡l, egyÀltalÀn nem sz¡ks¢ges ¢s nem elegendû kidolgozni n¢zetei
megalapozott elm¢leti cÀfolatÀt; a fesz¡lten ¢rdekelt ¢s meggyûzûd¢ses egyet nem ¢r-
t¢s ¢ppÃgy nem eszt¢tikai n¢zûpont, mint ahogy nem az a hûssel valÂ elk´telezett szo-
lidaritÀs sem; nem, olyan k¡lsû pozÁciÂt kell talÀlni a hûsh´z valÂ viszonyban, amely
eset¢n a hûs eg¢sz vilÀgn¢zete, a maga teljes m¢lys¢g¢ben, igazsÀgÀban vagy hamis-
sÀgÀban, jÂsÀgÀban ¢s gonoszsÀgÀban egyarÀnt pusztÀn a hûs l¢tez¢sbeli, intuitÁv-
szeml¢leti konkr¢t eg¢sz¢nek mozzanatÀvÀ vÀlna, Àt kell helyezni magÀt az ¢rt¢kk´z-
pontot a k¢nyszerÁtû feladottsÀgokbÂl a hûs l¢tez¢s¢nek eszt¢tikailag sz¢p adottsÀgÀba,
nem hallgatni rÀ ¢s nem egyet¢rteni vele, hanem az eg¢sz hûst jelenvalÂ teljess¢g¢ben
lÀtni ¢s gy´ny´rk´dni benne; ek´zben a hûs beÀllÁtÂdÀsÀnak megismer¢si-etikai jelen-
tûs¢ge ¢s ennek helyesl¢se vagy tagadÀsa nem megy veszendûbe, megûrzi a maga je-
lent¢s¢t, de az eg¢sz hûs mozzanatÀvÀ vÀlik; a gy´ny´rk´d¢s ¢rtelmezett ¢s fesz¡lts¢g-
gel teli; az egyet¢rt¢s ¢s tagadÀs a szerzû hûsh´z valÂ viszonyÀt meghatÀrozÂ ¢rt¢kpo-
zÁciÂ jelent¢ses mozzanatai, de nem merÁtik ki azt. Eset¡nkben ezt az egyed¡li pozÁciÂt,
amelybûl a hûs ¢s vilÀga lÀthatÂ mint ami ût kÁv¡lrûl Àtfogja, korlÀtozza ¢s Àrnyalja,
nem tudjuk el¢rni a hûs´n kÁv¡l a szerzûi lÀtÀsmÂd kellûen meggyûzû ¢s szilÀrd tel-
jess¢g¢ben, minek k´vetkezt¢ben a müv¢szi eg¢sz emez eset¢nek egyebek k´z´tt a k´-
vetkezû lesz a sajÀtossÀga: a hÀtt¢r, a hûs hÀta m´g´tti vilÀg kidolgozatlanul marad, a
szerzû-szeml¢lû ezt nem lÀtja vilÀgosan, hanem csupÀn felt¢telesen, bizonytalanul,
magÀbÂl a hûsbûl van megadva, ¢ppÃgy, ahogy szÀmunkra ¢let¡nk hÀttere adott. N¢-
ha a hÀtt¢r teljesen hiÀnyzik: a hûs´n ¢s ´ntudatÀn kÁv¡l nincs semmif¢le szilÀrd rea-
litÀs, a hûs nem egynemü az ût ÀrnyalÂ hÀtt¢rrel (k´r¡lm¢nyekkel, l¢ttel, term¢szettel
stb.), nem kapcsolÂdik ´ssze vele müv¢szileg sz¡ks¢gszerü eg¢ssz¢, Ãgy mozog rajta,
mint egy eleven ember holt ¢s megmerevedett szÁnfalak elûtt; hiÀnyzik a hûs k¡lsû
kifejezetts¢ge (k¡lsû, hang, modor stb.), nem fonÂdik ́ ssze szervesen belsû megisme-
r¢si-etikai pozÁciÂjÀval, az elûbbi Ãgy borÁtja be, mint valami nem egyed¡li ¢s l¢nyeg-
telen Àlarc, avagy egyÀltalÀn nem is jelenik meg vilÀgosan, a hûs nem fordÁtja fel¢nk
arcÀt, csupÀn bel¡lrûl ¢lj¡k Àt; az eg¢sz emberek pÀrbesz¢dei ä amelyekben arculatuk,
ruhÀzatuk, mimikÀjuk, az adott szÁnt¢r hatÀrÀn kÁv¡l esû k´r¡lm¢nyek mind sz¡ks¢g-
szerü, müv¢szileg jelent¢ses mozzanatok ä, ¢rdekektûl vez¢relt vitÀvÀ fajulnak, ahol
az ¢rt¢kszempont a vizsgÀlt probl¢mÀkban rejlik; v¢g¡l a lezÀrÂ mozzanatok nem egy-
s¢gesek, nincs a szerzûnek egys¢ges arculata, sz¢tforgÀcsolÂdott vagy csupÀn esetleges
maszk Àll elûtt¡nk. Ehhez a tÁpushoz tartozik Dosztojevszkij csaknem valamennyi fûbb
hûse, Tolsztoj n¢hÀny hûse (Pierre, Levin), Kierkegaard, Stendhal stb. hûsei, akik
mint sajÀt v¢gpontjuk fel¢ r¢szben szint¢n e fel¢ a tÁpus fel¢ hajlanak. (A t¢ma kifej-
tetlens¢ge.)

MÀsodik eset: a szerzû bekebelezi a hûst, bel¢ viszi az ût lezÀrÂ mozzanatokat, a szer-
zû viszonya a hûsh´z r¢szben a hûs ́ nmagÀhoz valÂ viszonyÀvÀ vÀlik. A hûs kezdi maga
meghatÀrozni ´nmagÀt, a szerzûi reflexiÂ a hûs lelk¢be helyezûdik Àt, a hûs szÀjÀbÂl
hangzik el.

Ez a hûstÁpus k¢t irÀnyban fejlûdhet: elûsz´r, a hûs nem ´n¢letrajzi, ¢s a bel¢ he-
lyezett szerzûi reflexiÂ valÂban lezÀrja a hûst; ha a fentebb elemzett elsû esetet a forma
szenvedte meg, itt a hûs mindennapi esem¢nyekre irÀnyulÂ ¢rzelmi-akarati beÀllÁtÂ-
dÀsÀnak realisztikus meggyûzû ereje szenved csorbÀt. Ilyen a pszeudoklasszikus hûs,
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aki sajÀt mindennapi beÀllÁtÂdÀsÀban sajÀt erej¢bûl kiÀllja a szerzûtûl kapott tisztÀn
müv¢szileg lezÀrÂ egys¢g prÂbÀjÀt, minden megnyilvÀnulÀsÀban, tett¢ben, mimikÀjÀ-
ban, ¢rz¢s¢ben, szavÀban hü marad ´nn´n eszt¢tikai elv¢hez. Az olyan pszeudo-
klasszikusoknÀl, mint Szumarokov, Knyazsnyin, Ozerov, a hûs´k gyakran eg¢szen na-
iv mÂdon ́ nmaguk mondjÀk ki azt az ûket morÀlisan-etikailag lezÀrÂ eszm¢t, amelyet
a szerzû szempontjÀbÂl megtestesÁtenek. MÀsodszor, a hûs ´n¢letrajzi; miutÀn elsajÀ-
tÁtotta a szerzû lezÀrÂ reflex¢t, az ût totÀlisan megformÀlÂ reakciÂt, a hûs ennek moz-
zanatÀvÀ teszi az ́ ntapasztalÀst, ¢s fel¡lkerekedik rajta; az ilyen hûs lezÀrhatatlan, bel-
sûleg tÃlnû minden totÀlis meghatÀrozÀson mint valami ´nmaga szÀmÀra nem adek-
vÀt dolgon, korlÀtozÀsk¢nt ¢li Àt a lezÀrt eg¢szt, ¢s valami kifejezhetetlen belsû titkot
szegez vele szembe. àAzt gondoljÀk, hogy itt vagyok a magam eg¢sz¢ben ä mintha Ágy
szÂlna ez a hûs ä, hogy teljes eg¢szben lÀtnak? Pedig ami a legfontosabb bennem, nem
lÀthatÂ, nem hallhatÂ, nem tudhatÂ.Ê Az ilyen hûs v¢gtelen a szerzû szempontjÀbÂl,
azaz Ãjra meg Ãjra megsz¡letik, egyre Ãjabb ¢s Ãjabb lezÀrÂ formÀkat ig¢nyel, ame-
lyeket aztÀn û maga rombol sz¢t ´ntudatÀval. Ilyen a romantika hûse: a romantikus
f¢l kiadni magÀt sajÀt hûse Àltal, ¢s ez¢rt meghagy benne valamif¢le belsû kibÃvÂt,
amelyen kereszt¡l kicsÃszhat, ¢s sajÀt lezÀrtsÀga f´l¢ emelkedhet.

V¢g¡l, a harmadik eset: a hûs ´nmaga szerzûje, sajÀt ¢let¢t eszt¢tikailag ¢rtelmezi,
mintegy szerepet jÀtszik; az ilyen hûs, a romantika v¢gtelen hûs¢vel, illetve Doszto-
jevszkij megvÀltÀsra vÀrÂ hûs¢vel szemben ´n¢rv¢nyü ¢s magabiztosan lezÀrt.

A szerzû hûsh´z valÂ viszonyÀt, amelyet az eddigiekben a legÀltalÀnosabb vonÀsok-
ban jellemezt¡nk, tovÀbb bonyolÁtjÀk ¢s variÀljÀk az eg¢sz hûsnek azok a megismer¢-
si-eszt¢tikai meghatÀrozÀsai, amelyek, amint azt fentebb lÀttuk, elvÀlaszthatatlanul
´sszefonÂdtak a hûs tisztÀn müv¢szi megformÀlÀsÀval. így a hûs ¢rzelmi-akarati tÀrgyi
beÀllÁtÂdÀsa k¢pviselhet megismer¢si, etikai vagy vallÀsi szempontbÂl autoritÀst a szer-
zû szÀmÀra ä heroizÀlÀs; de ez a beÀllÁtÂdÀs Ãgy is leleplezûdhet, mint ami jogosulat-
lanul tart szÀmot jelentûs¢gre ä szatÁra, irÂnia stb. Minden egyes lezÀrÂ mozzanat,
amely a hûs ´ntudata szÀmÀra transzgrediens, felhasznÀlhatÂ a felsorolt ´sszes (szati-
rikus, heroizÀlÂ, humoros stb.) irÀnyban. így tehÀt lehets¢ges a k¡lsûn kereszt¡l t´r-
t¢nû szatirizÀlÀs, a megismerû-etikai jelentûs¢gteljess¢g korlÀtozÀsa, nevets¢gess¢ t¢-
tele k¡lsû, igencsak gyarlÂ kifejez¢si formÀin kereszt¡l, de lehets¢ges a k¡lsû heroizÀ-
lÀsa is (a testalkat monumentalizÀlÀsa); a hûs szÀmÀra lÀthatatlan ¢s ismeretlen hÀtt¢r,
a hûs hÀta m´g´tt lezajlÂ esem¢nyek komikussÀ tehetik ¢let¢t ¢s megismer¢si-etikai
ig¢nyeit: a kisember a vilÀg sz¢les hÀttere elûtt, csek¢ly tudÀs ¢s bizonyossÀg ebben a
tudÀsban a v¢gtelen ¢s felm¢rhetetlen nem tudÀs hÀtter¢ben, egy ember meggyûzû-
d¢se ´nn´n k´zponti szerep¢ben ¢s jelentûs¢g¢ben mÀs emberek ugyanilyen meg-
gyûzûd¢se mell¢ ÀllÁtva ä itt minden¡tt az eszt¢tikailag hasznÀlt hÀtt¢r vÀlik a leleplez¢s
mozzanatÀvÀ. De a hÀtt¢r nem csupÀn leleplezû, hanem gazdagÁtÂ is lehet, az elûtte
fell¢pû hûs´k heroizÀlÀsÀra is szolgÀlhat. K¢sûbb lÀtni fogjuk, hogy a szatirizÀlÀs ¢s
ironizÀlÀs felt¢telezi, hogy a hûs Àt¢lhesse mindazon mozzanatokat, amelyek ezeket
hat¢konnyÀ teszik, vagyis transzgredienciafokuk alacsonyabb. Legk´zelebbi felada-
tunk most az, hogy bebizonyÁtsuk a magÀt a hûst eszt¢tikailag lezÀrÂ valamennyi moz-
zanat ¢rt¢ktranszgredienciÀjÀt, szervetlen jelleg¢t az ́ ntudatban, hogy nem tartoznak
az ´nmagÀban vett ¢letvilÀghoz, vagyis a hûs vilÀgÀhoz a szerzû¢vel szemben ä hogy
a hûs ´nmagukban nem ¢li meg ûket mint eszt¢tikai ¢rt¢keket ä ¢s, v¢g¡l, hogy meg-
ÀllapÁtsuk ´sszef¡gg¢seiket a k¡lsû formai mozzanatokkal: az ÀbrÀzolt k¢ppel ¢s rit-
mussal.
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Az eszt¢tikai esem¢ny egyetlen, egyed¡li ¢s egys¢ges r¢sztvevûvel nem t´rt¢nhet
meg; az abszolÃt tudatot ä amelyhez k¢pest nincs semmi transzgrediens, amelyen kÁ-
v¡l nem talÀlhatÂ semmi, ¢s amelyet semmi sem korlÀtoz ä nem lehet eszt¢tizÀlni, ezzel
a tudattal csak ¢rintkezni lehet, de lezÀrt eg¢szk¢nt nem lehet szeml¢lni. Az eszt¢tikai
esem¢ny csak k¢t r¢sztvevûvel valÂsulhat meg, k¢t egymÀssal nem egybeesû tudatot
felt¢telez. Amikor a hûs ¢s a szerzû egybeesik, vagy az ÀltalÀnos ¢rt¢kek szÁne elûtt
vÀllvetve vagy egymÀssal szemben mint ellens¢gek l¢pnek fel, ott v¢get ¢r az eszt¢tikai
esem¢ny, ¢s kezdûdik az etikai (pamflet, kiÀltvÀny, vÀdbesz¢d, magasztalÂ ¢s hÀlaadÂ
szÂ, szitkozÂdÀs, szÀmadÂ-´nvallomÀs stb.); ahol egyÀltalÀn nincs hûs, m¢g potenciÀ-
lisan sem ä ott kezdûdik a megismer¢si esem¢ny (traktÀtus, cikk, elûadÀs); ott pedig,
ahol a mÀsik tudat isten mindent Àt´lelû tudata, kezdûdik a vallÀsi esem¢ny (ima, kul-
tusz, rituÀl¢).

Nagy Sz. P¢ter

àñVAKODJATOK AZ IRODALMçROKTñL!Ê

N¢meth Andor sz¡rrealista pillanata

Kevesen tudjÀk, hogy N¢meth Andor nemcsak jeles kritikus ¢s publicista, reg¢nyÁrÂ
¢s irodalomszervezû, JÂzsef Attila, Karinthy, D¢ry Tibor ¢rtû ¢s tisztelt tÀrsa, barÀtja
volt, de kitünû k´ltû is. A Nyugat klasszikus nemzed¢k¢n¢l n¢hÀny ¢vvel fiatalabban,
Ady tisztelûjek¢nt ¢s k´vetûjek¢nt m¢g az elsû vilÀghÀborÃ elûtt, tizenkilenc-hÃsz ¢ves
egyetemistak¢nt jelentûs szimbolista-szecessziÂs verseket Árt û is. àHajnallÀbÃ nimfÀk-
rÂlÊ dalolt àÃjraholdas ûszi estenÊ, ût is el¢rte a szÀzadelû szenvelgû szecessziÂja, s akÀr-
csak az indulÂ Ady, elmondhatta volna û is: àMit megvet lelkem, valÂm arra vÀgyik, mint
megbüv´lt vas: vonzÂdik a k¢jhez.Ê S ki tudja, talÀn û is egy lett volna a nagy nyugatos
lÁrikusok k´z¡l, ha Ág¢retes k´ltûi indulÀsÀt nem t´ri meg a hÀborÃ, az ´t¢ves inter-
nÀlÀs, majd az emigrÀciÂ. T¢ny azonban, hogy N¢meth Andor k´lt¢szet¢nek szimbo-
lista-szecessziÂs vonulata hamar megszakad, s a b¢csi emigrÀciÂ mÀr az avantgÀrd ¢s
ezen bel¡l legerûteljesebben a sz¡rrealizmus vonzÀsÀban telik el. TalÀn a mozgalmas,
szenved¢sekkel ¢s ÁrÂi tapasztalatokkal teli ifjÃsÀg is oka annak, hogy a minden Ãj irÀnt
szenved¢lyesen fog¢kony fiatal k´ltû a magyar sz¡rrealizmus egyik legelsû propagÀ-
tora ¢s müvelûje lett.

àñvakodjatok az irodalmÀroktÂl!Ê ä figyelmeztet N¢meth Andor. àEl szeretn¢k hitetni a
t´megekkel, hogy az ´ssz¢rz¢s szinopszisÀban ûrj´ngenek, hogy autohipnÂzis lÀttatja meg vel¡k
a dolgok tÃlsÂ, lÀthatatlan oldalÀt, ne higgyetek nekik! Minden sorukat ÀtvizsgÀlta az ¢rtelem,
¢s csak azt engedi Ãtnak, amit a logika eleve jÂvÀhagy.Ê1 A figyelmeztet¢s m¢g 1926-ban
sem k¢sû. Igaz, az avantgÀrd a dadaizmus csûdje utÀn lassan lehanyatlik, s mÀr csak
a sz¡rrealista kalandban lobban egy utolsÂt. çm a sz¡rrealista kalandbÂl, Ãgy tünik,
a magyar modernek kimaradnak. KassÀktÂl ä bÀr szÀmozott verseiben ¢s a MçGLYçK

°NEKELNEK-ben megprÂbÀlkozik vele ä, szikÀr, racionÀlis, objektÁv, m¢rn´ki term¢-
szet¢tûl, materialista vonzÂdÀsaitÂl a sz¡rrealizmus lÁraibb, szubjektÁvebb, dalszerübb
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attitüdje idegen maradt. S jÂr¢szt a NyugattÂl is, mely ä az avantgÀrdtÂl majdnem ¢rin-
tetlen¡l ä ekkor mÀr egyre inkÀbb az Ãjn¢piess¢g ¢s az Ãjklasszicizmus vizein evez.

Nem v¢letlen hÀt, hogy az Ãj irÀnyzatrÂl magyarul csak n¢hÀnyan besz¢lnek, ûk is
t´bbnyire k¡lf´ld´n, szem¢lyes benyomÀsok ¢s olvasmÀny¢lm¢nyek alapjÀn. Az àÃj
k´lt¢szetrûlÊ csak a PÀrizsban ¢s a B¢csben ¢lû Illy¢s ¢s D¢ry ad ekkor hÁradÀst, be-
szÀmolÂt. De talÀn elûsz´r az ekkor szint¢n àb¢cselûÊ N¢meth Andor, aki mÀr az elsû
sz¡rrealista kiÀltvÀny elûtt, 1923-ban àszuprarealitÀsÊ-rÂl besz¢l t¢tovÀn ä Apollinaire
kapcsÀn. Ez az elsû tudÂsÁtÀs, amely a b¢csi Diogenesben jelent meg,2 n¢lk¡l´z m¢g
minden azonosulÀst. A minden Ãj irÀnt fog¢kony fiatal irodalmÀr tÀrgyilagosan elemzi
az akkor mÀr n¢hÀny ¢ve halott francia ÁrÂ utolsÂ verseit. LeÁrÀsa pontos, magyar nyel-
ven mindmÀig a sz¡rrealista vers leg¢rz¢kenyebb, legfinomabb meghatÀrozÀsa. Ekkor
m¢g PÀrizsban is csak a sz¡rrealista mozgalom elej¢n vagyunk, ez¢rt hÀt nem t¢ved
N¢meth Andor, mikor az Ãj verset m¢g csak Apollinaire-hez k´ti, az û lelem¢ny¢nek
tartja: àAz Ãj formÀt egy lengyel zsidÂ, ÁrÂi nev¢n Guillaume Apollinaire teremtette meg. Apol-
linaire, hogy r´videk legy¡nk, a klasszikus, megkomponÀlt vers hely¢be szabadon lebegû, muzi-
kÀlis asszociÀciÂkat Ár. A legjobban Ãgy fejezhetn¢m ki a l¢nyeg¢t: olyan, mint egy Àlomk¢p. Meg-
van benne az Àlmok k¡l´n´s, nyugtalanÁtÂ szuprarealitÀsa, sehol, csak az Àlomban van a k¡l-
vilÀgnak, a maga valÂsÀgÀn tÃl, fenyegetû, nyugtalanÁtÂ ¢s rejt¢lyes ereje. A k¢pek, a reÀlis tÀr-
gyak pillanatonk¢nt vÀltoznak az Àlomban; ¢s mindig jelentenek valamit, de an¢lk¡l, hogy ezt a
jelent¢s¡ket szavakba tudnÀm szorÁtani.Ê °rdekes, hogy N¢meth Andor, aki szem¢lyesen
ismerte Apollinaire-t ä bÀr abban, hogy lengyel zsidÂ, t¢vedett ä, mÀr a kezdetektûl,
a sz¡rrealizmus nagy ideolÂgusaival szinte egy idûben ismeri fel azt az ´szt´n´s affi-
nitÀst ¢s vonzÂdÀst, mely az Ãj verset az Àlomhoz k´ti, s amit a neves elemzûk is csak
k¢sûbb, Freud tanait jobban megismerve tudatosÁtanak ¢s hirdetnek. N¢meth Andor
a vajÃdÀs pillanatÀban tudÂsÁt, egyenlûs¢gjelet t¢ve Apollinaire kÁs¢rlete ¢s a m¢g meg
sem sz¡letett sz¡rrealizmus k´z¢. Mi azonban mÀr lÀthatjuk a k¡l´nbs¢get is; ahogy
R¢z PÀl Árja:3 àû nem olyan teoretikus elt´k¢lts¢gü vagy doktriner, mint amilyen a sz¡rrealistÀk
egy r¢sze lesz: csupÀn felmutat egy lehetûs¢get, melyet azok olykor nagyon is komolyan vesznek,
elm¢letileg tÃlhajtanak ¢s ideolÂgiailag a freudizmussal megalapozva a modern lÁra jÂformÀn
egyetlen mÂdszer¢v¢ kiÀltanak kiÊ.

N¢meth Andor a vilÀgirodalomban az elsûk k´zt ismer fel egy Ãj irÀnyzatot, mely-
nek akkor m¢g neve, elm¢lete sincs. Apollinaire ugyan mÀr 1918-ban sz¡rrealista drÀ-
mÀnak nevezi TEIRESZIASZ EMLýI cÁmü darabjÀt, ¢s N¢meth Andor is ä bÀr csak egy-
szer ä szuprarealitÀsrÂl besz¢l mÀr. Gondoljuk csak meg, a sz¡rrealista csoport N¢meth
Andor Apollinaire-t bemutatÂ cikke utÀn egy ¢vvel k¢sûbb alakul meg, elsû kiÀltvÀ-
nyuk csak 1924-ben lÀt napvilÀgot, ¢s a mÀsodik is csak 1929-ben. N¢meth Andor
azonban mÀr 1923-ban ä vel¡k egy idûben ä tudatosÁtja, ¢rz¢keli ¢s leÁrja az Ãj irÀny-
zatot, ¢s nemcsak Apollinaire-rûl szÂlva. 1923-ban Simon JolÀn szavalÂestj¢rûl tudÂ-
sÁtva ä szinte Bretonnak sÃgva, vele egy¡tt gondolkodva ä Árja: àElfelejtett idûk versei
elevenednek fel, a legr¢gibb versekre eml¢keztetnek a legjobban a legÃjabb versek. Orfikus k´lte-
m¢nyekhez hasonlÁtanak, a primitÁv n¢pek varÀzslÂmester¢nek szertartÀsszavaihoz, furcsa n¢ger
faragvÀnyokhoz... A szavakban van az ¢rtelmen tÃl is valami: nem szimbÂlum, hanem id¢zûerû,
mÀgia.Ê4

°rdekes, hogy N¢meth Andort az Ãj irÀnyzat kapcsÀn inkÀbb a szÂ Ãjszerü hasznÀ-
lata, funkciÂja ¢rdekelte, semmint a k¢p¢. A szÂ ki¡resed¢se, konzervatÁv hazugsÀga,
racionalizÀlt gÀtoltsÀga izgatta, s legalÀbbis elm¢letileg kev¢ss¢ a k¢pek ritmusa, irra-
cionÀlis ÀramlÀsa ¢s tartalma. 1925-ben Árja, mÀr KassÀk lapjÀban, a MÀban: àAz Ãj
vers a nyelv megk´v¡lt gondolatkavicsait a maga vÁziÂira hasznÀlja fel, Ãgy, hogy nem t´rûdik



vele, mit szolgÀltak eddig, s mire alacsonyÁtotta le ûket a tÀrsadalom. Minden szÂ, amit valaha
ember kiejtett, egy-egy ûsmanifesztÀciÂ, amiben minden k¢sûbbinek a lehetûs¢ge benne foglalta-
tik.Ê5 A tanulmÀny cÁme: AZ ELDOLOGIASODçS °S AZ öJ MþV°SZET, s mÀr cÁm¢ben is
figyelemre m¢ltÂ. Egyr¢szt itt hasznÀlja elûsz´r s k¢sûbb mindv¢gig (Illy¢shez, D¢ry-
hez hasonlÂan) az ekkor m¢g jÂr¢szt ismeretlen àsz¡rrealista versÊ terminus helyett az
àÃj versÊ kifejez¢st. MÀsr¢szt az àeldologiasodÀsÊ marxista müszava ¢s az eg¢sz dolgozat
alapvet¢se is azt mutatja, hogy a sz¡rrealizmus elm¢let¢t N¢meth Andor ä a franciÀk-
hoz hasonlÂan ä t´bbek k´zt a marxista tÀrsadalomfilozÂfiÀbÂl vezeti le.

Nem itt a helye N¢meth vilÀgn¢zet¢rûl szÂlni, az azonban k¢ts¢gtelen, hogy ekko-
riban ¢rdeklûdik a marxizmus irÀnt: tÀrsadalomfilozÂfiai, eszt¢tikai ÁrÀsai ezt egy¢r-
telmüen bizonyÁtjÀk. N¢meth Andor vilÀgn¢zete azonban rendkÁv¡l ́ sszetett, nyitott,
kÁs¢rletezû, mÀr-mÀr frivolan kalandos term¢szetü. MarxizmusÀt nemcsak a freudiz-
mus szÁnezte, mint ä az û hatÀsÀra is ä legjobb barÀtjÀ¢t, JÂzsef AttilÀ¢t, de erûsen von-
zÂdott a misztikus, irracionÀlis tanok irÀnt is. BizonyÀra ez a vonzÂdÀs is segÁthette a
sz¡rrealizmus l¢nyeg¢nek Ãtt´rû felismer¢s¢hez ¢s sz¡rrealista sz´vegeinek meg-
ÁrÀsÀhoz. A sz¡rrealizmus azonban N¢meth Andor szerint sem csupÀn a kritikai mar-
xizmusbÂl, a müv¢szet, a müv¢sz ¢s a szÂ lakÀjszerep¢nek, tÀrsadalmi meghatÀrozott-
sÀgÀnak tagadÀsÀbÂl ä mint ahogy cikk¢ben Árja ä, az àeldologiasodÀsÊ elleni lÀzadÀsbÂl
fakadt. A marxista tÀrsadalom ¢s müv¢szetkritika csak az egyik motÁvum. N¢meth An-
dor 1926-ban a Dokumentumban ä ahol ekkorra mÀr sz¡rrealista sz´vegei is megjelen-
nek ä megÁrja a magyar sz¡rrealizmus egyik legjelentûsebb manifesztumÀt KOMMEN-

TçR cÁmen,6 majd 1927-ben a Korunkban az öJ VILçG°RZ°S °S öJ K¹LT°SZET cÁmü
tanulmÀnyÀt.7

N¢meth Andor KOMMENTçR-ja l¢nyeg¢ben az eg¢sz eurÂpai lÁra totÀlis tagadÀsa;
mint Árja: àA po¢zis mint fenom¢n, mint aktÁv-mÀgikus cselekv¢s letünt a modern vilÀgbÂl.Ê
AkÀr a t´bbi sz¡rrealistÀnÀl, N¢meth AndornÀl is b¢k¢sen megf¢rt egymÀs mellett a
marxizmus racionÀlis tÀrsadalomkritikÀja ¢s Bergson meg a misztikusok irracionaliz-
musa. Ha a müv¢szetrûl ¢s k¡l´n´sen a lÁrÀrÂl van szÂ, akkor az ¢sz N¢meth Andor
szÀmÀra is ellens¢g, hiszen àa t´rt¢n¢s mint olyan ¢rtelmetlenÊ. A k´ltû azonban m¢gis a
racionÀlis tÀrsadalmi ig¢nyek szolgÀlatÀba Àll, a müv¢szet misztikus, irracionÀlis ter-
m¢szet¢t megtagadva: àk´telezi magÀt, hogy irracionÀlis cselekv¢sk¢nyszer¢t a lehetû legtelje-
sebben racionalizÀlni fogja, azaz minden igyekezet¢vel azon lesz, hogy kinyilvÀnÁtÀsai k´z¢rt-
hetûek, sût k´zhasznossÀgÃak vagy legalÀbbis sz¢pek, nemesek, az emberis¢g k´z´s ¢rdekeit szol-
gÀlÂk legyenek...Ê Mindez persze marxista tÀrsadalomfilozÂfia ¢s eszt¢tika; ezt k´vetûen
N¢meth Andor k´lt¢szetkritikÀja pontosan, mÀig hitelesen Árja le a polgÀri kor egyik
lÁrai attitüdj¢t, a racionalitÀs illÃziÂjÀt: àEnnek az illuzionista k´lt¢szetnek k¢t fû szabÀlya:
az ¢rtelmess¢g ¢s k¢pszerüs¢g. Tudjuk, hogy a vilÀg nem ¢rtelmes, ¢s m¢g kev¢sb¢ k¢pszerü: de a
mindennapi ¢let ebben a fikciÂban jÀtszÂdik le (k¢p: Àttekinthetû, gyakorlatilag organizÀlt valÂ-
sÀgdarab), s a müv¢sz alÀrendeli magÀt jobb tudÀsa ellen¢re ennek a fikciÂnak.Ê A sz¡rrealistÀk
szerint a müv¢szek megtagadtÀk, meghamisÁtjÀk a valÂsÀgot, mert mÀr nem teremtik,
mint a gyermekek ¢s primitÁvek, hanem csak mÀsoljÀk. N¢meth Andor, azonosulva
ezzel a racionalizmusellenes mim¢ziskritikÀval, pontosan meghatÀrozza lÁrÀnk term¢-
szet¢t is: àA modern eurÂpai k´ltem¢ny k¢t tÁpusa: egyr¢szt a gondolatlÁra, mÀsr¢szt a szeml¢leti
lÁra, a szimbolistÀk varÀzspalackja, melyben tÀjat s lelket rÀznak ´ssze finom ¢s delikÀt itallÀ.
Ebben a hermafrodita müv¢szetben a tÀj¢k ¢s a l¢lek egymÀs k´lcs´nfogalma, vagyis a tÀj¢k olyan,
mint a l¢lek, ¢s a l¢lek olyan, mint a tÀj¢k. De persze csak olyan, mert minden csak olyan. A
hasonlat diadalmaskodott a l¢t felett.Ê

112 ã Nagy Sz. P¢ter: àñvakodjatok az irodalmÀroktÂl!Ê



A kulcsszÂ a XX. szÀzad elej¢re annyira gyanÃssÀ vÀlt relativizÀlt àvalÂsÀgÊ, amit az
Ãj k´lt¢szetnek nem t¡kr´znie, mÀsolnia vagy kifejeznie ä hanem teremtenie, alakÁ-
tania kell. A KOMMENTçR tÃlnyomÂ r¢sze, mint a legt´bb avantgÀrd manifesztum¢,
a mÃlt müv¢szetkritikÀja, a pozitivista, racionalista àvalÂsÀgÊ ismeretelm¢leti lerom-
bolÀsa. Az Ãj müv¢szet definÁciÂja ¢s gyakorlata negatÁv ÀllÁtÀs, a valÂsÀghoz ¢s szÂhoz
valÂ müv¢szi gyakorlat teljesen Ãj programja: àA valÂsÀg ä utolszor ism¢telj¡k ä viszony-
latok sodrÂdÂ t´mege. Aki kivonja belûl¡k magÀt, az halott. A gondolat szÀmÀra Àthatolhatatlan:
meg¢rteni, fogalmilag definiÀlni, morÀlis ideÀk alÀ subsummÀlni nem lehet. Kezdeni akarunk
vele. Tapintanunk, tolnunk, mozgatnunk kell. Az ellenÀllÀsbÂl ¢rezz¡k, hogy van.Ê A sz¡rrea-
lizmus ä legalÀbbis elm¢letben ä leginkÀbb abban k¡l´nb´zik az ´sszes megelûzû mü-
v¢szi irÀnyzattÂl, hogy figyelm¢t nem a kifejez¢sre, nem a valÂsÀgot mÀsolÂ k¢pre,
hanem az ́ nmagÀban is valÂsÀgos szÂra fordÁtja: àA k´ltû anyaga a szÂ. A szÂ az û anyaga:
nem az eszk´ze, nem k´zlendûk tovÀbbÁtÀsÀra hasznÀlja fel, hanem sajÀt magÀt fejezi ki rajta
kereszt¡l.Ê A tanulmÀny utolsÂ mondata kihÁvÀs ¢s kudarc: àAz Ãj vers fû ¢rdeme, hogy
´nmagÀhoz hasonlÁt, azaz ¢ppolyan titokzatos, ´nmagÀ¢rt valÂ, sz¢tszedhetetlen egys¢g, reÀlis ¢s
irreÀlis alakulat, mint minden, amit valÂsÀgnak nevez¡nk.Ê A sz¡rreÀlis sz´veget ¢rtelmezni
´nellentmondÀs, hiszen l¢nyege, l¢te ¢ppen az, hogy nem ¢rtelmes, nem racionalizÀl-
hatÂ, nem az ¢rtelm¡nkre hat. Ez¢rt hÀt a sz¡rrealista versrûl besz¢lni, azt fogalmilag
bemutatni szinte lehetetlen, mintha levest villÀval akarnÀnk enni. çm talÀn van egy
mÂdszer, eljÀrÀs, amellyel a sz¡rrealista sz´veg megk´zelÁthetû, feltÀrhatÂ, ¢s ez, meg-
Át¢l¢sem szerint, a pszichoanalÁzis Àlomfejtû, analitikus technikÀja. Hiszen a sz¡rrea-
listÀk automatikus ÁrÀsmÂdja ä bÀr nem az ä legk´zelebb az ÀlommunkÀhoz Àll. A va-
lÂsÀg realitÀsÀt tagadni, relativizÀlni ¢s m¢gis besz¢lni rÂla ä ezt talÀn leginkÀbb az
Àlmok segÁts¢g¢vel lehet. A sz¡rrealizmus nem a realitÀson tÃli, inkÀbb a realitÀson
inneni valÂsÀg, ez¢rt fordultak oly tisztelettel ¢s kÁvÀncsisÀggal az Àlom, az Àlom szer-
kezete, mechanizmusa, term¢szete fel¢ (¢s nem valamif¢le fÀradt menek¡l¢svÀgybÂl,
mint a romantikusok). A sz¡rrealistÀk affinitÀsa a szubjektivitÀs tere ¢s k´zege, az Àlom
irÀnt ä egy Ãj szomjÃsÀg, rem¢ny ¢s kÁvÀncsisÀg reneszÀnsza. Az objektÁv szeml¢let
csûd´t mondott, forduljunk ism¢t befel¢, merj¡nk szubjektÁvek lenni, merj¡nk ism¢t
Àlmodni, a f¢ny bel¡lrûl j´n: àAz Ãj vilÀg¢rz¢s alapja eg¢szs¢ges agnoszticizmusÊ ä mondja
N¢meth Andor az öJ VILçG°RZ°S °S öJ K¹LT°SZET cÁmü essz¢j¢ben. Nem a rÀciÂ, el-
lenkezûleg, az irracionalitÀs, az Àlom a valÂsÀg ¢s az ¢let megismer¢s¢nek kulcsa: àaz
Àlom ¢s az ¢let ´sszefolyik, egymÀst t¡kr´zi visszaÊ. Freud ¢s a sz¡rrealistÀk Àlom irÀnti ¢r-
deklûd¢s¢ben az a k´z´s, hogy ûk fordulnak elûsz´r ä most mÀr nem ´nfeladÀsbÂl,
hanem ellenkezûleg, vizsgÀlÂdÂ ¢rdeklûd¢ssel ä a szubjektum terr¢numa, a àfelfede-
zetlen f´ldr¢szÊ, az Àlom fel¢. àNem illatszelence az Àlom, hanem iskola: tanuljuk meg ¢s
alkalmazzuk az ¢letre t´rv¢nyeit, figyelj¡k, hogy porladnak el akadÀlyai a mÀniÀkusan haladÂ
elûtt: mint hajlik ´ssze benne a lÀtszÂlag ´ssze nem tartozÂ, mint szÂlÁtja nev¢n egymÀst az isme-
retlen, hogy ismer¡nk az idegenben magunkra, hallgassuk titkos szÃperceg¢s¢t, szÁvjuk fel ´sz-
szesürÁtett s egymÀsra pr¢selt idûrendszer¢tÊ ä tanÁtja N¢meth Andor is. S ahogy û az Àlmot
¢rtelmezi ¢s leÁrja, ugyanÃgy kell nek¡nk is az û sz¡rrealista pillanatÀnak sz´vegeit
¢rtelmezni ¢s leÁrni.

Mert N¢meth Andor nemcsak a sz¡rrealizmus egyik legjelentûsebb magyar interp-
retÀlÂja, hirdetûje ¢s agitÀtora volt, de a legeredetibb magyar sz¡rrealista sz´vegek
megÀlmodÂja is. Nemcsak a minden Ãj irÀnti fog¢konysÀga ¢s kalandvÀgya vitte a
sz¡rrealizmushoz, de alkati adottsÀgai is. ValÂszÁnüleg ÀlmodozÂnak ¢s k´ltûnek sz¡-
letett, Àm az ́ t¢ves internÀlÀs az Atlanti-ÂceÀn szigetein, a vÀrfogsÀg esem¢nytelens¢ge
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aztÀn eg¢sz ¢let¢re a belsû vilÀg, az Àlmok ¢s az ÀlmodozÀs Cythere sziget¢re sodortÀk.
A valÂsÀg¢rz¢k teljes hiÀnyÀban ¢lt. Nemcsak nÀsz¢jszakÀjÀrÂl feledkezett meg, de
gyakran pillanatnyi lakÂhely¢rûl, sût tÀplÀlkozÀsÀrÂl is: igazi k´dlovag volt. Ebbûl az
alkati adottsÀgbÂl ä s nemcsak elm¢leti elk´telezetts¢gbûl ä fakad, hogy N¢meth An-
dor a sz¡rrealista sz´veg egy sajÀtos lÁrai, vallomÀsos vÀltozatÀt teremtette meg, az
avantgÀrd gyakori szem¢lytelens¢g¢vel szemben a lÁrai k´ltem¢ny Ãj vÀltozatÀt. Ahogy
Der¢ky PÀl Árja: àN¢meth Andor, JÂzsef Attila ¢s D¢ry Tibor a misztikus, mÀgikus, metafizikus
elemek alkalmazÀsÀval hoztÀk vissza (bizonyos fokig) az ¢rzelmet ¢s a szem¢lyess¢get az avantgÀrd
k´ltem¢nybe.Ê8 Nem v¢letlen, hogy N¢meth Andor szinte elsûk¢nt, mÀr Apollinaire k¢-
sei k´ltem¢nyeiben felfigyel az Ãj irÀnyzat elsû jeleire, hiszen ä mint ahogy az ´v¢ is ä
Apollinaire bontakozÂ sz¡rrealizmusa szint¢n szem¢lyes, ¢rzelmi t´ltetü ä ellent¢tben
k´vetûi k´lt¢szet¢vel.

N¢meth Andor verseinek szem¢lyes, lÁraibb, szubjektÁvebb jelleg¢t mindv¢gig meg-
tartva a magyar nyelvü sz¡rrealista sz´veg minden vÀltozatÀt megvalÂsÁtotta. A
magyar sz¡rrealista sz´vegek tipologizÀlÀsa mindmÀig nem t´rt¢nt meg. Bori Imre
is csupÀn a sz¡rrealista k¢pvilÀg elemz¢s¢t kÁs¢relte meg ä KassÀk müv¢szete kap-
csÀn.9 °n is Ãgy lÀtom, hogy a sz¡rrealista vers alapeleme ä a k´ltûk sajÀt manifesztu-
mai ellen¢re ä nem a szÂ, hanem az oly sokszor megtagadott k¢p, akÀrcsak az Àlmok-
ban. Vannak egyszerübb sz´vegek, melyek csak egyetlen k¢pet, àk¢pi ÀllÁtÀstÊ, àk¢p-
nyilatkozatotÊ Árnak le, ¢s vannak mÀsok, amelyek a k¢pek kavalkÀdjÀt adjÀk. Az elsû
tÁpusra jÂ p¢lda N¢meth Andor: K°K A BORíT°KON cÁmü verse,10 mely maga a sz¡r-
realista vers modellje:

àK¢k a borÁt¢kon a b¢lyeg a postÀs szoknyÀja k¢k
Csereszny¢t hozott a tarsolyÀban ¢s sz¢les eperlevelek k´z´tt egy pufÂk gyereket
Ime felemelem pillÀmat ¢s megmozdulnak neh¢z kûtagjaim
Arcom szÀm szemem ¢s ami a szemem m´g´tt van
K¢k dunnÀk k´z´tt evezek a tenger ablakai alatt
Nem mÃlt el tûlem a szÂ tûrt vet de a tinta k¢k ¢s ÀrtatlanÊ

Mint emlÁtettem, megÁt¢l¢sem szerint az Àlmokhoz oly sokban programosan is hason-
lÂ sz¡rrealista vers leginkÀbb a pszichoanalÁzis Àlomfejtû technikÀjÀval k´zelÁthetû
meg. Ahogy az analÁzis sorÀn a beteg monolÂgjÀban k´vetkeznek egymÀs utÀn az
Àlomk¢pek ¢s az azokhoz kapcsolÂdÂ magyarÀzatok, reflexiÂk, Ãgy k´vetik egymÀst
a k¢pek ¢s a reflexiÂk ebben az egyszerü szerkezetü, r´vid, Ágy viszonylag k´nnyen
elemezhetû sz¡rrealista versben is. A vers k¢t Àlomk¢pet Ár le, az egyik egy k¢k szok-
nyÀjÃ postÀst, aki csereszny¢t ¢s gyermeket hoz, a mÀsik Àlommozaikban a k´ltû k¢k
dunnÀk k´z´tt evez a tenger ablakai alatt. A k¢peket k´vetû, elvÀlasztÂ ÀllÁtÀsok az
ÀlmodÂ reflexiÂit, reagÀlÀsÀt ÁrjÀk le. A postÀs ¢rkez¢s¢re a k´ltû ¢letre kel, majd ism¢t
ÁrÀshoz kezd. Az Àlomk¢peket, asszociÀciÂkat a k¢k b¢lyeg lÀtvÀnya indÁtja meg. A vers
ritmikus szerkezet¢t, hullÀmzÀsÀt a k¢pek ¢s reflexiÂk szabÀlyos vÀltakozÀsa adja. E
megnyugtatÂ ritmus, valamint a sz´vegben felvillanÂ fogalmak: szoknya, cseresznye,
tarsoly, eperlev¢l, pufÂk gyerek, arc, szÀj, szem ¢s a n¢gyszer megism¢telt k¢k szÁn a
nyugalom, a rem¢ny k¢pzet¢t, hangulatÀt keltik.

Persze ha akarjuk ä a sz¡rrealistÀk intenciÂi ellen¢ben ä, a vers à¡zeneteÊ tanÀros
racionalitÀssal is megk´zelÁthetû: a depressziÂs k´ltû ÀlmÀban szoknyÀs postÀs alakjÀ-
ban, k¢k dunnÀk k´zt evezve feltünik a rem¢ny (a boldogsÀg k¢k madara), hogy ism¢t
Árni fog, derüs, b¢k¢s verseket.
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Sokkal bonyolultabb, t´bb k¢pet g´rgetû Àlomfolyam a sz¡rrealista vers mÀsik tÁ-
pusa: AZ IBOLYASZíNþ CSILLçR (1927):11

àAz ibolyaszÁnü csillÀr mindenekfelett
°s bÀrsonyb¢l¢sü kocsik g´rd¡ltek elû, a rendûr lova a k´z¢pen ficÀnkolt egy-k¢t

ujjnyira a f´ld felett
A lÂ f¡le fekete lakk sÀrga sz¡gye f¢nyezett fÀbÂl van vadonatÃj
S a szÀja fekete rÂzsÀt habzik
A sz¢l teny¢rnyi pÀzsitot sodor fel, a f¡vek egy¡gyü g¡gy´g¢se gondolkodÂba ejt
T¡nd¢rek k´tekednek velem n¢v szerint t´r´kb´ske bubboris ¢s izi
çlom vagyok ¢n ¢s az Àrny¢kon vadszederbokor
Tele pÂkhÀlÂval ¢s fekete gy¡m´lccsel
Arcom fekete hold kezeim alvÂ pillangÂk
A nevem Àrny¢k f¢nyem kem¢nyz´ld levelek k´zt lobogÊ

Ez a vers is k¢t k¢pbûl ¢pÁtkezik, azonban k´zt¡k sem logikai, sem hangulati ´ssze-
f¡gg¢s nincs. TalÀn k´zelebb jutunk a vershez, ha az analitikushoz hasonlÂan nem
t´rûd¡nk a k¢pek sorrendj¢vel. A mÀsodik k¢p egy¢rtelmü vallomÀs, metafora. Az
àçlom vagyok ¢nÊ elvont ÀllÁtÀs, ez Àlomban a lÁrai ¢n vadszederbokornak lÀtja magÀt,
feket¢nek, fekete gy¡m´lccsel ¢s arccal. Az elûzû verssel szemben ez keserü hangula-
tot, k¢pzetet involvÀl.

A vers elsû sora a maga megh´kkentû k¡l´nÀllÀsÀval a n¢pdalk¡sz´b szerep¢t t´lti
be, ¢s arra hÁvja fel a figyelmet, hogy a magyar sz¡rrealista vers ä k¡l´n´sen N¢meth
Andor¢, de m¢g inkÀbb JÂzsef AttilÀ¢ ä milyen erûteljesen kapcsolÂdik a magyar n¢p-
dal sz¡rrealizmusÀhoz.

K¢ts¢gtelen¡l az egyik legjelentûsebb magyar sz¡rrealista sz´veg a FEKETE CSILLAG

(1927),12 mely azonban terjedelme miatt itt nem id¢zhetû. Fel¢pÁt¢se, technikÀja az
elûzûk¢hez hasonlÂ, ¢s arra hÁvja fel figyelm¡nket, hogy a sz¡rrealista sz´veg csak dia-
lektikusan, az analÁzis ¢s a szint¢zis egy¡ttes alkalmazÀsÀval k´zelÁthetû meg. Ahogy
az analitikus egyszerre hallgatja, ¢rtelmezi ¢s ¢rtelmezteti a beteggel egy¡tt az Àlom-
k¢peket ¢s a hozzÀjuk füz´tt reflexiÂkat, azok ¢rzelmi minûs¢g¢t ¢s erej¢t ¢ppÃgy fi-
gyelembe v¢ve, mint az Àlomk¢peket, ugyanÃgy a vers elemzûj¢nek is egyszerre kell
a verset elemeiben ¢s egys¢g¢ben is lÀtnia. A sz¡rrealista vers elemi egys¢ge, mint
mondottuk, nem a szÂ, hanem a k¢p, pontosabban ä Bori Imre meghatÀrozÀsÀval ä
a àk¢pi ÀllÁtÀsÊ ¢s a àk¢pnyilatkozatÊ. E k¢pek nem k¢pzetek, mint a szimbolistÀknÀl, sok-
kal inkÀbb ́ tletek, melyeknek fesz¡lts¢ge, eszt¢tikai ereje inkÀbb a megh´kkent¢sbûl,
semmint az ¢rtelmi vagy ¢rzelmi logikÀbÂl fakad. Az automatikus ÁrÀsmÂdnak meg-
felelûen a sz¡rrealista k´ltûk nem vagy csak nagyon esetlegesen hasznÀlnak ÁrÀsjele-
ket. A tagmondatokat, mondatokat nem vÀlasztjÀk el egymÀstÂl, ezzel a gÀttalan h´m-
p´lyg¢s, spontÀn, logikÀtlan k¢pzuhatag k¢pzet¢t keltve. Ha azonban k´zelebb aka-
runk jutni a vershez, e zuhatag elemeit el kell vÀlasztanunk egymÀstÂl. Ahhoz, hogy
be tudjuk fogadni a vers szavait, fogalmait, elûsz´r a tagmondatokat, mondatokat kell
elvÀlasztanunk egymÀstÂl, a grammatikai szerkezeteket, k¢peket ¢s ÀllÁtÀsokat kell re-
konstruÀlnunk, hogy Ágy sz¢tszedve a sz´veget elûbb legalÀbb elemeiben racionalizÀl-
hassuk. Csak miutÀn elv¢gezt¡k ezt az analÁzist ä ¢s amennyire lehet, elsû l¢p¢sben
àmegfejtett¡kÊ a sz´veget ä, k´vetkezhet a szint¢zis, akkor hagyhatjuk magunkra
Àradni a tagolatlan sz´veg eg¢sz¢t, hogy ne a grammatikai, logikai elemek, hanem a
k¢pek, ´tletek retorikÀja, patetikus vagy el¢gikus lejt¢se ragadhasson magÀval.



A FEKETE CSILLAG ä Ágy, elemeire bontva ä egy j¢gszÁnü teh¢n (talÀn egy asszony
¢s a vele valÂ ambivalens viszony) vÁziÂjÀt adja. Der¢ky PÀl, miutÀn alaposan utÀnajÀr
a sz´veg chagalli ¢s egy¢b mitikus utalÀsainak, Ágy ¢rtelmezi a verset: àA mondottak
alapjÀn mind´ssze az valÂszÁnüsÁthetû, hogy egyfajta f¢rfi-nû birkÂzÀsrÂl ÏszÂlÎ a FEKETE CSIL-

LAG. Nem kizÀrt, hogy ezt a birkÂzÀst az Ïemberis¢gÎ k´r¢ben folyÂ nagy birkÂzÀs k¢p¢re montÁ-
rozta rÀ. Ha ez igaz, akkor az emberis¢g k´r¢ben folyÂ harc l¢nyege valamilyen nagy, Àm soha
nem teljes¡lû Ág¢ret, s ebben a nagy k¢pben jelenik meg kisebb motÁvumk¢nt a pÀrkapcsolatban
folyÂ hasonlÂ tÁpusÃ m¢rkûz¢s. N¢meth Andor misztikus volt, utalÀsai nyomÀn v¢gig lehet jÀrni
itt a vilÀgvallÀsokat a samanizmusig. A sok utalÀs ¢s leÁrÀs ä a vers teste ä m¢gsem mÀs, mint
tiszta k´lt¢szet. Elindulunk ChagalltÂl ¢s az egyiptomi JÂzseftûl, ¢s elsodor a duruzsolÂ mese, az
egyhangÃ kÀntÀlÀs, a bÀjolÀs. Nem halandzsa, mert szorosan a tÀrgynÀl marad, ¢s szerkezetileg
megÀll.Ê Der¢ky PÀl r¢szletezû, finom elemz¢se bizonyÀra hiteles, hogy azonban az àegy-
hangÃ kÀntÀlÀs, bÀjolÀsÊ egyes elemeinek elûzetes grammatikai, logikai sz¢tvÀlasztÀsÀra,
az elemz¢sre is mennyire sz¡ks¢g van, azt jÂl bizonyÁtja Der¢ky egy f¢lre¢rt¢se is: àNagy
valÂszÁnüs¢ggel ´nmagÀra vonatkoztatÀsrÂl lehet itt szÂ ä Árja ä, azt a tehenet, aki a FEKETE

CSILLAG hûse, N¢meth Andor ÏszÀmoltaÎ meg, û az eladott, az idegenbe szakadt JÂzsef. A k´lte-
m¢ny v¢ge fel¢ olvashatÂ ÏbirkÂztam mint JÀkob a bika szarvaivalÎ szint¢n ilyen. JÀkob tud-
valevûleg az angyallal, ill. Istennel viaskodott, s a l¢ny v¢gezet¡l megÀldja, mert Àllhatatosnak
bizonyult. Itt bikÀrÂl nincsen szÂ.Ê Az eredeti sz´vegben, mint ÀltalÀban a sz¡rrealista ver-
sekben, nincs kit¢ve a vesszû: à°n mondom ezt aki birkÂztam mint JÀkob a bika szarvaival
M¢rkûztem a minotaurusszal B¢cs falai alattÊ. Az eredetileg tagolatlan sz´veg tehÀt Ágy is
tagolhatÂ: à°n mondom ezt, aki birkÂztam, mint JÀkob, a bika szarvaival M¢rkûztem, a mino-
taurusszal B¢cs falai alattÊ. V¢lhetûleg tehÀt nem arrÂl van itt szÂ, hogy JÀkob a bika
szarvaival m¢rkûz´tt volna, csupÀn arrÂl, hogy a k´ltû B¢csben ugyanÃgy harcolt a
sorssal, mint JÀkob az angyallal vagy Th¢szeusz a MinÂtaurosszal.

A fentiekben hangsÃlyozottan sz¡rrealista sz´vegrûl besz¢lt¡nk, ¢s csak ritkÀn vers-
rûl. Egyr¢szt az¢rt, mert a sz¡rrealista müvekn¢l e k¢t müfaj nehezen vÀlaszthatÂ el
egymÀstÂl, de az¢rt is, mert N¢meth Andor ä bÀr ezt kevesebben tudjÀk ä sz¡rrealista
drÀmÀt, sût prÂzÀt is Árt. A polgÀrpukkasztÂ drÀma ä blûdli ä cÁme: AZ INGATAG HA-

LOTT, ¢s a KassÀkkal feler¢szben szerkesztett 2X2-ben jelent meg megd´bbentûen ko-
rÀn, 1922-ben. A mü N¢meth Andor meghatÀrozÀsa szerint: àAlacsony jÀt¢k hÀrom fel-
vonÀsbanÊ, ¢s a szerzûi utasÁtÀs szerint: àA szereplûk mÀr a darab menet¢ben magukon viselik
a feloszlÀs jeleit.Ê A melodramatikus bohÂzat sz¡rreÀlisan sz¢tfolyÂ, laza logikÀjÃ cse-
lekm¢nye r¢gi dicsûs¢g¡nk szÁnhely¢n, Erd¢lyben jÀtszÂdik, ànapjainkbanÊ. KÀr, hogy
a mulatsÀgos szÁndarabot mÀig nem fedezte fel egyetlen alternatÁv tÀrsulat sem.

N¢meth Andor egyetlen sz¡rrealista prÂzai verse ä az 1927-ben a Dokumentumban
megjelent EURYDICE öTJA AZ ALVILçG FEL°13 valÂban remekmü. Bori Imre Ágy Ár rÂ-
la:14 àA magyar sz¡rrealizmus egyik mintadarabjÀt alkotta meg EURYDICE öTJA AZ ALVILçG

FEL° cÁmü prÂzavers¢ben. KulcsalkotÀs ez az Eurydic¢rûl szÂlÂ: a k´ltûrûl besz¢l, akinek mitolÂ-
giai alakjÀt nagyon talÀlÂan ¢s pontosan az Eurydice-k¢pzeletben talÀlta meg, hogy a sz¡rrealista
k´ltû ÏÃtjÀtÎ rajzolhassa az ¢let alvilÀgi tÀjain.Ê

Nem tudom, igaza van-e Bori Imr¢nek. Egyr¢szt Ãgy v¢lem, N¢meth Andor nem
fordÁtotta meg az eredeti mÁtosz jelent¢s¢t. E sz¡rrealista Àlomban a k´ltû vÀltozatlanul
Orpheuszk¢nt figyeli, k´veti Eur¡dik¢t, aki àm¢g mindig imbolyog, rÀtüz a reflektor ¢s sze-
mek jelzik az ÃtjÀtÊ, de û csak megy àszÁvtelen¡l ¢s megnyÃjtÂzva mint egy tigris a kulissza
aranypÀlcÀi elûttÊ, ¢s a àszelelûlyuk sodorta ki mint a pill¢t vagy tisztÀra a f´ld nyelte elÊ, majd
àEurydice l¢pte kopog a halÀnt¢kom m´g´ttÊ. A sz¡rreÀlis Àlomk¢p, vÁziÂ nem Eur¡dik¢rûl
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szÂl, sokkal inkÀbb a k´ltûrûl, aki nem k´vetheti, aki h¢tk´znapjainak kulisszÀi k´z¢
van zÀrva. A lÀtomÀs ennek a bezÀrtsÀgi, tehetetlens¢gi ¢rz¢snek, jellegzetes szoron-
gÀsos Àlomnak a manifesztÀciÂja. A sz´veg ´tsz´r ism¢tli: àel akarok menni k´nt´s´m ki-
szakadtÊ, àmerre van a kijÀrat ki akarok menniÊ, àm¢rt nem engedtek kiÊ, àm¢rt nem engedtekÊ,
àengedjetek, k´nt´s´m kiszakadtÊ. Mik´zben àa menyasszonyt elloptÀkÊ, a k´ltû barÀtaival
iszik, valamilyen szÁnhÀzban van, iratok k´zt fuldoklik. Borival szemben ¢n Ãgy v¢lem,
hogy ez a prÂzavers a sz¡rreÀlis sz´vegnek egy jellegzetes ä N¢meth Andor ¢s JÂzsef
Attila Àltal kidolgozott ä vÀltozata, korÀntsem olyan k´tetlen, illogikus ¢s ellenûriz-
hetetlen, mint Breton¢k automatikus ÁrÀsai. Nemcsak az eg¢sz sz´veget ÀthatÂ egys¢-
ges ¢rzelem, a vallomÀsos jelleg, a sok ´n¢letrajzi utalÀs strukturÀlja ¢s formÀlja, de
egybefogja a megism¢tlûdû motÁvumok ritmusa, a k¢peket ́ sszetartÂ cselekm¢ny egy-
s¢ge is.

N¢meth Andor sz¡rrealista pillanata ezzel a jelentûs müvel le is zÀrult. N¢hÀny agi-
tatÁv, programos tanulmÀny, n¢hÀny vers, prÂzai mü, Cocteau- ¢s Tzara-fordÁtÀs ä
mindegyik a magyar sz¡rrealizmus jelentûs alkotÀsa, N¢meth Andor szerteÀgazÂ, sok-
szÁnü pÀlyÀjÀnak ¢rt¢kes darabjai. JÂl mutatjÀk a müv¢sz eg¢sz ¢letmüv¢n v¢gigvo-
nulÂ k¢t jellegzetess¢get, egyr¢szt a hangsÃlyosan irodalmias ¢rdeklûd¢st, a literÀtor-
l¢t zÀrt vilÀgÀt, mÀsr¢szt e literÀtorl¢t, e szük mozgÀst¢r ¢rzelmi telÁtetts¢g¢t, amely a
sz¡rrealizmus ¢rzelemundorÀt a szem¢lyess¢g, a szubjektum hagyomÀnyosabb szÁnei-
vel festi Àt.

N¢meth Andor ä akÀrcsak JÂzsef Attila, D¢ry vagy Illy¢s ä hamar tÃll¢pett ezen az
Ãj irÀnyzaton is, felhasznÀlva annak eredm¢nyeit, levonva tapasztalatait. 1932-ben egy
Nyugat-konferenciÀn mÀr mint a mÃlt egy tanulsÀgos epizÂdjÀrÂl, lezÀrt fejezet¢rûl
szÂl a valaha felszabadÁtÂ, r¢gi kalandrÂl, pontosan jellemezve, ¢rt¢kelve azt:15 àMa
mÀr tudom, hogy a k´zl¢si szÀnd¢knak ez a teljes kik¡sz´b´l¢se, a retorikÀnak ¢s a pÀtosznak
k´vetkezetes hiÀnya nem adhat teljes verset, teljes eszt¢tikai kiel¢g¡l¢st, de a frissen felfedezett
lÁralehetûs¢g felszabadÁtÂlag hatott rÀnk: Ãj müv¢szi technikÀt kaptunk, amely a mozaikok mo-
hamedÀn tartÂzkodÀsÀval ad szÀmot egy t´k¢letesen objektivizÀlÂdott lÁrai ÀllapotrÂl.Ê
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ZS¹TEM °S TABU

Ginsberg vers¢rûl

Freud, persze, egy szÂbukfenccel meg-
id¢zve. Csak, hogy jelezz¡k: az ´szt´n´k
¢s a v¢rszomjas indulatok dzsungel¢ben
bolyongunk.

Ginsberg a K¹NY¹RG¹M URAM (PLEASE

MASTER) cÁmü vers¢t 1968-ban Árta, k´-
tetben, az AMERIKA BUKçSA (THE FALL OF

AMERICA) cÁmüben, 1972-ben, ¹SSZE-

GYþJT¹TT VERSEI-nek k´tet¢ben 1980-
ban jelent meg. Megjelent tovÀbbÀ k¡l´n-
b´zû antolÂgiÀkban ¢s a TçRCSçZZ EGY

VERSET elnevez¢sü hangzÂ versantolÂ-
gia sorozatban hanglemezen is; ez utÂb-
bin olyan k´ltûk tÀrsasÀgÀban, mint Ro-
bert Lowell ¢s Sylvia Plath ä egyik sem a
szabadszÀjÃsÀgÀval sokkolÂ, à¡v´lt´zûsÊ
k´ltû.

°n a verssel elûsz´r a hetvenes ¢vek
mÀsodik fel¢ben kezembe ker¡lt k´tet-
ben talÀlkoztam, a Neal Cassady (az
ºV¹LT°S-ben m¢g csak a monogramjÀ-
val mint àN. C., e k´ltem¢ny titkos hûseÊ tünik
f´l) eml¢k¢re Árott el¢giÀk sorÀban, ¢s Àt-
futottam rajta. Mintegy tÁz ¢vvel k¢sûbb,
1986-ban azonban, miutÀn Ginsberggel a
budapesti V´r´smarty t¢ren folytatott
tÀrsalgÀsunk sorÀn àÀtizzadt mezk¢nt kicse-
r¢lt¡k ¹SSZEGYþJT¹TT VERSEI-nketÊ (in:
VEND°GELýADñK 1; O. O.: A KOZMIKUS

GAVALL°R; Orpheusz k´nyvek, Budapest,
1990), majd haza¢rve belelapoztam a
k´nyvbe, ¢s egyebek k´zt Ãjraolvastam
ezt a verset is, valami f´lrobbant bennem,
mint annak idej¢n, amikor elûsz´r olvas-
tam v¢gig az ºV¹LT°S-t. AzÂta t´bbsz´r
is megkÁs¢rtett a gondolat, hogy magyar-
ra fordÁtsam, de a szÀnd¢k valÂra vÀltÀsÀ-
hoz mindig hiÀnyzott valami; hogy mÀst
ne mondjak, hosszÃ ¢veken Àt a sajtÂsza-
badsÀg.

Most, hogy rÀnk k´sz´nt´tt, nekiÀl-
lunk disznÂlkodni?

Nem a jÂzan eszem ment el az im¢nt,
amikor a magam egy verssorÀhoz tÃlzott
bûkezüs¢ggel m¢rtem a k´nyv¢szeti ada-
tokat. Ezzel az ´nironikus gesztussal is
csak azt kÁvÀntam hangsÃlyozni, amit e
bevezetû minden eddigi s tovÀbbi mon-
datÀval, hogy az irodalmi sz´vegek keze-
l¢s¢nek, tÀrgyalÀsÀnak, megÁt¢l¢s¢nek,
befogadÀsÀnak megvannak a maguk ke-
m¢ny, szakmai szabÀlyai. Verset v¢gsû so-
ron csak a k´ltûi megvalÂsÁtÀs szintje sze-
rint minûsÁthet¡nk, s nem aszerint, hogy
hÀnyan ¢s mennyire talÀljÀk tÀrgyÀt bot-
rÀnyosnak, m¢g akkor sem, ha, mint ese-
t¡nkben, a vers tÀrgyÀnak sokkolÂ szo-
katlansÀga a minûs¢g m¢rlegel¢s¢be is
belejÀtszik. Nem a k´ltû f¡ls¢rtû szÂhasz-
nÀlatÀt Âhajtjuk rigÂf¡tty¢ hazudni, a
k´lt¢szetnek ig¢nyl¡nk annyi m¢ltÀnyos-
sÀgot, amennyi megilleti.

A K¹NY¹RG¹M URAM botrÀnyos, nagy
vers. HÁr valamirûl, amirûl eddig nem
volt hÁr. HÁr, mely Ãgy lehetett hÁrr¢, hogy
kifÃrta a hÁrhozÂ oldalÀt. HÁr arrÂl, ami
k´z¡l¡nk, emberek k´z¡l egyvalakivel
valahol valamikor megt´rt¢nt. HÁr, nem
mondunk tÃl nagyot, az emberis¢grûl.

Ginsberg verse ä tudtommal ilyen szÂ-
kimondÂ r¢szletess¢ggel a vilÀgk´lt¢szet-
ben elûsz´r ä k¢t f¢rfi szeretkez¢s¢t Árja le,
illetve ¢pp hogy nem ezt teszi, enn¢l sok-
kal nagyobb dolgot visz v¢gbe, amikor a
puszta leÁrÀs pornÂfilmbe illû k´zelk¢peit
a k´lt¢szet eszk´zeivel, a k´znapian dur-
vÀt az eksztatikusan ÀhÁtatossal elegyÁtve,
az ¢lûbesz¢d ÀradÀsÀt litÀnia mÂdjÀra,
makacs ostinatÂkkal tagolva (¢s ezzel per-
sze Walt Whitman versformÀlÀsÀt, s ha az



OrbÀn OttÂ: Zs´tem ¢s tabu ã 119

´v¢t, akkor sz¡ks¢gk¢ppen Whitman
egyik legfûbb ihletû forrÀsÀ¢t, a BIBLIç-¢t
is f´lid¢zve) szerelmi jelenett¢ emeli. Ha
van f¡l¡nk a vershez, f¡ggetlen¡l attÂl,
hogy mi magunk tenn¢nk-e azt, amit a je-
lenet szereplûi tesznek (¢n p¢ldÀul nem;
a vers tÀrgyÀt illetûen a kanti sz¢ps¢gmeg-
hatÀrozÀs ¢rtelm¢ben t´k¢letesen ¢rdek-
telen vagyok), az egyezm¢nyesen ki-
mondhatatlannak Át¢lt szavak kimondÀ-
sÀban rekordot d´ntû sz´vegbûl ki kell
hallanunk a gy´ny´r¢ben megisten¡lû
ember himnuszÀt.

Egy nagyon is tudatos k´ltû müv¢t.
EksztÀzis ide, tabut´r¢s oda, Ginsberg el-
sû lÀtÀsra minden tekintetben szabados-
nak tetszû sz´vege annak rendje ¢s mÂdja
szerint meg van szerkesztve. Amikor mÀr
¢pp belefÀradnÀnk a sorkezdetek egy-
hangÃsÀgÀba ¢s a mindent-a-nev¢n-ne-
vez¡nk szÂkimondÀsÀba, a k´ltem¢ny ko-
rÀntsem titkos hûse egy pillanatra hang-
nemet vÀlt, feltünû, tûle szokatlan tartÂz-
kodÀssal p¢nisznek mondja azt, amit ko-
rÀbban nem annak mondott, hanem rez-
zen¢stelen arccal fasznak nevezett, az
eg¢sz sz´vegen v¢gigvonulÂ ¢s a n¢hÀny
kiv¢teltûl eltekintve mindig a sor elej¢n
ÀllÂ szÂpÀr fel¢t pedig a sor v¢g¢re veti,
elakadÂ l¢legzettel àrossz helyen vesz le-
vegût,Ê azaz l¢legzetv¢telnyi idûre megt´-
ri a monotÂniÀt, komponÀl. TudatossÀg-
rÂl tanÃskodik a sz´veg k¢t alapszavÀnak
megvÀlasztÀsa is; a please ¢s a master szÂ je-
lent¢sÀrnyalatai Ãgy irizÀlnak, mintha a
szavak maguk is Àtvenn¢k a mind f¢kte-
lenebb¡l remegû test izgalmi ÀllapotÀt. (A
master t´bbek k´z´tt jelent mestert is, de
jelenti a rabszolga urÀt ¢s parancsolÂjÀt,

a gazdÀjÀt is; a magyar uram szÂ jelent¢se
egy Àrnyalatnyival k´zelebb van az ¢ghez,
a GazdÀhoz, ahogy Babits nevezi a
Mennyek UrÀt a JñNçS IMçJç-ban, ez¢rt
van rÀakasztva a magyar vÀltozatra k´-
l´ncnek, f´ldi nehez¢knek a besz¢lt nyelv
hibÀsan hasznÀlt szÂalakja, a k´ny´r-
g´m.) Mindent egybev¢ve tehÀt Ginsberg
sz´veg¢t bÀrmennyire v¢rlÀzÁtÂnak talÀl-
juk is, semmik¢pp sem tekinthetj¡k mocs-
kos szavak rendezetlen halmazÀnak.

Az itt a k¢rd¢s, hogy hol hÃzÂdik a mü-
v¢szi szabadsÀg hatÀra.

Az egyik korban itt, a mÀsikban ott.
AjÀnlok mÂdszer¡l n¢mi b´lcsess¢get

¢s belÀtÀst.
Hoffman bÁrÂ mondta m¢g a daliÀs ́ t-

venes ¢vekben Burroughs k´nyv¢rûl, a
MEZTELEN EB°D-rûl, a k´nyv ellen be-
nyÃjtott bÁrÂsÀgi kereset elutasÁtÀsÀt in-
dokolva: àLegfûbb indÁt¢ka ¢s c¢lja kortÀrsi
tÀrsadalmunk megd´bbent¢se l¢v¢n abbÂl a
meggondolÀsbÂl, hogy min¢l jobban megvilÀ-
gÁtsa hiÀnyossÀgait ¢s gyenges¢geit, maga a
k´nyv nem tartalmaz alantas gondolatokat.Ê

Ginsberg sokakat megd´bbentû dol-
gokrÂl besz¢l sokakat megd´bbentû mÂ-
don, hogy f´lfogjuk: az û szerelme is sze-
relem, mint bÀrmely mÀs szerelmes¢.

ä Rohadt buzik! ä mondja erre korunk
hûse, a fundamentalista.

°n m¢gis hadd legyek derülÀtÂ. S´t¢t
¢vszÀzadokban hÂh¢r kez¢re adtÀk a
boncolÀson ¢rt orvost, ma m¢gis bete-
kinthet¡nk akÀr dobogÂ szÁv¡nk belsej¢-
be is.

Hadd higgyem, hogy hosszÃ tÀvon a
jobbik ¢n¡nk¢ a j´vû.

OrbÀn OttÂ



Allen Ginsberg

K¹NY¹RG¹M URAM

K´ny´rg´m uram meg¢rinthetem-e orcÀd
k´ny´rg´m uram let¢rdelhetek-e lÀbad el¢
k´ny´rg´m uram megoldozhatom-e k¢k farmerodat
k´ny´rg´m uram a te aranyszûrü hasadra szemet vethetek-e
k´ny´rg´m uram lehÃzhatom-e nagy Âvatosan az alsÂnadrÀgodat
k´ny´rg´m uram lemeztelenÁthetem-e szemem elûtt a te combjaidat
k´ny´rg´m uram a ruhÀimat a sz¢ked alÀ hajÁthatom-e
k´ny´rg´m uram illethetem-e csÂkkal a bokÀdat ¢s a lelkedet
k´ny´rg´m uram ¢rinthetem-e ajkammal kem¢ny izmos ¢s szûrtelen combodat
k´ny´rg´m uram a f¡lemet a gyomrodhoz szorÁtva vajon hallgathatlak-e
k´ny´rg´m uram a karomat a te feh¢r segged k´r¢ vajon fonhatom-e
k´ny´rg´m uram nyalhatom-e feszes feneked g´nd´r szûke szûrrel selymes hasad¢kÀt
k´ny´rg´m uram ¢rinthetem-e nyelvemmel rÂzsÀs segglukadat
k´ny´rg´m uram engeded-e hogy a golyÂid fel¢ k´zelÁtsem arcomat
k´ny´rg´m uram, k´ny´rg´m n¢zz a szemembe
k´ny´rg´m uram parancsolj a padlÂra engem
k´ny´rg´m uram mondd hogy nyaljam k´rbe vaskos dÀrdÀd nyel¢t
k´ny´rg´m uram illesd kem¢ny k¢zzel kopasz ¢s bozontos koponyÀmat
k´ny´rg´m uram szorÁtsd szÀjamat faszod szÁv¢re
k´ny´rg´m uram szorÁtsd arcomat a hasadhoz, hÃzz engem h¡velyked karÂjÀba
mÁg kem¢ny duzzadÀsod be nem t´lt engem ¢s torkom m¢ly¢ig nem hatol
mÁg ki nem ¡rÁtem ¢s el nem nyelem Ázletes hÃsmeleg faszod az eres hordÂt K´ny´rg´m
Uram taszÁts el vÀllamnÀl fogva magadtÂl ¢s n¢zz a szemembe ¢s tedd hogy az asztal
  f´l¢ hajoljak
k´ny´rg´m uram ragadj meg combomnÀl fogva ¢s emeld f´l seggem derekad maga-

sÀba
k´ny´rg´m uram kem¢ny kezed illesse nyakamat tenyered sÃlyosuljon hÀtamon
k´ny´rg´m uram taszÁts f´l engem, lÀbam a sz¢ken, mÁg seggem luka meg nem ¢rzi
  nyÀrsad zihÀlÀsÀt ¢s h¡velyked erûs d´f¢seit
k´ny´rg´m uram tedd hogy azt mondhassam Most BasszÀl Meg Engem uram
  K´ny´rg´m
Uram kend meg a golyÂimat ¢s a szûr´s szÀjat ¢des vazelin kenet¢vel
k´ny´rg´m uram csapjÀl dÀrdÀd nyel¢re egy mar¢k feh¢r kr¢met
k´ny´rg´m uram ¢rintsd farkad hegy¢t ¢nem rÀncos barlanglukÀhoz
k´ny´rg´m uram merÁtkezz meg bennem Âvatosan, k´ny´k´d a mellkasomra zÀrul
kezed a hasamon lassan szÀll alÀ, ujjaid ¢rintik p¢niszemet
k´ny´rg´m uram most pedig l´kd bel¢m el´sz´r ¢pp csak egy kicsit aztÀn egy
  kicsivel beljebb meg m¢g egy kicsivel beljebb
k´ny´rg´m uram m¢lyeszd bel¢m hÀtulrÂl horgonyodat
¢s k´ny´rg´m uram tedd hogy remegû farom f´lfalhassa a fasz kem¢ny t´rzs¢t
mÁg seggem k¢t partja combodat verdesi, hÀtam f´lpÃposodik,
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mÁg magam nem meredezem a vilÀgba ¢s bel¢m irÀnyzott kardod f´l-le nem jÀr bennem
k´ny´rg´m uram most hÃzd ki ¢s lassan nyomd vissza amilyen m¢lyre csak tudod
k´ny´rg´m uram most meg Ãjra d´fd bel¢m, ¢s hÃzd vissza a hegy¢ig
k´ny´rg´m k´ny´rg´m uram basszÀl meg engem a te ¢ned teljess¢g¢vel, k´ny´rg´m
  basszÀl K´ny´rg´m
Uram nyomd olyan m¢lyre hogy fÀjjon bÀrsonyos puhasÀga
FÀjjon k´ny´rg´m uram szeretkezz a seggemmel, tedd k´z¢pponttÀ a testet, ¢s basszÀl
  engem ´r´kk´n ´r´kk¢ basszÀl engem mint egy lÀnyt
lÀgyan ´lelj Àt k´ny´rg´m uram neked kÁnÀltam magamat ¢n,
¢s vezesd a hasamba ¢nazonossÀgod jel¢¡l ¢des hûrudadat
k¢zzel verted magadra hagyatva Denverben vagy Brooklynban vagy nûket kÃrtÀl vele
  pÀrizsi parkolÂgarÀzsokban
k´ny´rg´m uram vezesd bel¢m t¡zes jÀrgÀnyodat, a szerelmi kÀbulat test¢t, 
  az ¢desded dorongot,
megtestes¡lt kedvess¢gedet, Vesd oda nekem a kutyÀdnak basszÀl gyorsabban
k´ny´rg´m uram tedd hogy azt ny´gjem az asztalon fekve
ñ k´ny´rg´m uram basszÀl engem mindig Ãgy ahogy most
ritmikusan f´l-le nyilallva ¢s ki-be pattanva taszits alÀ a m¢lybe
mÁg segglukamat tÀgra nem nyitom ¢s egy kutya nem vonÁt az asztalon a gy´ny´r
  rettenet¢tûl hogy szeretik
K´ny´rg´m uram hÁvj engem kutyÀnak, ragadozÂ seggnek, csatakos seggluknak,
¢s basszÀl engem m¢g vadabbul, szememet takarja el koponyÀm szorÁtÂ tenyered
¢s egy irgalmatlan v¢gsû l´k¢ssel a cs´p´gû halat lûdd ki magadbÂl
¢s ´t percig jÀrj f´l-le bennem hogy bel¢m ¡rÁthesd hû magodat
f´l-le ¢s f´l-le, mozsÀrt´rûk¢nt mÁg ¢n a nevedet kiÀltozom ¢s azt hogy szeretlek
k´ny´rg´m Uram

OrbÀn OttÂ fordÁtÀsa

Marcel Proust

SZODOMA °S GOMORRA (III)
BognÀr RÂbert fordÁtÀsa

Guermantes-n¢, megnyugodvÀn, hogy nem kell Swann-nal tÀrsalognia, most mÀr
csak arra volt kÁvÀncsi, hogy mirûl folyt a besz¢lget¢s k´zte ¢s a hÀz ura k´zt. ä Nem
tudja v¢letlen¡l, hogy mi volt a t¢ma? ä k¢rdezte a herceg Br¢aut¢t. ä ögy hallottam
ä vÀlaszolt a mÀrki ä, hogy egy kis jelenetrûl volt szÂ, amit Bergotte, az ÁrÂ, nÀluk
mutatott be. Egy¢bk¢nt elragadÂ kis jelenet. De ÀllÁtÂlag a szÁn¢sz pont olyanra masz-
kÁrozta magÀt, mint Gilbert, egy¢bk¢nt Bergotte uram t¢nyleg ût kÁvÀnta lefesteni. ä
Hm, szÁvesen megn¢ztem volna, ahogy kifigurÀzzÀk Gilbert-t ä mondta ÀlmodozÂ
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mosollyal a hercegnû. ä NahÀt, errûl a kis elûadÀsrÂl k¢rt felvilÀgosÁtÀst Gilbert ä foly-
tatta Br¢aut¢, elûmeresztve rÀgcsÀlÂÀllÀt ä, Swann pedig csak annyit felelt, amit min-
denki nagyon szellemesnek talÀlt, hogy: àUgyan, egy szikrÀnyit se hasonlÁt magÀra,
maga sokkal, de sokkal nevets¢gesebb.Ê ögy hÁrlik k¡l´nben ä mondta Br¢aut¢ a ma-
gÀ¢t ä, hogy elragadÂ kis darab. Mol¢n¢ ott volt, ¢s remek¡l szÂrakozott. ä Hogyhogy?
Mol¢n¢ odajÀr? ä csodÀlkozott a hercegnû. ä Na igen, biztosan M¢m¢ int¢zte Ágy a
dolgokat. Mindig ez a v¢ge az ilyen helyekkel. Egyszer csak mindenki elkezd odajÀ-
rogatni, ¢n pedig, aki ´nk¢nt, elvbûl kizÀrtam magam, unatkozhatom otthon. ä Br¢-
aut¢ beszÀmolÂja Âta Guermantes hercegnû, mint lÀtni valÂ, mÂdosÁtotta ÀllÀspontjÀt,
ha nem is a Swann-szalonrÂl, mindenesetre arrÂl, hogy mit csinÀljon, ha ´sszetalÀl-
kozna Swann-nal. ä Semmi valÂsÀgalapja sincs annak, amit ´n az elûbb elûadott ä
mondta Froberville ezredes Br¢aut¢nak. ä JÂ okom van rÀ, hogy ezt ÀllÁtsam. A herceg
eg¢sz egyszerüen kikelt Swann ellen, ¢s, atyÀink szavÀval, mondta n¢ki, hogy tekintettel
arra, hogy milyen n¢zeteket hirdet, a j´vûben kÁm¢lje meg a lÀtogatÀsaitÂl. Az a v¢le-
m¢nyem, hogy Gilbert nagybÀtyÀm teljes joggal kelt ki magÀbÂl, csak ¢ppen mÀr f¢l
¢vvel ezelûtt meg kellett volna szakÁtania minden kapcsolatot egy ilyen hÁrhedt Drey-
fus-pÀrtival.

Szerencs¢tlen Vaugoubert, aki gyatra teniszjÀt¢kosbÂl most tehetetlen teniszlabdÀ-
vÀ vÀltozott, amit kÁm¢letlen¡l ide-oda ¡tnek, Charlustûl Guermantes hercegnûh´z
rep¡lt. HÂdolattal ¡dv´z´lte, de hüv´s fogadtatÀsban r¢szes¡lt, Oriane-nak ugyanis
az volt a meggyûzûd¢se, hogy az û k´reiben megfordulÂ minden diplomata (¢s poli-
tikus) bÀrgyÃ alak.

Froberville k¢ts¢gkÁv¡l ¢lvezte annak a helyzetnek az elûnyeit, hogy egy idû Âta a
katonÀkat kegyesen fogadjÀk a tÀrsasÀgban. Olyan nû volt a feles¢ge, akit rokonsÀg
füz´tt ugyan a Guermantes-okhoz, de sajnos a csalÀd szeg¢ny ÀgÀhoz tartozott, ¢s mi-
vel û, Froberville is elvesztette vagyonÀt, a hÀzaspÀr nemigen dicsekedhetett kapcso-
latokkal, aff¢le elhanyagolt kis figurÀk voltak, akik csak azon szerencs¢s nagy esem¢-
nyek alkalmÀval jutottak n¢mi szerephez, ha temet¢se vagy esk¡vûje volt valakinek a
rokonsÀgbÂl. Olyankor v¢gre az elûkelûs¢gek k´z´ss¢g¢nek tagjaivÀ vÀltak, mint azok
a n¢vleges katolikusok, akik csak ¢vente egyszer Àldoznak meg. Anyagi helyzet¡k va-
lÂsÀggal gyÀszos lett volna, ha Saint-Euverte-n¢, hÁven Àpolva magÀban a n¢hai Fro-
berville generÀlis irÀnti ¢rzelmeit, nem segÁtette volna k¡l´nb´zû mÂdokon a hÀztar-
tÀst, ruhÀzva ¢s p¢nzelve a k¢t kislÀnyt. De az ezredes, bÀr der¢k ember hÁr¢ben Àllt,
nem volt hÀlÀs term¢szet. Irigykedett jÂtevûj¡k t¡nd´kl¢s¢re, amelyet az olyan m¢r-
t¢ktelen¡l ¡nnepelt ¢s hirdetett. A rendes ¢vi garden party csodÀlatos ¢lvezet volt ne-
ki, a feles¢g¢nek ¢s a gyerekeinek, amit a vilÀg minden kincs¢¢rt el nem mulasztottak
volna, de az ¢lvezetet megm¢rgezte az a tudat, hogy Saint-Euverte-n¢t micsoda bol-
dogsÀggal ¢s b¡szkes¢ggel t´lti el a siker. Az, hogy az ÃjsÀgok beharangoztÀk a garden
partyt, utÀna pedig r¢szletes beszÀmolÂt adtak rÂla, fondorlatosan hozzÀbiggyesztve:
àM¢g visszat¢r¡nk erre a sz¢p ¡nnep¢lyreÊ, a ruhak´ltem¢nyek napokon Àt tartÂ r¢sz-
letez¢se, mindez olyan fÀjdalmat okozott Froberville-¢knek, hogy bÀr igazÀn nem sok
r¢sz¡k volt eff¢le ¢lvezetekben, ¢s ´r¡lhettek, hogy legalÀbb ennek a rendezv¢nynek
az ÀllandÂ r¢sztvevûi lehetnek, minden ¢vben azon imÀdkoztak, hogy bÀrcsak rossz
idû lenne, lest¢k a barom¢tert, ¢s k¢jesen k¢pzelegtek rÂla, hogy mi lenne, ha egy jÂ
kis zÀpor elmosnÀ az eg¢szet.

ä Nem akarok politizÀlni magÀval, Froberville ä mondta Guermantes herceg ä, de
ami Swannt illeti, bÁzvÀst kijelenthetem, hogy minûsÁthetetlen¡l viselkedett vel¡nk.
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Annak idej¢n mi ¢s Chartres herceg pÀrtfogoltuk a tÀrsasÀgban, ¢s most azt kell hal-
lanom, hogy nyÁltan Dreyfus-pÀrti lett. Ezt sosem hittem volna rÂla, rÂla, aki oly jÂ
Ázl¢sü, helyesen gondolkozÂ, k´zmegbecs¡l¢snek ´rvendû ember, mügyüjtû, k´ny-
v¢sz, Jockey-tag, ismeri a legjobb helyeket, û k¡ldte nek¡nk a vilÀg legjobb portÂi bo-
rÀt, egy mükedvelû, egy csalÀdapa. Micsoda csalÂdÀs! °s nem is rÂlam van szÂ, rend-
ben van, ¢n egy v¢n szamÀr vagyok, egy senki, akinek nem szÀmÁt a v¢lem¢nye, de itt
Oriane-rÂl van szÂ, mÀr csak ûmiatta se lett volna szabad ezt csinÀlnia, hanem igenis
nyÁltan el kellett volna hatÀrolnia magÀt a zsidÂktÂl meg a Dreyfus-hÁvektûl... Igen,
igen, azok utÀn, hogy a feles¢gem kezdettûl fogva barÀtsÀgot tanÃsÁtott irÀnta ä foly-
tatta a herceg, aki azt tartotta volna term¢szetesnek, hogy az olyan ember, akit befo-
gadtak a Saint-Germain negyedbe, Dreyfus megtagadÀsÀval kimutassa a hÀlÀjÀt, m¢g
ha a lelke m¢ly¢n nem tartja is hazaÀrulÂnak az elÁt¢ltet ä, el kellett volna hatÀrolnia
magÀt Dreyfustûl. K¢rdezz¢k csak meg Oriane-t, hogy mennyire a barÀtjÀnak tekin-
tette! ä A hercegnû, Ãgy Át¢lve, hogy erûsÁti a drÀmai hatÀst, ha min¢l naivabban ¢s
nyugodtabban besz¢l, s csak a tekintet¢ben bujkÀl n¢mi m¢labÃ, iskolÀslÀnyka-han-
gon, ¢s Ãgy, mintha a szÁntiszta igazsÀg szavai csak Ãgy maguktÂl j´nn¢nek elû az ajkÀn,
azt mondta: ä HÀt igen, nincs okom titkolni, hogy ûszinte barÀti ¢rz¢ssel voltam
Charles irÀnt. ä Tess¢k! ezt nem ¢n mondom, ezt Oriane mondja. °s mindezek utÀn
odÀig megy a hÀlÀtlansÀgban, hogy beÀll a dreyfusistÀk k´z¢!

ä Ha mÀr itt tartunk ä szÂlaltam meg ä, ÀllÁtÂlag Von herceg is Dreyfus-pÀrti. ä De
jÂ, hogy szÂba hozza! ä kiÀltott fel a herceg ä, eg¢sz kiment a fejembûl, hogy h¢tfûn
hivatalos vagyok hozzÀ vacsorÀra. De ha dreyfusista, ha nem, az engem egy cs´ppet
sem ¢rdekel, elv¢gre k¡lf´ldi. Felûlem azt csinÀl, amit akar. Egy francia, az mÀs. Igaz,
Swann zsidÂ. De mindmostanÀig... bocsÀsson meg, Froberville... azt hittem, hogy egy
zsidÂ is lehet jÂ francia, mÀrmint egy tekint¢lyes, tÀrsasÀgbeli zsidÂ. Nos, Swann a szÂ
minden ¢rtelm¢ben tÀrsasÀgbeli ember volt. °s most be kell lÀtnom, hogy t¢vedtem,
mert lÀm, kiÀll a mellett a Dreyfus mellett, aki bün´s vagy sem, az biztos, hogy nem
tartozik ugyanabba a k´rbe, s akivel mÀsk¡l´nben sohasem talÀlkozott volna, ¢s szem-
befordul azzal a tÀrsasÀggal, amely magÀhoz emelte, s Ãgy bÀnt vele, mintha a sajÀt
sz¡l´tte volna. Mondanom se kell, mindnyÀjan kezeskedt¡nk Swann¢rt, biztos voltam
benne, hogy ¢ppÃgy szereti a hazÀt, mint jÂmagam. HÀt Ágy hÀlÀlta meg, amit ¢rte
tett¡nk! Ezt igazÀn nem vÀrtam tûle. Sokkal jobb v¢lem¢nnyel voltam rÂla. Okos em-
ber volt... na persze a maga mÂdjÀn. JÂ, tudom, ûr¡lts¢get csinÀlt azzal a sz¢gyenletes
hÀzassÀgÀval. °s tudjÀk, kinek okozta vele a legnagyobb szomorÃsÀgot? A feles¢gem-
nek. Oriane gyakran lÀtszik, hogy Ãgy mondjam, ¢rz¢ketlennek. De igazÀbÂl nagyon
is m¢lyen Àt¢rzi a dolgokat. ä A hercegnû el volt ragadtatva az elemz¢stûl, szÂtlanul
hallgatta a dicshimnuszokat, szer¢nys¢ge tiltvÀn, hogy helyeseljen, ¢s fûleg mert nem
akarta f¢lbeszakÁtani. Ha Guermantes egy Âra hosszat besz¢lt volna a t¢mÀrÂl, û azt is
szÁvesen elhallgatta volna, ¢s legalÀbb akkora ÀhÁtattal, mint egy zenemüvet. ä Eml¢k-
szem, amikor meghallotta, hogy Swann kit vett feles¢g¡l, nagyon megbÀntÂdott, Ãgy
talÀlta, hogy ez csÃnya dolog egy olyan ember r¢sz¢rûl, akit mi annyira a barÀtsÀgunk-
ba fogadtunk. Nagyon kedvelte Swannt, ¢s nagyon-nagyon bÀnkÂdott miatta. Igaz,
Oriane? ä A hercegnû Ãgy ¢rezte, hogy vÀlaszolnia kell a hozzÀ int¢zett hatÀrozott
k¢rd¢sre, mÀr csak az¢rt is, hogy a hivalkodÀs lÀtszata n¢lk¡l szentesÁthesse az û (hi-
hetûleg mÀr nem folytatÂdÂ) magasztalÀsÀt. àM¢ly Àt¢rz¢stÊ t¡kr´zû, de nagyon is àki-
tanultÊ csendes tartÂzkodÀssal, egyszerüen, mÀr-mÀr f¢l¢nken csak ennyit mondott:
ä Igen, Basinnak igaza van. ä Na de az¢rt az mÀs dolog volt. A szerelem, az szerelem,
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habÀr nekem az a v¢lem¢nyem, hogy annak is meg kell maradnia bizonyos hatÀrok
k´z´tt. Egy taknyos kis fiatalembernek m¢g csak-csak megbocsÀtanÀm, ha megbolon-
dul valami politikai agyr¢mtûl. De Swann intelligens ember, aki nemegyszer bizony-
sÀgÀt adta, hogy van benne lelki finomsÀg, a fest¢szet nagyszerü ismerûje, Chartres
herceg, sût Gilbert bizalmas jÂ barÀtja! ä Guermantes egy¢bk¢nt nagyon rokonszenves
hangot ¡t´tt meg, ezÃttal gondosan ker¡lte a rÀ jellemzû durvasÀgokat. Egy kicsit in-
ger¡lt szomorÃsÀg ¢rzûd´tt a hangjÀn, ¢s az a szelÁd komolysÀg, ami olyan varÀzsos
pÀtoszt ad Rembrandt n¢mely alakjÀnak, p¢ldÀul Six polgÀrmesternek. A herceg
szemlÀtomÀst olyan nyilvÀnvalÂnak tartotta, hogy Swann erk´lcstelen¡l viselkedett az
ºgyben, hogy ezzel nem is foglalkozott; annak az apÀnak a fÀjdalmÀt szenvedte el mi-
atta, aki hiÀba hozta meg a legnagyobb Àldozatokat, hogy a gyermekei jÂ nevel¢st kap-
janak, egyik¡k szÀntszÀnd¢kkal romba d´nti az eg¢sz nagyszerü ¢pÁtm¢nyt, ¢s a csalÀd
elvei vagy elûÁt¢letei szerint elfogadhatatlan kileng¢sekkel gyalÀzatot hoz a makulÀtlan
n¢vre. Igaz, Basin de Guermantes nem mutatott volt ilyen m¢ly d´bbenetet ¢s fÀjdal-
mat, amikor megtudta, hogy Saint-Loup Dreyfus-pÀrti. De elûsz´r is: az unoka´ccs¢t
olyan fiatalembernek tartotta, aki rossz Ãtra t¢vedt, ¢s akitûl minden kitelik, m¢g az
is, hogy megjavuljon, Swannt viszont azok k´z¢ sorolta, akiket Ãgy nevezett: àmeg-
fontolt, be¢rkezett emberÊ. TovÀbbÀ, ¢s ez m¢g fontosabb: volt egy el¢g hosszÃ idûszak,
amelynek sorÀn az esem¢nyek jÂr¢szt a Dreyfus-pÀrtiak v¢lem¢ny¢t lÀtszottak igazol-
ni, de ez csak hevÁtette a Dreyfus-ellenesek harci kedv¢t, ¢s kezdetben tisztÀn politikai
ÀllÀspontjuk tÀrsadalmivÀ vÀlt. Itt mÀr a honv¢delemrûl meg a hazafisÀgrÂl volt szÂ,
¢s felkorbÀcsolÂdtak a tÀrsadalomban l¢vû indulatok (amik¢nt a vihar is csak n¢mi
idû mÃltÀn ¢ri el tetûfokÀt). ä Ha belegondolunk ä folytatta Guermantes ä, Swann
azzal, hogy mindenÀron v¢delmezi a drÀgalÀtos zsidÂit, m¢g az û szempontjukbÂl is
belÀthatatlan k´vetkezm¢nyekkel jÀrÂ balfogÀst k´vet el. Azt bizonyÁtja, hogy titkos
sz´vets¢g k´ti ´ssze ûket, ¢s valamik¢ppen k¢nytelenek segÁts¢get adni a fajtÀjukbeli-
eknek, m¢g ha nem ismerik, akkor is. Ez k´zvesz¢lyes dolog. Mi persze tÃlsÀgosan
elûz¢kenyek voltunk, ¢s Swann ostoba ball¢p¢s¢nek mÀr csak az¢rt is nagy visszhangja
lesz, mert ût megbecs¡lte, sût befogadta a tÀrsasÀg, ¢s gyakorlatilag û volt az egyetlen
zsidÂ, akit ismert¡nk. Mindenkinek az lesz a v¢lem¢nye: Ab uno disce omnes. (Guer-
mantes Ãgy meg´r¡lt, hogy a kellû pillanatban ilyen talÀlÂ id¢zet jutott esz¢be, hogy
ä most elûsz´r ä b¡szke mosoly derengett Àt az elÀrult nagyÃr bÀnatÀn.)

Furdalt a kÁvÀncsisÀg, hogy vajon mi t´rt¢nt pontosan Gilbert de Guermantes ¢s
Swann k´zt, ¢s nagyon szerettem volna talÀlkozni a bÀrÂval, de nem tudtam, hogy
egyÀltalÀn ott van-e m¢g az est¢lyen. ä Meg kell mondanom magÀnak ä vÀlaszolt a
hercegnû, akinek elÀrultam, hogy mit szeretn¢k ä, hogy ¢n a legkev¢sb¢ sem vÀgyom
talÀlkozni vele, mert ÀllÁtÂlag, legalÀbbis ezt hallottam ma Saint-Euverte-n¢n¢l, Swann
szeretn¢, hogy mielûtt meghalna, megismerkedjem a feles¢g¢vel ¢s a lÀnyÀval. Jaj, is-
tenem, borzasztÂan elszomorÁt, hogy Charles beteg, de hÀt nagyon rem¢lem, hogy
az¢rt nem annyira sÃlyos a baj. Meg aztÀn ez nem is ¢rv, nem lehet Ágy felfogni a dol-
gokat. Mert akkor egy tehets¢gtelen ÁrÂ azt mondhatnÀ: àSzavazzÀtok meg az akad¢-
miai tagsÀgomat, mert a feles¢gem nemsokÀra meghal, ¢s ¢n m¢g szeretn¢m neki
megadni ezt az ´r´met.Ê Mi lenne a szalonokbÂl, ha minden haldoklÂval k´teles-
s¢g¡nk lenne ´sszeismerkedni? A kocsisom azzal Àllhatna el¢m: àA lÀnyom nagyon
rosszul van, int¢zze el nekem, hogy fogadjon a parmai hercegnû!Ê ImÀdom Charles-t,
nagy fÀjdalmat okozna, ha el kellene utasÁtanom, ez¢rt jobb szeretn¢m elker¡lni, hogy
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megk¢rjen. Tiszta szÁvembûl rem¢lem, hogy nem halÀlos beteg, mint ahogy mondja,
de ha m¢gis bek´vetkezne a legrosszabb, egy okkal t´bb, hogy ne ismerkedjem meg
azzal a k¢t teremt¢ssel, aki tizen´t ¢vre megfosztott a legkellemesebb barÀtomtÂl, ¢s
akik itt maradnÀnak a nyakamon, amikor mÀr annyi hasznom se lenne belûle, hogy
Charles-lal talÀlkozzam, hiszen û akkor mÀr halott lesz.

Br¢aut¢ m¢g mindig azon rÀgÂdott, hogy Froberville ezredes meghazudtolta ût. ä
Nem vonom k¢ts¢gbe, hogy pontosak az ÀllÁtÀsai, kedves barÀtom ä mondta ä, de az
¢rtes¡l¢sem igazÀn jÂ forrÀsbÂl szÀrmazott. La Tour d'Auvergne herceg besz¢lte el
nekem az elûzm¢nyeket. ä CsodÀlkozom, hogy egy olyan tÀj¢kozott f¢rfiÃ, mint ´n,
m¢g mindig La Tour d'Auvergne hercegnek nevezi azt az embert ä vÀgott a szavÀba
Guermantes herceg ä, nyilvÀn tudja, hogy û csak bitorolja a nevet ¢s a cÁmet. Egyetlen
tagja maradt a csalÀdnak, m¢gpedig Oriane nagybÀtyja, Bouillon herceg. ä Villepa-
risis mÀrkin¢ fiv¢re? ä k¢rdeztem, mert eszembe jutott, hogy a h´lgy Bouillon lÀny. ä
ögy van. Lambresacn¢ k´sz´n magÀnak, Oriane.

Lambresac hercegn¢ orcÀjÀn csakugyan halvÀny mosoly jelent meg ¢s suhant v¢gig,
mint egy hullÂcsillag; a h´lgy Ágy jelezte, ha megismert valakit. De az a mosoly nem
erûs´d´tt pontos ÀllÁtÀssÀ, nem volt n¢ma, de vilÀgos jelbesz¢d, hanem szinte azonnal
tompa r¢v¡lett¢ olvadt, amit egy ¡dv´z¡lt, kegyes fûhajtÀs kÁs¢rt, aff¢le taglejt¢s, ami-
lyennel a mÀr egy kicsit agyalÀgyult fûpap oszt ÀldÀst az ÀldozÂ sokasÀgnak. Lambre-
sacn¢ nem volt agyalÀgyult. JÂl ismertem ezt a fajta furcsa, r¢gimÂdi elûkelûsk´d¢st.
A nagyanyÀm ´sszes barÀtnûi, Combrayban is, PÀrizsban is, olyan l¢giesen szoktak
meghajolni ¡dv´zl¢s gyanÀnt a tÀrsasÀgi ´sszej´veteleken, mintha a templomban ör-
felmutatÀs k´zben vagy egy temet¢sen megpillantanÀnak egy ismerûst, ¢s bÀgyadtan
inten¢nek neki, azonnal visszamer¡lve az imÀdkozÀsba. Guermantes herceg mondata
v¢gk¢pp megerûsÁtette bennem a hasonlÂsÀg ¢rzet¢t: ä De hiszen maga talÀlkozott is
Bouillon herceggel ä mondta ä, û volt az az ûsz hajÃ, alacsony Ãriember, aki ¢ppen
akkor ment ki a k´nyvtÀrszobÀmbÂl, amikor maga meg¢rkezett. ä SzÂval ûrÂla gon-
doltam, hogy egy combrayi kispolgÀr! Most, jobban belegondolva, csakugyan lÀttam
hasonlÂsÀgot k´zte ¢s Villeparisis-n¢ k´zt. Roppant ¢rdekesnek talÀltam, hogy Lamb-
resac hercegn¢ ugyanolyan r´pke ¡dv´zl¢st vet oda, mint a nagyanyÀm barÀtn¢i; azt
bizonyÁtotta, hogy a szigorÃan zÀrt kis k´z´ss¢gekben ä mindegy, hogy kispolgÀri vagy
arisztokrata tÀrsasÀgrÂl van-e szÂ ä Àt´r´klûdnek a r¢gi viselked¢si mÂdok, s kik´vet-
keztethetû belûl¡k, akÀrcsak egy r¢g¢sz szÀmÀra, hogy milyen lehetett a nevel¢s ¢s a
szellemi k´zeg, amit t¡kr´z, d'Arlincourt mÀrki ¢s Lo«sa Puget korÀban. Hogy Bou-
illon herceg ennyire hasonlÁt egy velekorÃ combrayi polgÀrra, arra figyelmeztetett (s
ez d´bbentett meg annak idej¢n Saint-Loup atyai nagyapja, La Rochefoucauld herceg
egy dagerrotÁpiÀjÀt lÀtva is, amelyen ́ lt´zk´d¢sre, arckifejez¢sre, testtartÀsra szakasz-
tott olyan volt, mint d¢dnagybÀtyÀm), hogy bizonyos tÀvlatbÂl szeml¢lve a tÀrsadalmi,
sût az egy¢ni k¡l´nbs¢gek is feloldÂdnak a korszak egynemüs¢g¢ben. Igen, az ́ lt´z¢k
hasonlatossÀga, ¢s az is, ahogy a kor lelk¡lete visszat¡kr´zûdik az arcon, annyival, de
annyival fontosabb, mint az, hogy ki milyen kasztba tartozik, aminek csak az ¢rdekelt
hiÃsÀga ¢s a kÁv¡lÀllÂk k¢pzelete tulajdonÁt nagy jelentûs¢get, hogy nem kell v¢gig-
jÀrni a Louvre termeit, hogy megÀllapÁtsa az ember: egy Lajos-F¡l´p korabeli nemes-
Ãr kev¢sb¢ k¡l´nb´zik egy Lajos-F¡l´p korabeli polgÀrtÂl, mint egy XV. Lajos kora-
beli nemesÃrtÂl.

Ekkor egy hosszÃ hajÃ bajor zen¢sz, Marie-Gilbert de Guermantes pÀrtfogoltja, ha-
jolt meg Oriane elûtt. A hercegnû ¢pp csak visszabiccentett neki, de Basin ä d¡h´sen,
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ami¢rt a feles¢ge ¡dv´z´lt valakit, akit û nem ismer, akinek fura a megjelen¢se, ¢s
akinek, legalÀbbis ahogy a herceg tudni v¢lte, igen rossz a hÁre ä szÃrÂs, vizsga tekin-
tettel meredt a feles¢g¢re, mintha azt k¢rdezn¢: àHÀt ez meg kicsoda, ez a bÀrdolat-
lan teuton?Ê ä Szeg¢ny Guermantes hercegnûnek en¢lk¡l is ¢pp el¢g bonyolult volt
a helyzete, ¢s a muzsikus, ha lett volna benne egy szemernyi irgalom a meggy´t´rt
asszony irÀnt, bizonyÀra gyorsan od¢bbÀll. De vagy az¢rt, mert nem akarta annyiban
hagyni a megalÀztatÀst, amelyet nyilvÀnosan kellett elszenvednie a herceg k´r¢hez tar-
tozÂ legr¢gibb barÀtok elûtt, akiknek a jelenl¢te talÀn ́ szt´n´zte is, hogy n¢mÀn meg-
hajtsa magÀt, s mert mutatni akarta, hogy joggal ¢s nem ismeretlen¡l ¡dv´z´lte Ori-
ane de Guermantes-ot, avagy az¢rt, mert titokzatos ¢s ellenÀllhatatlan sugallatnak en-
gedelmeskedve ä holott e percben inkÀbb a jÂzan esz¢re kellett volna hallgatnia ä az
illem Árott szabÀlyait k´vette, mindenesetre m¢g k´zelebb l¢pett Guermantes-n¢hoz,
¢s Ágy szÂlt: ä HÂdolattal k¢rem, fens¢ges asszonyom, kegyeskedjen bemutatni a her-
cegnek. ä Oriane nagyon boldogtalan volt. De hÀt ha megcsalt hitves volt is, m¢giscsak
û volt Guermantes hercegnû, ¢s nem ker¡lhetett olyan lÀtszatba, mintha nem volna
joga hozzÀ, hogy bemutasson a f¢rj¢nek egy olyan szem¢lyt, akit ismer. ä Basin ä
mondta ä, engedje meg, hogy bemutassam Herweck urat. ä Nem is k¢rdem, hogy
elmegy-e holnap Saint-Euverte mÀrkin¢hoz ä mondta Froberville ezredes Guer-
mantes hercegnûnek, hogy elterelje a figyelmet Herweck rosszkor j´tt k¢relm¢rûl, ¢s
hogy oszlatni prÂbÀlja a kÁnos hangulatot. ä Mindenki ott lesz, aki szÀmÁt. Ezenk´zben
Guermantes herceg, mereven, mint egy kût´mb, de hatalmas lend¡lettel a tapintatlan
zen¢sz fel¢ fordult, d¡htûl tajt¢kozva, mint a haragvÂ Jupiter, d´bbenten, n¢mÀn ¢s
fens¢gesen, moccanatlanul tornyosult elûtte n¢hÀny mÀsodpercig, a szeme lÀngcsÂvÀ-
kat vetett, s m¢g a bodorÁtott haja is mintha egy tüzhÀnyÂ krÀter¢bûl tekergûz´tt volna
elû. AztÀn kihÁvÂ viselked¢s¢vel kellûk¢ppen bizonyÁtvÀn az ´sszes jelenl¢vûk elûtt,
hogy nem ismeri a bajor muzsikust, ¢s mintha csak a heves indulattÂl elragadtatva
tudna eleget tenni a hozzÀ int¢zett k¢r¢snek, ́ sszekulcsolta feh¢r kesztyüs kez¢t a hÀta
m´g´tt, megd´nt´tte a t´rzs¢t, ¢s m¢ly meghajlÀst vÀgott ki Herweck elûtt, akkora
d´bbenetrûl ¢s d¡hrûl ÀrulkodÂ, olyan vÀratlan ¢s heves meghajlÀst, hogy a megret-
tent müv¢sz nyakÀt behÃzva elhÀtrÀlt, nehogy a hasÀba vÀgÂdjon a herceg feje. ä Saj-
nos nem leszek PÀrizsban ä vÀlaszolt a hercegnû Froberville ezredesnek. ä ElÀrulom
magÀnak, pedig inkÀbb hallgatnom illene rÂla, hogy Ãgy ¢ltem le eg¢sz eddigi ¢lete-
met, hogy nem lÀttam Montfort-l'Amaury templomÀnak ¡vegfestm¢nyeit. Sz¢gyel-
lem, de ez a valÂsÀg. ögyhogy megfogadtam magamban, hogy holnap elmegyek, ¢s
jÂvÀteszem bün´s tudatlansÀgomat. ä Br¢aut¢ halvÀnyan elmosolyodott. R´gt´n tud-
ta, hogy ha mÀr a hercegnû mind ez idÀig kibÁrta a montfort-l'amauryi szÁnes ¡vegab-
lakok n¢lk¡l, a müismereti lÀtogatÀs, miutÀn t´bb mint huszon´t ¢vet vÀratott magÀra,
nem vÀlhatott egyszeriben olyan à¢getûenÊ s¡rgûss¢, hogy ne lehetne huszonn¢gy
ÂrÀval elhalasztani. A hercegnû eltervezett programja egyszerüen azt a rendeletet volt
hivatva, a Guermantes-ok mÂdjÀn, kinyilvÀnÁtani, amely szerint a Saint-Euverte-sza-
lon nem tartozik a legjobbak k´z¢, olyan hÀz, ahovÀ az¢rt hÁvjÀk az embert, hogy hi-
valkodhassanak vele a Gaulois tudÂsÁtÀsÀban, s a legmagasabb rendü elûkelûs¢g tanÃ-
sÁtvÀnyÀt szerzik meg azok a h´lgyek (vagy szerzi meg egyed¡l û, ha nem k´vetn¢k a
p¢ldÀjÀt), akik tÀvol maradnak. Br¢aut¢ diszkr¢ten kajÀn ́ r´me, s hozzÀ az a po¢tikus
¢lvezet, amellyel a magafajta vilÀgfik eln¢zt¢k, ahogy Guermantes-n¢ olyasmiket csi-
nÀl, amiket ûk, szer¢nyebb helyzetüek nem engedhetnek meg maguknak, de amiken
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csak mosolyogni tudtak, olyasformÀn, mint a r´gh´z k´t´tt paraszt, ha lÀtja, meny-
nyivel jobb dolga van szabadabb ¢s szerencs¢sebb embertÀrsainak, nos, ennek a diszk-
r¢t ¢lvezetnek vajmi kev¢s k´ze volt ahhoz a f¢ktelen, bÀr palÀstolt elragadtatÀshoz,
amely Froberville-t t´lt´tte el.

A nagy erûfeszÁt¢stûl, hogy ki ne t´rj´n belûle a nevet¢s, Froberville veres lett, mint
a kakastar¢j, ¢s csukladozott a jÂkedvtûl, mik´zben szÁnleg szÀnakozva Ágy kiÀltott: ä
ñ, szeg¢ny Saint-Euverte n¢ni! HÀt ebbe bele fog betegedni! Nem lesz ott a hercegnûje
a boldogtalannak, micsoda csapÀs!... M¢g az is lehet, hogy belegebed ä tette hozzÀ a
hasÀt fogva. Sût mÀmorÀban d´rzs´lte a kez¢t, ¢s dobogott a lÀbÀval. Guermantes her-
cegnû ¢rt¢kelte Froberville jÂ szÀnd¢kÀt, de halÀlosan unta is, f¢l szemmel ¢s ajka sz´g-
let¢vel rÀmosolygott hÀt az ezredesre, ¢s Ãgy d´nt´tt, hogy fak¢pn¢l hagyja.

ä Most mÀr k¢nytelen vagyok elbÃcsÃzni ´ntûl ä Àllt fel m¢la bÀnattal, s mintha le
volna sÃjtva a bÃcsÃ miatt. Ahogy az ember ig¢zû k¢k szem¢be n¢zett, egy t¡nd¢r lÀ-
gyan zengû panaszÀt v¢lte hallani. ä Basin megk¢rt, hogy besz¢lgessek egy kicsit Ma-
rie-val.

ValÂjÀban megel¢gelte Froberville locsogÀsÀt, unta, hogy egyre csak azt hajtogatja,
mennyire irigyli ût, ami¢rt Montfort-l'Amauryba megy, holott nyilvÀnvalÂ volt, hogy
most hall elûsz´r azokrÂl a szÁnes ¡vegablakokrÂl, ¢s k¡l´nben is, a vilÀg minden kin-
cs¢¢rt le nem mondana a Saint-Euverte-n¢ garden partyjÀrÂl. ä Isten Àldja, alig tud-
tunk besz¢lgetni, de hÀt hiÀba, nincs idû, hogy az emberek talÀlkozzanak, elmondjÀk,
amit mondani szeretn¢nek, mÀr csak Ágy van ez a nagyvilÀgi ¢letben. Rem¢lj¡k, a tÃl-
vilÀgon jobban vannak elrendezve a dolgok. MÀr az is valami, hogy nem kell majd
folyton est¢lyi ruhÀt viselni. HabÀr ki tudja! Lehet, hogy a nagy alkalmakra ott is k´z-
szeml¢re tessz¡k a csontjainkat meg a kukacokat. Mi¢rt is ne? Tess¢k, n¢zze meg azt
a v¢ns¢ges Rampillonn¢t! Maga szerint olyan nagy a k¡l´nbs¢g k´zte meg egy dekol-
tÀlt ruhÀs csontvÀz k´zt? Igaz, nem ¢rheti szÂ, hiszen megvan vagy szÀz¢ves. MÀr akkor
is ott volt a szent sz´rnyetegek k´zt, akik elûtt nem voltam hajlandÂ meghajolni, ami-
kor az elsû l¢p¢seimet tettem a tÀrsasÀgban. Azt hittem, r¢ges-r¢gen meghalt, egy¢b-
k¢nt az volna az egyetlen elfogadhatÂ magyarÀzat rÀ, hogy mi¢rt ´rvendeztet meg
benn¡nket ezzel a lÀtvÀnnyal. Lenyüg´zû ¢s liturgikus. Mintha egy àCampo SantoÊ
sÁrjÀbÂl mÀszott volna ki. ä A hercegnû otthagyta Froberville-t; az ezredes ment utÀna:
ä M¢g valamit szeretn¢k mondani ´nnek. ä Nos? ä n¢zett rÀ fensûbbs¢gesen Guer-
mantes-n¢. Froberville pedig azt mondta, f¢lve, hogy a hercegnû az utolsÂ pillanatban
m¢giscsak lemondja a montfort-l'amauryi kirÀndulÀst: ä Nem mertem szÂlni rÂla,
mert nem akartam bÀnatot okozni Saint-Euverte-n¢nek, de ha mÀr Ãgyse megy el
hozzÀ, hadd mondjam meg: ´r¡l´k, hogy Ágy d´nt´tt, mert kanyarÂs van a hÀzban.
ä Jaj, istenem! ä kiÀltott fel Oriane, aki nagyon f¢lt a betegs¢gektûl. ä RÀm k¡l´nben
nem vesz¢lyes, ¢n mÀr Àtestem rajta. K¢tszer nem lehet megkapni. ä çh, ezt csak az
orvosok ÀllÁtjÀk, ismerek olyanokat, akik n¢gyszer is megkaptÀk. No, mindegy, ¢n min-
denesetre figyelmeztettem! ä Ami mÀrmost Froberville-t illeti, û legfeljebb akkor mu-
lasztotta volna el, hogy ott legyen a hÂnapok Âta vÀrva vÀrt Saint-Euverte-¡nnep¢lyen,
ha az a bizonyos k¢pzelete sz¡lte kanyarÂ valÂsÀgosan megfertûzi ¢s Àgyhoz szegezi.
Mennyi-mennyi elûkelûs¢ggel lesz alkalma talÀlkozni! °s m¢g nagyobb ´r´m lesz lÀt-
ni, ha valami rosszul siker¡l, ¢s kivÀlt, hogy sokÀig dicsekedhet majd, micsoda vÀlo-
gatott szem¢lyis¢gekkel tÀrsalgott û, ¢s hogy sajnÀlkozva beszÀmolhat a fogadÀs bal-
fogÀsairÂl, tÂdÁtva rajtuk vagy egyenesen maga talÀlva ki ûket.
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°ltem az alkalommal, hogy a hercegnû od¢bbs¢tÀl, s felÀlltam magam is, indultam
a dohÀnyzÂszalonba tÀj¢kozÂdni Swann felûl. ä Egy szÂt se higgyen el a Babal mes¢-
j¢bûl ä mondta Oriane. ä Fogadok, hogy a kis Mol¢n¢ nem Àrtotta bele magÀt ebbe a
dologba. Csak az¢rt mondtÀk, hogy imponÀljanak nek¡nk. Mol¢¢k senkit se fogad-
nak, ¢s senki sem hÁvja meg ûket. MagÀtÂl Mol¢ grÂftÂl hallottam: àMi ki se mozdu-
lunk a kuckÂnkbÂl.Ê Mindig t´bbes szÀm elsû szem¢lyben besz¢l, nem kirÀlyi t´bbes-
ben, hanem a feles¢ge nev¢ben is, Ãgyhogy kÀr a szÂ¢rt, tudom, amit tudok. ä Szem-
bej´tt vel¡nk k¢t fiÃ; feltünû, de nagyon k¡l´nb´zû sz¢ps¢g¡k ugyanazon asszonytÂl
szÀrmazott. Surgis-n¢nek, Basin de Guermantes legÃjabb szeretûj¢nek a fiai voltak.
Mindketten t¡nd´klûen sz¢p anyjukra ¡t´ttek, de mÀs-mÀs mÂdon. Egyik¡k Surgis-
n¢ kirÀlynûi termet¢t kapta ´r´k¡l f¢rfitestt¢ Àtl¢nyegÁtve, s anya ¢s fia gy´ngyhÀzf¢-
nyü, mÀrvÀnyhideg arcÀn ugyanaz a halvÀny pÁr derengett, a mÀsikuk viszont az anyja
g´r´g´s homlokÀt, t´k¢letes metsz¢sü orrÀt, tÀgra nyÁlt szem¢t, szoborszerü nyakÀt
´r´k´lte; az embert megmagyarÀzhatatlan ´r´m fogta el arra gondolva, hogy nem
bel¡lrûl j´n ez a kettûs sz¢ps¢g, hanem az istennû k¡l´nb-k¡l´nb ajÀnd¢kaibÂl van
teremtve, mintha k¢t k¡l´nb´zû testben sz¡lettek volna ÃjjÀ anyjuk attribÃtumai, az
egyikben a termete ¢s a szÁnei, a mÀsikban a tekintete, amik¢nt Marsban Jupiter ereje,
Venusban a sz¢ps¢ge. Nagyon tisztelt¢k Guermantes herceget (àA sz¡leink nagy ba-
rÀtjaÊ ä mondogattÀk rÂla), az elsûsz¡l´tt fiÃ m¢gis jÂnak lÀtta, ha nem jÀrul ¡dv´z-
l¢sre a hercegnûh´z, mert tudta, ha talÀn nem ¢rtette is az okÀt, hogy az ellens¢gesen
viseltetik anyja irÀnt, s lÀttunkra enyh¢n elfordÁtotta a fej¢t. Az ́ ccse, aki mindig min-
denben utÀnozta, mert buta volt, rÀadÀsul r´vidlÀtÂ is, ¢s semmirûl nem volt ´nÀllÂ
v¢lem¢nye, ugyanolyan sz´gben fordÁtotta el az arcÀt, ¢s a k¢t fiv¢r (mint k¢t allego-
rikus alak), el´l a nagy, nyomÀban a kicsi, elosont a jÀt¢kszalon fel¢.

A jÀt¢kterem ajtajÀnÀl megÀllÁtott a m¢g mindig sz¢p, de a gyül´lk´d¢stûl fogÀt csi-
korgatÂ Citri mÀrkin¢. Maga is jÂ hÀzbÂl valÂ volt, ¢s siker¡lt, ahogy eltervezte volt,
nagyon jÂ hÀzassÀgot k´tnie. Citri mÀrkihoz ment nû¡l, akinek a d¢danyja valÂdi
Aumale-Lorraine volt. De alighogy megszerezte, amit akart, tagadÂ szelleme ki¡tk´z-
v¢n, fenekedni kezdett az elûkelû tÀrsasÀg tagjaira, ami azonban nem akadÀlyozta meg
benne, hogy r¢szt vegyen a tÀrsasÀgi ¢letben. Mindenkirûl leszedte a keresztvizet egy-
egy est¢lyen, de a gÃnyolÂdÀsa olyan acsarkodÀssÀ fajult, hogy mÀr nem is keserü ne-
vet¢s j´tt ki a torkÀn, hanem fr´cs´gû h´rg¢s. ä NahÀt ä szÂlÁtott meg Citrin¢ a tÀvo-
lodÂ Guermantes hercegnûre mutatva ä, fel nem foghatom, hogy bÁr ilyen ¢letet ¢lni!
ä Egy szent ûr¡lt besz¢lt-e belûle, akit megd´bbent, hogy a pogÀnyok nem t¢rnek ma-
guktÂl igaz hitre, vagy egy v¢rengzû kedvü anarchista? Nem tudom. De az biztos, hogy
ez a megjegyz¢s vajmi kev¢ss¢ volt jogos. Elûsz´r is Guermantes-n¢ nagyon hasonlÂ
¢letet ¢lt, mint Citrin¢, legfeljebb az volt a k¡l´nbs¢g, hogy û nem m¢ltatlankodott
miatta. Citrin¢ el volt Àmulva, hogy a hercegnû k¢pes ekkora nagy Àldozatot hozni:
megjelenni Marie-Gilbert est¢ly¢n. A szÂban forgÂ esetet illetûen megjegyzendû, hogy
Citrin¢ kedvelte Marie-Gilbert de Guermantes-ot, aki csakugyan jÂt¢t l¢lek volt, ¢s
tudta, hogy ´r´met szerez neki, ha elj´n az est¢lyre. M¢g arra is hajlandÂ volt a ked-
v¢¢rt, hogy lemondjon egy szerinte zseniÀlis tÀncosnût, aki beavatta volna az orosz
koreogrÀfia rejtelmeibe. Egy mÀsik ok, amely n¢mik¢pp hiteltelenn¢ tette Citrin¢
d¡hrohamÀt, amit az vÀltott ki, hogy Oriane oda-odak´sz´nt egy-egy vend¢gnek:
Guermantes hercegnû ä igaz, jÂval kev¢sb¢ kifejlett formÀban ä ugyanannak a kÂrnak
a t¡neteit mutatta, amely ût, Citrin¢t gy´t´rte. MÀr volt szÂ rÂla, hogy a betegs¢g csÁrÀi
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sz¡let¢s¢tûl fogva ott lappangtak benne. V¢geredm¢nyben Guermantes-n¢nak, intel-
ligensebb l¢v¢n, mint Citrin¢, t´bb oka lett volna erre a nihilizmusra (amely nem csak
a tÀrsasÀgi ¢letre vonatkozott), de hÀt bizonyos er¢nyek inkÀbb segÁtenek türni a mÀ-
sok hibÀit, mintsem megnehezÁten¢k az elvisel¢s¡ket, s ÀltalÀban Ãgy van, hogy a te-
hets¢ges ember kev¢sb¢ figyel oda embertÀrsai ostobasÀgaira, mint az ostoba. El¢g
hosszan taglaltuk a hercegnû gondolkozÀsÀt, hogy bizonyÁtottnak tekinthess¡k: nem
volt nagy elme, de volt benne szellem, arra alkalmas szellem, hogy (mint egy fordÁtÂ)
¡gyesen szerkessze meg a mondatokat. Citrin¢ viszont nem b¡szk¢lkedhetett eff¢le
adottsÀggal, tehÀt semmi sem jogosÁtotta fel, hogy becsm¢reljen olyan tulajdonsÀ-
gokat, amelyeknek û maga is bûviben volt. Mindenkit ostobÀnak talÀlt, de a besz¢-
d¢ben, a leveleiben igencsak gyarlÂbbnak mutatkozott, mint akiket olyan kÁm¢let-
len megvet¢ssel sÃjtott. Egy¢bk¢nt olyan erûs volt benne a rombolÂ´szt´n, hogy
t´bb¢-kev¢sb¢ kivonulvÀn a tÀrsasÀgi ¢letbûl, hiÀba keresett mÀs ́ r´mforrÀsokat, nem
nyughatott, mÁg azokat is sorra be nem omlasztotta. Alighogy ÀtpÀrtolt a zen¢hez:
àMaga szeret zen¢t hallgatni?... Hogy ¢n? AttÂl f¡gg. De idûnk¢nt sz´rnyü unalmas.
Beethoven! huhh!Ê Wagnert, aztÀn C¢sar Franckot, Debussyt mÀr egy àhuhhÊ-ra se
m¢ltatta, csak undorral legyintett. Hamarosan mindent megunt. àSz´rnyen unalma-
sak ezek a sz¢p dolgok! A festm¢nyek! nahÀt, azoktÂl megh¡ly¡l az ember... Milyen
igaza van! sz´rnyü unalmas levelet Árni.Ê V¢g¡l odÀig jutott, hogy az eg¢sz ¢letet nyil-
vÀnÁtotta àsz´rnyü unalmasÊ-nak, azt persze nem lehetett tudni, hogy mi a hasonlÁtott
fogalom.

Nem tudom, hogy amiatt-e, amit Oriane m¢g akkor mondott a dohÀnyzÂ- vagy
jÀt¢kszalonrÂl, amikor legelûsz´r nÀla vacsorÀztam, mindenesetre a terem, a dÁszes
k´vezete, a hÀromlÀbÃ sz¢kei, az emberrel farkasszemet n¢zû isten- ¢s ÀllatfigurÀk, a
zs´lly¢k karfÀjÀn elnyÃjtÂzÂ szfinxek ¢s fûleg a hatalmas mÀrvÀny- ¢s zomÀncmozaik
asztal, melyet az etruszk meg az egyiptomi müv¢szet szimbolikus jeleit utÀnzÂ ÀbrÀk
borÁtottak, ez a jÀt¢kterem olyan hatÀssal volt rÀm, mintha egy jÂsdÀba l¢pn¢k. °s
Charlus, ahogy ott ¡lt a csillogÂ augurasztal mellett (nem nyÃlt kÀrtyÀhoz, nem is lÀtta,
hogy mi t´rt¢nik k´r¡l´tte, m¢g azt se vette ¢szre, hogy bel¢ptem), szakasztott olyan
volt, mint egy mÀgus, aki minden akaraterej¢t ¢s Át¢lûk¢pess¢g¢t arra ´sszpontosÁtja,
hogy olvasson a csillagokbÂl. ögy meregette a szem¢t, akÀrcsak a jÂssz¢k¢n ¡lû P¡thia,
¢s hogy semmi se vonja el a figyelm¢t a teljes mozdulatlansÀgot k´vetelû nagy mun-
kÀtÂl (ahogy a szÀmtanp¢ldÀn t´prengû ember kirekeszti a k¡lvilÀgot, amÁg meg nem
oldja a feladatot), m¢g a szivart is letette, mert arra se maradt szellemi energiÀja, hogy
dohÀnyozzon. Azt hihette volna az ember, hogy a bÀrÂ a vele szemk´zt l¢vû karossz¢k
mitologikus istens¢geire f¡ggeszti a tekintet¢t, ¢s a Szfinx titkÀt prÂbÀlja megfejteni,
ha nem ¡lt volna a mondott karossz¢kben, kÀrtyÀval a kez¢ben, egy hÃs-v¢r ifjÃ
Oidipusz. Nem, nem olyan ÀbrÀzatra koncentrÀlta minden figyelm¢t Charlus, amelyet
ÀltalÀban more geometrico vizsgÀl az ember, mert az az arc az ifjÃ Surgis mÀrki¢ volt, ¢s
a bÀrÂ olyan elm¢ly¡lten kutatta a vonÀsait, mintha valami rejtv¢nyt, ¢kiratot, mate-
matikai feladvÀnyt akarna megfejteni. Az asztal Szibilla-jelei ¢s ÀbrÀi mintha t´rv¢ny-
tÀblÀkra rÂtt titkos ig¢k volnÀnak, melyekbûl û, az ´reg boszorkÀnymester kiolvasni
k¢sz¡l, hogy milyen j´vût tartogat a sors az ifjÃnak. Charlus hirtelen ¢szrevette, hogy
n¢zem, Ãgy kapta fel a fej¢t, mintha ÀlombÂl riadna, rÀm mosolygott, ¢s elv´r´s´d´tt.
Ebben a percben odaj´tt Surgis-n¢ mÀsik fia, ¢s belen¢zett a fiv¢re lapjaiba. Charlus,
megtudva tûlem, hogy testv¢rek, nem tudta leplezni ÀmulatÀt, amit az keltett benne,
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hogy egyazon csalÀd ilyen t¡nd´kletes ¢s ennyire k¡l´nb´zû remekmüveket terem-
tett. °s m¢g nagyobb lett a bÀrÂ lelkesed¢se, hallvÀn, hogy Surgis-le-Ducn¢ fiai nem-
csak egyazon anyÀtÂl, hanem egyazon apÀtÂl is szÀrmaznak. Zeusz gyermekei sem ha-
sonlÁtanak egymÀsra, de az¢rt nem, mert Zeusz elûsz´r M¢tiszt vette nû¡l (akinek
megadatott, hogy b´lcs gyerekeket hozzon vilÀgra), aztÀn Themiszt, Eur¡nom¢t,
Mn¢mosz¡n¢t, L¢tÂt ¢s csak legv¢g¡l H¢rÀt, Surgis-n¢ viszont egyazon frigyben sz¡lte
meg a fiait, s azok ´r´k´lt¢k ugyan a sz¢ps¢g¢t, de mÀs-mÀs sz¢ps¢get.

¹r´mmel lÀttam, hogy Swann jelenik meg az ajtÂban, de amilyen hatalmas volt a
szalon, û nem vett ¢szre engem. ¹r´m´mbe szomorÃsÀg vegy¡lt, szomorÃsÀg, amely-
ben a t´bbi vend¢g alkalmasint nem osztozott: ûk megig¢zve n¢zt¢k, hogy milyen
meglepû ¢s k¡l´n´s vÀltozÀsok mennek v¢gbe egy arcon, ha ä ahogy a n¢p mondja ä
àki¡l rÀ a halÀlÊ. °s minden tekintet rideg d´bbenettel ä amelyben tolakodÂ ¢s ke-
gyetlen kÁvÀncsisÀg volt, meg az is, ahogy megk´nnyebb¡lve, de az¢rt gondterhesen
gyors ´nvizsgÀlatot tartanak (àa suave mari magno ¢s a memento quia pulvis elegyeÊ,
mondta volna Robert) ä szegezûd´tt arra az arcra, amelyet annyira sz¢troncsolt a be-
tegs¢g, hogy mÀr olyan horpadt volt, mint a fogyÂ hold, ¢s, kiv¢ve talÀn egy bizonyos
sz´gbûl, abbÂl, amelybûl bizonyÀra Swann n¢zte magÀt, egyszer csak hirtelen v¢get
¢rt, mint a gyatra dÁszlet, amelyet csak optikai csalÂdÀsbÂl lÀtunk hÀromdimenziÂs-
nak. Swann krumpliorra, amely r¢gebben beleolvadt a kellemes arcba, most ä talÀn
mert eltünt az arc, ¢s nem volt, ami kisebbnek mutassa, talÀn mert az ¢relmeszesed¢s
miatt, ami maga is m¢rgez¢s, olyan v´r´s volt, mint ha iszÀkossÀgtÂl, ¢s olyan torz,
mint ha morfiumtÂl ä, most hatalmas volt, duzzadt, szederjes, inkÀbb hasonlÁtott egy
Âtestamentumi alak orrÀra, mintsem egy k¡l´n´s Valois sarj¢ra. K¡l´nben lehet, hogy
az utÂbbi napokban az¢rt is ¡tk´ztek ki Swannon a korÀbbinÀl is ¢lesebben a jellegzetes
testi fajtajegyek, mert a t´bbi zsidÂkkal valÂ, mind ez idÀig lÀtszÂlag elfelejtett, szuny -
nyadÂ ́ sszetartozÀs-¢rz¢st most fel¢bresztette benne ä egymÀsba oltva ¢s egymÀst erû-
sÁtve ä a halÀlos kÂr, a Dreyfus-¡gy meg az antiszemita propaganda. Vannak olyan
izraelitÀk, legyenek bÀr finom ¢s jÂ Ázl¢sü vilÀgfiak, akikben ott rejtezik, akÀr egy szÁn-
darabban a kulisszÀk m´g´tt, vÀrva, hogy a megfelelû pillanatban szÁnre l¢pjen, egy
bugris ¢s egy prÂf¢ta. Swann prÂf¢takorba l¢pett. LÀtszott az arcÀn is, amelyrûl eg¢sz
r¢tegeket mÀllasztott le a betegs¢g, ahogy az olvadÂ j¢gt´mbrûl hasadnak le a tÀblÀk,
lÀtszott, hogy mennyire megvÀltozott. De Àmulva kellett megÀllapÁtanom magamban,
hogy m¢g jobban megvÀltozott az ¢n Swannhoz valÂ viszonyom. Most, bÀr ´r¡ltem,
hogy talÀlkozom vele, elk¢pzelni se tudtam, mi¢rt volt rÀm olyan rejt¢lyes hatÀssal ez
a kitünû, müvelt ember, hogy mÀr attÂl is kalimpÀlni kezdett a szÁvem, ha meglÀttam
ût a Champs-°lys¢es-n, ¢s restelltem a selyemb¢l¢sü k´rgall¢rt viselû rendkÁv¡li l¢ny
k´zel¢be mer¢szkedni, a lakÀsa ajtajÀnÀl pedig v¢gtelen zavar ¢s retteg¢s fogott el, ha
cs´ngetnem kellett; most mindez eltünt, a hÀzÀtÂl ¢s a szem¢ly¢tûl valÂ f¢lelem is, ¢s
meg se horzsolta az idegeimet az a (mindegy, hogy kellemes vagy kellemetlen) gon-
dolat, hogy besz¢lgessek vele.

°s hogy megvÀltozott mÀr csak d¢lutÀn Âta is, vagyis n¢hÀny r´pke Âra alatt, azÂta,
hogy talÀlkoztam vele Basin de Guermantes dolgozÂszobÀjÀban! Vajon csakugyan ve-
szekedtek, ¢s az rÀzta volna meg? Nem kellett okvetlen¡l ilyesmire gyanakodni. A
nagybeteget a legcsek¢lyebb erûfeszÁt¢s is rettenetesen kimerÁtheti. Elegendû ä kivÀlt,
ha amÃgy is fÀradt ä ha el kell viselnie a meleget valami est¢lyen, ¢s az arca mÀris
elvÀltozik, sz¢tfolyik, mint alig egy nap alatt a tÃl¢rett k´rte vagy a megsavanyodott
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tej. RÀadÀsul Swann haja foltokban ritkult (àszücs utÀn kiÀltÊ ä mondta Guermantes-
n¢), mint a rosszul kik¢szÁtett szûrme. Indultam Swann fel¢ Àt a dohÀnyzÂszalonon,
de sajnos valaki rÀcsapott a vÀllamra: ä Szervusz, fiacskÀm! K¢t napra felugrottam
PÀrizsba. Voltam nÀlad, mondtÀk, hogy itt vagy, szÂval neked k´sz´nheti a nagyn¢-
n¢m, hogy megtisztelem jelenl¢temmel az est¢ly¢t. ä Saint-Loup volt az. Mondtam
neki, hogy milyen sz¢pnek talÀlom a Guermantes-palotÀt. ä HÀt igen, Ãgy n¢z ki, mint
egy t´rt¢nelmi müeml¢k. Szerintem nyomasztÂ. Ne ker¡lj¡nk Palam¢desz bÀcsikÀm
k´zel¢be, mert lecsap rÀnk. Az elûbb ment el Mol¢n¢ (ha nem tudnÀd, mostanÀban û
van a lista ¢l¢n), Ãgyhogy elÀrvult a bÀcsi. çllÁtÂlag gy´ny´rü jelenet volt, egy percre
nem tÀgÁtott mellûle, csak akkor engedte el a szoknyÀjÀt, amikor kocsiba tette. °n nem
haragszom a nagybÀtyÀmra, csak azt furcsÀllom, hogy a csalÀdi v¢szt´rv¢nysz¢k, ame-
lyik mindig olyan szigorÃ volt velem, pont olyan rokonokbÂl Àll, akik a legviharosabb
¢letet ¢lt¢k, kezdve a legnagyobb lumppal, Charlus bÀcsikÀmmal, az ¢n hivatalos gyÀ-
mommal, akinek annyi szeretûje volt, mint Don Juannak, ¢s aki m¢g most is hajku-
rÀssza a nûket, pedig mÀr benne van a korban. M¢g arrÂl is szÂ volt, hogy nagykorÃ
l¢temre kirendelt gyÀmot ¡ltetnek a nyakamra. Szerintem valahÀnyszor ´sszej´ttek a
v¢n szoknyavadÀszok, hogy megvizsgÀljÀk a k¢rd¢st, ¢s maguk el¢ id¢ztek, ¢s erk´lcsi
pr¢dikÀciÂban r¢szesÁtettek mint anyaszomorÁtÂt, szÂval nem hiszem, hogy megÀlltÀk
nevet¢s n¢lk¡l, ha egymÀsra n¢ztek. N¢zd csak meg, hogy kik voltak a bÁrÀim! Mintha
szÀntszÀnd¢kkal azokat vÀlogattÀk volna ́ ssze, akik a legnagyobb szoknyapec¢rek vol-
tak. ä Eltekintve is Charlustûl, akivel kapcsolatban megalapozatlannak talÀltam a ba-
rÀtom megbotrÀnkozÀsÀt, csak mÀs okbÂl, mely okot egy¢bk¢nt utÂbb mÂdosÁtottam
magamban, Robert-nak egy cseppet se volt igaza, hogy furcsÀllta, ami¢rt olyan roko-
nok intenek b´lcs ´nm¢rs¢kletre egy fiatalembert, akik maguk is meg¢rt¢k ¢s talÀn
most is meg¢rik a p¢nz¡ket.

Ha csak valami csalÀdi vonÀs, atavizmus van a dolgok hÀtter¢ben, a pr¢dikÀlÂ nagy-
bÀcsinak Âhatatlanul hasonlÂk a hibÀi, mint az unoka´csnek, akinek a megdorgÀlÀsÀra
megbÁzÀst kapott. K¡l´nben nem szenteskedik Àm az idûsebb rokon, egyszerüen csak
szokÀs szerint minden alkalommal beleesik abba a t¢ved¢sbe, hogy azt hiszi, àmÀsrÂl
van szÂÊ, ÀltalÀnos emberi tulajdonsÀg ez, ami miatt ki-ki Âhatatlanul ugyanazokat a
müv¢szi, politikai vagy egy¢b hibÀkat k´veti el, melyeket tÁz esztendûvel korÀbban el-
k´vetett, amikor igazsÀgnak fogadott el olyasmit, amibûl k¢sûbb egy Ázl¢s¢tûl idegen
fest¢szeti irÀnyzat vagy gyül´letes politikai ¡gy kapcsÀn kiÀbrÀndult, ¢s amit utÂbb
Ãjra felt¢tel n¢lk¡l a magÀ¢vÀ tett, nem ismerve fel, hogy ugyanarrÂl van szÂ, csak
mÀs k´nt´sben. Egy¢bk¢nt k¡l´nb´zzenek bÀr a nagybÀcsi ¢s az unoka´cs hibÀi, az¢rt
m¢g bizonyos m¢rt¢kig lehetnek ´r´kletes oksÀgi viszonyban, mivel az okozat nem
mindig hasonlÁt az okra, ahogy a mÀsolat se az eredetire, sût az is lehet, hogy a nagy-
bÀcsi hibÀi a nagyobbak, ¢s û m¢gis kev¢sb¢ sÃlyosnak hiszi ûket.

Amikor Charlus keserü szemrehÀnyÀssal illette Robert-t, aki egy¢bk¢nt nem is tu-
dott akkoriban a nagybÀtyja valÂdi hajlamÀrÂl, de m¢g ha avval b¢lyegezte volna is
meg, ami pedig a tulajdon hajlama volt, hihetûleg t´k¢letesen ûszinte volt, hiszen egy
elûkelû ember szempontjÀbÂl Robert büne ́ sszehasonlÁthatatlanul nagyobb volt, mint
az ´v¢. Vagy nem Ãgy Àllt-e a helyzet, amikor û, Charlus megbÁzatott, hogy jobb be-
lÀtÀsra bÁrja Robert-t, hogy a fiÃt majdnem kirekesztett¢k a jobb k´r´kbûl, kis hÁjÀn
kigolyÂztÀk a JockeybÂl? nem volt-e k´znevets¢g tÀrgya, ami¢rt ûr¡lt k´lts¢gekbe veri
magÀt egy igen k´z´ns¢ges nû miatt, mindenf¢l¢kkel barÀtkozik, j´ttment ÁrÂkkal, szÁ-
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n¢szekkel, zsidÂkkal, semmivel se k¡l´nb n¢zeteket vall, mint a honvesztû ÀrulÂk,
m¢lys¢ges fÀjdalmat okoz az ́ v¢inek? Ugyan hogy emlÁthetû egy napon ez a botrÀnyos
¢let a Charlus¢vel, aki a Guermantes-okhoz m¢ltÂan nemcsak hogy megûrizte, meg
is erûsÁtette pozÁciÂjÀt, hiszen megk¡l´nb´ztetett tiszteletnek ́ rvend a legkivÀlÂbb tÀr-
sasÀgban, valÂsÀggal bÀlvÀnyozzÀk, ¢s aki egy Bourbon hercegnût vett feles¢g¡l, bol-
doggÀ tudta tenni az ¢rdemdÃs asszonyt, majd pedig buzgÂbb ¢s hitelesebb kultusszal
adÂzott az eml¢k¢nek, mint az az û k´reiben szokÀs, vagyis ¢ppolyan jÂ f¢rjnek bizo-
nyult, mint fiÃnak?

ä Biztos vagy benne, hogy olyan sok nûje volt Charlus Ãrnak? ä k¢rdeztem, nem
mintha az az ´rd´gi szÀnd¢k vez¢relt volna, hogy felfedjem Robert elûtt a titkot,
amelynek birtokÀba jutottam, hanem csak mert bosszantott, hogy olyan hatÀrozottan
¢s ́ ntelten hangoztat egy t¢ved¢st. Azt hitte, hogy naivsÀgbÂl k¢rdezem, ¢s vÀlasz gya-
nÀnt megvonta a vÀllÀt. ä K¡l´nben nem Át¢lem ¢n el miatta, szerintem nagyon is jÂl
teszi. ä °s fejtegetni kezdett egy elm¢letet (amelyet pedig annak idej¢n Balbecban
igen-igen gyül´letesnek talÀlt volna, hiszen nemcsak hogy megb¢lyegezte a gaz csÀ-
bÁtÂkat, hanem egyenesen a halÀlt tartotta bün¡k egyetlen m¢ltÂ b¡ntet¢s¢nek). No
persze akkoriban m¢g szerelmes volt ¢s f¢lt¢keny. Most meg a nyilvÀnoshÀzak dicsû-
s¢g¢t zengte. ä Csakis ott talÀl az ember igazÀn nekivalÂt, szabvÀnyosat, ahogy kato-
nÀ¢knÀl mondjuk. ä MÀr nem undorodott az eff¢le helyektûl, mint Balbecban, amikor
pedzegettem a t¢mÀt, ¢s most meg is mondtam neki, hogy Bloch elvitt egy nyilvÀnos-
hÀzba, de Robert azt felelte, hogy ahova Bloch vitt, àaz nyilvÀn Âcska hely volt, szeg¢-
nyek mennyorszÀga...Ê ä Persze nem biztos. Hol volt az a hely? ä Nem adtam pontos
vÀlaszt, mert eszembe jutott, hogy ott Àrulta magÀt hÃsz frank¢rt Rachel, akibe Robert
szerelmes volt. ä Na, mindegy, mindenesetre ¢n sokkal jobb helyekre foglak elvinni,
ahol fantasztikus nûk vannak. ä Megk¢rtem, hogy mihamarabb vigyen el azokra a he-
lyekre, amelyek t¢nyleg biztos sokkal jobbak, mint az, amelyet Bloch ajÀnlott, mire
ûszint¢n sajnÀlkozott, hogy ezÃttal nem tud eleget tenni a k¢r¢semnek, mert mÀsnap
reggel vissza kell mennie. ä Majd ha legk´zelebb j´v´k ä mondta. ä Majd meglÀtod...
m¢g kisasszonykÀk is vannak ä tette hozzÀ titokzatos k¢ppel. ä Az egyik egy d'Orgeville
vagy milyen lÀny, majd pontosan megmondom, mindenesetre igen elûkelû szÀrmazÀs,
az anyja sz¡letett La Croix-l'°v¨que vagy mi, m¢g rokona is szegrûl-v¢grûl, ha igaz,
Oriane n¢n¢mnek. Egy¢bk¢nt el¢g rÀn¢zni a kicsik¢re, r´gt´n lÀtni rajta, hogy jÂ hÀz-
bÂl valÂ. ä Robert hangjÀban egy pillanatra ott ¢reztem a Guermantes-szellemet, de
mÀris tovÀbbsuhant, mint egy magasan jÀrÂ k´nnyü felhû. ä CsudÀlatos az eg¢sz. A
sz¡lei folyton betegek, ¢s nincs idej¡k foglalkozni vele. HÀt istenem, a kicsike el akarja
verni az unalmÀt, ¢s ́ r¡ln¢k, ha szÂrakoztatnÀd szeg¢nyk¢t. ä ñ! °s mikor j´ssz Ãjra?
ä M¢g nem tudom... Ha pedig nem ragaszkodsz a hercegnûkh´z ä az arisztokratÀk
szem¢ben a hercegnûi rang az egyed¡l igazÀn csillogÂ, ahogy a n¢p a grÂfnût emlegeti
mint az elûkelûs¢g netovÀbbjÀt ä, egy mÀsik müfajban ott van a Putbus bÀrÂn¢ elsû
szobalÀnya.

Surgis-n¢ l¢pett be a jÀt¢kszalonba, a fiait kereste. Charlus azonnal ¢szrevette, ¢s
odament hozzÀ, m¢gpedig olyan szÁv¢lyesen, hogy a mÀrkin¢ nagyon kellemesen
meglepûd´tt, annÀl is inkÀbb, mivel az ellenkezûj¢re szÀmÁtott, hiszen a bÀrÂ mindig
is az Oriane pÀrtfogÂja szerep¢ben tetszelgett, s û volt az egyetlen a famÁliÀban ä a
csalÀd ÀltalÀban eln¢zte a herceg kileng¢seit, r¢szint az ´r´ks¢ge miatt, r¢szint mert
irigykedtek Oriane-ra ä, aki k´ny´rtelen¡l tÀvol tartotta magÀtÂl a fiv¢re szeretûit.
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Surgis-n¢ tehÀt t´k¢letesen meg¢rtette volna, ha a bÀrÂ ellens¢gesen viselkedik vele,
ahogy vÀrta is, de fogalma se lehetett rÂla, hogy mi rejlik a nyÀjas fogadtatÀs m´g´tt.
Charlus nagy csodÀlattal nyilatkozott a r¢gi portr¢jÀrÂl, amelyet Jacquet festett. A cso-
dÀlat aztÀn lelkes¡lts¢gg¢ fokozÂdott, ¢s ha volt is szÀmÁtÀs a lelkesed¢s¢ben ä az
ugyanis, hogy Charlus Ágy akarta tartÂztatni a mÀrkin¢t, vagyis Robert szavÀval àle-
k´t´tteÊ, ahogy az ellens¢ges csapatokat k´ti le a hadvezet¢s, amikor meg akarja aka-
dÀlyozni, hogy mÀshol vethess¢k be ûket ä, talÀn ûszinte is volt. Mert mindenki mÀs
a mÀrkin¢ szem¢t ¢s kirÀlynûi termet¢t csodÀlta a Surgis fiÃkban, a bÀrÂ viszont a for-
dÁtottjÀt csodÀlta (bÀr semmivel se kev¢sb¢); a fiÃk sz¢ps¢g¢t egy nyalÀbba gyüjtve az
anyjukban, akÀr egy portr¢t, amely ´nmagÀban nem ajzza fel a vÀgyat, de tÀplÀlja, az
Àltala keltett eszt¢tikai ¢lvezet Àltal, azokat a vÀgyakat, amelyeket f´l¢breszt. Azok a
vÀgyak pedig, visszahatÂan, gy´ny´rteli sz¢ps¢get k´lcs´n´ztek a Jacquet festette
portr¢nak, ¢s a bÀrÂ most boldogan megszerezte volna a portr¢t, hogy tanulmÀnyozza
rajta a k¢t Surgis fiÃ fiziolÂgiai csalÀdfÀjÀt.

ä Na, ugye, hogy nem tÃloztam? ä mondta Robert. ä N¢zd csak, hogy csapja a szelet
a bÀcsikÀm Surgis-n¢nek! CsodÀlkozom is. Oriane d¡h´ngene, ha megtudnÀ. Annyi
nû van a vilÀgon, minek neki ¢pp erre rÀtenni a c¢lt? ä tette hozzÀ. Mint mindenki,
aki nem szerelmes, Ãgy k¢pzelte, hogy az ember hosszas megfontolÀs utÀn ¢s minden-
f¢le illem szabta er¢nyek alapjÀn vÀlasztja ki azt, akit szeret. Meg k¡l´nben is, Robert
nemcsak rosszul Át¢lte meg Charlust (azt hitte, hogy ¢l-hal a nûk¢rt), de irÀnta valÂ
haragjÀban nagyon nyegl¢n is besz¢lt rÂla. Van az Ãgy, hogy megfizet ¢rte az ember,
hogy ki a nagybÀtyja. Igen gyakran az û k´zvetÁt¢s¢vel ¡tk´zik ki elûbb-utÂbb egy-egy
´r´klûdû vonÀs. Eg¢sz arck¢pcsarnokot lehetne ´sszeÀllÁtani, k´lcs´nv¢ve a n¢met
szÁndarab cÁm¢t: NagybÀcsi ¢s unoka´cs, ¢s abban ott lenne annak a nagybÀcsinak a port-
r¢ja, aki, ha akaratlanul is, minden tûle telhetût megtesz, hogy az unoka´ccse rÀ ha-
sonlÁtson. HozzÀteszem, hogy a gyüjtem¢ny hiÀnyos lenne, ha kimaradnÀnak belûle
a nem v¢r szerinti nagybÀcsik, minthogy az unoka´cs feles¢g¢vel vannak rokonsÀg-
ban. A Charlus-f¢le urak olyan m¢lys¢gesen meg vannak gyûzûdve rÂla, hogy kÁv¡l¡k
nincs is jÂ f¢rj a vilÀgon, s hogy csakis ûrÀjuk nem kell f¢lt¢kenykednie a hitvesnek,
hogy ä puszta szeretetbûl ä ÀltalÀban egy Charlusszel boronÀljÀk ´ssze az unokahÃ-
gukat. Ami aztÀn jÂl ´sszekuszÀlja a hasonlÂsÀgok szÀlait. °s az unokahÃg irÀnti sze-
retet olykor kieg¢sz¡l a vûleg¢nye irÀnti vonzalommal. Nem ritkÀk az eff¢le hÀzassÀ-
gok, ¢s jÂ r¢sz¡k Ãgynevezett boldog hÀzassÀg.

ä Mirûl is besz¢lt¡nk? Aha! ArrÂl a magas szûk¢rûl, aki a Putbusn¢ szobalÀnya. A
nûket is szereti, de, gondolom, ez nem zavar t¢ged, amÃgy pedig mondhatom: a leg-
szebb teremt¢s, akit valaha lÀttam. ä Olyan lehet, mintha Giorgione festette volna,
nem? ä De, de, pontosan olyan! Ej, bÀrcsak t´bb idût t´lthetn¢k PÀrizsban, micsoda
remek dolgokat lehet itt csinÀlni! °s aztÀn Àt egy mÀsik nûh´z! Mert a szerelem, tudod,
az dajkamese, kinûttem belûle. ä CsodÀlkozva tapasztaltam aztÀn, hogy az irodalomtÂl
is elpÀrtolt, pedig elûzû talÀlkozÀsunk alkalmÀval m¢g csak az irodalmÀrokbÂl volt ki-
ÀbrÀndulva (àSzinte egytûl egyig c¢g¢res gazemberekÊ ä mondta), ami ¢rthetû is volt
azok utÀn, hogy teljes joggal meggyül´lte Rachel egyes barÀtait. Azok ugyanis meg-
gyûzt¢k Rachelt, hogy sose lesz belûle tehets¢ges szÁn¢sznû, ha a àmÀs fajtÀhoz tartozÂÊ
Robert befolyÀsa alÀ ker¡l, ¢s Rachellal egyet¢rt¢sben gÃnyoltÀk Saint-Loup-t azokon
a vacsorÀkon, amelyeken û lÀtta vend¢g¡l a tÀrsasÀgot. Az is igaz, hogy Robert iroda-
lomszeretete eleve felszÁnes volt, nem a term¢szet¢bûl fakadt, hanem csak a Rachel
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irÀnti szerelme mell¢kterm¢ke volt, ¢s nyomtalanul eltünt, akÀrcsak az ¢lvhajhÀsz em-
berektûl valÂ iszonyodÀsa ¢s a nûi er¢ny irÀnt valÂ ÀhÁtatos tisztelete.

ä Milyen furcsa az a k¢t fiatalember! N¢zze, asszonyom, micsoda jÀt¢kszenved¢ly
lobog benn¡k! ä mondta Charlus, ¢s Ãgy mutatott a k¢t Surgis fiÃra, mintha fogalma
se volna, hogy kik azok. ä LÀtszik a vonÀsaikon, hogy valami keleti orszÀgbÂl j´ttek,
talÀn t´r´k´k ä tette hozzÀ, hogy m¢g hitelesebb¢ tegye mÁmelt ÀrtatlansÀgÀt ¢s kimu-
tassa idegenked¢s¢t, amely majd kedvess¢gbe fordul, ¢s bizonyÁt¢k lesz rÀ, hogy a fiÃk
csak azzal ¢rdemlik ki a rokonszenv¢t, hogy a Surgis-n¢ gyermekei. Persze az is lehet,
hogy a bÀrÂ, akinek alaptulajdonsÀga volt a kajÀn p´khendis¢g, ¢s boldogan gyako-
rolta is ebb¢li tehets¢g¢t, kihasznÀlta a r´vidke idût, ami alatt azt szÁnlelhette, hogy
nem tudja, kicsoda a k¢t fiatalember, ¢s szokÀsos gunyoros modorÀban elszÂrakozott
egy kicsit Surgis-n¢vel, ahogy Scapin jÂl elnÀspÀngolja a gazdÀjÀt, kihasznÀlva, hogy
az ÀlruhÀt visel.

ä A fiaim ä mondta Surgis-n¢, ¢s elpirult, ami, ha eszesebb (s nem is okvetlen¡l
er¢nyesebb) lett volna, biztos nem t´rt¢nik meg vele. Akkor r´gt´n tudta volna, hogy
a t´k¢letes k´z´ny vagy a gÃny, amit Charlus egy fiatalember irÀnt mutat, ¢ppÃgy
hamis, mint ahogy egy asszony irÀnt tanÃsÁtott lÀtszÂlagos csodÀlata sem fejezi ki a
valÂsÀgos term¢szet¢t. A nû, akit akÀr ÂrÀk hosszat elhalmozott hÂdolÂ szavakkal, bÁz-
vÀst f¢lt¢kenny¢ vÀlhatott volna, ha rajtakapja, hogy mik´zben vele tÀrsalog, micsoda
pillantÀst l´vell egy f¢rfira, akit aztÀn lÀtszÂlag megismerni se hajlandÂ. Mert az a te-
kintet mÀs volt, mint amilyen szemmel Charlus egy nûre n¢zett; titkokat rejtû k¡l´n´s
tekintet, amelyet m¢g az est¢lyeken is ´nk¢ntelen¡l rÀ-rÀvillantott az ifjakra, ahogy
egy nûi szabÂ, Âhatatlanul elÀrulva, hogy mi a mesters¢ge, nem tudja megÀllni, hogy
ne a ruhÀkon legeltesse a szem¢t.

ä ñ, mily k¡l´n´s! ä vÀlaszolta arcÀtlanul Charlus, ¢s Ãgy tett, mintha a gondola-
tainak hosszÃ-hosszÃ utat kellene bejÀrniuk, hogy a szÁnlelt felt¢telez¢stûl eljussanak
a felfedett valÂsÀgig. ä Persze nem is ismerem ûket ä füzte hozzÀ f¢lve, hogy netalÀn
tÃlfeszÁtette a hÃrt, ¢s a mÀrkin¢, az û ellenszenv-nyilvÀnÁtÀsa miatt, visszariad tûle,
hogy megejtse a bemutatÀst. ä Megengedi, hogy bemutassam ´nnek a fiaimat ä k¢r-
dezte f¢l¢nken Surgis-n¢. ä ñ, hogyne, nagyon ́ rvendek, csak f¢lek, hogy nem vagyok
valami szÂrakoztatÂ tÀrsasÀg az ilyen ifjÃ embereknek ä darÀlta Charlus k¢nyszeredett
¢s hüv´s udvariassÀggal. ä Arnulphe! Victurnien! Gyertek gyorsan! ä mondta Surgis-
n¢. Victurnien hatÀrozott mozdulattal Àllt fel az asztaltÂl. Arnulphe, mint rendesen,
engedelmesen k´vette a bÀtyjÀt.

ä Na tess¢k! most a fiÃkon a sor ä mondta Robert. ä HÀt nem nevets¢ges? M¢g a
hÀzûrzû kutyÀnak is tetszeni akar. °s az a legmulatsÀgosabb az eg¢szben, hogy a bÀ-
csikÀm utÀlja az ilyen kis piperkûc´ket. N¢zd, milyen komolyan hallgatja ûket! Ha ¢n
akarnÀm bemutatni ûket, elk¡ldene a fen¢be. Na jÂ, muszÀj odamennem Oriane-hoz.
Olyan kev¢s az idûm PÀrizsban, hogy most megprÂbÀlok mindenkivel talÀlkozni, aki-
n¢l amÃgy k¡l´n-k¡l´n kellene tiszteletemet tenni. ä Milyen jÂl nevelt fiÃk, milyen
finoman viselkednek! ä mondta ¢ppen Charlus. ä Csakugyan Ãgy talÀlja? ä felelte bol-
dogan Surgis-n¢.

Swann ¢szrevett, ¢s odaj´tt Saint-Loup-hoz meg hozzÀm. Swann-nak nem volt fej-
lett a zsidÂ humora, inkÀbb a tÀrsasÀgi ¢lcelûd¢sben jeleskedett. ä JÂ est¢t ä mondta.
ä Atyaisten! MeglÀtnak benn¡nket Ágy hÀrmasban, m¢g azt hiszik, hogy szindikÀtusi
gyül¢st tartunk. A v¢g¢n m¢g a p¢nztÀrt fogjÀk keresni. ä Nem vette ¢szre, hogy
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Beauserfeuil ott Àll m´g´tte, ¢s minden szavÀt hallja. A tÀbornok ´nk¢ntelen¡l ´sz-
szevonta a szem´ld´k¢t. Charlus hangja hallatszott a k´zelbûl: ä Nocsak! Victurnien-
nek hÁvjÀk, ahogy a R¢gis¢gtÀr hûs¢t? ä mondta a bÀrÂ, hogy szÂval tartsa a k¢t fiatal-
embert. ä Igen, mint a Balzac-reg¢nyben ä vÀlaszolt az idûsebbik Surgis fiv¢r, aki soha
egyetlen sorÀt nem olvasta az ÁrÂnak, de v¢letlen¡l ¢pp n¢hÀny napja hallotta a tanÀ-
rÀtÂl, hogy ugyanaz a keresztneve, mint Esgrignonnak. Surgis-n¢ ragyogott a boldog-
sÀgtÂl, hogy ilyen nagyszerüen szerepel a fiacskÀja, ¢s Charlus el van ragadtatva a nagy
tudomÀnyÀtÂl.

ä Biztos forrÀsbÂl hallottam, hogy Loubet benn¡nket tÀmogat ä mondta Saint-
Loup-nak (de most mÀr halkabban, hogy a tÀbornok ne hallja) Swann, akinek a sze-
m¢ben fel¢rt¢kelûdtek a feles¢ge republikÀnus kapcsolatai, amiÂta a Dreyfus-¡gy ke-
r¡lt az ¢rdeklûd¢se k´z¢ppontjÀba. ä Csak az¢rt mondom ezt magÀnak, mert tudom,
hogy szÁvvel-l¢lekkel vel¡nk van.

ä Nana! ez vaskos t¢ved¢s ä vÀlaszolt Robert. ä Ez az ¡gy eleve el volt rontva, nagyon
sajnÀlom, hogy belekeveredtem. Nem kellett volna bele¡tn´m az orrom. A mai eszem-
mel tÀvol maradn¢k az eg¢sztûl. Katona vagyok, ¢s a hadsereg mindenn¢l fontosabb...
Ha itt maradsz m¢g egy kicsit Swann Ãrral, k¢sûbb talÀlkozunk, most oda kell mennem
a nagyn¢n¢mhez. ä De lÀttam, hogy Ambresac kisasszonnyal kezd tÀrsalogni, ¢s elszo-
morÁtott, hogy hazudott nekem, amikor tagadta esetleges eljegyz¢s¡ket, sût m¢g azt
is, hogy ismeri a lÀnyt. Hamarosan megnyugodhattam, mert kider¡lt, hogy alig egy
f¢lÂrÀja mutatta be egymÀsnak ûket Marsantes-n¢, aki csakugyan szerette volna, ha
az û Robert fia egy gazdag Ambresac lÀnyt vesz feles¢g¡l.

ä V¢gre egy müvelt fiatalember, aki olvasta, aki ismeri Balzacot! ä mondta Charlus
Surgis-n¢nek. ä °s k¡l´n ´r´m, hogy abban a k´rben talÀlkozom vele, ahol mÀra ez
a legritkÀbb er¢ny lett, a velem egyenrangÃak, a mieink k´z´tt ä füzte hozzÀ jÂl meg-
nyomva az utolsÂ szavakat. A Guermantes-ok Ãgy tettek ugyan, mintha minden em-
bert egyenlûnek tartanÀnak, hanem az¢rt ¡nnepi alkalmakon, ha csupa àjÂ szÀrma-
zÀsÃÊ ember gyült egybe, s kivÀlt, ha k´zt¡k àkev¢sb¢ jÂ szÀrmazÀsÃakÊ is, akiknek
legyezgetni akartÀk a hiÃsÀgÀt, nem habozta elûvenni a r¢gi csalÀdi k´zhelyeket. ä
Arisztokrata ä folytatta a bÀrÂ ä: ez r¢gen azt jelentette, hogy legkivÀlÂbb, szÁv ¢s
¢rtelem szerint. Most pedig ez a fiatalember az elsû k´zt¡nk, aki tudja, ki az a Victur-
nien d'Esgrignon. Rosszul mondom, nem az elsû. Egy Polignac ¢s egy Montesquiou
is tudta ä tette hozzÀ Charlus, tudvÀn tudva, hogy a vel¡k valÂ tÀrsÁtÀs mÀmorossÀ
teszi a mÀrkin¢t. ä Egy¢bk¢nt a fiainak volt kitûl ́ r´k´lni¡k a müvelts¢g¡ket, elv¢gre
az anyai nagyatyjuknak hÁres XVIII. szÀzadi k´nyvgyüjtem¢nye volt. SzÁvesen
megmutatom magÀnak az eny¢met, ha valamelyik nap elj´n eb¢dre hozzÀm ä fordult
Victurnienhez ä, nagyon ´r¡ln¢k neki. Mutatok majd egy igen ¢rdekes kiadÀst a R¢-
gis¢gtÀrbÂl Balzac sajÀt kezü javÁtÀsaival. Boldog lenn¢k, ha ́ sszehozhatnÀm a k¢t Vic-
turnient.

(FolytatÀsa k´vetkezik.)
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VÀrady Szabolcs

M°G NEM

ElmÃlt egy h¢t. MÃlik a mÀsodik.
Majd lassan megszokjuk, hogy nem vagy itt.
Megszokjuk majd, mert az ¢let ilyen,
¢s majd meghalunk valamennyien.
De most m¢g vÀrom, hogy fel¢bredek.
Mert k¢ptelens¢g. Mert az nem lehet,
hogy ¢pp te ä Ágy? Nem fogja fel az agy.
Akivel ez t´rt¢nt, az nem te vagy!
Te nem fekszel az utcakûre le,
ilyen botrÀnyba te nem m¢sz bele,
veled nem tud packÀzni holmi V¢gzet,
gÃnyosan elhessented az eg¢szet.
HÀt nem? Judit! Mi ez a n¢masÀg?
Nem, nem tudok m¢g eml¢kezni rÀd.

136



FIGYELý

A RETORIKA VíZJELE

M¢sz´ly MiklÂs: CsalÀdÀradÀs (besz¢ly)
Kalligram, Pozsony, 1995. 152 oldal, 399 Ft

Ha megk¢rdezn¢nek, mi hiÀnyzik nekem a
legjobban az Ãjabb magyar prÂzÀbÂl, valÂszÁ-
nüleg k¢t irÀnyt, k¢t gondolkodÀsmÂdot, k¢t
ked¢lyt nevezn¢k meg. Az egyiket, a mond-
juk nyugat-eurÂpait, egy reg¢nycÁmmel prÂ-
bÀlnÀm ¢rz¢keltetni, ¢s ä elismerem, kiss¢ v¢-
letlenszerüen ä Wolfgang Hildesheimer n¢-
met¡l 1981-ben megjelent MARBOT-jÀra hi-
vatkozn¢k. A legmagasabb intellektuÀlis
ig¢nnyel ¢s gondolkodÀsmÂddal megalkotott
sz´veg, tÀrgya a szellem vagy inkÀbb egy szel-
lem ¢lete, benne egy nagyon ¢rett, nagyon
k¢sei kultÃra minden nagyvonalÃsÀga, ami
annyit jelent, hogy a legkomolyabban k¢pes elte-
kinteni bizonyos dolgoktÂl. FilozofÀlÀsa merû
¢rz¢kis¢g, pontosabban szÂlva szenzualitÀs: a
gondolatok a vilÀg tÀrgyai, akÀr a n´v¢nyek
vagy Àllatok, ez¢rt nem csupÀn leÁrhatÂk, ha-
nem megjelenÁthetûk is, a gondolkodÀsnak itt
eleven ¢lete van. A sajÀt n¢met ¢s eurÂpai ha-
gyomÀnyaival a legbensûs¢gesebb viszony-
ban Àll, nem kell ÀllandÂan bizonygatnia,
hogy r¢sze e tradÁciÂnak, ott van az hivatko-
zÀsok n¢lk¡l is a sz´veg m¢lyÀramÀban. A
MARBOT ¢letrajznak nevezi ´nmagÀt, ¢s az is
valÂban, a mÃlt szÀzad elej¢n ¢lt angol fûÃr,
Sir Andrew Marbot, amatûr müv¢szetteore-
tikus ¢s connaisseur biogrÀfiÀja, csakhogy àfik-
tÁvÊ, vagyis a k´nyv fûhûse soha nem ¢lt, de
bizonyÀra ¢lhetett volna, akkor hÀt m¢gsem
biogrÀfia, hanem àreg¢nyÊ, egyszÂval m¢gis
fikciÂ, à¢s megint el´lrûlÊ. Marbot a historikus
¢letrajz t´rv¢nyei szerint nyilvÀnvalÂan nem
talÀlkozhatott Goeth¢vel, egy reg¢nyben vi-
szont semmi akadÀlya ennek. Hildesheimer
csodÀlja ¢s szereti is hûs¢t, s ez egyÃttal a sa-
jÀt tradÁciÂja irÀnti gyeng¢d rajongÀs: a r¢g-
mÃlt szellemis¢g¢t ¢rz¢ki mÂdon testesÁti
meg k´lt´tt ¢letü fûalakjÀban. K¢rd¢s: meg-
sz¡lethetett volna egy ilyesf¢le koncepciÂra

¢p¡lû reg¢ny MagyarorszÀgon? Meg is sz¡-
letett, Àm sz¡ks¢gszerü, hogy nem a prÂzÀ-
ban, de a k´lt¢szetben; talÀn mondanom sem
kell, hogy We´res SÀndor PSYCH° cÁmü àre-
g¢ny¢reÊ gondolok. A magyar reg¢nynek a
k´lt¢szettel ellent¢tben nincs semmif¢le ha-
gyomÀnya, mely a Hildesheimer¢vel a legcse-
k¢lyebb m¢rt¢kben is rokonÁthatÂ lenne. Tu-
domÀsul kell venn¡nk, hogy nÀlunk a reg¢ny
JÂkaival, Kem¢ny Zsigmonddal kezdûdik.
Olyasvalakikkel tehÀt, akiket Milan Kundera
remek essz¢j¢ben (Holmi, 1995. szeptember)
a reg¢ny àmÀsodik f¢lidej¢hezÊ sorolt volna,
Balzac, Walter Scott gondolkodÀsÀnak tÀrsa-
sÀgÀba. Hildesheimer k´nyve azonban k¢t-
s¢gkÁv¡l az àelsû f¢lidûÊ szellemis¢g¢hez nyÃl
vissza, szabadsÀga, jÀt¢kos ¢s laza intellektu-
alizmusa, bÃcsÃzkodÂ humora, k´tetlen szer-
kezete mind-mind Diderot vagy Sterne nap-
jait id¢zi, de csak id¢zi immÀr, hisz jÂl tudja,
hogy ama reg¢nyvilÀgnak bealkonyult, Àm az
alkony k¢pe m¢g plasztikusan benne ¢l. Ma-
gyarorszÀgon nem volt àelsû f¢lidûÊ. Mindeb-
bûl az is k´vetkezik, hogy a magyar reg¢ny
szabadsÀgfoka jÂval alacsonyabb nyugat-eu-
rÂpai rokonÀ¢nÀl, belsû intellektualitÀsÀnak
dimenziÂi jÂval szük´sebbek, jÀt¢ktere ki-
sebb. Ez persze nem probl¢ma, ha elfogadjÀk
t¢nynek; Àm komoly bajok forrÀsa lehet, ha
elhazudjÀk l¢tez¢s¢t, pontosabban ha nem is
szÀmolnak vele. Hiszen itt ¢ppen a Kundera
Àltal id¢zûjelesen emlÁtett àharmadik f¢lidûÊ,
vagyis a ma prÂzÀjÀnak k¢rd¢s¢rûl van szÂ.
Az àelsûÊ hiÀnyÀban, a àmÀsodikÊ t´red¢kes f¢l-
sikereivel hÀtunk m´g´tt hogyan is lehetne
sikeres ¢s teljes a àharmadikÊ? Innen mai prÂ-
zÀnk alig elviselhetû gy´k¢rtelens¢ge. Mert
mi mÀst tehetne, mint hogy a nagy ¢s v¢gle-
tesen kidolgozott nyugat-eurÂpai formÀkon
¢lûsk´dik? Mert posztmodernnek kell lenni
mindenest¡l...

°s most n¢zz¡k a mÀsik hiÀnyt. Ezt orosz-
nak nevezn¢m, hisz hangsÃlyozottan nem
okcidentÀlis ked¢lyü, ¢s k¢ts¢gtelennek lÀt-
szik, hogy leghatalmasabb formÀit az orosz
irodalom teremtette meg. Egyszerübb, ha is-
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m¢t müvekre hivatkozom, k¢t nemr¢g meg-
jelent novellÀra az 1955-ben sz¡letett Vlagyi-
mir Szorokin tollÀbÂl. A GYçSZBESZ°D (2000,
1995. szeptember) ¢s a SZERGEJ ANDREJEVICS

(Magyar Lettre Internationale, 1995. 18. szÀm)
n¢lk¡l´z bÀrmif¢le k´zvetlen intellektuali-
tÀst, a szÂ szoros ¢rtelm¢ben az excrementu-
mig mer¡l az ¢let vad prÂzÀjÀba, tÀrgya maga
a riasztÂ mocskÀban tapicskÀlÂ posztszocialis-
ta vilÀg, ebbûl teremti meg kegyetlen k´lt¢-
szet¢t, a szar lÁrÀjÀt, az undor ÂrÀinak nyers,
pontosan l¡ktetû verseit. Ez¢rt nem Ázl¢ste-
len, ez¢rt nem gusztustalan soha; a hibÀtlan
arÀny¢rz¢k megmenti e hÀnytatÂ ¢letanyagot
a müv¢szet szÀmÀra, az orosz irodalom nagy
(gogoliäcsehoviägorkiji) ¢s kis (szocialista rea-
lizmus) tradÁciÂihoz valÂ familiÀris kapcsolÂ-
dÀs k¢pes irodalmilag megdicsûÁteni az em-
beri natÃra legaljasabb tetteit. A Bahtyin Àltal
oly sokat emlegetett groteszk realizmus v¢g-
sû, az elviselhetetlen hatÀrÀt ¢rintû pillanata
ez. Ez az irodalom mintha m¢g nem veszÁtet-
te volna el term¢keny naivitÀsÀt, a rÀcsodÀl-
kozÀs k¢pess¢g¢t; utalÀsai, hangsÃlyozottan
irodalmi, megcsinÀlt l¢tmÂdja ellen¢re mint-
ha m¢g mindig a kimondÀst, a megjelenÁt¢st,
az ÀbrÀzolÀst tekinten¢ legfûbb k¡ldet¢s¢nek,
mintha m¢g mindig az lenne a legfontosabb,
hogy Szergej Andrejevics kis¢tÀlt a folyÂpart-
ra, hogy Oleg vett egy kilÂ kenyeret... °s k¡-
l´n´s, hogy Szorokint az orosz posztmodern
legjelentûsebb k¢pviselûj¢nek tekintik. El-
gondolkodhatunk, mi a k¡l´nbs¢g a magyar
¢s az orosz koncepciÂ k´z´tt. Hogyne, Szo-
rokin müv¢t is Àt- meg ÀtjÀrjÀk az utalÀsok,
id¢zetek, m¢gis minden v¢resen, lucskosan
valÂsÀgk´zeli. NÀla a SZERDCA CSETIRJOH (A
N°GYEK SZíVE) cÁmü reg¢nyben a csonkolt
v¢gtagokkal a sajÀt piszkÀban csÃszkÀlÂ Vo-
roncov a ZARATHUSTRA egyik legmagaszto-
sabb imÀjÀt skandÀlja, v¢g¢n a pÀtoszos fel-
kiÀltÀssal: àMert szeretlek, Âh ´r´kk¢valÂsÀg!Ê
Hogy k´zvetlen¡l ezutÀn a defekÀciÂ orvosi-
lag precÁz, szakk´nyvbe illû (¢s valÂszÁnüleg
valÂban onnan kimÀsolt) mibenl¢t¢t taglalja
rendkÁv¡l Àtszellem¡lten. MÁg Hildesheimer
szelÁden ironikus, addig Szorokin sÀtÀnian
ep¢s viszonyban Àll a Nyugat szellemi ´r´k-
s¢g¢vel. çm mindketten a maguk nagy tra-
dÁciÂjÀnak k´z¢ppontjÀbÂl szeml¢lik ezt a ha-
gyomÀnyt. Ettûl oly organikus minden mon-
datuk. DurvÀn ´sszefoglalva: Hildesheimer-

tûl megtudjuk, hogyan gondolkodnak, Szo-
rokinnÀl meglÀtjuk, hogyan ¢lnek az embe-
rek a vilÀg bizonyos tÀjain. Ezzel szemben ho-
ni prÂzÀnk mintha eg¢szen holdb¢li volna.
°s a KÀdÀr-sziszt¢ma bukÀsa utÀn k¡l´n´sen
fÀjdalmasnak mutatkozik az anyaghiÀny, a
vÀkuum mindenn¢l hatalmasabb. Ennek leg-
szomorÃbb k´vetkezm¢nye a szituÀciÂn¢lk¡-
lis¢g: az alakok l¢g¡res t¢rben csÀpolnak,
sem szellemi, sem testi arcuk t´bb¢, ¢s a nar-
rÀtor helyzete is a legnagyobb m¢rt¢kben
tisztÀzatlan immÀr, Ágy aztÀn ´nmaga sem le-
het az ÀbrÀzolÀs tÀrgya, csak ha valamik¢p-
pen tÃldimenzionÀlja ´nmagÀt, Ágy lesz a mo-
nolÂgmondÂbÂl retorikus tenorista, orna-
mentikus sz¢pl¢lek. (°rz¢kelve a vesz¢lyt, ezt
elker¡lendû, a legm¢lyebben gondolkodÂ
fûk, Kert¢sz Imre ¢s NÀdas P¢ter az essz¢-
ben, a filozÂfiai ¢rdekü ´nvallomÀsban talÀl-
tÀk meg a maguk valÂdi müfajÀt az elmÃlt
esztendûkben. Mintha Hildesheimerrel
egy¡tt vallanÀk: v¢ge a fikciÂnak.) A mÀsik
irÀny a tÀrcalelk¡let mind ravaszabb, mind
szÂjÀt¢kgazdagabb karnevalizÀlÀsa. °s akik
m¢g hisznek az anyagban, azokra a sivÀr szo-
ciologizÀlÀs r¢me leselkedik; Tar utolsÂ k´ny-
ve (A MI UTCçNK) az Àtt´r¢s lehetûs¢g¢t vil-
lantja fel: a kopÀr ¢s n¢mileg artikulÀlatlan
mat¢ria a humortÂl ´lti fel a k´ltûis¢g tar-
kÀbb mez¢t. Ez valami Ãj Tar pÀlyÀjÀn, benne
a vÀltozÀs, a nagyobb dimenziÂk megnyer¢-
s¢nek es¢lye. Hildesheimer szerint v¢ge a fik-
ciÂnak, Szorokin müv¢szet¢nek viszont leg-
fûbb k¡ldet¢se, hogy m¢g elûbbre gÀzoljon a
fikciÂ vilÀgÀban. K¢t teljesen egyen¢rt¢kü vi-
lÀg¢rz¢kel¢s ä mai prÂzÀnkban csak keveset
tudnak rÂluk. Vagy pontosabban csak t´re-
d¢kesen ¢p¡lt be a gondolkodÀsÀba; k¢tlelkü
szeml¢let¡nk e tekintetben is a àkomporszÀg-
banÊ honos.

Mindennek felvÀzolÀsÀra az¢rt volt sz¡k-
s¢g, hogy rendkÁv¡l durvÀn, de kijel´ljem a
magam szellemi helyzet¢t M¢sz´ly MiklÂs Ãj
k´nyv¢nek tÀrgyalÀsakor. ReprezentatÁv
munka, egy jelent¢keny hatÀsÃ alkotÂ idûs-
korÀnak ´sszefoglalÂ ¢rz¡letü term¢ke, az
eddigi kritikai visszhang szerint k¢sei remek-
mü. °s a àbesz¢lyÊ valÂban Ãgy indul, mint a
nagy ´regkori summÀzatok.

àAz ûszi nagy vadÀszatok elûtt az eg¢sz hÀzban
nagytakarÁtÀst tartottak, ami Matinka n¢ni szem¢-
lyes kÁvÀnsÀga volt. Csak azt nem lehetett tudni,

138 ã Figyelû



Figyelû ã 139

mi¢rt ¢ppen az ûszi vadÀszatokhoz k´t´tte az ilyen
t´bbnapos rendcsinÀlÀst, selejtez¢st ä vagy szertar-
tÀsos bÃcsÃzÀst inkÀbb? Mindenesetre azokhoz k´-
t´tte. A rekviem akkor marad fiatal, ha a vÀzÀkban
nem tür¡nk meg hervadt virÀgot. Meglehet, û is
Ãgy volt ezekkel, mint a muslincÀk a k´rvadÀsza-
tokkal, mikor egyszerre leplezûdik le ¢let ¢s halÀl,
rokkant bÃtor, eml¢ktrÂfea, vadak utolsÂ, menek¡lû
igyekv¢se. Mielûtt Ãgyis levadÀsszÀk ûket. Rekviem
ûsszel ä ki tud ennek ellenÀllni, mikor m¢g vÀllon
a puska, ¢s a trÂfeÀrÂl se kopott le a dÀtum.Ê így
szÂl a k´nyv elsû bekezd¢se, melynek szikÀr
pÀtoszÀtÂl, nemes retorikÀjÀtÂl, telt hang¡t¢-
s¢tûl neh¢z lenne megtagadni bÀmulatunkat.
°s talÀn az ÁrÂ pozÁciÂjÀt is kijel´li: ami most
k´vetkezik ebben a prÂzÀban, nem mÀs t´b-
b¢, mint k¢sei rekviem, bÃcsÃ, fegyelmezett
gyÀszmise. K´nny, szomorgÀs, nosztalgia le-
gyen tÀvol e hangtÂl; ha mÀr meg kell lennie,
legyen derüs, Àm tÀvolrÂl sem vidÀm a teme-
t¢s, az àes muss seinÊ intonÀciÂja ez Beethoven
utolsÂ kvartettj¢bûl. T́ k¢letes kezdet, Àm
¢ppoly fesz¢lyezû a folytatÀs. Mert ami j´n,
t´bbnyire nem mÀs, mint ama vadak àmene-
k¡lû igyekv¢seÊ; kev¢sb¢ k´ltûien: g´rcs´s, mo-
doros, legrosszabb pillanataiban szinte halan-
dzsaszerü. Az expresszÁv retorika ekkor szÂ-
nokiassÀgba vÀlt Àt, a sz´veg lÀtszÂlag m¢ly,
magvas gondolatokat, ¢rzelmi Àrnyalatokat
h´mp´ly´gtet, valÂjÀban lapos, kimÂdolt
megfigyel¢seket, szentenciÀkat dob a felszÁn-
re, t´bbnyire tagolatlanul, pontatlanul. Ez
utÂbbi talÀn a legbÀntÂbb, hisz M¢sz´ly leg-
fûbb becsvÀgya mindig is a pontossÀg volt.
Neh¢z ¢rtelmezni, vagy talÀn nem is lehet az
eff¢le megfogalmazÀsokat, miszerint JÃlia:
àMeg volt ugyan gyûzûdve, hogy a tisztasÀg min-
denben ott ÂlÀlkodik, m¢gse szabad, hogy ez min-
denben megt¢vesszen. Szerette pontos k¢t¢rtelmü-
s¢ggel hely¢re tenni a dolgokat.Ê Vagy Iddi ¢s
Matinka szem¢lyis¢g¢nek elt¢r¢s¢rûl: àHa
van vibrÀlÂ k¡l´nbs¢g k¢t virÀg k´z´tt, akkor ûk
ez a k¡l´nbs¢g. °s Iddi tudta ezt. Az û gyermekkora
fantaszta homÀly, s mintha sok r¢szlet¢re ä a gyÀm-
¡gyi ¢s ´r´kbefogadÀsi eljÀrÀs sorÀn sem, talÀn ta-
pintatbÂl? ä sosem der¡lt volna f¢ny. Nemcsak az
apa hiÀnyzott az ¢let¢bûl, de az anyja is olyan eml¢k
maradt, mint egy rejt¢lyes megbocsÀthatatlansÀg.
K¡l´n´s, de m¢gse jutott esz¢be, hogy ezzel a ho-
mÀllyal kokettÀljon, bÀr ä ha nem mutatta is ä von-
szolta magÀval. Visszat¢rû ¢rz¢se volt, hogy az apja
m¢gse k´dk¢p, csak ¢ppen rÀmutatni nem lehet,
m¢g kev¢sb¢ azonosÁtani. °s ez az eg¢sz egy¡tt,

mint valami ÀllandÂan kÁs¢rtû, megalvadt felt¢te-
less¢g vette k´r¡l ä konok dacossÀg m¢rgez¢se, bÀr-
mit csinÀlt vagy prÂbÀlt Àlmodni.Ê Ilyenkor Ãgy
¢rezz¡k, az elbesz¢lû mintegy alvajÀrÂk¢nt
araszol elûre, Àm a holdkÂrosok legendÀs biz-
tonsÀga n¢lk¡l, megbicsaklik, tanÀcstalan
lesz, aztÀn ism¢t megtalÀlja a k´nyv kezdet¢-
nek nagy stÁlusÀt, hogy ism¢t aprÂ r¢szletek-
n¢l leragadva t¢blÀboljon. Mondani, megje-
lenÁteni bÀrmit is, meg¢rz¢kÁteni egy t¢nyt,
egy mozzanatot netÀn, immÀr csak nagy rit-
kÀn jut esz¢be, rÀbÁzza magÀt csak n¢hol hi-
bÀtlan belsû hallÀsÀra, valami sejtelemre, mi-
k´zben rem¢li, mi t´bb, biztos benne, hogy
az Àll majd jÂt mondatainak belsû intellektu-
alitÀsÀ¢rt. °s ekkor persze a legmagasabb fo-
kÃ koncentrÀltsÀgnak ¢s szubsztancialitÀsnak
hat ez a magabÁzÂan kalandos nyelvkezel¢s,
pusztÀn az¢rt, mert az ÁrÂ teljesen magÀtÂl
¢rtetûdûen, a k¢tely legcsek¢lyebb jele n¢lk¡l
adja elû. Anyanyelvk¢nt hasznÀl egy volta-
k¢ppen abrakadabrÀnak bizonyulÂ idiÂmÀt.
A k´nyv mindeddig legm¢lyebb elemzûje,
NÀdas P¢ter pontosan ¢rz¢keli ezt, Àm ami a
magam agyÀban kudarc, az nÀla a legpompÀ-
sabb müv¢szi diadal. àAz elsû mondattÂl kezdve
sürü ¢s Àthatolhatatlan, ¢rtelmezhetetlen ¢s ¢rtelme-
z¢sre nem szorulÂ nyelvi masszÀban Àllunk.Ê To-
vÀbbÀ: àMondataiban nincsenek sz¡ks¢ges ¢s el-
ker¡lhetetlen k¢nyszerek, nincsenek idegen elemek,
az anyanyelvet nem alkalmazza, hanem k´zel ´tven
¢v munkÀjÀval megcsinÀlta a sajÀtjÀt, s Ágy aztÀn
nem lÀtszanak a varratok, m¢g a vend¢gsz´vegek
vagy a rejtett id¢zetek is a sajÀtjai. Minden ´ssze-
¢p¡lt, Ázes¡lt, nem vÀlik le semmi semmirûl.Ê NÀ-
das szerint ez¢rt hat Ãgy, akÀr egy idegen
nyelv, àamelynek ugyan minden szavÀt, szerkeze-
t¢t, ÀrnyalatÀt jÂl ¢rtj¡k, m¢gis tÀvol van. Igaz,
nem tÀvolabb, mint egy karnyÃjtÀsnyira. Valami-
lyen rokon nyelvÊ. EgyszÂval: àidegen anyanyelvÊ,
amint azt fontos bÁrÀlatÀnak cÁme is mondja
a Pannonhalmi Szemle 1995. III/3. szÀmÀban.
Gondolom, mindez csak es¢ly, amit a àbesz¢lyÊ
eg¢sze nem k¢pes valÂra vÀltani. NÀdas vala-
mif¢le àabszolÃt prÂzÀraÊ gondolhatott, hogy
ezÃttal Gottfried Benn egyik k´zponti kate-
gÂriÀjÀval ¢ljek: àprÂza, kÁv¡l az idûn ¢s a t¢ren,
az imaginÀriusban fel¢pÁtve, k¢tdimenziÂs, pilla-
natszerü, a pszicholÂgia ¢s az evolÃciÂ ellenjÀt¢ko-
saÊ (DOPPELLEBEN, 1955). Annak a lehetûs¢-
ge ez, hogy a szavak ¢s mondatok puszta el-
rendez¢se Àltal, a àjelent¢sÊ neh¢zked¢se le-
k¡zd¢s¢vel, minden f´ldh´zragadtsÀgtÂl meg-



szabadulva jussunk el a müv¢szethez, an¢lk¡l
persze, hogy sz¢pelgûk, tÃl artisztikusak,
àk´ltûiekÊ lenn¢nk. R¢gi Àlom ä Benn t´bbek
k´zt Pascalra, Flaubert-re hivatkozik ä, ame-
lyet soha nem siker¡lt megvalÂsÁtani. (NÀ-
lunk Tandori Dezsû ker¡lt a legk´zelebb hoz-
zÀ.) K¡l´n´sen most nem. Mert k¢t tenden-
cia dolgozik a k´nyvben, egyr¢szt a mitologi-
kus, mely term¢szete szerint valÂban inkÀbb
az àabszolÃt prÂzaÊ ter¡let¢re tartozik. Ennek
nincs sok dolga az epika tÀrgyiassÀgÀval.
MÀsr¢szt M¢sz´ly k´nyve m¢giscsak àbesz¢lyÊ,
legyen e megjel´l¢s bÀrmily szelÁden ironi-
kus, netÀn parodisztikus. (NB.: e megjel´l¢se
a magyar reg¢ny àelsû f¢lidej¢hezÊ valÂ viszo-
nyÀt is felvillantja, mÀs k¢rd¢s, hogy azt nem-
igen ¢pÁti be a formÀlÀsba.) Az anyag, egy
csalÀdreg¢ny t´red¢kes ¢s szÀnd¢koltan h¢-
zagos anyaga egy idû utÀn m¢gsem viseli el
az ily m¢rvü adathiÀnyt. Fokozatosan aztÀn
kider¡l, hogy csalÀdrÂl m¢gsem besz¢lhe-
t¡nk, hisz az ûshÀzban ¢s a parÂkiÀn, tehÀt
BordÀcson ¢s BogÀrdon (e k¢t helys¢gn¢v
nyilvÀn szÀnd¢kosan rÁmel, vagyis voltak¢p-
pen egy) alig talÀlhatÂk valÂdi v¢rrokonok,
t´bb a csalÀdi zabi, a f¢lig-meddig fattyÃ, a
t´rv¢nytelen sarj: Matinka ¢s Iddi kapcsolata
àt¢nyleg kiv¢teles ä talÀn ¢ppen az¢rt, mert v¢rs¢-
gileg egyik¡k sem tartozott a csalÀdhoz. Persze igaz,
hogy JÃlia, Emil bÀcsi ¢s Bondika sem ä de meg-
¢rthetj¡k, ha az ¢let mÀsk¢pp csomÂzza a szÀlakat,
egyszerüen k¢nytelen reg¢nyes rendet teremteniÊ.
Ilyenkor Ãgy v¢lj¡k, a àcsalÀdÊ t´rt¢nete az
orszÀg t´rt¢net¢t modellezi, Ágy lÀtszÂlag
egyesÁthetû a mitologikus ¢s a reg¢nyszerü
t´rekv¢s. çm a àreg¢nyes rendÊ hely¢be az
anekdotikussÀg rendetlens¢ge l¢p, n¢hÀny
remek epizÂd (mindenekelûtt Iddi ¢s a kis-
gyermek Ambrus imbolygÂan erotikus be-
sz¢lget¢se a k´nyv 75. oldalÀn) mellett a ho-
mÀlyos mÃltbeli adomÀk t´ltenek be min-
dent. Az arÀnyok esetlegesek, a l¢nyeges a l¢-
nyegtelentûl csak v¢letlenszerüen vÀlik el.
Mintha àcsupa v¢rz¢s, csupa titokÊ lenne min-
den (a v¢r metaforÀja az egyik legÀtfogÂbb ¢s
legt´bbet sejtetû a kisreg¢nyben), Àm a valÂdi
titok m¢gis hiÀnyzik, vagyis kimarad a sz´-
vegbûl a szereplûk sorsa, Àm sorstalansÀguk,
fÀtumuk v¢letlenszerüs¢g¢nek m¢lyebb r¢te-
gei ugyancsak rejtve maradnak. Azt hiszem,
M¢sz´lyt a szÁve m¢ly¢n nemigen ¢rdeklik a
CSALçDçRADçS hûsei. Nem szereti, nem gyü-

l´li ûket, egyszerüen nem tud mit kezdeni
vel¡k. Ez leginkÀbb a n¢vadÀsban ¢rhetû
tetten. Iddi, Atya, Matinka n¢ni, BÁborka,
LongomÀr Magdolna, Gidai çrmin, GÀbor
Izsm¢r, Bondika, Osztercsik, ¢s m¢g sorol-
hatnÀm. (Nemk¡l´nben a helys¢gneveket.)
Mindmegannyi keresett, soha nem l¢tezett
fantomn¢v. °s fantomszem¢ly is egyben. NÀ-
das P¢ter term¢szetesen ezt is ¢rz¢keli: àEzek
nem besz¢lû nevek, biztosan. Helyesebben nem be-
sz¢lû nevek ezek. N¢ma r´g´k. Jelek. Nem lehetne
pontosan megmondani, hogy micsodÀk ¢s mit jelen-
tenek, Àm igen erûsek ¢s sÃlyosak.Ê çm ¢n nem
tudok kiegyezni ezzel az ¢rvel¢ssel. Itt me-
gint a k¢tfel¢ tartÂ formÀlÀs ker¡l feloldha-
tatlan ellentmondÀsba egymÀssal. Mert a sze-
replûk vagy szem¢lyek, ¢s akkor elvÀrjuk,
hogy nev¡k is l¢t¡k szem¢lyes lenyomata le-
gyen, vagy mitologikus, az àabszolÃt prÂzaÊ vi-
d¢k¢n lakÂ jel´letek, akkor pedig anekdoti-
kus, ked¢lyesen vÀzlatos ¢let¡k esem¢nyeit
v¢lj¡k ¢rtelmezhetetlennek. ögy v¢lem, e ne-
vek pusztÀn retorikai alakzatok, jÂl ¢s k¢ts¢g-
kÁv¡l sokatmondÂan csengenek, Àm puszta
zÀrvÀnyok Ágy egy j¢ghideg mondatfüz¢sben.
M¢sz´ly felvillant n¢hÀny szituÀciÂt, elindÁt
n¢hÀny dialÂgust a szereplûk k´z´tt, de vagy
tÃlr¢szletez, vagy unottan legyint, ha rajta-
kapja figurÀit, hogy elkezden¢k ¢lni a maguk
¢let¢t.

M¢g kev¢sb¢ k¢pes elfogadtatni (elfogad-
ni) a gyermekek vilÀgÀt. FelvÀzol egy jÀt¢kos,
gyermeki mitolÂgiÀt, Ár az àindiÀn eb¢drûlÊ, az
ûshÀz kertj¢ben kibontakozÂ gyermeki jÀt¢k-
rendrûl, legendÀriumrÂl, melyben nagy sze-
rep jut a àD´nt¢sek HÀzÀnakÊ, a àHajtincs çl-
dozatnakÊ, tovÀbbÀ àJÂidû k´zhuszÀrnakÊ stb.,
Àm megint azt ¢rzem, hogy e jÀt¢kokat soha
nem jÀtszottÀk, ¢s nem is fogjÀk jÀtszani soha.
M¢sz´ly hiÀba erûlteti, hogy ¢letet leheljen
hûseibe, mivel müv¢szi k¢pzelet¢t alapvetûen
mÀs k´ti le, ez csak k¢nyszeredett, suta f¢l-
megoldÀsokat eredm¢nyezhet. Eluralkodik
Ágy a n¢hol ponyvaszerü titokzatossÀg l¢gk´-
re, a szellemi rÀfogÀsok mind modorosabb
sorozata. Valami rejlik mindennek a m¢ly¢n
(a gyermekek szÂhasznÀlatÀval, a àLegnagyobb
TitokÊ), de talÀn mÀr M¢sz´ly sem kÁvÀncsi
megfejt¢s¢re, vagy gondolkodÀsÀnak l¢nye-
g¢t ¢rinti, hogy ¢rdektelennek Át¢l bÀrmif¢le
kibogozÀst. Csak egy hangulatban hisz im-
mÀr, a sajÀt hangjÀnak, intonÀciÂjÀnak zen-
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g¢s¢ben, mely sokszor valÂban lebilincselûen
szÀrnyal, ez tartja rabul ¢rdeklûd¢s¢t, ¢s, el-
veszÁtve az olvasÂt ¢s a maga epikai vilÀgÀt,
vakon k´veti retorikÀja szir¢ndallamait. Le-
mond tehÀt a kapcsolatteremt¢srûl, a szituÀ-
ciÂkrÂl, ¢s a v¢g¢n ott marad û is egyed¡l,
anyag n¢lk¡l, elejtve nemcsak a narrÀciÂ, de
immÀr a megszÂlalÀs lehetûs¢g¢t is, Ágy mind
a mitolÂgia, mind az elbesz¢l¢s f¢nyei kiol-
tÂdnak: àA n¢vtelen krÂnikÀs is zavarban van.
Sietni kell hÀt? Vagy lehet, hogy m¢gis ÀbrÀnd pon-
tot tenni egy mindig Ãjra parttalan ÀradÀs v¢g¢re.
S hol is kezdûdhetne ez a pont? JÃlia valÂban cso-
dÀlatos klimakt¢riuma mutatkozhatna krÂnikÀs-
tr¡kknek is ä ha az olvasÂ Ãgy akarja ä, ¢s nem
megakadÀlyozhatÂ. çm akkor aligha nyÃjtottunk
t´bbet... ä de min¢l?! Mint p¢ldÀul...? Akkor mÀr
egyszerübb ¢s tisztÀbb, ha semmit nem akarunk
nyÃjtani ä s fûk¢pp nem rÀfogÀsok tetszetûs csap-
dÀit ä, csupÀn alÀzatosan helyet adni a t¢nyek k¢p-
zelet¢nek ¢s mÀgiÀjÀnak. Ilyen k´z´ns¢gesen va-
gyunk n¢mÀk, de nem figyelmetlenek.Ê

Reg¢nyvilÀg nincs t´bb¢, ¢s az ismeret is
mÀs utakon vÀndorol, àami tudhatÂ ä az mÀs-
fajta jegyzûk´nyv; akÀr egy lid¢rces k´ltem¢ny vÁz-
jeleÊ. çm m¢gsem egy vilÀg hagyott e sz´veg-
ben nyomot, a CSALçDçRADçS az ÁrÂ n¢hol
megkapÂ retorikÀjÀnak vÁzjele csupÀn.

BÀn ZoltÀn AndrÀs

íGY íRTOK TI

Karinthy Frigyes: így Ártok ti
Az elsû kiadÀs teljes, gondozott sz´vege. 
A k´tetet szerkesztette, a sz´veget gondozta,
a parodizÀlt müveket ¢s az illusztrÀciÂkat
vÀlogatta, a kieg¢szÁtû fejezeteket, 
a sz´vegmagyarÀzatokat ¢s a k¢rd¢seket Árta: 
Rem¢nyi JÂzsef TamÀs ¢s TarjÀn TamÀs
MatÃra klasszikusok sorozat, IKON KiadÂ, 1994.
223 oldal, 298 Ft

íGY íRTOK TI-bûl kettû van: az elsû egy iro-
dalmi karikatÃragyüjtem¢ny, a mÀsik vallo-
mÀs. Az elsû folyamatosan bûv¡lt ä ÁrÂjuk ¢le-
t¢ben ¢s azutÀn is ä, Àm mindv¢gig n¢pszerü
maradt, a mÀsik egyszeri ¢s vÀltozatlan, de

hamar elfelejtett¢k. Az elsû àcsakÊ mulattat ¢s
bÁrÀl, elk¢peszt ¢s r¢mÁt, a mÀsik mindezen
fel¡l az ÁrÂi hivatÀs lehetetlens¢g¢rûl ¢s tra-
g¢diÀjÀrÂl ¡zen.

K¢t szerkezet: egy nyitott meg egy zÀrt ä
egymÀssal nem vegyÁthetûk, de nem is ¢r-
v¢nytelenÁtik egymÀst. Mindkettû megf¢r ¢s
meg is kell f¢rjen egymÀs mellett a k´nyvpi-
acon. A n¢pszerübb kiadÀs, Karinthy ¢rtel-
mez¢s¢t k´vetve, mi¢rt is ne kezelhetn¢ sza-
badon a tartalmat ä a filologikus ig¢nyü k´z-
readÀs meg mi¢rt ne csatolnÀ vissza a müvet
az ¢letmünek ¢ppen az elsû kiadÀs kerett´r-
t¢net¢ben, eg¢sz szerkezet¢ben, sût tipogrÀ-
fiai k¡lsûs¢geiben megragadhatÂ filozÂfiai-
etikai fûÀramÀba? AnnÀl is inkÀbb, hiszen az
elsû íGY íRTOK TI-t 1912 Âta senki sem adta
ki: a tÀgulÂ gyüjtem¢ny Karinthy ¢let¢ben
mintegy ¢rv¢nytelenÁtette az amÃgy is nyil-
vÀnvalÂan egyszeri hasznÀlatra szÀnt k´tet-
tervet, az utÂkor pedig nem merte kockÀz-
tatni a k¢sûbbi torzk¢pek siker¢t. így hÀt az
eredeti most jelenik meg azÂta elûsz´r, s ez
fontos esem¢ny. Legfeljebb az a furcsa, hogy
amÁg az ´sszkiadÀs a praktikus szempontot
tartja elsûdlegesnek (a k´tetet az ¢letmü ´ssz-
karikatÃraterm¢s¢nek keresztmetszetek¢nt
¢rtelmezve), addig ¢ppen a diÀkoknak szÀnt
MatÃra sorozat vÀllalkozik a hiteles sz´veg
k´zreadÀsÀra. Nem vilÀgos (a sorozat eg¢sz¢-
re tekintve), mik¢pp illeszkedik egymÀshoz a
filolÂgiai ¢s a pedagÂgiai c¢l, magyarÀn, hogy
miben segÁti az ¢retts¢gizût, ha csaknem a ha-
sonmÀs ig¢ny¢vel k¢sz¡lt kiadÀst kap k¢zhez.
Amit meg ezutÀn sem ¢rtek, hogy ez a hason-
mÀsig¢ny ¢ppen olyan pontokon mük´d¢s-
k¢ptelen, ahol pedig a k¡lsûs¢gek valÂban
¡zenet¢rt¢küek. így p¢ldÀul nem der¡l ki,
hogy a kezdû anekdota eredetileg a tartalom-
jegyz¢ket is megelûzve a k´nyv legelej¢n Àllt;
az utÂbbi, melynek a karikÁrozott ÁrÂkra vo-
natkozÂ sommÀs jellemz¢seit a szerzûpÀros
egy¢bk¢nt fontosnak Át¢li, a pÀrhuzamosan
futÂ kommentÀrok oldalÀra ker¡lt. (Melles-
leg meglepû, hogy ennek a Karinthyra na-
gyon jellemzûen az intellektuÀlis giccs ¢s az
¢rzelgûs pÀtosz hatÀrÀt sÃrolÂ, m¢gis vallo-
mÀs¢rt¢kü anekdotÀnak az egy¢bk¢nt bûs¢-
ges kommentÀrok semmilyen figyelmet nem
szentelnek.) °s ha egyszer, a hasonmÀs jegy¢-
ben, k´zlik az eredeti rajzokat, akkor ott,
ahol m¢gis hiÀnyzik az ÁrÂportr¢, nem sze-

Figyelû ã 141



rencs¢s mÀs forrÀsbÂl pÂtolni. Sokkal zava-
rÂbb enn¢l, hogy a vÀlasztott k´zreadÀsi
mÂdszer, hogy tudniillik alapsz´veg ¢s kom-
mentÀr szomsz¢dos oldalakon, pÀrhuzamo-
san fut egymÀs mellett, egy ponton megt´rik.
Az olvasÂ Ágy sajÀtos kÁs¢rlet r¢szese lehet:
¢szreveszi-e vajon, hogy mÀr nem az eredetit,
hanem a torzk¢pet olvassa?

T¢nyleg: van-e eredeti? A szerzûpÀros, iro-
dalomt´rt¢n¢szek, akkor is jÂl tudnÀk, hogy
az íGY íRTOK TI nem egy-egy visszakereshetû
müvet, hanem magatartÀsokat (mondhat-
nÀnk: ´nk¢nt vÀllalt korlÀtokat) karikÁroz, ha
maga Karinthy a mÀsodik kiadÀsban (ami-
korra a tudÂsok elmagyarÀztÀk a zseninek,
mit is csinÀl) nem sz´gezte volna le. MÀrmost
a pÀrhuzamos k´zl¢smÂd pontosan azt suly-
kolja az olvasÂba, hogy egyik oldalon Àll az
eredeti (melyiken?), a mÀsikon meg az utÀn-
zat. Pedig az, hogy gyakoriak az egy¢rtelmü
utalÀsok egy-egy l¢tezû müre, arrÂl ¢s csakis
arrÂl tanÃskodik, hogy Karinthy Eg¢szre irÀ-
nyulÂ (´n)megsemmisÁtû irÂniÀja ¢ppen mi-
lyen aktuÀlis irodalmi alapanyagba k´lt´zhe-
tett bele ä hogy milyen ¢rvekkel ¢lhetett. Nincs
eredeti (ez¢rt persze merû utÀnzat sincs) ä a
stÁlusnak mint az ´nn´n autoritÀsÀt legitimÀ-
lÂ ÁrÂi magatartÀsnak illuzionÀlÀsa az a ma
nagyon aktuÀlis (posztmodern) gondolat,
melyet az irodalomhoz valÂ pusztÁtÂ viszo-
nyÀn kereszt¡l Karinthy ¡zen. A hagyomÀ-
nyozÀs t´rt¢neti l¢tmÂdjÀban az IdeÀlis torz-
k¢p¢t lÀtja: karikatÃrÀi Ágy voltak¢pp az àere-
detitÊ lÀttatjÀk torznak, mÁg maga a torzk¢p
az IdeÀlis lenne, ha egyazon gesztussal az
IdeÀlis realizÀlÀsa a t´rt¢neti k´zegben nem
bizonyulna ugyanolyan torznak. Az ideÀlis ¢s
a t¢nyleges mü k´z´tti kis elmozdulÀs, ez az
aprÂ, de meghatÀrozÂ csalÀs egyszerre a mü
müv¢sziv¢-¢lvezhetûv¢ vÀlÀsa ¢s az IdeÀlis el-
ÀrulÀsa: ebbûl a tragikus dichotÂmiÀbÂl ered-
nek Karinthy karikatÃrÀi.

A sz´veghez egy Ãgynevezett ¢letrajzot,
müfajt´rt¢netet mell¢keltek, ¢s megadjÀk a
mü keletkez¢st´rt¢net¢t is. A szÁnvonal ve-
gyes. Egyszerre van jelen a (sokszor sajnos
k¢nyszeredett) k´nnyeds¢g, a posztmodern
hang jÀt¢kos szem¢lyess¢ge ¢s az, amit ¢ppen
meghaladni szÀnd¢koznak: az elk¢pzelhetû
legavÁttabb tank´nyvÁrÂi klis¢k ¢s a leglapo-
sabb apologetikus k´zhelyek (a àpÀratlan fan-
tÀzia ¢s a bÀmulatos absztrakciÂ diktÀlta soraitÊ

vagy az à´r´kre beÁrta magÀt a literatÃra arany-
k´nyv¢beÊ tÁpusÃ mondatok). Az ¢letrajz szer-
zûje ¢rz¢keli, hogy Karinthynak a mütûl f¡g-
getlen ¢letrajza nincs ä talÀn m¢g kev¢sb¢,
mint mÀs alkotÂknak. çm ilyenkor sokszor az
a vesz¢ly fenyeget, hogy az ¢letrajzot a mübûl
konstruÀljuk meg. Olyan kijelent¢s, mint p¢l-
dÀul az, hogy Karinthy àelemi ember voltÊ, t´-
k¢letesen ¢rdektelen ¢s ¢rtelmezhetetlen ma-
radna, ha nem Àllna m´g´tte a mü bizony-
sÀgt¢tele a maga szilÀrd talaj utÀn tapogatÂ
elszÀntsÀgÀval. Itt az enciklop¢diamotÁvum
mint a mü motÁvuma vetÁttetik vissza az ¢let-
be, amit a szÀmos mÀs, ezzel egyenrangÃ mo-
tÁvum ismeret¢ben m¢g akkor is egyoldalÃ-
nak v¢ln¢k, ha nem tudnÀm, hogy erre ¢p-
pen az íGY íRTOK TI enciklop¢dikus szerke-
zet¢nek igazolÀsa ¢rdek¢ben van sz¡ks¢g.
Ugyanakkor a mübe is beleolvassuk az em-
bert; a v¢gsû k¢p, mÀr ha sz¡letik ilyen: az
¢let mint megtisztÁtandÂ alapanyag ¢s a mü
mint preskripciÂ; az ÁrÀs mint megismer¢s ¢s
mint ´nmegismer¢s ä k´lcs´nhatÀsok perpe-
tuum mobil¢je. De mit csinÀljon az ¢let-
rajzÁrÂ? Szerintem egyr¢szt ne Árjon ¢let-
rajzot, hanem olvastassa a müvet ¢letrajzk¢nt
¢s az ¢letet mük¢nt, mÀsr¢szt, fûleg ha peda-
gÂgiai kiadvÀnyrÂl van szÂ, szükszavÃan k´-
z´lje a tÀj¢kozÂdÀshoz valÂban n¢lk¡l´zhe-
tetlen n¢hÀny adatot (ne ¢letrajz cÁmen).

A keletkez¢st´rt¢net l¢nyegesen szÁnvona-
lasabb, Àm a müfaj probl¢mÀja itt is jelentke-
zik, ha mÀsk¢pp is, mint az im¢nt. A t´rt¢-
n¢szi-filolÂgiai ¢rdeklûd¢s egy ponton ellen-
Àllhatatlanul legyüri a pedagÂgiai szÀnd¢kot.
Az p¢ldÀul, hogy milyen k¢szletbûl vÀlogat-
hatta ´ssze k´tet¢t az ÁrÂ, vagyis hogy mi ma-
radt ki k´nyv¢bûl, talÀn m¢g mindk¢tfajta ¢r-
deklûd¢sre szÀmot tarthat. De az ¢retts¢gizû
diÀkot mÀr aligha ¢rdeklik a szakirodalom vi-
tÀi arrÂl, hogy a k´tettervre n¢zve mennyire
konstitutÁv a kerett´rt¢net (amely az egyes
karikatÃrÀkat a kezdû ÁrÂ igyekvû prÂbÀlkozÀ-
sak¢nt ÀllÁtja be), vagy hogy mennyire illik a
k´tet v¢gi n¢hÀny szatÁra a koncepciÂba (mÀr
ha van ilyen). Azzal, hogy a tanulmÀny az
egyes ÀllÀsfoglalÀsokat ismerteti, sût m¢g vi-
tÀba is bonyolÂdik vel¡k, a diÀkot az a jogos
¢rz¢s foghatja el, hogy û itt belekeveredett
egy szük k´r bennfentes ¢s n¢mileg Àporo-
dott vitÀjÀba, amihez semmi k´ze. (Az ´sszki-
adÀs szerkesztûj¢t a szem¢lyesked¢sig bÁrÀlÂ
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megjegyz¢seknek p¢ldÀul aligha egy kvÀzi-
tank´nyvben a hely¡k.) BÁzni kellene abban,
hogy a diÀkot az ¢s csak az ¢rdekli: mi az íGY

íRTOK TI. E k¢rd¢sre a vÀlasz nem azonos
sem az íGY íRTOK TI sz´veg¢vel, sem annak
(valamennyi lehets¢ges) kommentÀrjÀval. Itt
markÀns hatÀrvonalat kell hÃzni: egy dolog,
hogy p¢ldÀul a kezdû ÁrÂ k´tetbeli jelentûs¢g¢t
hogyan Át¢li meg a szakma, ¢s ettûl merûben
f¡ggetlen dolog, hogy a figura maga az ¢let-
mü filozÂfiai centrumÀban Àll. PrototÁpusa
annak a magatartÀsnak, mely az iroda-
lomban az ÁrÀs elÀrulÀsÀt lÀtja, a vilÀgot be-
kebelezû ÁrÀs ¢rtelmez¢s¢ben pedig az Árva l¢-
tez¢s ma Derrida Àltal is k´zvetÁtett kabbalisz-
tikus hagyomÀnyÀhoz ker¡l nagyon k´zel;
amely tehÀt megkÁs¢rel irodalmat irodalmi
hagyomÀny n¢lk¡l müvelni; amely nem
akarja tudomÀsul venni, hogy az ÁrÀs teljes-
s¢gig¢ny¢vel szemben az Árott mü lemondÀs-
bÂl sz¡letik (annak eld´nt¢s¢bûl, mi nem ke-
r¡l bele); amely ezt a k´zvetlen ÁrÀst egy k´z-
vetÁtûszereppel egyensÃlyozza ki: a tanÃsÀg-
t¢tellel az Ember viselt dolgairÂl. A szÀm-
adÀsnak ezt a k¢sei motÁvumÀt az íGY íRTOK

TI-f¢le enciklop¢dikus forma is magÀban rej-
ti. A f´ldi valÂsÀg madÀchi Àlomk¢peinek, az
illÃziÂknak, a Soknak mint az Egy maszkjÀ-
nak felvonultatÀsa azonban nem jÀr d¢mon-
üzû hatÀssal az íGY íRTOK TI dramaturgiÀjÀ-
ban: a ànem ¢nÊ-ek felsorakoztatÀsa nem
hozza magÀval az ¢n megtalÀlÀsÀt, ellenkezû-
leg: a kezdû ÁrÂ sokkal inkÀbb egyfajta anti-Bil-
dungsroman fordÁtott beavatÀsi szertartÀsÀn
halad v¢gig. A àmicsoda az íGY íRTOK TI?Ê
k¢rd¢sre a vÀlaszt mindenesetre a kezdû ÁrÂ ¢s
az enciklop¢dikus formÀnak az ¢letmü eg¢-
sz¢bûl kiolvashatÂ ¡zenete adja meg.

A sz´veget kÁs¢rû jegyzetek ¢s k¢rd¢sek
pedig pontosan kirajzoljÀk, mi nem az íGY íR-

TOK TI. K¡l´nleges ¢rz¢kkel tapintanak min-
denre, ami a mü szempontjÀbÂl kÁv¡ll¢vû, jÀ-
rul¢kos, efemer. Amikor elmagyarÀzzÀk, mi
az, hogy pÀpua vagy gerilla vagy Tisza KÀl-
mÀn, amikor ÃgyszÂlvÀn lecsapnak minden
n¢vre, idegen szÂra vagy furcsa szÂk¢pzûd-
m¢nyre, akkor a maturandus azt fogja mon-
dani: eszerint egy müvet meg¢rteni annyi,
mint müv´n kÁv¡li mozzanatait kÂdolni. El-
tünik a k¡l´nbs¢g a mü ¢s a mü sz´vege k´-
z´tt ä a àgondozott, teljesÊ sz´veg k´zreadÀsÀ-
nak filolÂgiai indÁt¢ka is mintha csak a mü

jelenl¢t¢nek hiÀnyÀt igyekezne ellensÃlyozni.
Tudom, hogy jegyzet, k¢rd¢s, gondozÀs: a so-
rozat szÀmlÀjÀra ÁrandÂ, de ez ¢pp el¢g baj,
mert Ágy ¢rettek helyett olvasÂautomatÀkat
nevel, akik a meg¢rt¢st mint a k´zegel-
lenÀllÀs lek¡zd¢s¢t mÀr csak hÁrbûl fogjÀk
ismerni: minden hÀzhoz j´n ä kiv¢ve a mü-
vet, mely ¢pp a meg¢rt¢s erûfeszÁt¢s¢bûl sz¡-
letne meg.

Vagy ki tudja: ¢ppen az lesz ¢rett, aki a
tanÁtÀs ellen¢re megûrzi ´nÀllÂsÀgÀt, nyitott-
sÀgÀt. Mert ez alapjÀban mindenkiben adott.
S a pedagÂgia t¢ved, ha nem a mÀr megl¢-
vûre ¢pÁt, hanem azt f¢lretolva el´lrûl kezdi
a munkÀt, persze alapok n¢lk¡l. Aki ezt ki-
bÁrja, t¢nyleg ¢rett lesz: ¢rett arra, hogy ta-
nulni kezdhessen.

Dolinszky MiklÂs

ELEVEN NEGATíV

MesterhÀzi MÂnika: Hol nem volt
Cser¢pfalvi, 1995. 72 oldal, 340 Ft

àSometime we see a cloud that's dragonishÊ (àN¢ha
lÀtunk egy felhût, mely sÀrkÀny alakÃÊ) ä jut
esz¡nkbe Shakespeare egyik sora, amikor
k¢zbe vessz¡k MesterhÀzi MÂnika mÀsodik
versesk´nyv¢t. A borÁtÂn lÀthatÂ f¢nyk¢pet
maga a k´ltû k¢szÁtette: sz¡rk¢sz´ld hÀtt¢rbûl
kirajzolÂdÂ feh¢r hattyÃforma felhû, inkÀbb
zilÀlt ¢s ´nk¢ntelen¡l ´sszesereglett bolyhok
egy¡ttese, mintsem ¢les mozaikkontÃr. A fel-
legek puha ¢s nyitott t´mege azt a benyomÀst
k´zvetÁti, hogy itt ugyan m¢g dolgoznak ¢s
formÀlÂdnak a vilÀg erûi, folyton el-elmoz-
dulnak a dimenziÂk, de mÀr maga a folyamat
is kÁnÀl olyan lÀthatÂ eredm¢nyeket, melyek
az ¢ber megfigyelû valÂdisÀgÀnak ¢s komoly-
sÀgÀnak m¢rt¢k¢v¢ tehetûk. A f¢nyk¢p talÀ-
lÂan jellemzi a k´tet hangulatvilÀgÀt: a talÀ-
noknak ¢s mi¢rteknek jelzûkarÂi k´zt felbuk-
kanÂ aprÂ bizonyossÀgok sz´vegter¡lete ez a
müv¢szet. T¢tovasÀga t´bbnyire sz´vegszi-
lÀrdsÀg fel¢ tapogatÂzik, de stabil soraiban is
megûrzi azt a billen¢si fesz¡lts¢get, mely a
k´ltem¢nyt megnyitja egy huzamosabb is-
merked¢si szÀnd¢k ¢rdek¢ben.
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MesterhÀzi MÂnika k´lt¢szet¢nek egyik
fontos vonÀsa (s ebben csatlakozik a ma m¢g
k´z´nnyel emlegetett Ãjklasszikus iskolÀhoz):
belsû tapasztalatÀt igyekszik a szavak eredeti
jelent¢s¢nek rendj¢ben leÁrni, s egy lassan-
lassan belÀtott nyelvi hamissÀg kelepc¢j¢bûl
valamely k´zvetlen¡l belÀthatÂ k´ltûi ¢rt¢k-
rend fel¢ tesz l¢p¢seket. Noha verseinek
belsû t¢rfogata viszonylag csek¢ly, m¢gis em-
l¢kezetesek: fokozott k¢szenl¢ti Àllapotban
mutatkoznak, ¢s alÀzatos mesters¢gbeli m¢r-
legel¢sek nyomait ûrzik. A k´nyv elsû, cÁm-
adÂ darabja (egyÃttal egyik csÃcspontja): egy
este leÁrÀsa.

àA rÀ¢rûsen nyÃjtÂzÂ eget
alÀducolta mostanra a felhûk
koszos, alkalmi r¢tege. T́ rik
a tÀvolsÀgban otthonos tekintet,
a r´vidlÀtÂ viszonyok k´z´tt
v¢gess¢g¢t tanulja. Eltünûdsz,
mi f¢r egy napba. Mint egy utazÀs
v¢g¢n, ha mindent vissza kell pakolni
a bûr´ndbe (ha egyszer benne volt)
ä csak ki ne nyÁljon ä erûszakosan
zÀrÂdik rÀnk az este. Csak a vÀgy
Àlmodja Àt magÀt felhûn, fed¢len,
s a HattyÃ szÀrnyÀn d¢l fel¢ fesz¡l.Ê

A cÁm ä mik´zben f´lid¢zi a hagyomÀnyos
mesekezdet egyik tagjÀt ä r´gt´n narratÁv
elemre utal, s tagadÂ formÀjÀban mintegy hi-
degindÁtÀst k´lcs´n´z a k´ltem¢nynek. °rde-
mes ezt mÀr itt kiemelni, hiszen a k´ltû egy¢b
müveiben is gyakran Ãgy teremti meg sz´ve-
geinek eleven negatÁvjÀt, hogy tagadÂ for-
mÀkkal fakasztja meg a vers erûforrÀsait.
MÀr a mÀsodik darabban, a VADGESZTENY°-
ben ezt olvassuk: àMindent nem rakhatok a gesz-
teny¢mreÊ; k¢sûbb: àDe fiÂkban nem tarthatlak
sokÀigÊ; majd, a Nemes Nagy çgnes halÀlÀra
Árt TUDNI FOGOM-ban: àNem haltÀl meg, mert
nem ismertelek, te l¢pten-nyomon ismerûs, azonos-
sÀg.Ê A cÁmadÂ vers amellett p¢ldÀsan ¢s szer-
vesen fogja ´ssze a k´tet motÁvumtÀrÀt: zÀrt-
sÀg, elszigetelûd¢s, naplemente, alkalomsze-
rüs¢g, v¢ges viszonyok, utazÀs, tünûd¢s, vÀ-
gyakozÀs, kinti-benti vilÀg, k¢tf¢le idû,
hattyÃmotÁvum.

MesterhÀzi MÂnika szeml¢let¢ben van va-
lami mikroszkopikusan aggÀlyos vonÀs. °l-
m¢nyei eltolÂdnak a lÀthatatlanba, s mintha

a vers volna az a kÁs¢rleti terep, mely egy
gy´keresen visszahÁvott, idegens¢ggel fenye-
getû k´rnyezet ¢rtelmezhetû jeleit Ãjra f´lta-
karnÀ. Ez a k´ltû àa v¢gess¢g r´vidlÀtÂ viszonyai-
banÊ alakÁtja ki versgyakorlatÀt, s bÀr t´bb Áz-
ben hiÀnyt emleget, m¢gis tudja, hogy egye-
d¡l a belsû emberi ¡dv´ss¢g teremtheti Ãjra
a vilÀgot: a tÀvolsÀg bel¡l van. A fogadkozÀstÂl
mentes emberi figyelemnek ¢s teljess¢gi igye-
kezetnek sz¢p darabjai a VAN BENNEM K¹SZ¹-

NET?, az UTCA, a TUDNI FOGOM, a MçS NEM

¢s az ELFOGULATLAN. Ezek a k´ltem¢nyek
alig-alig vesznek l¢legzetet, csaknem ker¡lik
a lÁrai hatÀst: inkÀbb k¢rdezû, mintsem vÀla-
szolÂ jellegü versek. Rajzuk ¢letlen, szÂvÀ-
lasztÀsuk ¢kess¢g n¢lk¡l valÂ; mondhatnÀm:
fÂkusz n¢lk¡li f¢nyk´tegek. Elegy¡l benn¡k
a szorongÀs ¢s a szabadsÀg tapasztalata: fÀj-
dalmaik k´tnek, ´r´meik oldanak. A sorok
m¢ly¢n mintha szük lÀtÂt¢rben jelenne meg
valamilyen villÀmgyors, k´z´mb´s, de embe-
ri azonossÀgot kÁnÀlÂ po¢tikai erû. Itt, ezeken
a telÁtett pontokon f´lvilÀglik a sz´veg, ¢s
semmi Àrny¢k nem akadÀlyozza t´bb¢ az is-
merkedû tekintetet. ögy is mondhatnÀm: a
diszkr¢ten mozgatott adatok k´z´tt olykor
k¢sz sz´veg¢rt¢kek jelennek meg, t´rzsÀllo-
mÀnyok. K¢t arca van a k´ltem¢nynek: van
egy lÀtszÂlag henye mozdulattal f´lrajzolt
hÀtt¢rtÀr, s van egy cerebrÀlis igyekezettel
megfogalmazott abszolÃt neh¢zked¢si pont.
Az im¢nt id¢zett HOL NEM VOLT elsû hat sora
r´gt´n mindkettût szeml¢lteti. Az elsû hÀrom
sor sz¡rke tÂnusÃ koloritjÀt ÀltalÀnos tapasz-
talatk´zl¢s k´veti. çltalÀban is elmondhatÂ,
hogy a k´ltû szereti valamely im¢nt ki¡rÁtett
szellemi t¢rbe telepÁteni verseinek eml¢keze-
tesen megformÀlt mondandÂit. A felszÁn hul-
lÀmai alatt nyugtalan fen¢khullÀmok h´mp´-
ly´gnek: olyan ¢rz¢s¡nk tÀmad, mintha a
vers olvasÀs k´zben folytonosan teremten¢ ma-
gÀt. A àsÀrbÂl ¢s aranybÂlÊ ´sszegyÃrÀs tech-
nikÀjÀnak alkalmazÀsÀra id¢zz¡nk m¢g egy
p¢ldÀt (HIDEG, VIZES):

àHideg, vizes levegû, tejfeh¢r,
¢s mint a tej a teÀban, eg¢sz
test¢vel Ãszik. M¢gsem olvad ´ssze.
A beteljes¡letlens¢g maga,
ahogy nem tudja ´nmagÀt el¢rni,
csak sz¡ntelen kÁs¢rti a hatÀrÀt,
¢s ´nn´n l¢ny¢be gabalyodik äÊ
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LÀthatÂ: az elsû hÀrom sor (egy remek ha-
sonlat keret¢ben) hüv´s, latyakos, mÀr-mÀr
kellemetlen horizont. S utÀna r´gt´n f´lbuk-
kan a gondolati vertikÀlis: n¢gy sor szÀrnyal
f´l hirtelen, mint egy fekete sÀrkÀny.

Persze, semmi k¢ts¢g, talÀlunk a k´tetben
n¢hÀny olyan verset is, amelyik nem gyÃjt
eszm¢nyi olvasÂi el¢gedetts¢get. A r´vid,
nem el¢g m¢lyen belÀthatÂ tapasztalati g´r-
b¢kkel r´gzÁtett pÀr sorosokra gondolok (OK-

TñBER, TçVLAT, HIçBA, D°LUTçN). Ferencz
Gyûzû ezt Árta a k´ltû elsû k´tet¢nek, a
VISSZAFAGYñ TçBLçK-nak megjelen¢sekor:
à...bÀrmennyire jÂ arÀnyokkal szerkesztette is meg
a k´tet¢t a k´ltû, m¢gis beleillesztett n¢hÀny olyan
darabot, amelynek szerkezeti funkciÂja nyilvÀnva-
lÂ, csak ¢pp ´nmagÀban kev¢s, hogy hatÀsa le-
gyen. Elsûsorban a pÀr soros minimÀlversekre gon-
dolok... A nyelv mikroelemeire ily fokig tÀmaszkodÂ
k´lt¢szet lappangÂ vesz¢lyeire hÁvja f´l ez a figyel-
met; a kÁs¢rletezûkedv n¢ha tÃl sokat bÁz egy-egy
szÂjÀt¢kra, an¢lk¡l hogy verbÀlisan megteremten¢
a ter¢t. Az ¡res papÁr... nem el¢g visszaverû t¡k´r-
fel¡letnek, sem az olvasÂ feje.Ê Ezt a figyelmez-
tet¢st tovÀbbra is ¢rdemes szem elûtt tartani.
A r´vidverset (legalÀbbis bensûleg) Âvatosab-
ban kell megÀgyazni; vÀrni kell, mÁg megrek-
ken az ¢lm¢ny, s a k´ltem¢ny szinte hierar-
chikusan k¢pes elk¡l´n¡lni a teljes k´rü da-
rabok egy¡ttes¢ben.

Mert ez az egy¡ttes csakugyan figyelemre
m¢ltÂ, s valami fontos ÃjdonsÀggal gazdagÁtja
az Ãjabb magyar k´lt¢szet besz¢drendj¢t.
MesterhÀzi MÂnika müv¢szet¢nek leggya-
koribb vizsgÀlÂdÀsi tÀrgya: az emberi d´n-
t¢shozatalt megelûzû stÀdium, a tanakodÀs,
m¢rlegel¢s, latolgatÀs, a toporgÀs idûbeli
mozzanata, a vonakodÀsnak ¢s elûzetes
fontolgatÀsnak zilÀlt ceremÂniÀi ¢s zsibbadt
araszolÀsai.

Van a n¢met nyelvben egy pontos, ma-
gyarnak ¢ktelen¡l f¡ls¢rtû kifejez¢s: Unbe-
z¡glichkeit. Igen, ez a k´ltû is ennek a viszo-
nyokon kÁv¡l helyezked¢snek, alkalmazkodÀ-
si ¢s d´nt¢si semlegess¢gnek adottsÀgait prÂ-
bÀlja szÂba foglalni s k´ltûi ¢lm¢nny¢ avatni.
A neh¢zs¢g abban Àll, hogy ennek az emberi
Àllapotnak a leÁrÀsa olykor magÀt a k´zl¢-
kenys¢get akadÀlyozza, s alkalmasint a k´r¡l-
bel¡lis¢g ingovÀnyÀra tereli a sz´veget. Min-
den, ami egyszerü, hamis. Minden, ami bo-
nyolult, csupÀn hosszas tapasztalat ÀrÀn k´-

z´lhetû. S minthogy a k´ltûi nyelvben sem-
milyen ¢lm¢nyt nem szabad gondolatra lefor-
dÁtani (legfeljebb kifejezni egy sajÀtosan bir-
tokolt nyelvi szertartÀs keret¢ben), ki kell ala-
kÁtani azt a gondolati ¢s nyelvi k´zl¢s hatÀr-
ter¡let¢n mozgathatÂ jelt´meget, mely m¢gis
az azonnali elfogadÀs ig¢ny¢vel k¢pes k´zve-
tÁteni a k´ltûi mondanivalÂt.

MesterhÀzi MÂnika ezzel a k´tettel bizo-
nyÁtja, hogy mÀr igen k´zel ker¡lt sajÀt sza-
vaihoz. K´lt¢szete kezd egynemüv¢ vÀlni
(nem egyhangÃvÀ!), s k¢pes f´lid¢zni azt a
borzongÀst, mely sokismeretlenes egyenletek
lÀttÀn lepi meg az embert. Verseiben mÀr
nem pusztÀn lerakodik, hanem nyÃjt is va-
lamit.

Szavainak minûs¢ge ¢rintetlen.

BÀthori Csaba

    BçTHORI CSABA:   
H¹LDERLIN A TORONYBAN

(1806ä1843)

Sz´vegdokumentumok
öj MandÀtum K´nyvkiadÂ, 1995. 
199 oldal, 550 Ft

Friedrich H´lderlin magyarorszÀgi hatÀst´r-
t¢nete egyre terjedelmesebb, ami annÀl meg-
lepûbb, mert igen nehezen megk´zelÁthetû,
hosszÃ tanulmÀnyozÀst ig¢nylû ¢letmürûl
van szÂ, amelyik rÀadÀsul magyarul csak t´-
red¢kesen ¢s t´bbs¢g¢ben megk¢rdûjelezhe-
tû minûs¢gü fordÁtÀsokban jelent meg. (Az
eddig megjelent H´lderlin-kiadÀsok kritikÀ-
jÀra jelen keretek k´z´tt nem t¢rhetek ki,1

annyit azonban ¢rdemes megjegyezni, hogy
az egyetlen valamelyest hasznÀlhatÂ, valÂban
ÀtfogÂ k¢pet adÂ vÀlogatÀs a S¡k´sd MihÀly
szerkesztette Helikon-kiadÀs 1961-bûl, amely
sajnos azÂta sem kaphatÂ.)

Nem tartom szerencs¢snek, hogy jelen k´-
tettel a magyar olvasÂ elûbb kapja k¢zbe az
elmebeteg k´ltû sablonokbÂl lazÀn ´sszefü-
z´tt sztereotip verseit, mint hogy megismer-
hette volna k´ltûi pÀlyÀjÀnak del¢t, hogy
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elûbb olvassa Zimmer asztalos szÀmlÀit, mint-
sem hogy k¢zbe vehetne egy alaposabb biog-
rÀfiÀt H´lderlin ¢let¢nek fû dokumentumai-
val, elûbb olvassa H´lderlin k¢nyszeredett,
semmitmondÂ sorait anyjÀhoz, mintsem
hogy megismerhetn¢ Hegellel, Schellinggel,
B´hlendorffal, Schillerrel stb. folytatott, ha
nem is terjedelmes, de rendkÁv¡l gazdag le-
velez¢s¢t.

A BÀthori Csaba kiadta k´tet mÀr temati-
kÀjÀval ¢s cÁm¢vel is elÀrulja, hogy inkÀbb egy
legenda n¢pszerüsÁt¢s¢hez kÁvÀn hozzÀjÀrul-
ni, mintsem az ¢letmü k´zvetÁt¢s¢hez. Ez a
legenda pedig Ãgy szÂl, hogy az 1806 utÀni
H´lderlin l¢nyegileg ugyanaz a k´ltû, mint a
korÀbbi, azaz k¢sei verseivel ¢ppÃgy pÀrbe-
sz¢dbe l¢phet az olvasÂ, mint a korÀbbiakkal.
àA sz´veg Àtl¢pi az eksztatikus cs´nd ¡vegfalÀt, s
az ûr¡lt legendÀja m´g¡l kibukkan az a m¢ltÂ-
sÀgÀtÂl megfosztott, valÂdi Àrva ember, aki fel¢nk
nyÃjtja kez¢t, s ism¢t beÀll a k´z´ns¢ggel pÀrbesz¢-
det folytatÂ alkotÂk sorÀbaÊ ä olvashatjuk a kiadÂ
elûszavÀban. (9. o.) Cs´nd ¢s àbesz¢dÊ ma-
napsÀg divatos paradoxonÀbÂl kiindulva
ugyan elûsz´r arra gondolhatnÀnk, hogy po-
¢tikai felfedez¢srûl van szÂ (mint p¢ldÀul
Winfried Kudszus k´nyv¢ben, aki elûsz´r kÁ-
s¢relte meg k´ltûileg rehabilitÀlni H´lderlin
toronyk´lt¢szet¢t), de ebben alaposan csalÂ-
dunk. A versek ¢s sz´vegdokumentumok
´sszeollÂzÀsÀt ugyanis a kiadÂ ezutÀn a k´-
vetkezûk¢ppen indokolja: àItt lehets¢ges a meg-
egyez¢s ennek a vilÀgbÂl kiszorÁtott embernek a
meg¢rt¢s¢hez... °s lehets¢ges r¢st ¡tn¡nk a bolond-
sÀg szerep¢nek falÀn, amelyen Àt meghallhatjuk,
igenis k´zvetlen¡l meghallhatjuk a mindenkiben
k´z´s emberi hangot. Semmi k¢ts¢g, az ¢lm¢nyek ¢s
k´zl¢sek eltolÂdnak a lÀthatatlanba, de m¢gsem sza-
badulhatunk az ¢rz¢stûl: egy k´z´s gombolyagba
vagyunk k´tve ezzel az emberrel, egy ritkÀn mutat-
kozÂ vilÀgtapasztalat keret¢ben, s ¢ppen ez az Àr
ellen ÃszÂ l¢tforma ¢breszthet rÀ k´znapi tapasz-
talataink m¢lyebb ¡zeneteire.Ê (10. o.) Azt a fel-
t¢telez¢st, hogy H´lderlin talÀn nem is lett el-
mebeteg, elûsz´r Pierre Bertaux kockÀztatta
meg, m¢gpedig politikai t¢zise igazolÀsÀul.
Eszerint H´lderlin mindv¢gig kitartott jako-
binus eszmeis¢ge mellett, s amikor barÀtjÀt,
Sinclairt fels¢gÀrulÀs vÀdjÀval letartÂztattÀk,
nem maradt szÀmÀra mÀs kiÃt, mint beleme-
nek¡lni az elmebaj lÀtszatÀba. Ugyanezt a fel-
t¢telez¢st magÀn¢leti ¢rvekkel is megtÀmo-
gatta k¢sûbb D. E. Sattler, a frankfurti kiadÀs

szerkesztûje. BÀthori Csaba hivatkozik az
elûbbire (az utÂbbira k¡l´n´s mÂdon nem),
Àm m¢gis alkotÂ mÂdon bÀnik ezzel a hipo-
t¢zissel. Mint a fenti id¢zetbûl is megtudhat-
tuk, szÀmÀra a toronyba zÀrt àelmebetegÊ
H´lderlin az àÀltalÀnos emberitÊ jelk¢pezi. Mi-
¢rt is? Mert àki lett taszÁtva a vilÀgbÂlÊ, mert
àvalÂdi ÀrvaÊ, mert àÀr ellen ÃszottÊ, ¢s ezzel a
àmiÊ h¢tk´znapjainkra vilÀgÁt rÀ. Lelke le-
gyen rajta a szerkesztûnek ¢s vele egy¡tt an-
nak az Ãjabb ÁrÂnemzed¢knek is, amely sajÀt
àvilÀgbÂl kiszorÁtottsÀgÀtÊ, àÁns¢g¢tÊ a n¢met k´l-
tû sorsÀba vetÁti. Az ÀltalÀnosÁtÀst azonban ol-
vasÂk¢nt ¢s filolÂgusk¢nt a leghatÀrozottab-
ban elutasÁtom. A àmiÊ hasznÀlata teljesen ´n-
k¢nyes ¢s indokolatlan.2 (Hogy MI [kicsoda?]
lenn¢nk àegy k´z´s gombolyagba k´tve ezzel az
emberrelÊ?) Ez az ´nk¢nyes n¢vmÀshasznÀlat
a k´tet legalapvetûbb probl¢mÀjÀra mutat rÀ:
k¢rd¢s, hogy BÀthori Csaba dokumentumk´-
tetet kÁvÀnt-e kiadni, vagy pedig alkotÂ mÂ-
don àtovÀbbk´ltiÊ H´lderlin toronyk´lt¢szet¢t,
amint azt az utÂszÂ hely¢n nyÁltan is megva-
lÂsÁtotta. TalÀn egyszerre akarta ezt a k¢t el-
lent¢tes dolgot, de ez a szÀnd¢k csak torzsz¡-
l´ttet eredm¢nyezhet. °s a k´tet sajnos az is.
M¢gpedig nemcsak koncepciÂjÀban, de kivi-
telez¢s¢ben is.

Tegy¡k fel, hogy m¢gis elfogadnÀnk a àle-
gendaÊ kedv¢¢rt azt az elvet, hogy lehet ´t-
v´zni H´lderlin k¢sei verseit az aszta-
losmester szÀmlÀival, a boncolÀsi jegyzû-
k´nyvvel, a levelekkel ¢s minden k¡l´nf¢le
müfajhoz tartozÂ ¢s k¡l´nb´zû szerzûs¢gü,
n¢zûpontÃ sz´veggel. Ha ezt a kiadÂi elvet
elfogadnÀnk, m¢g akkor is k¢rd¢ses volna
ennek az elegyes sz´veghalmaznak, amely
dokumentum¢rt¢kre tart szÀmot, mindenfaj-
ta forrÀsmegjel´l¢s ¢s jegyzet, kritikai appa-
rÀtus n¢lk¡li k´zl¢se. A kritikai apparÀtus hi-
Ànya k´vetkezt¢ben olyan àÃjÊ H´lderlin-
müvekkel is megismerkedhet a gyanÃtlan ol-
vasÂ, mint p¢ldÀul az Ãn. PHAETON-T¹RE-

D°KEK (14. o.). ValÂjÀban az àIn lieblicher
Bl¤ue...Ê kezdetü sz´vegrûl van szÂ, amely
Waiblinger PHAETON cÁmü reg¢ny¢ben ma-
radt rÀnk, s amelyben a filolÂgusok t´bb-ke-
vesebb k¢tellyel egy parafrazeÀlt, esetleg ´sz-
szemontÁrozott H´lderlin-sz´veget sejtenek.3

PHAETON-T¹RED°KEK cÁmen valÂ kiadÀsa fi-
lolÂgiailag megengedhetetlen, m¢g akkor is,
ha BÀthori Csaba amellett ¢rvelne, hogy a
sz´veget H´lderlin-eredetinek kell tekinteni.



A sz´vegkritikai apparÀtus ¢s a jegyzetek
hiÀnya mellett tovÀbb nehezÁti a mü olvasha-
tÂsÀgÀt a mÀr emlÁtett elv, az ´mlesztetts¢ge,
hogy mindenfajta müfaji, sût t´rdel¢si tago-
lÀst is n¢lk¡l´z a kiadvÀny. Nemcsak a versek
nem k¡l´n¡lnek el, de Waiblinger eredetileg
k¡l´n k´nyvk¢nt megjelent H´lderlin-¢let-
rajzÀt is csak egy alig egy centim¢teres kiha-
gyÀs vÀlasztja el Zimmer mester k¢t level¢tûl,
ami k´z¢ be¢kelûdik. Mindezeken tÃl a leg-
nagyobb neh¢zs¢get m¢gis maguk a fordÁtÀ-
sok jelentik. Szinte olvashatatlanok a Zim-
mer-levelek, mondvacsinÀlt tÀjszÂlÀsos for-
dulataikkal, az egyszerü, de jÂlelkü n¢pfi pri-
mitÁv kifejez¢smÂdjÀt visszaadni kÁvÀnÂ he-
lyesÁrÀsi hibÀikkal. A H´lderlin-sz´vegek sem
jÀrnak sokkal jobban. Az emlÁtett PHAETON-
T¹RED°KEK-ben k´vetkezetesen egy bizonyos
Oidiposz-rÂl (!) olvashatunk. (Nem sajtÂhiba,
k´vetkezetesen ism¢tlûdik a 141. oldalon is.)
A r´vid versik¢k pedig mintha pontosan az
ellenkezûj¢t bizonyÁtanÀk, mint amit BÀthori
a koncepciÂjÀban r´gzÁtett. M¢g sokkal t´re-
dezettebbek, ´sszef¡gg¢stelenebbek, mono-
tonak. Sokszor egyszerüen alig ¢rthetûk.
Hadd id¢zzem minden tovÀbbi kommentÀr
n¢lk¡l a k´ltû G¹R¹GORSZçG cÁmü utolsÂ
vers¢t, elûsz´r BÀthori Csaba Ãj fordÁtÀsÀban,
majd pedig BernÀth IstvÀn¢ban:

àMint emberek olyan pompÀs az ¢let
Emberek gyakran term¢szettel ¢lnek
Embernek nem titok a f´ldi pompa,
A reggel ¢s az este izgalomba hozza.
A nyitott tar mezûk akÀrha aratÀskor
A r¢gi monda int a sz¢les¡lt hatÀrrÂl
S az embers¢g megint Ãj ¢letet lel
így s¡pped az ¢v les¡llyed a cs´nddel.Ê

Ugyanez BernÀth IstvÀn ä legalÀbb ¢rthetû ä
fordÁtÀsÀban:

àAz ¢let sz¢ps¢g¢t az ember adja,
m¢g a Term¢szeten is Ãr parancsa,
n¢zi a pompÀs tÀjat nyÁlt szemekkel,
varÀzslatos az este ¢s a reggel.
A tÀgas, messzi r¢t mÀr r¢g kaszÀra ¢rett,
ûsi legenda-szÂ jÀrja a vid¢ket,
az ember ¢letet ÃjÁt szavÀval.
S elfogy az ¢v, mÀr csend ´leli Àltal.Ê

A fenti p¢ldÀt azonban m¢g lehetne egy-
szerüen BÀthori Csaba fordÁtÂi kvalitÀsÀnak
tulajdonÁtani. MÀs sz´vegek azonban arrÂl
gyûznek meg, hogy a fordÁtÂ vagy elemi,
grammatikai szinten nem ¢rtette meg a
verssz´veget ä ez valÂszÁnütlen ä, vagy pedig
azt a H´lderlint kÁvÀnta utÀnozni, aki, mÀr
jÂszer¢vel elborult elm¢vel, nemcsak arra t´-
rekedett, hogy Szophokl¢szt szÂ szerint for-
dÁtsa le, vagyis az ¢rthetetlens¢gig megtartsa
a g´r´g szerkezeteket, hanem rendszeresen
a nem odaillû szÂjelent¢st vagy a nem odaillû
genitivus-¢rtelmez¢st vÀlasztotta. íme, egy
p¢lda, a WAS IST GOTT?... cÁmü t´red¢k. BÀ-
thori fordÁtÀsa Ágy hangzik:

àMi az Isten? Ismeretlen, m¢gis
tulajdonsÀgaival tele az ¢gnek
arca ´v¢ivel. Vihar villÀma ugyanis
a harag egy Isten¢. Min¢l valami
lÀthatatlanabb, menek¡l idegenbe. De a d´nd¡l¢s
Istentûl a hÁrn¢v. HalhatatlansÀg imÀdata
is tulajdonsÀg, amint a mi¢nk is,
egy Isten¢.Ê

An¢lk¡l, hogy magam is f´l akarn¢k l¢pni
fordÁtÂk¢nt, pusztÀn csak annak jelz¢s¢re,
hogy mi Àll ezzel szemben az eredetiben,
hadd ¢rtelmezzem a verssz´veget:

àMi az Isten? Ismeretlen, m¢gis telve van tu-
lajdonsÀgaival az ¢g arca.Ê (A àvon ihmÊ nem
vethetû a magyarban hÀtra, m¢g versben sem
Ágy: àaz ´v¢ivelÊ.) ä àA villÀmok ugyanis egy Is-
tennek a haragja.Ê (Egyszerü inverziÂ a n¢met-
ben: àdie Blitze n¤mlich der Zorn sind eines Got-
tesÊ.) àMin¢l inkÀbb lÀthatatlan valami, [annÀl
inkÀbb] illik/illeszkedik az idegenbe.Ê (Semmi-
k¢ppen sem àmenek¡lÊ!) àA mennyd´rg¢s pedig
Isten dicsûs¢ge. A halhatatlansÀg szeretete is egy Is-
tennek a tulajdona, mint a mi¢nk is.Ê

TÃlbesz¢lni azonban semmit sem ¢rde-
mes. TanulsÀgk¢nt csupÀn annyit, hogy a ma-
nia m¢g utÀn¢rz¢sk¢nt sem vonzÂ. A magyar
olvasÂk´z´ns¢gnek sokkal inkÀbb sz¡ks¢ge
volna egy megbÁzhatÂ teljes H´lderlin-ki-
adÀsra, ami mÀr csak az¢rt sem lenne re-
m¢nytelen vÀllalkozÀs, mert H´lderlin ¢let-
müve a levelekkel egy¡tt elf¢rne hÀrom k´-
tetben, s ebbûl mÀr k¢tk´tetnyi Ágy-Ãgy le is
van fordÁtva.
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Jegyzetek

1. A Lyra Mundi-vÀlogatÀs mindenekelûtt az¢rt
nem ad k¢pet H´lderlin k´lt¢szet¢rûl, mert sok
benne a r¢szletfordÁtÀs, ¢s mert nem t´rekedett ar-
ra, hogy H´lderlin vÀltozatokban valÂ alkotÀsmÂd-
jÀt, a k¢sz sz´veg helyett a k´lt¢s folyamatÀt doku-
mentÀlÂ ÁrÀsmÂdjÀt jelezze. P¢ldÀul csak a PATMOS-
himnuszbÂl ´t l¢nyegesen k¡l´nb´zû, lezÀratlanul
maradt k¢zirat Àll rendelkez¢s¡nkre. Ehhez az alap-
vetû hiÀnyossÀghoz jÀrulnak a fordÁtÀsok evidens
f¢lre¢rt¢sei (grammatikai alapÃ f¢lrefordÁtÀsok),
amelyek a fordÁtÀsok ellenûrz¢s¢vel kik¡sz´b´lhe-
tûk lettek volna.
 Az EurÂpa KiadÂnÀl tavaly megjelent vÀlogatÀs
semmi Ãjra nem vÀllalkozott, s a mÀr megl¢vû for-
dÁtÀsokbÂl is ´nk¢nyesen vÀlogatott. °rthetetlen
p¢ldÀul, hogy mi¢rt hagytÀk ki az EMPEDOKL°SZ-tra-
g¢dia t´red¢keit.
2. A magam r¢sz¢rûl t´bbre becs¡l´m a r¢gebbi n¢-
met filolÂgusok (Beissner, Binder, Schadewaldt
stb.) szem¢rmes hallgatÀsÀt H´lderlin k¢sei korsza-
kÀrÂl, a szenved¢ssel szemben tanÃsÁtott tapintatu-
kat, mint az ilyesf¢le imagokeres¢st. TudomÀnyo-
san pedig leginkÀbb azokkal ¢rtek egyet, akik ä mint
Jean Laplanche vagy korÀbban Beda Allemann,
utÂbb pedig M. Foucault ¢s mÀsok ä H´lderlin ¢let-
müv¢nek eg¢sz¢t Ãgy tekintik, mint amiben egye-
d¡lÀllÂan felt¢telezi egymÀst k´lt¢szet ¢s betegs¢g,
egy, k´z´s diskurzust alkotnak. (L. errûl H´lderlin-
k´nyvemet: H¹LDERLIN. K¹LT°SZET A S¹T°T NAP F°-

NY°N°L. SzÀzadv¢g, 1994.)
3. L. errûl legÃjabban: Renate B´schenstein: H¹L-

DERLINS OEDIPUS-GEDICHT. In: H´lderlin-Jahrbuch,
1990/91. 131ä151. o. Illetve Sabine Doering: ABER

WAS IST DIù? FORMEN UND FUNKTIONEN DER FRAGE

IN H¹LDERLINS DICHTERISCHEM WERK. G´ttingen,
1992. 171. skk. o.

Kocziszky °va

°TLAP HELYETT LAKOMA
 

RadnÂti MiklÂs angol nyelven

Foamy Sky. The Major Poems of MiklÂs RadnÂti  
Frederick Turner fordÁtÀsa, OzsvÀth Zsuzsanna 
k´zremük´d¢s¢vel
Princeton University Press, 1992. 
XLVIII + 128 oldal

AngliÀban ¢s az Egyes¡lt çllamokban az ¢v-
tizedek sorÀn t´bben is nekiveselkedtek,
hogy RadnÂti MiklÂs k´lt¢szet¢t angolra for-
dÁtsÀk. E prÂbÀlkozÀsoknak legalÀbb a hÁre
rendre eljutott MagyarorszÀgra; vagy tÁz ¢ve
magam is m¢ltattam egy amerikai iroda-
lomtanÀr, Emery George kiss¢ egyhangÃ, de
teljes RadnÂti-fordÁtÀsÀt.

A magyar k´lt¢szet k¡lf´ldi megismertet¢-
se, sokszor elsÁrtuk, nem hozott eddig Àt¡tû
sikereket, de talÀn m¢g hozhat. Az eddigi k´-
z´nyt korÀntsem befogadÂi ¢rz¢ketlens¢g
vagy ¢rdektelens¢g okozta, hanem rend-
szerint az, hogy a lefordÁtott versek nem szÂ-
laltak meg versk¢nt a helyi kultÃrÀkban, te-
hÀt nem is ¢p¡lhettek bele azok k´lt¢szeti kÀ-
nonjÀba, ahogy p¢ldÀul Arany JÀnos HAM-

LET-sz´vege ¢p¡lt a mi¢nkbe. Sorra Ãgy jÀ-
runk kiemelkedûnek tartott k´ltûinkkel a vi-
lÀgban, ahogy a felelûtlen hÀzassÀgk´zvetÁtû
a f¢nyk¢p alapjÀn kommendÀlt hajadonjai-
val: mivel nem tudja ûket szem¢lyesen a k¢-
rûknek bemutatni, azok rendre mÀs meny-
asszony utÀn n¢znek. Mi−osz, Celan vagy Ka-
vafisz versei azonban igenis be¢p¡ltek az an-
goläamerikai elitkultÃrÀba, ez¢rt igazuk van
azoknak, akik sokadszorra sem hagynak fel
RadnÂti kommendÀlÀsÀval. RadnÂti müve,
Ãgy tetszik, egyÀltalÀn nem ¢v¡l. M¢g ma
sem k¢sû a kellû müfordÁtÂi hangot megke-
resni, megtalÀlni.

Fontos tudnunk, hogy ez korÀntsem buz-
gÂ, Âhatatlanul izzadsÀgszagÃ àkultÃrdiplo-
mÀciÀnÊ, hanem inkÀbb a szerencs¢n mÃlik.
Ha ä szerencse folytÀn ä megjelenik egy ro-
kon lelkü, hÀrom nyelven ¢rtû angolszÀsz
k´ltû a porondon, mindjÀrt Ág¢retesebb,
hogy a siker szerencs¢je is hozzÀszegûdik.

A àhÀrom nyelven ¢rtûÊ kifejez¢st azon-
ban meg kell magyarÀznom. Frederick Tur-
ner legÃjabb, OzsvÀth Zsuzsanna segÁts¢g¢vel
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elk¢szÁtett angol nyelvü RadnÂti-k´tete
ugyanis a magyaron ¢s az angolon kÁv¡l m¢g
egy nyelv ¢rtû hasznÀlatÀrÂl tanÃskodik, ami
a mÃltbeli prÂbÀlkozÀsokat csak foltszerüen
vagy m¢g Ãgy sem jellemezte. Ez a harmadik
nyelv valÂjÀban kÂd, a megfelel¢sek kÂdja.
K¢t nyelv ¢s kultÃra, a magyar ¢s az angolä
amerikai k´zti szabad ÀtjÀrÀsok, gÀzlÂk, hi-
dak, ´sv¢nyek, l¢gifolyosÂk, analÂgiÀk, ver-
bÀlis ÀthallÀsok, ´sszecseng¢sek, t¡kr´zûd¢-
sek, pÀrhuzamossÀgok, ÀtvÀltÀsi Àrfolyamok
¢s egyebek f´l¢nyes, t¡zetes ismerete ¢s alkal-
mazni tudÀsa. MÀr az is leg¢ny a talpÀn, aki
megleli p¢ldÀul a ànagysÀgos asszonyomÊ
vagy a àszikvÁzÊ kor- ¢s k´rhü angol megfe-
lelûj¢t. Ami m¢g egyik sem k´lt¢szeti, csupÀn
nyelvhasznÀlati probl¢ma. Ezekre ä ha vers-
ben fordulnak elû ä csak rÀrakÂdnak a k´ltûi
megszÂlalÀs szeml¢letbeli, ritmikai ¢s egy¢b,
elûsz´r megfejtendû, majd rekonstruÀlandÂ
feladvÀnyai. Arra kell ugyanis t´rekedni,
hogy a feladvÀny a l¢trej´vû idegen nyelvü
sz´vegben se laposodj¢k iskolÀs banalitÀssÀ,
hanem ott is fesz¡lts¢get keltû feladvÀny ma-
radjon, Àm lehetûleg abbÂl a fajtÀbÂl, amely-
nek ¢rezhetûen van megoldÀsa, ¢s az ki is
bonthatÂ n¢mi bogarÀszÀs ÀrÀn magÀbÂl a
sz´vegbûl.

Tudom, sokat kÁvÀnunk, hiszen elsû ren-
den az is nagy dolog, ha egy angliai vagy
amerikai egyetemen egyÀltalÀn tudnak a mi
RadnÂtink egykor volt l¢tez¢s¢rûl, mük´-
d¢s¢rûl. De mit ¢r a k´ltû hÁre, ha maga a
k´ltû a helyszÁnen n¢ma? Mit ¢r a lakomÀrÂl
szÀmot adÂ ¢tlap, ha a lakomÀnak mÀr az
illatÀtÂl (hÀt m¢g az Ázeitûl?) is el vagyunk
zÀrva?

Frederick Turner hosszabb tanulmÀnyt (¢s
jegyzeteket) is mell¢kel angol nyelvü RadnÂ-
tijÀhoz. Hogy fordÁtÂi siker¢t meg¢rthess¡k,
mindenekelûtt munkamÂdszer¢t kell megis-
mern¡nk. àLe kellett szÀmolnunk elûsz´r is azzal
a t¢vhittel, hogy idûm¢rt¢kes verseket megfelelûen,
elfogadhatÂan lehetne szabad versformÀban visz-
szaadni.Ê Ez nagyon sÃlyos mondat, mert
megk¢rdûjelezi annak a sok ezer sornyi, sza-
bad versformÀban k¢sz¡lt fordÁtÀsnak az ¢r-
t¢k¢t ä szerintem teljes joggal ä, amely nagy
magyar k´ltûk verseit angol, francia nyelven
prÂbÀlta eddig prezentÀlni. RadnÂtinak m¢g
szabadvers-korszakÀt (mely KassÀk eleven

befogadÀsÀt mutatja) is Àthatja a klasszikus
idûm¢rt¢knek a magyaros hangsÃlyos verse-
l¢ssel elegyedû alkalmazÀsa. Azt hiszem, nem
is tud magyar k´ltû mÀshogyan megszÂlalni
az erûs szÂkezdû hangsÃlyok miatt, mint idû-
m¢rt¢kben vagy arra visszavezethetû lejt¢s-
ben. Ha valamelyik angol vagy francia k´ltû
a maga k¢p¢re gyÃrja egyik-mÀsik k´ltûnket,
azzal legfeljebb sajÀt verseinek a szÀmÀt gya-
rapÁtja. Az idûm¢rt¢ket ¢s rÁmet kioltÂ idegen
nyelvü vÀltozat ä fÀjdalmas, de k´telezû fel-
ismerni ä semmit sem hagy meg abbÂl, ami
a magyar verset eredetileg verss¢ tette.

A fordÁtÀsok papÁrra r´gzÁt¢s¢t intenzÁv,
hangzÂ vers¢lm¢nyeknek kell megelûzni¡k.
Csak ezek jel´lhetik ki azt a k´ltûi stÁlust, ese-
t¡nkben G. M. Hopkins, W. B. Yeats ¢s mÀ-
sok besz¢dstÁlusÀt, amely analÂgiÀt kÁnÀl a
felismert ritmusra, hangra. RadnÂti minden
szavÀt m¢rlegre tett¢k a k´z´s munka elv¢g-
zûi, hogy kitapogassÀk, mennyi archaizÀlÀs
vagy ÃjÁtÀs rejlik benn¡k, konvencionÀlis-e az
´sszetetts¢g¡k, vagy szokatlan, a nyelv emel-
kedett, k´zhasznÃ, tÀjnyelvi vagy idegenbûl
k´lcs´nz´tt r¢teg¢bûl szÀrmaznak-e, milyen
politikai vagy biogrÀfiai k¡l´n´ss¢get hor-
doznak magukban, utalnak-e valamelyik ma-
gyar vagy k¡lf´ldi k´ltûelûdre stb. Turner ¢s
munkatÀrsa, OzsvÀth Zsuzsanna mÀr a kez-
det kezdet¢n felismerte a RadnÂti-¢letmü fû-
t¢mÀjÀt, a halÀlsejtelmet, ami a k´ltû sz¡le-
t¢s¢t kÁs¢rû halÀlesetekbûl, azutÀn az apa el-
veszt¢s¢bûl s k¢sûbb az egzisztenciÀlis fenye-
getetts¢gbûl k´nnyen ¢rthetû. Ez a fût¢ma
azonban szerelemittas gyeng¢ds¢gen, bukoli-
kus term¢szetszereteten, kiolthatatlan, bÀr
alaptalannak bizonyulÂ rem¢nyked¢sen s´-
t¢tlik Àt.

RadnÂti ¢rett korszakÀban a ritmus ¢s a
rÁm Kazinczyhoz, V´r´smartyhoz igazodÂ fe-
gyelm¢t meg-megt´rik az olyan hangutÀnzÂ,
hangulatfestû ÃjÁtÀsok, mint a àcsisszenÊ vagy
a àsz´sz´skeÊ ä ezekre szinte lehetetlen angol
visszhangot talÀlni, de rendre ¢rz¢keltetni
kell (¢s lÀtnivalÂan lehet is!), hogy a magyar
sz´vegben àvalami t´rt¢ntÊ. Egyebek k´zt
emiatt is hozott fordulatot ez a k´tet a ma-
gyar k´lt¢szet exportjÀba. V¢gre nem lehÀn-
tott, sz¢tdarabolt, felfûz´tt, megfestett, ha-
nem k¡l´n´sk¢nt megûrz´tt ÀllapotÀban kel
Àt a hatÀrokon a magyar kertbûl szedett gy¡-
m´lcs.
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RadnÂtit nem csupÀn fanyalgÂitÂl, de rajon-
gÂitÂl is meg kell oltalmazni. UtÂbbiak k´z¡l
valÂ az az amerikai egyetemi oktatÂ, aki
hosszÃ, The New Republic-beli szemlecikk¢ben
(1992. december 21.) elûbb agyonhallgatja,
majd n¢hÀny bekezd¢sben m¢g ki is v¢gzi
Frederick Turnernek ¢s tÀrsÀnak szerintem
korszakos müfordÁtÂi vÀllalkozÀsÀt. ¹r´m,
hogy az egyik legolvasottabb amerikai elit-
magazinban a mi RadnÂtinkrÂl folyik dispu-
ta, de lehangolÂ, hogy a szerzû csak korÀbbi,
csupÀn dokumentÀciÂs funkciÂt teljesÁtû,
mert formailag hütlen fordÁtÀsokbÂl id¢z,
holott cikke a Turner-f¢le k´tet megjelen¢se
alkalmÀbÂl ker¡lt a k´nyvszemle rovatba. így
olvasÂi sem RadnÂtirÂl, a k´ltûrûl, sem Tur-
ner¢k teljesÁtm¢ny¢rûl nem alkothatnak hü
k¢pet. Ami keveset zÀrÀs gyanÀnt Turner¢k
sz´veg¢bûl id¢z, azt elborzasztÀsnak szÀnja.

P¢ldÀul elsz´rnyed ezen a HçBORöS NAP-

Lñ-bÂl vett soron: àand night begins the hills to
overtakeÊ (às amott az este jû a dombokonÊ), pedig
a megszokott szÂrend (to overtake the hills)
Alexander Pope-ot vagy Miltont id¢zû meg-
fordÁtÀsa nyilvÀnvalÂan a àjûÊ szÂba rejtett
archaizÀlÀst viszonozza.

Amikor A àMEREDEK öTÊ EGYIK P°LDçNYç-

RA hÁresen sz¢p sorÀt (à°s a pipacs sz´sz´ske
szÀra z´ldÊ) Turner¢k Ágy fordÁtjÀk: àThe pop-
pies' fuzzy-wuzzy stems are greenÊ, nemcsak rit-
mikailag ¢s rÁmel¢stechnikailag tesznek ele-
get az eredeti sorok parancsÀnak, de m¢g a
àsz´sz´skeÊ szÂt is megprÂbÀljÀk visszaadni az
angolban hasonlÂan bizarr àfuzzy-wuzzyÊ kife-
jez¢ssel. MÀs fordÁtÂk egyszerüen kiker¡lt¢k
volna ezt az akadÀlyt is, miutÀn a ritmuson-
rÁmel¢sen is nagyvonalÃ erûszakot tettek.

A fû botrÀnykû azonban ez a sor a MINT

°SZREV°TLENºL-bûl: àhow back-breaking the
task is to fitly twang the lyreÊ (às ugyancsak nyak-
t´rû az, ha m¢ltÂn peng a lantÊ). Itt a k¢nyszerü
lexikai (gerinct´rû a nyakt´rû helyett) ¢s
szintaktikai (tÀrgyas igei szerkezet az eredeti
tÀrgyatlan helyett a sor mÀsodik fel¢ben) el-
t¢r¢sek egyetlen, megvalÂsult c¢lt szolgÀlnak:
a ritmikai ´sszhangot az eredetivel, ¢s csak-
ugyan: àfitly twang the lyreÊ ä ez hajszÀlra
ugyanaz az idûm¢rt¢kes k¢plet az erre alkal-
matlannak tartott angol nyelven (!), mint a
magyar àm¢ltÂn peng a lantÊ-¢. Mint a mÀsik
kettû, ez a sor is a lehetû legÀldozatosabb pre-
cizitÀssal mintÀzza le az eredeti szÂtagszÀmot,

sorlejt¢st, k´ltûi v¢rm¢rs¢kletet, hivatkozÀsi
mÂdot.

A k´tetben angolul megszÂlalÂ verseket,
nemcsak a leghÁresebbeket, az eredeti Rad-
nÂti-müvekkel ´sszevetve, bÀtran mondha-
tom, hogy itt ugyanazok a hangzatok, szek-
venciÀk csengenek fel, s ugyanabban a rÁmes,
idûm¢rt¢kes tonalitÀsban, mint szÂlhattak
egykor, midûn MiklÂs felolvasta k¢sz¡lû vagy
befejezett verseit Fanninak a Pozsonyi Ãti
garzonlakÀsban. Ez a hangzÂ rekonstrukciÂs
erû eddig ä a tisztes igyekezet ellen¢re ä va-
lamennyi RadnÂti-fordÁtÀsbÂl eredendûen ¢s
Âhatatlanul hiÀnyzott.

Az Ãj fordÁtÂi megk´zelÁt¢s, az Ãj fordÁtÂi si-
ker kulcsa misztikusnak tetszû teÂriÀbÂl fa-
kad. FordÁtÂi ¢lm¢nybeszÀmolÂjÀban Turner
kifejti, hogy nem is annyira a magyar k´ltûi
¢rtelem foglalkoztatta munkÀja sorÀn, mint
inkÀbb az a nyelven tÃli (vagy nyelv elûtti?)
ûs¢rtelem ¢s ûshangzÀs, amelybûl azutÀn
mind RadnÂti magyar, mind pedig az û an-
gol verssz´vegei kisarjadhattak. àMinden vers
virÀgzÂ Àga a fÀnak; fordÁtani annyit tesz, mint
visszavezetni az Àg ¢leterej¢t annak forrÀsÀig, odÀ-
ig, ahol a mÀsik nyelv is elÀgazik a k´z´s gy´k¢rtûl,
majd f´lkÁs¢rni ezt a mÀsik Àgat eg¢szen a virÀgo-
kig. Az ¢letfa a nyelvek fÀja; minden vers szavai
alatt ûsnyelv l¡ktet, amelyen e szavak elhangzottak,
m¢g mielûtt a k´ltû ÀtfordÁtotta volna ûket magyar-
ra, latinra vagy angolra... A fordÁtÀs nem lev¢l ¢s
lev¢l, virÀg ¢s virÀg k´z´tt teremt ´sszek´ttet¢st, ha-
nem leereszked¢st kÁvÀn az ÀgacskÀk hajszÀlcs´vein
Àt a villÀsan sz¢ttartÂ Àgt´vekig, onnan a gy´k¢rig,
ahol az eredeti vers a vilÀgra j´tt, majd onnan a
dal hajtÂerej¢vel ÃjbÂli f´lemelked¢st egy mÀsik ol-
dalÀgrendszeren Àt.Ê

A metafora m¢g a CD ROM-szÂtÀrak ko-
rÀban is rabulejtûen meggyûzû. Az Àlmok, a
vÀgyak, a retteg¢s preverbÀlis motÁvumrend-
szer¢rûl lenne szÂ? Amelybûl azutÀn itt is, ott
is kihajt a nemzeti nyelven megszÂlalÂ vers?
Van tehÀt visszaÃt a boldog, BÀbel elûtti, k´-
z´s nyelvÀllapotba, legalÀbb a müfordÁtÀs elû-
munkÀlatai sorÀn? Azt hiszem, Jungnak, a
kollektÁv tudatalatti kutatÂjÀnak is errûl az Àl-
lapotrÂl lehetett voltak¢ppen tudomÀsa ¢s
mondanivalÂja.

Turner leszÀllÂ, ûsk¢pet talÀlÂ, majd mÀs
Àgon visszaemelkedû munkamÂdszer¢nek
egyik igazolÀsa magÀtÂl RadnÂtitÂl szÀrmaz-
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hat, aki az IKREK HAVA cÁmü elbesz¢l¢s¢ben
jÀt¢kosan azt ÀllÁtja, hogy egy tibullusi diszti-
chonfordÁtÀsa àszebb, mint a Tibullus¢Ê.

àMindez a sÀrarany Àtka, sosem volt hÀborÃ addig,
mÁg kopogÂ fapohÀr jÀrta a vÁg lakomÀn.Ê

Ez a àszebbÊ, mint Turner is megjegyzi, csak-
is azt jelentheti a k´zismerten szer¢ny Rad-
nÂti ajkÀn, hogy k´zelebb esik valamihez,
aminek kifejez¢s¢re RadnÂti is, Tibullus is
egyk¢nt t´rekedett. Ez a valami csakis a disz-
tichonban kifejezett ûsgondolat lehet, amit
müfordÁtÂ akÀr jobban is megragadhat, mint
maga a k´ltû.

Van tehÀt angol nyelvü RadnÂtink, mely-
nek lejt¢se, rÁmrendszere, k´ltûi hivatkozÀs-
mÂdja, amennyire ez lehets¢ges, ¢ppannyira
àmagyarulÊ szÂl, mint angolul. Mert gy´k¢r-
rendszere abbÂl az altalajbÂl tÀplÀlkozik, ahol
nincs is m¢g nyelv, csak gomolygÂ ¢rz¢s, k¢p-
zet, gondolat. Ahol ¢vezredek Âta csak g¡-
gy´gû gyermekek, elragadtatott szeretûk,
sz¡lû asszonyok, kiv¢gzûosztag el¢ ÀllÁtott f¢r-
fiak ä ¢s valamennyi¡k helyett, valamennyi-
¡k nev¢ben: k´ltûk artikulÀlnak.

HernÀdi MiklÂs

SIERVA MARíA R°ZV¹R¹S
HAJZUHATAGA

°S AZ ¹R¹KK°VALñSçG

Gabriel GarcÁa MÀrquez: A szerelemrûl 
¢s mÀs d¢monokrÂl
Sz¢kÀcs Vera fordÁtÀsa
Magvetû, 1995. 191 oldal, 660 Ft

Egy kolostor falai k´z´tt kibontakozÂ szenve-
d¢lyes ¢s beteljes¡letlen szerelem, testis¢g ¢s
aszk¢zis, hit ¢s szkepszis, betegs¢g, halÀl, gyü-
l´let ¢s szeretet ä nyugtalanÁtÂan hagyomÀ-
nyos, mondhatni elnyütt irodalmi motÁvu-
mok. MÀr egy pÀr perces, fegyelmezetlen be-
lelapozgatÀs is elÀrulja, hogy valami ilyesmit
Ág¢r A SZERELEMRýL °S MçS D°MONOKRñL cÁ-
mü Ãj GarcÁa MÀrquez-reg¢ny, ami¢rt is gya-

nakvÂ vÀrakozÀssal vagy akÀr be nem vallott
izgalommal (hÀt hiszen ki az, aki lelke m¢-
ly¢n nem mes¢kre vÀgyik?) kezd¡nk neki az
olvasÀsnak.

A mottÂt meglÀtva vÀrakozÀsunk fokozÂ-
dik, n¢mi zavarodottsÀggal is tÀrsulhat: àögy
v¢lem, hogy az emberi haj jÂval kev¢sb¢ fog feltÀ-
madni, mint a test t´bbi r¢sze.Ê (AquinÂi Szent
TamÀs: A FELTçMADT TESTEK TELJESS°G°RýL.
80. k¢rd¢s, 5. fejezet.)

Az ¢vszÀzadok tÀvolÀbÂl hangzÂ mondat
az Àltala bevezetett t´rt¢net alapfesz¡lts¢g¢t
sejteti: zseniÀlisan ä ¢s szÀmunkra korÀntsem
humormentesen ä id¢zi meg az emberben
´sszetalÀlkozÂ, a test Àltal t¢rbe-idûbe zÀrt
mivolt ¢s a rajta tÃlmutatÂ, ´r´kl¢tbe (?)
torkollÂ j´vû konfliktusÀt. AquinÂi szavai a
nyelv teremtûerej¢t besz¢desen ¢rz¢keltetve
¢ppens¢ggel a teolÂgia ¢s az irodalom k´z´s
transzcendens c¢ljÀra, a teljess¢g megraga-
dÀsÀra utalnak, mintegy illusztrÀlva George
Steiner gondolatÀt, aki ¢ppen abban lÀtja az
emberi nyelvnek e monstruÂzus, felszabadÁtÂ
erej¢t, hogy k¢pes j´vû idejü ig¢ket hasznÀl-
ni. Steiner szerint az embert t´bbek k´z´tt a
rem¢ny kibesz¢l¢s¢nek ¢s az Àlmok l¢treho-
zÀsÀnak k¢pess¢ge teszi emberr¢. S az ilyen
Àlmoknak ä teszi hozzÀ ä csupÀn term¢szetes
grammatikai kiterjeszt¢se a mÁtosz ¢s a vallÀs
vilÀgÀban k´zponti szerepet jÀtszÂ feltÀma-
dÀsfogalom.

Szent TamÀs tÀgas, t´k¢letes ¢pÁtm¢nyt
hozott l¢tre, olyat, ahol csak f´lfel¢ tekintve
lehet jÀrni. MottÂvÀlasztÀsÀval GarcÁa MÀr-
quez mintha az utÀna k´vetkezû sz¢ps¢ges ¢s
tragikus mese vÀgyott irÀnyÀt mutatnÀ. A
nagy mes¢lû most ism¢t mintha a nagysÀgot
c¢loznÀ meg, mintha a f´ltekint¢s¢rt k¡zde-
ne. Nincs itt szÂ semmif¢le misztikÀrÂl: a hu-
manista GarcÁa MÀrquez hûsei a f´ld´n kere-
sik a boldogsÀgot, ¢s belepusztulnak abba,
hogy az ott csak a àkegyelmi pillanatokbanÊ
talÀlhatÂ. A pillanatra sem alÀbbhagyÂ fe-
sz¡lts¢get ¢ppen az eredm¢nyezi, hogy tÀgas,
napf¢nyes terek, a t´retlen f´lfel¢ szÀrnyalÀs
terei ä mintha nem lenn¢nek. A szereplûk
k¡zdelm¢nek k´zege a karibi, buja, folyon-
dÀrszerüen lerÀntÂ f¡lledts¢g, a hÃs ¢s az ¢r-
z¢kek tobzÂdÀsa. A napf¢ny itt csak pÀrÀn
szürûdik Àt, a sÃlyosan nedves, terhes leve-
gûn, az ¢rz¢ki vÀgytÂl elpÀrÀsodott szemeken
(àa forrÂsÀg magÀba nyelte a lelkeketÊ). A mÀsf¢le
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tudÀs, a mÀsf¢le terek ä a tÀgasak, a napf¢-
nyesek ä valÂsÀgÀt AquinÂi megid¢z¢s¢vel ä
aki TomÀs de Aquino de NarvÀez atya k¢p¢-
ben meg is jelenik mint potenciÀlis ¢letmen-
tû, de rejt¢lyes halÀla meghiÃsÁtja a kiÃtnak
e lehetûs¢g¢t ä a vÀgyÂdÀs szintj¢n ¢rinti
GarcÁa MÀrquez, de mÀr annak tudatÀban,
hogy a t´k¢letes konstrukciÂ ´sszeomlott
(mert hogy is tehetett volna mÀst), ¢s, Visky
AndrÀs szavaival, à´sszeomolvÀn nem TamÀst,
benn¡nket temetett maga alÀÊ.

A romok alatt vagyunk (fulladozunk) te-
hÀt. EurÂpai kultÃrÀnkban àcsak a t´rmel¢kek,
a romok utalnak arra, hogy mindez valaha egys¢-
ges eg¢szk¢nt mük´d´ttÊ (NÀdas P¢ter). GarcÁa
MÀrquez mintha ¢rten¢ (vagy ¢rezn¢) ezt:
skolasztikus mottÂja EurÂpa fel¢ tekintû,
egy¡tt ¢rzû fintor is lehetne ¢ppen. çm az
egyetemes felejt¢s nem az û Ãtja; fiatalabb,
gyermekibb ¢s bujÀbb az û latin-amerikai vi-
lÀga, nem mond le az eml¢kez¢s Àltal meg-
id¢zhetû mÁtoszok teljess¢gig¢ny¢rûl vagy
legalÀbbis vÀgyÀrÂl: GarcÁa MÀrquez m¢g
mindig mes¢l. ºdÁtû, hogy semmirûl nem
mond le, amibûl mi itt mÀr ki´regedt¡nk:
van hûs, nem h¢tk´znapi, hanem nagyszabÀ-
sÃ; van katarzis, van k´ltûis¢g, van t´rt¢net,
m¢ghozzÀ remekbe szabott formÀban.* Egy-
re bizonyosabb, hogy GarcÁa MÀrquez nem a
t´bb szÀz oldalon Àt Àrnyalt dosztojevszkiji
jellemÀbrÀzolÀsban jeleskedik (lÀsd a SZERE-

LEM A KOLERA IDEJ°N laposra sikeredett hûs¢t
vagy A TçBORNOK öTVESZTýJE BolÁvarjÀnak
gyüglûd¢seit), viszont verhetetlen az idûtlen-
n¢ kristÀlyosodott emberi archetÁpusok vagy
archetipikus motÁvumok ¢letre kelt¢s¢ben. A
mÁtoszokbÂl, azaz az egyetemes archetÁpu-
sokbÂl ¢pÁtkezû ÁrÂ olyan, mint az orgonista:
mitikus motÁvumok megszÂlaltatÀsÀval valÂ-
jÀban az olvasÂn àjÀtszikÊ mint orgonÀn, azaz
a k´z´s eml¢kezet folytÀn az olvasÂban is
megl¢vû regisztereket hÃzza ki.

HatÀrozott Ável¢s¢t, ¢rzelmi m¢lys¢g¢t ¢s

v¢gletess¢g¢t tekintve t´rt¢net¡nket tekint-
hetj¡k Ãgy, mint a szerteÀgazÂan gazdag
SZçZ °V MAGçNY egyik nem l¢tezû epizÂdjÀ-
nak kibontakoztatÀsÀt. Van azonban egy l¢-
nyeges k¡l´nbs¢g: a SZçZ °V MAGçNY-ban a
polgÀrhÀborÃ dÃlÀsa ¢s a katolikus egyhÀz je-
lenl¢te ellen¢re is inkÀbb az emberi l¢lek ûsi,
primitÁv r¢tegei dominÀlnak (´z´nvÁzmotÁ-
vum, generÀciÂs bün ¢s bünhûd¢s, archaikus
anyaalak ¢s Ágy tovÀbb), mÁg A SZERELEMRýL

°S MçS D°MONOKRñL-ban a vitathatatlanul
k´z´s m¢lyr¢tegre rÀ¢p¡l a kereszt¢ny-kato-
likus motÁvumrendszer, ¢s jÂval erûteljesebb
szerephez jut.

Valamif¢le ûsi, biztatÂ ¢s egyszersmind r¢-
misztû determinizmussal bontakozik ki az if-
jÃ aszk¢ta tudÂs-pap ¢s a sz¢ps¢ges vadÂc
gyermeklÀny sorsa, hogy v¢g¡l egy tragikus
szerelemben talÀlkozzanak. A t´rt¢net a halÀl
utÀn is n´vekvû v´r´s hajzuhataggal kezdû-
dik, ¢s azzal is fejezûdik be, mintegy keretbe
foglalva a szeretetvÀgybÂl felszikrÀzÂ szere-
lemnek, a gyermeki ÀrtatlansÀg felfokozta ¢r-
z¢kis¢gnek ezt a szÁnes-illatos trÂpusi mes¢j¢t.

A Karib-tenger partjÀn fekvû gyarmati vÀ-
roskÀban ¢l a f´ldig ¢rû hajzuhatag viselûje:
Sierva MarÁa, Casalduero mÀrki kislÀnya,
akit mindjÀrt a t´rt¢net kezdet¢n, tizenkette-
dik sz¡let¢snapjÀn megharap egy veszett ku-
tya. Noha hetek telnek el, ¢s a seb begyÂgyul,
ettûl fogva a veszetts¢g s az ezzel jÀrÂ irtÂza-
tos halÀl fenyeget¢se v¢gzetesen beÀrny¢kol-
ja a mÀrki hÀzÀt s a kislÀny ¢let¢t.

Sierva MarÁa k¡l´n´s vadÂc: apja, anyja
Àltal elhanyagolva, elvadultan nevelkedik n¢-
ger rabszolgÀk k´z´tt. TÀncolni tanul, ¢s hÀ-
rom afrikai nyelvet besz¢l, nyakÀt afrikai is-
tenek gy´ngysoraival aggatjÀk tele. Tekintete
kif¡rk¢szhetetlen, mozgÀsa l¢gies, anyja sze-
rint ä aki egykor szilaj mesztic sz¢ps¢g volt,
¢s fondorlatosan behÀlÂzta apjÀt, a mÀrkit,
ma azonban a kakaÂnak ¢s egy¢b szenved¢-
lyeknek rabul esett hÀjt´meg ä kÁs¢rteties.
Mikor sz¡letett, àolyan volt, mint egy fakÂ ebi-
halÊ, a k´ld´kzsinÂr a nyaka k´r¢ tekeredett,
olyannyira, hogy a n¢ger hÀzvezetûnû fel-
ajÀnlotta szentjeinek, hogy ha ¢letben hagy-
jÀk, menyegzûje est¢j¢ig nem fogjÀk levÀgat-
ni a hajÀt.

Egy jelent¢ktelen belÀzasodÀs k´vetkezt¢-
ben a kislÀnyra rÀszabadulnak a kuruzslÂk,
¢s babonÀs gyÂgykezel¢s¡kkel Ãgy t´nkrete-
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* GarcÁa MÀrquez szÀmÀra egy¢bk¢nt müv¢szet¢-
nek vÀlsÀgos ¢s telÁtett pontjain sem a redukciÂ, a
h¢tk´znapisÀg ¢s a hiÀnyÀllapot ÀbrÀzolÀsa a meg-
oldÀs ä a t´rt¢n¢st magÀt inkÀbb a sürÁt¢s t¡nteti el:
a fesz¡lts¢g eg¢szen sz¡rrealista vÁziÂkig fokozÂdik,
s a furcsa, groteszk fordulatok irreÀlis, mes¢s tÀv-
latokba emelkednek (az ER°NDIRA cÁmü novellÀs-
k´tet, 1972).



szik, hogy a vÀrosban jÂvÀtehetetlen¡l elter-
jed a hÁr: bel¢ bÃjt az ´rd´g. A p¡sp´k fel-
szÂlÁtÀsÀra apja beviszi a Santa-Clara-kolos-
torba, ahol a p¡sp´k Àltal ´rd´güz¢s c¢ljÀra
odak¡ld´tt, eddig egyed¡l a k´nyveinek ¢lû
aszk¢ta ifjÃ pap, Cayetano Delaura bel¢sze-
ret. ögy meggy´tri a testi vÀgy, hogy v¢g¡l
bevallja p¡sp´k¢nek, aki felf¡ggeszti kivÀlt-
sÀgos k´nyvtÀrosi tiszt¢bûl, a k¡l´nleges
megbÁzatÀst is visszaveszi, ¢s Àthelyezi a lep-
rÀsok kÂrhÀzÀba ÀpolÂnak. Cayetano titkos
f´ld alatti Ãton belopÂzik a kolostorba Sierva
MarÁÀhoz, ¢s Garcilaso de la Vega (spanyol
reneszÀnsz k´ltû, Cayetano egyik ûse apai
Àgon) szonettsoraival meghÂdÁtja a szÁv¢t.
HosszÃ, idilli ÂrÀkat t´ltenek egy¡tt ¢jsza-
kÀnk¢nt, àa vÀgy mocsaraiban hemperegtek, amÁg
csak bÁrtak: aztÀn mÀr nem bÁrtak, de sz¡zek ma-
radtakÊ.

K´zben megkezdûdnek az ´rd´güzû szer-
tartÀsok, s a szabadsÀg ¢s a boldogsÀg egyet-
len lehetûs¢g¢nek a sz´ktet¢s kÁnÀlkozik.
CayetanÂban azonban ¡tk´zik lelkiismeret ¢s
szenved¢ly; abban rem¢nykedik, hogy a mÀr-
ki vissza fogja kapni lÀnyÀt, ¢s a t´rv¢nyes
utat vÀlaszthatjÀk. ElodÀzza a sz´k¢st, ami
szerelm¡kbe s a lÀny ¢let¢be ker¡l: a titkos
alagutat felfedezik, lelakatoljÀk, s mikor
Cayetano a szenved¢lytûl üzve, immÀron
mindenre k¢szen, f¢nyes nappal ront be a
kolostorba, elfogjÀk, inkvizÁciÂ el¢ ÀllÁtjÀk, ¢s
¢lete hÀtral¢vû r¢sz¢t a leprÀsok k´z´tt t´lti.
Sierva MarÁa belehal a vÀrakozÀsba ¢s/vagy az
´rd´güz¢snek nevezett kÁnzÀsokba.

A t´rt¢net, mint lÀthatjuk, a lovagreg¢-
nyek ¢s a romantika bejÀratott s¢mÀibÂl ¢pÁt-
kezik. De nem akÀrhogyan: az olvasÂ azon-
mÂd beleker¡l a szerelem-halÀl-¢rz¢kis¢g-hit
n¢gysz´g ellenÀllhatatlan erûter¢be, m¢gpe-
dig egy lenyüg´zû elbesz¢lû helyezi be abba:
a mes¢t olvasva lÀtni, Ázlelni, ¢rezni mindent.
Abrenuncio, a Faust alakjÀt megid¢zû zsidÂ
orvos àszakasztott olyan volt, mint a treff kirÀlyÊ...
à¢s olyan k´nnyed¢n jÀrt-kelt a papÁrfalak [egy-
mÀsra rakott k´nyvei] k´zti sikÀtorban, mint egy
rÂzsalugasban s¢tÀlÂ rinoc¢roszÊ.

Sierva MarÁa àlÀbfeje sz¢pen Ávelt, keze ¢rtel-
mes, ¢s minden haja szÀla egy hosszÃ ¢let elûhÁrn´-
ke voltÊ... àszem¢ben a tenger f¢nye csillogottÊ, ap-
jÀnak, a mÀrkinak szem¢ben pedig a àvelesz¡-
letett gyÀmoltalansÀg szentjÀnosbogaraiÊ. Az
utÂbbi metafora (a mÀrki ¢s leÀnya szem¢rûl)

jÂ p¢lda arra, amikor a leÁrÀs eszk´zeit tekint-
ve tradicionÀlisnak indul, majd finoman, de
megh´kkentûen megbillen, s amolyan alig
¢szrevehetû irÂniÀt varÀzsol a sz´vegbe. Az
Ágy l¢trej´vû stÁlus mintha k¢rdûjeleket tÀ-
masztana a sz´veg drÀmaisÀgÀval szemben,
illetve az ÁrÂi szÀnd¢k komolysÀgÀt illetûen.
Ez bujkÀl a mÀr-mÀr komikusan tÃlzÂ fordu-
latokban is (àa vÀgy mocsaraiban hemperegtekÊ),
melyek v¢lhetûleg nem a szerzû erk´lcsi ¢r-
t¢kÁt¢let¢t t¡kr´zik.*

A t´rt¢net Áv¢t a g´r´g trag¢diÀkra eml¢-
keztetû, de annÀl f¡lledtebb, trÂpusibb
sorsszerüs¢g adja. A kutyaharapÀstÂl kezdve
Sierva MarÁa àsorsa meg van pecs¢telveÊ, a
dolgokat t´bb¢ nem lehet k´nnyed¢n venni.
Metaforikusan jelzi ezt a kislÀny halÀlÀt elûre-
vetÁtû Àlom: elûsz´r Cayetano Àlmodja meg
(m¢g a szerelem kit´r¢se elûtt), azutÀn Sierva
MarÁa, v¢g¡l az Àlom visszat¢r ûhozzÀ, mint-
egy bejelentve ¢s elhozva halÀlÀt. (Az AMADíS

DE GAULç-ban, mely a maga n¢gy vaskos k´-
tet¢vel a lovagreg¢ny utolsÂ ÀllomÀsa a spa-
nyol irodalomban, s amelyet Cayetano Delau-
rÀtÂl elkoboztak m¢g a szeminÀriumban, ¢s
sohasem tudta v¢gigolvasni, az Àlmok ä a sok
egy¢b csodÀs elem k´z´tt ä fontos szerkezeti
funkciÂt t´ltenek be: elûre jeleznek bek´vet-
kezendû esem¢nyeket, illetve interpretÀljÀk a
mÀr bek´vetkezetteket.)

A halÀl fenyegetû k´zels¢g¢vel ketten
szÀllnak szembe, mindketten Sierva MarÁa
boldogsÀgÀ¢rt k¡zdve (mely az û boldog-
sÀguknak is felt¢tele egyszersmind): a mÀrki
¢s Cayetano Delaura. A gyÀmoltalan mÀrkit
a betegs¢gtûl, halÀltÂl valÂ f¢lelem k¢szteti
sz¢tfolyÂ ¢let¢nek rendbehozatalÀra, mi
t´bb, ez viszi rÀ arra, hogy v¢grehajtsa lÀnyÀn
a àboldogsÀgkÃrÀtÊ. àNincs az az orvossÀg, ami
meggyÂgyÁtanÀ azt, amit a boldogsÀg nem tud meg-
gyÂgyÁtaniÊ ä hallja a furcsa doktortÂl. N¢p-
mes¢be illû àboldogmondÀsÊ, esendûen naiv,
m¢gis igaz, s talÀn ¢ppen ettûl megindÁtÂ.
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* A jellegzetesen t´m´r, m¢gis k´nnyed, a mese-
mondÀs bÀjÀtÂl ÀtjÀrt eredeti sz´veget Sz¢kÀcs Vera
Ãgyszint¢n a mesemondÂ fesztelens¢g¢vel, minden
neh¢zkess¢g n¢lk¡l ¡lteti Àt. A viszonylag egyszerü
mondatsz´v¢sü, hallatlanul k¢pszerü GarcÁa MÀr-
quez-i nyelvezet gazdag, vÀlaszt¢kos magyarsÀggal
szÂlal meg a tapasztalt müfordÁtÂnû tolmÀcsolÀsÀ-
ban.



Igaz volta pontosan t´r¢kenys¢g¢ben mutat-
kozik meg: egy halÀl ä s az elk´vetkezendû
trag¢dia Àltal beÀrny¢kolt t´rt¢net ter¢ben
jelenik meg mint kudarcra Át¢lt, m¢gis gyûz-
tes emberi prÂbÀlkozÀs. Kudarc, mert a kis-
lÀny v¢g¡l a vilÀg gonosz erûinek ÀldozatÀvÀ
vÀlik; egyben gyûzelem, mert megjelenik ¢le-
t¡kben a szeretet: àA mÀrki, mik´zben megprÂ-
bÀlta ÀtformÀlni ût, maga is Àtalakult, m¢ghozzÀ
olyan gy´keresen, mintha nem is a magatartÀsa,
hanem az eg¢sz l¢nye vÀltozott volna meg.Ê

Sierva MarÁa k´r¢ k¡l´n´s aurÀt varÀzsol
GarcÁa MÀrquez, talÀn ¢ppen azÀltal, hogy
¢rz¢seirûl, a benne lejÀtszÂdÂ folyamatokrÂl
semmit sem Àrul el. Lehet viszont tudni t´-
r¢keny sz¢ps¢g¢rûl, arrÂl, hogy mi mindent
müvel, ¢s milyen reakciÂkat vÀlt ki k´rnye-
zet¢bûl ä s ¢ppen az elbesz¢l¢s tÀrgyszerüs¢-
ge teszi mindezt erûteljess¢. Az eredm¢ny: ti-
tokzatos, mÀr-mÀr ¢terien szimbolikus, m¢gis
minden Áz¢ben ¢lû figura ä vadsÀga m´g´tt
szeretet¢hs¢g rejtûzik, s Ágy k´nnyed¢n
àmegszelÁdÁtiÊ a f¢rfi odaadÂ szerelme.

AlakjÀban egyes¡l a nyugtalanÁtÂ ellent¢t-
pÀr: ¢rz¢kis¢g ¢s tisztasÀg. A hosszÃ, kibon-
tott haj a k´z¢pkorban a szüzi tisztasÀgot jel-
k¢pezte, ugyanakkor ¢rdekes mÂdon a pa-
rÀznÀkat ¢s a bün´k megszem¢lyesÁtûj¢t is
szoktÀk hosszÃ hajjal ÀbrÀzolni. Szent çgnes
legendÀjÀt ez a fesz¡lts¢g hatja Àt. çgnes el-
utasÁtja egy magas rangÃ katonatiszt, a pre-
fektus fiÀnak szerelm¢t, aki bosszÃbÂl keresz-
t¢nys¢ggel vÀdolja meg. Mivel çgnes nem
hajlandÂ Àldozni Vesta istennûnek, elfogjÀk,
¢s meztelenre vetkûztetve a bord¢lyba, a szaj-
hÀk k´z¢ vetik. Ekkor az ör sürü hajsÀtorral
borÁtja be, ¢s a bord¢ly szent¢lly¢ vÀltozik. A
prefektus fiÀt, aki bel¢pve çgneshez akar
nyÃlni, megfojtja az ´rd´g, de çgnes a pre-
fektus felszÂlÁtÀsÀra feltÀmasztja ût. Erre a
templom papjai, kikiÀltva ût boszorkÀnynak
¢s gonosz bajkeverûnek, lÀzadÀst szÁtanak el-
lene. çgnes a hagyomÀny szerint Nagy Kons-
tantin idej¢ben szenvedett v¢rtanÃsÀgot.
Szent Ambrus DE VIRGINIBUS cÁmü k´nyv¢-
ben ´r´kÁtette meg t´rt¢net¢t, ¢s himnuszt
Árt rÂla.

A v´r´s hajÃ kislÀny ä akirûl megtudjuk,
hogy december 7-¢n, Szent Ambrus p¡sp´k
napjÀn sz¡letett, ¢s k¢sûbb csodatevû szent-
k¢nt tisztelt¢k a Karib-szigeteken! ä mint mo-
tÁvum finom asszociÀciÂk r¢v¢n kapcsolÂdik

Szent çgnes alakjÀhoz, akinek a t´rt¢nete Àl-
tal megjelenÁtett k¡l´n´s szajha-szüz kettûs-
s¢g m¢lyen gy´kerezik a zsidÂ-kereszt¢ny ha-
gyomÀnyban. MÁg az ñSZ¹VETS°G-ben a
nemz¢s, az ¢letadÀs aktusa spiritualitÀsÀtÂl
megfosztva a parÀznasÀg megnyilvÀnulÀsa,
ugyanezen aktus a szents¢g szf¢rÀjÀban az Is-
ten-ember, illetve Isten ¢s n¢pe viszony kiÀb-
rÀzolÂdÀsa. A szents¢g, azaz az ¢let teljess¢ge
enn¢lfogva csakis valahol a teljes romlottsÀg
nyugtalanÁtÂ k´zels¢g¢ben, a m¢lyponton
t¡nd´k´lhet fel. S ez sokkal m¢lyebb k¢rd¢s,
mintsem hogy erk´lcsi szinten megoldhatÂ
volna. Nem bün´k elk´vet¢s¢t jelenti: Sierva
MarÁa tiszta volt. Nem v¢letlen, hogy az isteni
kinyilatkoztatÀs csatornÀjÀvÀ Ãgy vÀlhatott
HÂseÀs prÂf¢ta, hogy parÀzna nût kellett fe-
les¢g¡l vennie. így lett a kereszt¢ny hagyo-
mÀny szerint krisztusi elûk¢pp¢, hiszen Isten
Krisztusban oly m¢rt¢kben azonosult az em-
berrel, hogy maga bünn¢ lett. à°s ha lÀtja a
pap ä olvassuk a mÂzesi t´rv¢nyben ä, hogy
Ám¢ elborÁtotta a poklossÀg annak eg¢sz test¢t: akkor
Át¢lje tisztÀnak...Ê (3MñZ. 13,13.)

LefordÁtva mindezt a karibi t´rt¢net nyel-
v¢re: ez a Szent çgnes-i ¢letet hordozÂ ket-
tûss¢g rÀvetÁtûdik Sierva MarÁa alakjÀra (aki-
ben az Âsz´vets¢gi motÁvumok szintj¢n is
ugyanez a paradoxon jelenÁttetik meg: egy-
r¢szt tisztÀtalan, mert kutya harapta meg,
amely tisztÀtalan Àllatnak szÀmÁtott [2MñZ.
22,30], mÀsr¢szt szent, hiszen a haj, amelyet
nem ¢rinthet beretva, a nazireusi fogadalom-
ra utalhat: elk¡l´nÁteni, Istennek szentelni az
¢let eg¢sz¢t [1SçM. 1,11]). Az aszk¢ta Cayeta-
no vele szembes¡lve talÀlkozik az igazi ¢lettel.
Eddig àa hit elragadtatott pillanataibanÊ is àa
tisztasÀg sivatagaiÊ-ban ¢lt, szemben a kis-
lÀnnyal, aki k´r¡l ugyan àott tombolt a szabad
szerelem a rabszolgÀk barakkjaibanÊ, m¢gis a szü-
ziess¢get hordozta: az û tisztasÀga, noha
gyermeki ¢s esendû, nem volt steril, àsivatagi
tisztasÀgÊ. °ppen ez¢rt a steril mÂdon àszentÊ
kolostorban ¢letet teremt: szünni nem akarÂ
ribilliÂt, izgalmat okoz; ¢nekszava mindent
bet´lt, a term¢kenys¢g felfokozÂdik: a kert
buja virÀgzÀsnak indul, àk¢ptelen¡l nagyra nûtt,
lehetetlen szÁnü ¢s elviselhetetlen illatÃ virÀgokÊ
nyÁlnak. Az apÀtnû ezt persze az ´rd´g mü-
v¢nek tulajdonÁtja (amik¢ppen Szent çgnes-
re is boszorkÀnyt kiÀltanak, miutÀn feltÀ-
masztja a prefektus fiÀt), ¢s nem tudja, hogy
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az elrongyolÂdott rabing¢ben, piszkos papu-
csÀban varrogatÂ kislÀny cellÀjÀt àaz ûbelûle
ÀradÂ f¢ny vilÀgÁtotta megÊ (amik¢ppen Szent
çgnes jelenl¢t¢re f¢nyess¢g t´lti be a bor-
d¢lyt), v¢g¡l pedig mintegy meg´lik, azaz a
tisztÀk bosszÃt Àllnak a szenten (amik¢pp
meg´lik çgnest). Szent¢ly ¢s bord¢ly, bün ¢s
tisztasÀg: a szents¢g csakis drÀmai mÂdon
mutatkozhatik meg, ha viszont megmutatko-
zik, ¢letet teremt.

Az ¢let¢rt ä Sierva MarÁÀ¢rt ä folyik a k¡z-
delem a reg¢nyben, de GarcÁa MÀrquez vilÀ-
gÀban a tisztasÀg ¢s a boldogsÀg nem tud fel-
oldÀsszerüen ´sszekapcsolÂdni: a szereplûk
t´bbnyire megmaradnak, ki¡resedve, az
egyik v¢glet rabsÀgÀban, a t´rt¢net hûse,
Cayetano Delaura pedig tragikus veres¢get
szenved.

Az û lelk¢ben eg¢szen a halÀlig viaskodik
egymÀssal az ¢rz¢kis¢g ¢s a tisztasÀg, a lÀtha-
tÂk ¢s a lÀthatatlanok ä k¢t ellent¢tes pÂlus,
amelyek a titokzatos kislÀnyban paradox har-
mÂniÀt alkotnak. CayetanÂban Narziss ¢s
Goldmund k¡zd, a hideg tudÀs aszk¢zise ¢s
kreol anyjÀnak ànagy ¢s hatÀrtalan vilÀgaÊ a
àkÀprÀzatos alkonyokkal, lid¢rcnyomÀsszerü mada-
rakkal ¢s a rothadÂ mangrovebozÂtokbÂl felszÀllÂ
¢des illatokkalÊ ä mindaz, amit szüzi bujasÀgÀ-
val Sierva MarÁa immÀr beÀrasztott az ¢let¢-
be. °let¢nek ezt az alapfesz¡lts¢g¢t, a szük´s-
s¢g ¢s a tÀgassÀg viadalÀt mÀr az elsû besz¢-
des hasonlat is jelzi: àegy harminc ¢v k´r¡li, de
nagyon fiatalnak lÀtszÂ pap nyomban ott termett,
mint egy palackbÂl kiszabadult szellemÊ. Elk¢sik,
ebben rejlik tragikuma: nem k¢pes f´ladni az
int¢zm¢nyesÁtett tisztasÀgot egy ismeretlen,
¢letteli, de vesz¢lyes vilÀg¢rt. Sem a hit¢ben,
sem a szenved¢ly¢ben nem tud szabad lenni
¢s szabad d´nt¢st hozni.

A t´bbi szereplû sorsa szimmetrikusan el-
rendezûdik ä k´zelebb, tÀvolabb ä e k¡zde-
lem k´r¡l. Bernarda, a kislÀny anyja maga a
ki¡resedett, lelketlen testis¢g, s a durvÀn,
szinte vulgÀrisan buja csÀbÁtÀsi jelenete (Al-
mÀsi MiklÂs megfogalmazÀsÀban: àa kehes
grÂf feles¢ge vasnyüvû cirkuszi izompacsirtÀval hÀ-
gatja magÀtÊ ä hÀt igen...) IskariÂti JÃdÀssal
(Ãjabb ki nem ker¡lhetû asszociÀciÂ: JÃdÀs, a
kÀrhozatra Át¢lt bün´s archetÁpusa k¢pviseli
tehÀt itt a mÀsik v¢gletet, a minden l¢lektûl
megfosztott àhÃstÊ) mintegy ellenpÂlusa
Cayetano ¢s a kislÀny szüziesen erotikus jÀt-

szadozÀsÀnak a t´rt¢net mÀsodik fel¢ben. A
mÀrki sorsa t¡k´rk¢pk¢nt pÀrhuzamban ha-
lad a CayetanÂ¢val. °let¢t v¢gigkÁs¢ri a àbo-
lond nûÊ, Dulce Olivia irÀnt ¢rzett beteljes¡-
letlen, plÀtÂi szerelme, mÁg egyre jobban be-
les¡llyed a bujasÀg mocsarÀba, s Ágy elveszÁ-
tett hit¢tûl is egyre tÀvolabb ker¡l: àminden
erej¢t ´sszeszedve, hogy rÀtalÀljon Istenre, aki el-
hagyta ût ä de hiÀba: a hitetlens¢g erûsebb a hitn¢l,
mert az ¢rz¢kekre tÀmaszkodikÊ. Sorsa tipikusan
GarcÁa MÀrquez-i sors: az Àt¢lt szeretetben,
Sierva MarÁÀval valÂ kapcsolatÀban meg¢rint
valami ´r´kk¢valÂt, l¢nye Àtalakul, azutÀn
m¢gis elsodrÂdik, s ¢let¢nek v¢ge embertelen
pusztulÀs. àNem ¢let ez Ágy ä mondta. ä Nem is
volt az soha ä mondta az asszony.Ê S v¢g¡l ott
van m¢g a p¡sp´k a maga ki¡resedett hit¢-
vel, ¢s Cayetano ellenpÂlusa, Abrenuncio, a
maga metafizikÀtlan tudÀsÀval. àA maguk val-
lÀsa a halÀlra ¢p¡l, Ágy aztÀn bÀtran ¢s boldogan
n¢znek szembe a halÀllal ä mondta CayetanÂnak.
°n nem: ¢n abban hiszek, hogy az ¢letn¢l nincs
fontosabb.Ê SajÀt bevallÀsa szerint àaz ¢rtelem
rabsÀgÀbanÊ ¢l, s ezt mi sem bizonyÁtja jobban,
mint az az ´nellentmondÀs, miszerint szÀmÀ-
ra az ¢letn¢l nincs fontosabb, ugyanakkor a
szerelmet v¢gletes ûr¡lts¢gnek tartja, amihez
neki nincsen tehets¢ge. Ironikus tÀvolsÀgtar-
tÀsa, szkepticizmusa lehetne maga az ÁrÂ po-
zÁciÂja, s annÀl inkÀbb kÁnÀlkozik ez a gon-
dolat, ha figyelembe vessz¡k, hogy àa reg¢ny
fonÀkja a (spanyol) magas kl¢rus marÂ szatÁrÀjaÊ,
amint AlmÀsi talÀlÂan megjegyzi. Ugyanak-
kor lÀtnunk kell, hogy AbrenunciÂt k´nyvek-
kel k´r¡lbÀstyÀzott nagy tudÀsa nem v¢rtezi
fel a halÀllal szemben: fent id¢zett k´zhelyes,
elhÀrÁtÂ gesztusa XX. szÀzad v¢gi reklÀmsz´-
vegnek is beillene.

Nem Ágy az ÁrÂ, aki k´nyve keret¢¡l magÀt
a halÀlt vÀlasztja: a t´rt¢netet Sierva MarÁa
halÀlÀval fejezi be, ¢s a kolostor kriptÀinak
ÀsatÀsÀval kezdi. K¢pszerüs¢ge valÂban szin-
te zsurnalisztikus (az is akar lenni): megtud-
juk, hogy a sz¢trohadt koporsÂkbÂl àkiszede-
gett¢k a csontokatÊ a àf¢lig mÀr eleny¢szett ruha-
foszlÀnyok ¢s hajf¡rt´k k´z¡lÊ, kupacokba rak-
tÀk, ¢s minden kupacra rÀker¡lt egy irkalap
a hozzÀ tartozÂ n¢vvel. Majd azt olvassuk: àa
hÁr ott volt a fûoltÀr harmadik f¡lk¢j¢ben, az
evang¢liumi oldalon [kiemel¢s tûlem]Ê.
à...r¢zv´r´s, ¢lû hajzuhatag ´ml´tt ki a kripta ¡re-
g¢bûl... min¢l tovÀbb hÃztÀk, annÀl hosszabb volt
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¢s dÃsabb...Ê Vajon tÀrsÁthatjuk-e Sierva MarÁa
halhatatlan v´r´s hajÀt az à´r´mhÁrrelÊ? A
hagyomÀny szerint az evang¢lium az igazi
°letrûl ad hÁrt, az ÀsatÀs k¡l´n´s lelete pedig
a szerelem mitikus idûtlens¢g¢t sejteti.
Ugyanakkor a szerelem ä s errûl szÂl talÀn a
t´rt¢net ä àa legk´zelebb lÀtszik Àllni... az ´nazo-
nos teljess¢ghez... noha valÂban diadalt ¡l az idû
f´l´tt, mik¢nt Isten k´z´tt¡nk t´rt¢nû orszÀglÀsa, a
szerelem a legpusztÁtÂbb, kell-e mondanom...Ê
(Visky AndrÀs). Mi¢rt? A vÀlaszt, vagyis sajÀt
veszt¢t Cayetano fogalmazza meg a keresz-
t¢ny hagyomÀny nyelv¢n: àBevallotta a kis-
lÀnynak, hogy nincs olyan pillanat, amikor ne ûreÀ
gondolna, hogy minden falatjÀban ¢s minden korty
italÀban az û Áz¢t ¢rzi, hogy û az ¢let minden¡tt ¢s
minden ÂrÀn, ami pedig csak Isten jussa lehetne,
¢s hogy szÁv¢nek az a leghûbb vÀgya, hogy ûk ketten
egy¡tt haljanak meg.Ê Eszerint ¢rtelmezve a
v¢gkimenetelt: ha az igazi °let Isten maga,
akkor a f´ldi szerelem alulmarad a teljess¢-
gen, s ez vezet a trag¢diÀhoz. Ez¢rt tartozik
´ssze elvÀlaszthatatlanul szerelem ¢s halÀl,
Garcilaso Cayetano Àltal id¢zett soraival: àím
itt vagyok, kezed k¢ny¢re szÀntan. / Hol tudom, ha-
lÀlom ÂrÀja l¢szen.Ê

GarcÁa MÀrquez drÀmai humanizmusa is-
m¢t a m¢lypontra k¢nyszerÁt: a szeretet-sze-
relem poklÀt ¢s dicsûs¢g¢t megjÀrÂ ember a
halÀltÂl a halÀlig teheti csak meg ÃtjÀt: amirûl
Ãgy v¢lte, az ´r´kl¢tbe emeli, az a halÀlba ta-
szÁtja. MindazÀltal Sierva MarÁa v´r´s haja ä
tisztasÀg ¢s ¢rz¢kis¢g, f´ldh´zragadtsÀg ¢s
halhatatlansÀg mementÂja ä ¢l ¢s ´r´k.

TÂth SÀra

TALçLTAM EGY K¹NYVET

Charles Dickens: ¹r´k´s´k
Ottlik G¢za fordÁtÀsa

Furcsa. Amikor a g´d´llûi Ottlik-kiÀllÁtÀsra
´sszeszedtem a krimiket, amiket rÀm testÀlt,
meg az ÀllandÂan nÀlunk tartÂzkodÂ poha-
rukat, kÀrtyÀt, cigarettÀsdobozt ¢s a sok de-
dikÀlt k´nyv¢bûl n¢hÀnyat, az egy cs´ppet
sem fÀjt, nem rendÁtett meg ä egyÀltalÀn
semmit sem ¢reztem. Pakoltam, lelkiismere-

tesen, a k¢t visszakapott k¢pemet m¢g nej-
lonzsÀkba is.

De most, hogy egy papÁrlÀdÀban mindent
visszak¡ldtek, alig bÁrtam a kezembe venni az
¹R¹K¹S¹K-et, Cipi (Ottlik G¢za) egyik Di-
ckens-fordÁtÀsÀt, k¢t vastag, ellenszenves k¡l-
sejü k´tetet, az akkori idûknek megfelelû
csÃf kiadÀsban, aztÀn le¡ltem vel¡k. °s r´g-
t´n elmer¡ltem abba a vilÀgba, amit kora
gyerekkorom Âta arra hasznÀltam, hogy ki-
menek¡ljek az ¢ppen aktuÀlis pokolbÂl, Ang-
liÀba, ahogy ezt mÀr sok magyar ember meg-
tette, Arany JÀnos nemegyszer, a HOM°R °S

OSSZIçN-ban is, ¢s A WALESI BçRDOK-ban, oly
tÀvol volt Anglia, ¢s olyan igazi mened¢k. °s
most hirtelen kil¢pett a k´nyvbûl Cipi, amint
berobban ä idûzÁtett gyÃjtÂbomba ä, s oda-
vÀgja Pista el¢ az ¹R¹K¹S¹K-et.

ä Neked dedikÀltam, de Piri olvassa el.
Bel¢d kÀr Dickens, te marha, Ãgyis tudom,
hogy te Thackerayt szereted, tollas kalap ¢s
piros mell¢ny, hercegnûk, feh¢r vÀllakra om-
lÂ v´r´s hajak ¢s cinikus tanulsÀgok, bele-
t´mve a szerencs¢tlen olvasÂ pofÀjÀba. No
nesze!

ä °s ä fordult hozzÀm Cipi szokatlan
meghatottsÀggal ¢s bizalmasan ä most ne
gondoljon Copperfield DÀvidra, se Paul
¢s Florence-re, most fordÁtom a CHUZZLE-

WITT-et, a CsÃzlit, de higgye el, ez az igazi
London szaga.

London szaga ä persze. HÀt hiszen ez bü-
v´lt el olyan v¢gzetesen, mert ha akad vala-
mi, ami legkev¢sb¢ hasonlÁt Londonra, az az
alf´ldi kisvÀros, ahol tizenh¢t ¢ves koromig
¢ltem. A padlÂn hason fekve vagy a padlÀson
elbÃjva olvastam. Ott n¢hÀny denev¢r rubin-
csillogÀsÃ szeme figyelte mohÂ betüfalÀsomat
¢s a hûs´k¢rt potyogÂ k´nnyeimet, amik
olyan lyukacskÀkat eredm¢nyeztek a padlÀs
porÀba, mint az esûcseppek, ¢s elÀztattÀk a
k´nyvet, ami...

ä Az ¢n anyÀm is megvette Kecskem¢ten
ezt a k´nyvsorozatot, piros lev¢lmintÀs borÁ-
tÂjÃ, dombornyomÀssal...

ä A mi¢nk s´t¢tk¢k lev¢lmintÀs volt, de
ugyanaz a sorozat, t´mzsi k´nyvek, barnÀs
papÁron...

ä °n meg eml¢kezem, hogy a àBarkisnak
vÂna kedveÊ melyik pÀros oldal aljÀn van...

ä °s a COPPERFIELD-ben azt mondja, hogy
a KROKODILUSK¹NYV-bûl sajÀt gyermekarca
tekint rÀ...



Mi t´rt¢nt? V¢ge a vilÀgnak, hÀt Cipi nem
veszekszik? SzÂba Àll velem? IrodalomrÂl? °s
ha szÀzszor is a gyerekkora ä hÀt ez az ¢rez-
hetû, kitapinthatÂ ¢rzû pontja? Ezt az ideg-
k´zpontot ¢rinti nÀla Dickens ¢s szabad ¢rin-
tenie?

ä Tudom, hogy maga, Piri, szeretett isko-
lÀba jÀrni, amilyen bolond, de hÀt ez a Boz
Ãr utÀlta az iskolÀkat, ebben, az ¹R¹K¹S¹K-
ben meg az angol jogrendet utÀlja ¢s a Lin-
coln's Inn Fields...

ä Persze. A COPPERFIELD-ben is utÀlja, a
Proctori hivatal...

ä Ne szÂljon k´zbe! Nem ez a fontos! Lon-
don àslumÊ-je a fontos, ahol Jo meghal, s
London szaga egy szÀz¢ves p´r papÁrszagÀval
keverve...

ä Elolvasom, Cipik¢m. Ez Ãgysem volt
benne abban a lev¢lnyomÀsÃ sorozatban.

ñ, ¢n t´kfej! Ugyan mi¢rt kellett nagy
erûfeszÁt¢ssel megprÂbÀlni beleszuszakolni
magamat lehetûleg minden reg¢ny fûhûs¢-
be? Copperfield m¢g csak-csak ä pedig az ¢n
nagyn¢n¢im ugyan fel nem neveltek volna
engem, de az a hosszÃ habozÀs, hogy Betsey
n¢ni vagyok-e vagy Florence, esetleg Walter,
a tenger¢sz? Mikor most itt a hûsnû, Sum-
merson Eszter, m¢ghozzÀ Àrva is, meg az
¢desapjÀrÂl nemhogy semmit se tud, de sen-
ki sem besz¢lt neki rÂla, egyetlen barÀtja a
babÀja, sajnos, se kutyÀja, se cicÀja nincs,
ennyiben hiÀnyos a k¢p, de k¡l´nben ä jaj,
olyan szeretn¢k lenni ¢n is, sz´rnyü bajaim
ellen¢re, mint Eszter, hatÀrozom el t¡st¢nt.

Ott Àll Eszter Dickens teljes f¢nyszÂrÂjÀval
megvilÀgÁtva, mint a jÂsÀg, sz¢ps¢g ¢s nyuga-
lom ÀllandÂ vitaminforrÀsa ¢s az ¢let tenge-
lye, hiÀba volt pokoli gyerekkora, ¢s hiÀba
lesz himlûhelyes gy´ny´rü arca, a csorbÁtha-
tatlan t´k¢letess¢g ¢s a kikezdhetetlen egyen-
sÃly (fejemet rÀ, hogy JÂkai is tanult Dickens-
tûl), de m¢gsem JÂkai-hûsnû, mert Esztert
k´r¡l´nti London k´dje, mocska ¢s tarkÀnÀl
tarkÀbb szÁnhÀza. A vid¢ki ¢let csak bele-be-
lefuvall ebbe a nyirkos szem¢t- ¢s csatorna-
szagba, ahol a KANCELLçRIA uralkodik
mindenen ¢s mindeneken. Fertûzû polipte-
lephely, ha valaki csak k´zel¢be is ker¡l egy
szÁvÂkarjÀnak, az el¢ri, rÀtapad, s t´bb¢ nem
szabadul. Erej¢t, velej¢t, v¢g¡l az ¢let¢t szÁvja
ki, s k¢ptelen kit¢rni rettentû varÀzsa elûl.
Nem menek¡lhet. Titkokat tud ¢s Às ki a

mindenhatÂ KANCELLçRIA, vissza¢l vel¡k,
¢s m¢zes vagy v¢res madzagon rÀngatja Àl-
dozatait. Szemrebben¢s n¢lk¡l tesz t´nkre
mindenkit, k´zt¡k egy mes¢be illû gy´ny´rü
ifjÃ szerelmespÀr ¢let¢t, s v¢g¡l meg´li Eszter
kedvenc¢nek, AdÀnak drÀga RichardjÀt.

S ebben egyek a komoly tudÂsok, akik
megfontoltan hÃzzÀk az idût, ¢s az ´nhitt, kis
¢rt¢kü, de nagy m¢ltÂsÀgÃ seg¢dleg¢nyek,
k´z¡l¡k kiemelkedik a zsarolÂ fûjogÀsz enge-
delmes Át¢let-v¢grehajtÂja, Guppy Ãr, pedig
û olyan szabad szellem, hogy hajlandÂ bel¢-
szeretni egy k¢tes szÀrmazÀsÃ leÀnyba.

Fekete, hullÀmzÂ piszoktengerbûl buk-
kannak fel Dickens soha el nem fakulÂ szÁ-
nekkel festett figurÀi.

Valamikor sokat nevett¡nk Karinthy pa-
rÂdiÀjÀn, ahol minden alak mindig elmondja
a k´telezû hi-hi-hij¢t, vagy vakargatja hulla-
szerü csontkez¢vel az ÀllÀt, abban a pillanat-
ban, ahogy megjelenik a szÁnen, de igazÀn
nem kell vastagon hÀmozni ezt a k¡lsû bur-
kolatot, ¢lûbesz¢d ¢lûkrûl, s a bevezetû hi-hi-
hi utÀn mÀr csurran a v¢r, szük´l a fÀjdalom,
¢s bukfencet hÀny a humor.

Micsoda bemutatÂ! AkÀr egy klasszikus
operÀban.

Eszter dicsf¢nye erûsen megvilÀgÁtja gyÀm-
apjÀt, jÂtevûj¢t ¢s v¢dûangyalÀt, Mr. Jarn-
dyce-t, a nemes lelkü f´ldesurat, az egyetlent,
akinek siker¡l otthonÀval, PusztahÀzÀval ¢s a
gyÀmgyerekek ´r´kbefogadÀsÀval v¢dûfalat
emelni a KANCELLçRIA csÀbÁtÂ szÁvÂberen-
dez¢se ellen. Telik az erej¢bûl m¢g hÀrom Àr-
va gyereknek a londoni m¢lyr¢tegekbûl valÂ
kihalÀszÀsÀra ¢s neveltet¢s¢re is. Mr. Jarn-
dyce k¢ptelen hinni az emberi gonoszsÀg-
ban, a k´szv¢ny¢t bÀntÂ àKELETI SZ°LÊ-re
fogja minden rossz tapasztalatÀt m¢g Mr.
Skimpole-lal kapcsolatban is. Pedig Mr.
Skimpole-t, az ¢lûsk´dû k¢pmutatÂt, jaj, de-
hogyis ¢rdekli a p¢nz. A term¢szetet, müv¢-
szetet imÀdja, ez a v¢gtelen¡l bÀjosan locsogÂ
Ãr. Hisz Mr. Skimpole a p¢nznek nemhogy
az ¢rt¢k¢t, de az elnevez¢s¢t sem hajlandÂ
megjegyezni, csak elfogadni, elfogadni sze-
g¢nytûl, gazdagtÂl veszteget¢s¡l vagy ajÀn-
d¢kba ä hiszen û, a gyermek, azt se tudja, mi-
re jÂk ezek a àpapÁrszeletekÊ ¢s àez¡stkoron-
gokÊ. T́ k¢letesen Àrtatlan a sz¢p szavakkal
mulattatÂ ¢s mükedvelû gyermeknek ÀlcÀzott
aljas fosztogatÂ.
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Igen, ez az ¢lvezetes az ¹R¹K¹S¹K-ben.
EgyfolytÀban ¡ti-vÀgja a gyül´lt KANCEL-
LçRIç-t, de r´gt´n utÀna bep´rdÁt a szÁnre
egy-egy ¡dÁtû vagy megrendÁtû csoportot
vagy figurÀt. A der¢k katonÀt, Gy´rgy urat,
a legigazabb szÁvü ¢s legsÃlyosabban l¢pkedû
f¢rfiÃt, vele seg¢derûj¢t ¢s pÀrtfogoltjÀt, egy
t´k¢letesen nyomor¢k, àaprÂ darabokbÂl ´ssze-
foltozottÊ emberk¢t. De m¢g JÂt is befogadja,
hogy b¢k¢n haljon meg.

Jo. Csatornakever¢ke ¢s dicsû produktu-
ma az emberi k´z´nynek, aprÂ hatalmak sze-
g¢ny, üz´tt vadja. Piszkos m¢g a k´nnye is,
amit a jÂszÁvü papÁrkereskedû ajÀnd¢kmor-
zsÀira csorgat. ý nem a bû szavÃ lelk¢sztûl,
csak egy fiatal orvostÂl kapja meg a v¢gsû vi-
lÀgossÀghoz vezetû szavait a MiatyÀnknak.

HÀt a csalÀd, az angol csalÀd?
Mrs. Jellyby, akitûl nyugodtan t´nkreme-

het az otthona, f¢rjest¡l, kisgyerekest¡l, nagy-
lÀnyostul, û csak a messzi afrikai gyarmatot
tÀvcs´vezi, levelezi ¢s tekinti k´z¡gynek: nyo-
morult, ´nzû, hasznavehetetlen rongyember
mindenki, aki mÀssal is t´rûdik, mint hivatÀ-
sÀval: felvirÀgoztatni Borribule G¢t, ¢s mele-
gÁtû palackkal ellÀtni az afrikai bennsz¡l´tte-
ket. àSose legyen neked hivatÀsod, drÀga kislÀ-
nyom!Ê ä sÂhajtja Mr. Jellyby Caroline-nak,
ûszinte meggyûzûd¢sbûl ugyan, de ¢les kar-
dot suhintva a nûi egyenjogÃsÀg fel¢.

AnnÀl t¡zesebb lelkesed¢ssel szeml¢lteti az
ÁrÂ Mrs. Bagnetet, Gy´rgy Ãr barÀtjÀnak ¢s
volt bajtÀrsÀnak feles¢g¢t, a mindentudÂ
àanyjukÊ-ot. Boldog ¢s sz´rnyen tev¢keny
csalÀdanya û, reggeltûl estig tisztÁtja a z´lds¢-
get, ¢szt ad k´lcs´n der¢k urÀnak, s´p´r, sÃ-
rol, cipel, de szemrebben¢s n¢lk¡l hazagya-
logol sz¡rke k´p´nyeg¢ben a vilÀg tÃlsÂ fel¢-
rûl. Dolgos keze ¢s becs¡letes arca hangsÃ-
lyozottan barnÀbb, mint a ladyk¢, de b¢k¢t
¢s nyugalmat ÀrasztÂ talpig hÀziasszonyi l¢-
nye m¢g egymÀstÂl ä Ãgy tünik, ´r´kre ä el-
szakadt anyÀt ¢s fiÃt is egymÀs karjÀba tud
vez¢nyelni. KatonÀnak valÂ feles¢g ä ugye,
Mr. Bagnet? Ismerje el hÀt v¢gre, attÂl m¢g
nem lazul meg a fegyelem!

S a Kast¢ly? Bün´s ä vagy csak büntuda-
tos? ä, gy´ny´rü, hideg Ãrnûj¢vel s Anglia
veszt¢n elm¢lkedû fûurÀval. Mert, vegy¡k
hÀt ¢szre ä az ¹R¹K¹S¹K tartÂvÀza szabÀlyos
detektÁvreg¢ny. V¢szjÂsolÂ kÁs¢rtetl¢ptek ko-
pognak a kast¢ly k´ves ÃtjÀn, elrejtett v¢g-

rendelet, becstelen uzsorÀs, bün´s asszony,
fÀradhatatlan kopÂ, megrendÁtû halÀla az Àr-
tatlanul gyanÃsÁtottnak. °s az aljas zsarolÂ
¡gyv¢d Àtlûtt szÁvvel elnyÃlva a padlÂn a
megkezdett boros¡veggel asztalÀn. Nem, de-
hogyis angol k¢z ´lte meg ä szenved¢lyesen
ajkÀt harapdÀlÂ, f¢ktelen francia mademoiselle
v¢gzett vele magÀnbosszÃbÂl. Csak jobb, ha
a gyilkos k¡lf´ldi! F¢lek, hogy nem tudom le-
fordÁtani az àinsularÊ szÂt.

Csak az anyÂsok vagy mÀr a leendû anyÂ-
sok fÃjnak ugyanolyan nÂtÀt, finomabb vagy
durvÀbb hangszeren. Mrs. Guppy kacsingat
¢s l´kd´sûdik, majd ordÁtozik. Mrs. Wood-
court, Jo segÁtû orvosÀnak ¢desanyja szeg¢ny
Esztern¢l vend¢geskedve sajÀt ûsi szÀrmazÀ-
sÀt hÀnytorgatja, erûsen alÀhÃzva, hogy van-
nak leÀnyok, akiknek semmif¢le dicsû ûsi v¢r
sem sugarazza be ¢letÃtjÀt. Az ilyen pÀria ne
is rem¢lje, hogy m¢ltÂ az û doktor fiÀhoz, aki
most ¢ppen a tengeren tÃl alapozza meg a
szerencs¢j¢t.

Milyen kellemes, ha a reg¢ny v¢g¢n min-
den szÀl ´sszefut ¢s kibogozÂdik. A szÀz¢ves
per ´sszeomlik, siker¡lt a k´rm´nfontaknak
akkorÀra duzzasztani, hogy f´lem¢sztette a
szÂban forgÂ alaptûk¢t. Legy¡nk csak ûszin-
t¢k, Mr. Kenge. Eszter ugyan lemondana
WoodcourtrÂl, csupa szeretetbûl ¢s hÀlÀbÂl
hajlandÂ hozzÀmenni gyÀmapjÀhoz, de a ne-
mes f¢rfi megmarad az ûrzûangyal szerep¢-
ben, s egymÀs karjÀba k¢nyszerÁti a szerel-
meseket. A gonoszok leleplezûdnek, s el¢ri
ûket v¢gzet¡k, a bolyongÂk otthonra talÀl-
nak, a magÀnyosok Ãj csalÀdra, PusztahÀza
pedig boldog asszonyÀra.

ä HÀt nem Ágy kell lennie? ä k¢rdi Cipi d¡-
h´sen, kanalank¢nt ¢lvezve a teÀjÀt, ahogy
egy percre bedugom a fejemet Pista szobÀjÀ-
ba, ¢s megk´sz´n´m neki.

ä így kellene lennie ä mordul fel Pista a szi-
varja mellûl ä, de nem Ágy van! Az eg¢sz Di-
ckenseteket nem adom az egy Esmond¢rt...
mire term¢szetesen kit´r a megszokott vihar
Ottlik ¢s Pista k´z´tt, ¢n meg visszavonulok,
egy lady nem avatkozik ilyesmibe.

Hüha, majd' elfelejtettem! Ottlik fordÁtÀsa
egyszerüen gy´ny´rü. Mint minden, amit ki-
adott a kez¢bûl.

SzÀntÂ Piroska

158 ã Figyelû
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