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FIGYELO

A KILATASTALANSAG
UTCAJA

Tar Sandor: A mi uicink
Maguveti—AB-Beszéld, 1995. 208 oldal, 480 Ft

Tar Sandor: Minden messze van
Hatdr Konyvek, 1995. 105 oldal, 320 Ft

A kilencvenes évek magyar prézajanak sze-
rintem legérdekesebb miifaja eddig a novella
és a rovidpréza. A nyolcvanas évek nagy
Osszegz$ regényei (tobbek kozt Nadas, Len-
gyel, Krasznahorkai és Esterhazy mivei)
utdn a nagyforma mintha egyre nehezebben
lenne miikodtethetS. A révidebb prézafor-
mak maradtak mara — jegyezziik meg, els6-
rendd el6zményekre, mondjuk Miéndy és
Mészoly novellaira épitve — a korabbi magas
szinvonal legegyértelmiibb fenntartéi. Ko-
szonhet6 ez masok mellett Bodor Addmnak,
Parti Nagy Lajosnak, Darvasi Laszlénak, Ga-
raczi Laszlonak — és nem utolsésorban Tar
Sandornak.

A keletkez6 hosszabb prézai mivek
ugyanakkor nagyrészt vitiba szallnak a re-
gény megszokott modelljeivel, egyszerre ér-
telmezhet6k novellik vagy rovidtorténetek
fiizéreként és alternativ vagy kvazi-regény-
ként. Gondolok példaul a SINISTRA KORZET-
re, Mészoly Miklés HAMISREGENY, Garaczi
Laszl6 MINTHA ELNEL, Lang Zsolt PERENYI
SZABADULASA és Esterhazy Péter EGY NO cimd
mivére. Ilyenfajta konyv A MI UTCANK is Tar
Sandortdl.

Ritka az olyan alkotds manapsag, amely a
regény megformaldsinak megszokottabb
modjat, a hagyomanyosabb elvarasok szerinti
regényszertibb komponalast valasztja, mint
példaul (minden mas radikalisabb poétikai
elve ellenére) Mészoly CSALADARADAS vagy
Kornis Mihaly NAPKONYV cim@ miive. Ilyen
zartabb komponalasméd jellemzi a MINDEN
MESSZE VAN cimd kisregényt is, ahol ez a szer-

kesztésmdd ugyanakkor (Tar tobbi miivéhez
hasonl6an) az elbeszélhet&ség és a nyelvsze-
riiség kérdésének a zardjelbe tételével is pa-
rosul, ami a kortars magyar préza szinvona-
lasabb részében szinte egyediilall6 sajatossag.

A nagyobb 1élegzetli mi meglepd Gjdon-
sag Tar Sandor életmtvében. Eddig megje-
lent négy konyve novelldk laza gydjteménye
volt (A 6714-ES SZEMELY, 1981; MERT JO A
POKNAK?, 1989; A TE ORSZAGOD, 1993; ENNYI
VOLT, 1993). A kritika — igaz, késve, igazabdl
csak 1993-t6l — Tar munkassagat az egyik leg-
jelentGsebb kortars novellairéi teljesitmény-
ként méltanyolta, am ezzel egyltt gyakran az
is elhangzott (éppen e teljesitmény védelmé-
ben és egy kimondatlanul is 1étezs elvaras el-
haritasa céljabol: hogy tudniillik az iré mun-
kassiaganak betet6zése az, ha regényt ir),
hogy Tar Sandor olyan novellista, ,,akinél nem
meril fel, miért nem ir regényt. Akdrcsak hdseinek,
sorsa adott, eleve elrendell” (Mészaros Sandor,
Alfold, 1993. 9.).

Tudomasom szerint az els§ hangstlyos
megallapitds Tarral kapcsolatban Esterhazy
Péteré volt, aki mar 1988-ban ezt irta egyik
elsé Hitel-beli publicisztikajaban: ,, Magyaror-
szigon ma Bodor Addm utdn a legjobban novelldt
irni Tar Sdndor tud” (AZ ELEFANTCSONTTO-
RONYBOL, 1991. 17.). A mdfaji kérdésrél Ban
Zoltan Andrds — Nagy Lajossal vetve Ossze
Tar munkait — ezt irja: ,vitathatatlan a két iré
kozti rokonsdg: mindkettd eredendden mnovellista
(Nagy Lajos regényei tobbnyire sikertelenek, a Kis-
KUNHALOM sem regény, inkdbb regényesitett no-
vellaciklus; Tar pedig még csak nem is kisérletezett
a regénnyel)” (Holmi, 1993. 8. 1142.). Marton
Lasz16 kritikajaban — arrdl a jellegzetességrol
értekezvén, hogy a szerz§ lemond a figurak
érzéseinek felulbiralatardl, tehat arrél, hogy
tobbet tudjon sajit teremtményeinél — egye-
nesen agy latja, Tar irasmédja esetében
,nines mod nagyobb il kép felvdzolasdra, konf-
liktusok sordnak vagy éppen szivedékének kibonta-
koztatdsara” (Alfold, 1994. 7. 73.).

A két 4j konyv — a korabbi mtvek és az
eddigi recepcié ismeretében — éppen a kis-
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forma-nagyforma kérdését veti fel minde-
nekel6tt. E kérdés mar csak azért is indokol-
hat6 lesztikitése mindannak, amirdl e kony-
vek kapcsian beszélni lehetne, mert Tar mii-
veiben az elbeszél§ pozicija és a témavildg
alapjaiban nem viltozott, prézapoétikajanak,
szociografiai indittatasd mtvészi abrazolas-
médjanak fontosabb vonasait pedig alaposan
koriljarta mar az eddigi recepcié. Az emli-
tetteken tal még Zavada Pal (Nappali hdz,
1993. 4.) és Szilagyi Marton kritikdjara sze-
retném felhivni a figyelmet (ez utébbi erede-
tileg a Holmi 1994. 1. szamdban, kib&vitve és
finomitva a szerz§ KRITIKAI BEREK cimd
1995-6s kotetében jelent meg).

A nagyobb kompoziciéra iranyul6 torek-
vések értelmezését illetGen hasonlé Tar San-
dor esete a Bodor Addméhoz. Bodor elséran-
gt novellisztikdjardl is hamar megfogalmazé-
dott az az allaspont, hogy iréi nagysigihoz
béven elegendd mindaz, amit a novellakban
megcsinalt. AZ EUFRATESZ BABILONNAL cimii
novellaskotete kapcsan allapitotta meg Balas-
sa Péter: ,nem jut esziinkbe: trna majd ez utdn
regényt” (A LATVANY ES A SZAVAK, 1987. 181.).
A SINISTRA KORZET-et aztdn ki inkdbb novel-
laftizérnek (példaul Margéesy Istvan), ki in-
kabb kvazi-regénynek olvasta (példaul Szila-
gyl Mdrton), s volt, aki nem is sokat térédve
a miifaji kérdéssel, elegendének érezte ezzel
kapcsolatban a mi szerzgje dltal adott, egy-
szerre a regényhez kot és a regénytdl elta-
volité alcim meghatdrozasat: EGY REGENY FE-
JEZETEIL (Ha csak arra gondolok, hogy a Hol-
mi palyazatgy6ztes novelldjat mennyire atdol-
gozta az ir6, motivikusan is alaposan bele-
komponalva azt a nagyobb egészbe, az alcim
itt kivételesen nem egészen indokolatlan.)

Es bar a SINISTRA KORZET inkdbb regény-
szerd, mint A MI UTCANK, mégis ez ut6bbi
konyvet nevezi egyértelmiien regénynek — ha
nem is a md szerzGje, de a kiad6ja. Habar a
regény fogalma talan a legképlékenyebb m-
fajfogalom, és szamos els6 latasra meglepd
esetben én is készséggel elfogadom e megha-
tarozast (példaul a FUHAROSOK esetében, a
terjedelem ellenére is; az abrazolt vilag osz-
szetettsége, a kompoziciés gazdagsig és szo-
vevényesség miatt), itt azonban a kompoziciés
szandék véleményem szerint a novellafiizér
meghatarozast indokolja inkdbb, s ennek a
meghatarozasnak a mid semmilyen szerzéi

eleme nem mond ellent. Ez azonban egyal-
talan nem baj, ettSl még nagyon j6 a konyv.

A MI UTCANK harmincegy szamozott rész-
bél épiil fel, melyek kozal az elsé huszon-
nyolc szinte sorra azonos hosszisaga, korl-
beliil 6toldalas irds (ezek a Beszélébe késziiltek
hétrél hétre). E részek kiilon is megall6, ma-
gas miivészi szinvonalon megalkotott szove-
gek, ugyanakkor szorosabban kapcsolédnak
egymashoz, mint egy kiilonb6z6 novellakat
Osszevalogat6 kotet darabjai. Miként az ESTI
KORNEL részeit az egységes latasmédon tul
elsgsorban a kozos f6hés személye fiizi ssze
egy miivé, mondjuk a TOT ATYAFIAK eseté-
ben csak a helyszin (illetve az azonos népcso-
portbdl, vidékrél szarmazé, de nem ismétls-
d6, nem allandé figurakészlet) képezi az
Osszetarté erdt, akként Tar konyvében, ha-
sonléan A JO PALOCOK-hoz a helyszin és a ko-
z0s, vissza-visszatér$, egymast ismers, egy-
massal kapcsolatban all6 figurdk egyarant
erGsitik a szovegek oOsszetartozdsat. S lehet
még rokon miveket sorolni a magyar iroda-
lom torténetébdl Petelei Istvan Az EN UTCAM
cimi konyvétsl Gardonyi Géza Az EN FALUM-
jan at a KISKUNHALOM-ig.

Jelen esetben a megidézni kivant életko-
20sség, ,,a mi utcank” (egy bizonyos Debrecen
kornyéki falu Radnéti, Sagvari vagy Gorbe
utcaként nevezett utcajanak) egyes lakoéirdl
sz6lnak a portrészerd kisnovellak. Az elmon-
das menete nem igazodik valamilyen, az id&-
hoz kothet6 komporziciés rendhez, mint
Nagy Lajosnal, ahol Kiskunhalom életének
egy napja adja a keretet. Sok mindenrdl
tobbszor is értesilink killonb6zs 6sszefiig-
gésben, a szereplGSk Gjra és Gjra el6kertilnek,
hol agy, hogy réluk szél a mese, hol ugy,
hogy csak hattérfigurak. A végére a mozai-
kokbdl osszedll a kép: egy lepusztult, istentdl
elhagyott utca reménytelen képe. Az egyes
szovegek sorrendje (ugyandgy, mint az EGY
NO-ben) felcserélhetd is lenne, nincsenek
olyan torténetelemek vagy narracids szerke-
zetelemek, amelyek akar a torténet, akar a
narrci6 szintjén kronolégiai rendbe allita-
nak az egyes részeket, kivéve az elsé fejezetet,
amelyben mintegy szabdlyos expozicidéként
megtorténik az utca bemutatdsa. Ennyire
erGs zar6 kompozicionalis fogast nem tala-
lunk. Hacsak nem tekintjiik szandékosnak,
hogy az 6sszegz$ torténetelem keriil csak a
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konyv végére, amelyben a Dezsé fia lerdantja
éjjel anyja lancdt, kiviszi az udvarra, ravilagit,
és azt olvassa a lancon 1évé érme hatoldalan:
életem. Az utolsé6 mondat pedig hasonl6 sza-
mos novellazarashoz, és akar vonatkoztatha-
té6 a harmincegy szoveg mindegyikére is: ,,A
szdjdba veszi, és nem érez semmit.”

Az egységes kompozici6 ellen dolgozik az
a sajatossag, hogy nem célelvi az elbeszélés,
nincs kozéppontja, hatirozott ive a konyv-
nek, nincs f6hds, csak egymas mellé rendelt,
vegetal6 lények vannak. Ezzel szemben meg-
hatarozé a szerkezet szempontjabdl az allan-
d6 helyszin, a kimerevitett, allandésitott id&,
a szerepl6k, torténetdarabok ismétlédései és
a narraci6 szemléleti egységessége. A névte-
len narrator egy stabil néz&pontbdl érzékeli
az elbeszé€lt vildgot, nem szereplgje a miinek,
de nem is all kiviil rajta, hiszen a ,mi” ut-
cankrél beszél. Belulrdl ismeri figurdinak
életét és vilagat, olyan, mintha koztik élne,
6 is egy senki, mondja, mint mindnyajan az
utcdban (184.), mindent tud, ami ezekrdl az
emberekrdl tudhatd, és amennyit 6k maguk-
rél aligha tudhatnak. Dérczy Péter észrevé-
teléhez kapcsolddva, aki szerint a tanu jelle-
gii elbeszél6 ,,nem tud tibbet, nem ldt rd kreatii-
rdi életérdl/életére” (Elet és Irodalom, 1995. 10.
27.), én azt gondolom, hogy az utca vilaga-
nak szintjén tobbet tud az elbeszéls, mint a
benne lévék kiilon-kiilon egymasrdl és sajat
helyzetiikrdl, ugyanakkor kétségteleniil nem
kiviilrél, nem feliilrél nézi héseit (tarsait), te-
hat ebben az értelemben valéban ,,nem helyet-
tiik szol, legfeljebb veliik egytitt”.

A MINDEN MESSZE VAN cimd konyvet kis-
regénynek nevezi kiaddja, és ebben az eset-
ben egyet is érthetiink ezzel a meghatarozas-
sal. A zart szerkezetd, hagyomdanyos narra-
cidja mi négy huszonéves magyarorszagi
munkas férfi németorszagi kalandjainak tor-
ténetére épiil. Laboda, Vari, Barna és Mada-
ri (mar megnevezésiikben is eléggé rideg lég-
kort draszt6 figurak), hogy pénzt keressenek,
vendégmunkasként korilbelul egy évet tol-
tenek egy német kisvarosban. A f6hés La-
boda, az & beceneve az elsé sz6 a konyvben,
késleltetve kapjuk meg csaladi nevét a 68. ol-
dalon (Acs), és a keresztnevét majdnem csak
a kisregény végén, a 98. oldalon (Elemér). A
fiak egyre ,piszkosabb” munkat végeznek
egy szeméttelepen, kozben belekeriilnek a

kisvaros életébe, Laboddnak sikeriil ez leg-
jobban, aki helyi szexsztar lesz, és ennek ré-
vén aztan a munkaaddja feleségének szeretd-
je. Ez a veszte: a szoveg szerkezeti csicspont-
ja, mikor is Gsszeverve, szényegbe tekerve 6
érkezik meg egy éjszakai illegdlis rako-
mannyal a szeméttelepre, s a masik harom
fia kellene hogy eltiintesse. A vég tulajdon-
képpen fanyar happy end. Laboda életben
marad, a fidk gyorsan hazajonnek, de a ke-
resetiiket elszérjak, a maradékot elisszak, és
folytatédik itthon ugyanaz a kilatastalan éle-
tik, amit addig éltek.

Ningcs itt méd — egyik kényvben sem — ki-
torni, 4j életet kezdeni, megvaltozni. A kito-
rési pont az egyik esetben a varos, a masik
esetben a kiilfold lenne. Am szimbolikusan
sz6lva az 6sszes Tar-hGst ugyanannak a kila-
tastalansagnak az utcdja tartja fogva. A kisre-
gény cime is azt sugallja, hogy elérhetetlen
az, amire ezek a figurak vagynak, s ha a va-
gyaik kozelébe keriilnek, az akkor is megko-
zelithetetlen messzeségben marad szamukra.
Végteleniil sok megudllds van, csak nem nekiink”
— adhatnank ezeknek az 6nmaguk termé-
szetének és a vilag torvényeinek egyarant ki-
szolgdltatott lényeknek a szajaba Franz Kafka
mondatat. Ha ezek a figurdk egyaltalan ké-
pesek lennének ilyen mondatokat mondani.
De nem képesek, hiszen — vissza-visszatérd
motivum Tarnal — még a Miatyankot sem
tudjak elmondani, hidba prébaljik. Am azt
még tudjak, hogy mit nem képesek elmon-
dani, van még emlékiik valamirgl, amit mar
elfelejtettek, vagy tan soha nem is volt igaza-
bél a sajatjuk, csak gyerekkorukban hitték
ezt egy pillanatra, vagy minddssze meséltek
nekik rola.

VégsG soron egyetlen dologrél beszélnek
Tar Sandor miivei: a j6rél, ami nem elérhetd.
Egyszerd hdései azaltal tudnak roéla, hogy ér-
zik, ebbdl 6k végképp ki vannak zarva. A jé
mindossze vagyalom. Szegény helyi tisztele-
tes csupan azt latja, hogy ,,mindig csak a Rossz
kisért”. De azt mar nem fogja f6l, hogy minél
inkabb igy van, annal inkabb hidnyzik a Jé.
Es hianyaval mégiscsak ez mozgatja a krea-
tardkat, mi mds mozgatna. Torekvésiik
ugyanugy determindlt, mint a névények to-
rekvése a fény felé. Csakhogy itt az élet fé-
nyes oldala pusztan a delirium 4llapotaban
jelenik meg, és akad olyan figura az A MI UT-
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CANK-ban (Béres szomszéd), aki kiabal a lelki
és fizikai fajdalomtol, ha nem jut a reggeli
kocsmanyitas el6tt egy kis alkoholhoz. Mert:
Wt csak a szesz segit.” Nem csupan szocialis,
hanem egyben lelki nyomorasag uralkodik
mindenttt. Flgle pedig nem lehet elmenni,
hidba mondja egy fejezet cime: EL VALAHOVA.
Es miként a figurak helyzete, ugyanugy Tar
Sandor iréi viliga is mozdithatatlan. Leg-
aldbb annyira mozdithatatlan, mint Mandy
Ivan vilaga. Ez most még jobban latszik, hi-
szen a német helyszinen jatsz6dé kisregény
is csak azt er§siti, mennyire ugyanarrdl van
sz6 itt dllandodan.

A szerkezeti képlet is majdnem mindig ha-
sonl6. Tarndl a torténetek, a figurdk ugyan-
agy, mint a novellafuzér fejezetei, egymas
mellé rendelédnek. Végtelen szamban kép-
zelhet6k egymas mellé, akik itt élnek, mert
mind ugyanott vannak. Lent. A MI UTCANK
darabjai Gjabb varidciék a nyomorasag téma-
jara, ahogy a korabbi novellaskotetek darab-
jai, nem illeszkednek erdsebb kompoziciés
hierarchiaba. Nincs ald-f6lé rendelés, hiszen
mindenki egyarant alarendelt, és valéban
nem bomlik ki itt konfliktusok szévedéke,
mert a konfliktusok tipusuk szerint egyfor-
mak és egyszertiek, habar annal radikalisab-
bak. Ebbgl a szempontb6l a MINDEN MESSZE
VAN is tekinthetS hosszabbra nyujtott novel-
lanak, amelyben a megszokott alapkonflik-
tust az elbeszél§ a vartnal alaposabban jarja
koral. A kisregény részletez6bb beszéde
azonban néha nem vilik el6nyére a miinek,
esetenként kevesebb t6bb lehetne. Azzal,
hogy tobb szituaciébdl ismerjiuk meg a figu-
rak helyzetét, azzal, hogy bévebben megtud-
juk egy figura hattéréletét, és alaposabb le-
irast kapunk réla, egyattal elvész valami ab-
bdl a kicentizett, redukalt, sokszor csak utalo,
sejtetd, tomor eldadasmédbol, ami a Tar-no-
velldak nagy erénye. Habar Tar kiméletlen at-
moszférateremt§ képessége és tjjabban meg-
er6s6dd savanydan rezignalt humora a kisre-
gényben is remekil érvényesal. Az A MI UT-
CANK esetében viszont az ir6 szamara bizton-
sagos novellaforma tallépésébsl kovetkezd
kihivisok nem okoznak gondot, mert itt az
egyes darabok megszokott feszessége meg-
marad, nem higul fel az elbeszélés (bar lehet,
hogy az utolsé hiarom széveget is jobb lett
volna a korabbiak terjedelmére csokkententi,

nem is a hidrom, egyébként igen j6 novella,
hanem a konyv feszessége kedvéért). Min-
denesetre az énmagaban erds fejezetek ga-
rantdljak a szovegegyiittes mindségét, és ha
novellafiizérként olvasom a konyvet, akkor
az nem igényli az ennél szorosabb koheren-
ciat sem.

Tar Siandor szimomra tovabbra is a kis-
préza nagy mestere, aki az A MI UTCANK-kal
eddigi legegységesebb és legkimunkaltabb
konyvét irta meg, a kilencvenes évek magyar
prozajanak egyik legjobb konyvét. J6 érzék-
kel most sem ment be a masok utcdjiba. De
ki tudna ezek utdn bemenni az 6 utcajaba?

Karolyi Csaba

FEHER FERENCROL

A Budapesti Iskola. Tanulmdnyok Lukdcs
Gyirgyrdl. 1. Fehér Ferenc—Heller Agnes
Vilogatta és szerkesztetle Kardos Andrds

T-Twins  Kiado—Lukdcs ~ Archivum, Budapest,
1995. 512 oldal, 784 Ft

Gond. Filozdfiai esszéfolydirat. Debrecen, 10. szdm
[1995]. 214 oldal, 150 Ft

Vajda Mihaly: Mit lehet remélni?
(Esszék Fehér Ferencrdl)

Hatdr Konyvek, Debrecen, 1995.
80 oldal, 320 Ft

A Gondnak, Vajda Mihaly, Kardos Andras (és
masok) folyéiratanak emlékszama jelent meg
Fehér Ferencrdl (1933-1994). Vajda, Fehér
j6 baratja négy Fehérrdl sz616 esszéjét konyv-
ben is publikilja, s egy masik barat, Kardos
Andras kiadja az els6 Fehér-kotetet Fehér ha-
lala 6ta. Egy harmadik barat most ismertetést
ir e kiadvanyokrél. Nem a baratok gyaszanak
ratukmaldsa ez a kézonségre, hanem olyan
tartozas kiegyenlitésének a kezdete, amelyet,
ugy latszik, tobben érziink nytigésnek mind
a halottal, mind az olvasoval szemben.
Fehér nehéz sorsi és nehéz karakterd em-
ber volt, akinek kiterjedt elméleti tevékeny-
sége haldla utan rekonstrukcidra szorul. Ke-



