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DÀniel Anna

NEGYVENNYOLC ESZTENDý

K´zel ´tven ¢ve volt. Pontosabban 1948 ûsz¢n. A gimnÀziumban, ahol tanÁtottam, az
irodalmi szakk´rrel Pap KÀroly-eml¢k¡nnepet rendezt¡nk. A megeml¢kez¢sre elj´tt
Pap KÀroly ´zvegye ¢s kÁs¢ret¢ben MÀndy IvÀn. így ismerkedt¡nk meg. °n akkor
m¢g semmit nem olvastam tûle.

A n¢z¢se ä errûl kell elûsz´r szÂlnom. Nem a szeme. Nem a tekintete. Ezek tetsze-
tûsebb kifejez¢sek, de pontatlanok. MÀndy IvÀn ¢lesen ¢s szenvtelen¡l n¢zett. A n¢-
z¢se felszÁvott, fogva tartott, aztÀn elengedett. Idûvel megfigyeltem, hogy ÃgyszÂlvÀn
mindent Ágy n¢z. Nem akad el a puszta valÂsÀgnÀl, messzebbre hatol. A felnûttet mint-
ha gyerekk¢nt is lÀtnÀ, ¢s halottan is, a feloszlÀs sz¢gyen¢ben. Mintha neki magÀnak
nem is volna mÀs feladata, csak az, hogy szinte anyaggÀ sürüs´d´tt n¢z¢s¢nek a hor-
dozÂja legyen.

Azt hiszem, a barÀtsÀgunk azzal kezdûd´tt, hogy meg¢rtettem a n¢z¢s¢t, ¢s elfo-
gadtam.

Eleinte azt tartottam rÂla, hogy ´nzû. Leplezetlen¡l szürt Àt mindent ´nmagÀn.
AztÀn meg¢rtettem, hogy a tehets¢g¢t szolgÀlja testest¡l-lelkest¡l. Nincs vÀlasztÀsa:
szolgÀlnia kell. Nem tudom mÀsk¢nt kifejezni: MÀndy IvÀn tehetetlen volt a sajÀt te-
hets¢g¢vel szemben, az diktÀlt neki. ä Az a dolgom, hogy megÂvjam a bennem ¢lû ÁrÂt
ä mondta egyszer.

Csak hÀt ennyivel be¢rve hiÀnyos rÂla a k¢p, mert IvÀn ¢let¢bûl egy megindÁtÂ re-
g¢ny is kikerekedhetne a fiÃi ´nfelÀldozÀsrÂl. Olykor Ãgy r¢mlett nekem, kifeszÁtett
k´t¢len botladozik a magasban, fenyegetû szakad¢kok felett, cipelve tehets¢ge sÃlyÀt
¢s a sz¡leit.

A sz¡lûk... Elûsz´r IvÀn ÁrÀsaibÂl ismertem meg ûket, a r´vid, messze sugÀrzÂ mon-
datokbÂl, a szavak k´zteseibûl, a sz´veg sejtetû vÀgÀsaibÂl; idûvel hÃs-v¢r valÂsÀ-
gukban.

Beteges anyjÀhoz, akivel IvÀn egy¡tt lakott, bek´lt´z´tt az elvÀlt apa, àcsak n¢hÀny
napraÊ, ¢s v¢gleg ott ragadt. A mindenhonnan kikopott zugÃjsÀgÁrÂt mi ûsz ezredes-
k¢nt emlegett¡k, talÀn a nagy alakÁtÀsa nyomÀn, amellyel IvÀnt a katonai szolgÀlat
alÂl kimentette. A sorozÂbizottsÀg elûtt û jelent meg. ä Fiam nagybeteg, ezt a k´nyvet
k¡ldi a hazÀnak ä ¢s ÀtnyÃjtotta IvÀn az ifjÃsÀg szÀmÀra Árt t´rt¢nelmireg¢ny-zseng¢-
j¢t. Vagy talÀn az¢rt nevezte el IvÀn az apjÀt ûsz ezredesnek, mert a szÂ argÂban ha-
zugot jelent, olyan embert, akinek csupÀn minden ezredik szava igaz.

De az ûsz ezredes nem a sorozÂbizottsÀg elûtt vitte v¢gbe legelk¢pesztûbb bravÃrjÀt.
A RÀdiÂ p¢nztÀrÀbÂl felvette ¢s persze elk´lt´tte a fiÀnak kiutalt honorÀriumot, mi-
elûtt a müsor elhangzott volna. Egyed¡lÀllÂ eset ez a RÀdiÂ t´rt¢net¢ben.

°s a fel´ltû!
Ismerûs csalÀdhoz k¢sz¡lt¡nk, IvÀn meg ¢n. A k´zelben tanÁtottam, az iskolÀbÂl

egyenesen IvÀn¢khoz mentem. Anyja ä Pipinek bec¢zt¢k ä a hÀlÂban pihent, az ûsz
ezredes a mÀsik szobÀban a dÁvÀnyon. Indultunk volna, IvÀn a kabÀtjÀt venn¢, kinyitja
a szekr¢nyt. A fel´ltûje eltünt. Azonnal a l¢nyegre t¢rt. ä Eladtad? ä fordult apjÀhoz.
ä ç, dehogy. ä Akkor hÀt hol van? ä IszonyÃ csend. Elmentem.



IvÀn elfogadta az apjÀt, ¢s az ûsz ezredes, aki mellett gyermek- ¢s serd¡lûkorÀban
hÀnyÂdott, û is elfogadta, hogy tizen´t ¢ves fia v¢gleg kimaradt az iskolÀbÂl. (IvÀn
magyartanÀra egy ideig Szentkuthy MiklÂs volt.) Ez az iszonyÃ apa meg¢rtette, hogy
IvÀn belepusztulna mindenfajta k´z´ss¢gi ¢letbe, ¢s ha kellett, foggal-k´r´mmel, ko-
m¢diÀzÀssal ¢s hazudozÀssal kimentette belûle. Ilyen apÀt nem lehet kiheverni. MÀndy
IvÀn egyik nagy ÁrÂi ¢lm¢nye, hogy nem heverte ki az apjÀt.

(Azt mÀig sem tudom, hogy Pipi mi¢rt hagyta IvÀnt az ûsz ezredesn¢l. Hiszen idûvel
szer¢ny ÀllÀsba ker¡lt az OTI-hoz.)

A gyermekkor zugszÀllÂja, ahol szorongva, gyakran ¢hesen k¢sû ¢jszakÀig vÀrta a
kisfiÃ az apjÀt, ahol a tÀrgyak feltÀrtÀk lelk¡ket a j´vûbeli ÁrÂnak, bejutott az idûtlen-
s¢gbe. °n MÀndy IvÀn ́ nk¢nt vÀllalt b´rt´n¢rûl prÂbÀlok szÂlni, a k¢t egymÀsba nyÁlÂ
szobÀrÂl a Teleki t¢r szomsz¢dsÀgÀban, a Fiumei Ãti hÀz legfelsû emelet¢n, ahonnan
n¢zte, magÀba szÁvta ¢s el¢nk tÀrta a sajÀt, senki¢vel ´ssze nem t¢veszthetû vilÀgÀt. A
belsû szobÀban, a k¢t egymÀshoz tolt Àgyban aludt IvÀn ¢s az anyja, a k¡lsûben, az
eb¢dlûasztal k´zel¢ben kopott dÁvÀnyon tanyÀzott az ûsz ezredes. SivÀr lakÀs, az ott-
honnak nyoma sem volt benne, a levegûben elfojtottan sistergett az egykori hÀzastÀr-
sak gyül´lk´d¢se, s olykor robbant.

IvÀn pontosan ismerte ¢nje hatÀrait. EgyÀltalÀn: minden dolgÀban pontos volt,
m¢g az ¢rkez¢s¢ben is, ÃgyszÂlvÀn percre; pedig nem volt ÂrÀja, akkor sem, amikor
bûven telt volna rÀ. °s azt is tudta, ingadozÀs n¢lk¡l, hogy meddig terjed a bÀtorsÀga.

A k¢zigrÀnÀt-eset!
A k¢zigrÀnÀt az ellenÀllÀs idej¢bûl maradt nÀlunk k¢t revolverrel. A hÀborÃ utÀn

f¢lig-meddig megfeledkezt¡nk rÂla. Amikor rendelet jelent meg a k´telezû fegyver-
beszolgÀltatÀsrÂl, a f¢rjem Ãgy v¢lekedett, ne adjuk be, sz¡ks¢g lehet m¢g rÀ. HÀt ma-
radt, a k¢t revolverrel egy¡tt. AztÀn a f¢rjemet kitett¢k az ÀllÀsÀbÂl. Nem is akÀrho-
gyan. ögy ¢rezte, hogy figyelik. HÀzkutatÀstÂl tartottunk. A fegyverektûl meg kell sza-
badulni. Bedobni a DunÀba!

Abban az idûszakban ä vagy hat-h¢t ¢ven Àt ä IvÀn hetenk¢nt egyszer-k¢tszer, va-
sÀrnaponk¢nt csaknem mindig nÀlunk eb¢delt. Megbesz¢lt¡k a teendûket. Az OrszÀg-
hÀz ¢s a PÀrthÀz k´z´tt este, amikor a gazdik a kutyÀkkal mÀr hazamentek, ÀltalÀban
¡res a rakpart. Ott kell behajÁtani.

MÀr nem eml¢kszem, ¢n k¢rtem-e meg IvÀnt, hogy kÁs¢rjen el, vagy û ajÀnlotta fel,
hogy velem tart. De tudom, hogy azt mondta: ä Az alsÂ l¢pcsûlejÀratig elkÁs¢rem. ä
Addig ¢s nem tovÀbb, gondoltam akkor egy kiss¢ ironikusan.

ötk´zben valamirûl besz¢lni kellett, mi Dickensrûl besz¢lgett¡nk. Az egzisztencia-
lizmus alap¢lm¢ny¢t, a àkivetetts¢get a vilÀgbaÊ oly dermesztûen senki nem jelenÁtette
meg, mint Dickens. °s a humora... AztÀn el¢rt¡nk az alsÂ rakparthoz vivû l¢pcsû te-
tej¢ig, IvÀn tovÀbbment, ¢n le a vÁzhez, a rakpart ¡res volt, a k¢zigrÀnÀtot meg a re-
volvert behajÁtottam a vÁzbe, olyan messzire, amennyire csak bÁrtam.

°s mÀr r¢gÂta tudom, hogy jÂval elviselhetûbb volna az ¢let, ha mindenki olyan
pontosan ismern¢ az ¢nje hatÀrait, mint MÀndy IvÀn.

°s most k´sz´n´m meg neki, hogy akkor elkÁs¢rt.
ögy v¢lem, a gyül´let idegen volt tûle. A gyül´lk´d¢s iszonyÃ szorosan k´thet ́ ssze

k¢t embert. °s elvakÁt. IvÀn tisztÀn akart lÀtni. çltalÀban meg¢rtette az embereket.
Ill¢s Endre nem ¢rt¢kelte MÀndy IvÀn ÁrÀsait. IvÀn felindulÀs n¢lk¡l vette tudomÀsul
az eleinte mereven elutasÁtÂ, k¢sûbb elzÀrkÂzÂ magatartÀst, jÂllehet hosszÃ ideig v¢rre
menû keserüs¢get okozott neki, hogy a Sz¢pirodalmi KiadÂ nem jelentette meg mü-
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veit. M¢gis felindulÀs n¢lk¡l besz¢lt a Sz¢pirodalmi vezetûj¢rûl, becs¡lte essz¢it ¢s egy-
k¢t novellÀjÀt. IgazÀbÂl megh´kkentûnek sem tartotta a kivÀlÂ kultÃrÀjÃ Ill¢s Endre
lankadatlan fanyalgÀsÀt. ä BezÀrkÂzott a maupassant-i novellÀk büvk´r¢be? De hiszen
Csehov is van, Kafka is ä kockÀztattam meg. IvÀn csak annyit mondott, hogy û Thomas
ManntÂl idegenkedik. ä Kiszorult belûlem ä ÀllapÁtotta meg.

Karinthy Ferenccel szemben mÀs volt a reakciÂja. A legs´t¢tebb RÀkosi-idûkben
IvÀn akkori t´rzshely¢n, a SzentkirÀlyi utcai kÀv¢zÂban ¡lt az ¡res feket¢scs¢sze mel-
lett. ä VÀrod az amerikaiakat, IvÀn? ä harsogta fel¢ a bel¢pû Cini. ä KorÀntsem any-
nyira, mint te.

IvÀn hangjÀban csak egy parÀnyi ¢less¢g volt, amikor az esetet elûadta. De az arca!
IvÀn idûnk¢nt utÀlt. Tudott nagyon utÀlni.
A hangjÀt soha nem emelte fel igazÀbÂl; akkor sem, amikor rÀszÂlt az Ág¢retes iro-

dalomt´rt¢n¢szre (mÀr r¢ges-r¢g ´ngyilkos lett): ä Vedd csak ki a zakÂd alÂl! ä TÀr-
sasÀg volt nÀlunk. °n a feket¢t vittem be, kis hÁja, hogy el nem ejtettem a tÀlcÀt. A zakÂ
alÂl egy elsû kiadÀsÃ Rilke-k´tet ker¡lt elû. ä A mÀsikat is ä biztatta az iroda-
lomt´rt¢n¢szt IvÀn v¢rfagyasztÂan nyÀjas hangon.

A legnehezebb k´r¡lm¢nyek k´z´tt sem alkudott meg. Pedig hÀnyan megtett¢k,
k´zt¡k olyanok is, akik Ãjabban hajthatatlank¢nt ¡nneplik ´nmagukat, kiradÁrozva
eml¢kezet¡kbûl, hogy ÂvatoskodÂ felajÀnlkozÀsuk nem kellett a rendszernek. IvÀn a
szorongÀs pr¢s¢ben ¢lt, de jottÀnyi engedm¢nyt sem tett.

A fenyegetetts¢g ¢rz¢se olykor az abszurditÀsig fokozÂdott benne. Ma is f¡lemben
a hangja: telefonon k´z´lte, hogy f¢lÂrÀn bel¡l nÀlunk lesz. Meg¢rkezett, Àtadta egyik
novellÀja k¢ziratÀt, ¢s arra k¢rt, hogy ûrizzem meg, mert attÂl tart, hogy ût elviszik.
TÀvoll¢t¢ben komor arcÃ f¢rfi kereste, ¢s azt k´z´lte: ä Visszaj´v´k. ä HiÀba nyugtat-
tuk IvÀnt, csak legyintett. Filmkamera-szeme a semmibe meredt.

Hamarosan kider¡lt ä û maga mondta el ä, hogy a komor arcÃ f¢rfi a barÀti k´r¢hez
tartozÂ müfordÁtÂ, Vajda Endre, IvÀn s´t¢t fel´ltûj¢t akarta k´lcs´nk¢rni, mert meg-
halt az apja.

F¢lre¢rt¢sen alapulÂ bohÂzati jelenet, de micsoda r¢ms¢gek, mennyi retteg¢s, ki-
szolgÀltatottsÀg hozta l¢tre. HÀny groteszk vagy ¢ppens¢ggel komikus mozzanat v¢g-
zûdik trag¢diÀval MÀndy ÁrÀsaiban.

Az embert meg nem ismerhetûnek tartotta. Csak annyit lehet tudni, ¢s ez is nagyon
sok, hogy mi t´rt¢nik az adott pillanatban. A MÀndy-ÁrÀsok megannyi elkattintott ka-
merafelv¢tel, csupa àitt ¢s mostÊ. De a pillanatfelv¢telek csaknem mindig egyetemes-
s¢gg¢, sorsunk alaphelyzet¢v¢, olykor mÁtosszÀ nûnek. A szakadt ¡gyn´k´t, aki bera-
vaszkodta magÀt a kÂrhÀzba, hogy fed¢lhez ¢s ellÀtÀshoz jusson, a paradicsombÂl üz-
t¢k ki, amikor kiraktÀk. V¢tke az elbizakodottsÀg, ami¢rt mÀr az ol¡mposzi istenek is
lesÃjtottak. °s a k¢sei ÁrÀsokban sors- ¢s mÁtoszhordozÂvÀ vÀlnak a tÀrgyak is.

VonzottÀk a nûk. Szerelmes volt, ¢s szerelmesek voltak bel¢. Az Àlm¢lkodÂ szemü
lÀny, aki szûke hajzuhatagÀt idûnk¢nt hÀtravetette ä akkoriban ez a mozdulat m¢g
nem volt elterjedt ä t´bbsz´r is jÀrt nÀlunk. A s´t¢t hajÃ, tehets¢ges k´ltûnûvel is ta-
lÀlkoztam. Egyikkel sem k´tûd´tt ́ ssze IvÀn ¢lete. Fogva tartotta H¢ttorony b´rt´ne,
a k¢t egymÀsba nyÁlÂ szoba a beteges Pipivel meg az ûsz ezredessel. Pedig megj´tt az
elismer¢s, a siker, az anyagi biztonsÀg, sût a jÂl¢t is.

Amikor meghalt az apja, majd n¢hÀny ¢v mÃlva az anyja, azt rem¢ltem, hogy a
vesztes¢ggel egy¡tt azt is ¢rezni fogja: megszabadult a tehertûl. Nem Ágy t´rt¢nt. Az
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egymÀsba nyÁlÂ k¢t szoba tovÀbbra is fogva tartotta. TalÀn m¢g kem¢nyebben. Csak
k¢sûbb ¢rtettem meg egy Kundera-reg¢ny cÁm¢bûl. A l¢t elviselhetetlen k´nnyüs¢ge.

Cipelte az ¢let elviselhetetlen k´nnyüs¢g¢t. AztÀn talÀlkozott nÀlunk a fiatal orvos-
nûvel, akit egyetemistakora Âta ismerek, aki a tÀrsa, feles¢ge s, Ãgy ¢rzem, gyÂgyÁtÂja
is lett. A H¢ttorony b´rt´nlakÀsbÂl tÀgas, Ázl¢ssel berendezett otthonba k´lt´ztek.

SzÂlni szeretn¢k m¢g IvÀn humorÀrÂl is, a humorrÂl, amit Istentûl is szÀmon k¢rt.
Csak azt tudom mondani: MÀndy IvÀn rem¢nytelens¢gbûl fakadÂ humora kegyelmi
Àllapot.

Vidor MiklÂs

A PçLYA ELEJ°N

MÀndy IvÀn volt az elsû ÁrÂ, akivel megismerkedtem.
Gyerekkori barÀtok mondtÀk, novellÀkat Ár, meg is jelengetnek. AztÀn egyik d¢lutÀn
ott volt û maga is a tabÀni lakÀsban, ahol rendesen ´sszej´tt¡nk. Alig ¡t´tt ki abbÂl a
f´lsûs gimnazista tÀrsasÀgbÂl, meglepett, mikor megtudtam, hogy mÀr tÃl van a hÃ-
szon. Nemcsak a k¡lseje, de ahogy ott ¡lt, olykor megszÂlalt, cs´ndes hangja sem az¢
az ´nÀllÂ felnûtt¢, aki megtalÀlta hely¢t odakint, az iskolapadokon tÃl. A v¢konydon-
gÀjÃ, t¢tova mozgÀsÃ fiÃ emlÁt¢st sem tett arrÂl, ami a legjobban ¢rdekelt volna.

T´bb¢ nem j´tt Àt, elvesztettem a szemem elûl.
MÀsf¢l ¢v mÃlva lÀttam viszont az °let cÁmü hetilapnÀl. Versk¢zirattal ÀllÁtottam be

a szerkesztûs¢gbe ThurzÂ GÀborhoz. Oldalt, az egyik k´nyvespolcnÀl pillantottam
meg a kiss¢ elveszetten vÀrakozÂ fiatalembert. CsodÀlkozÂn elmosolyodott, egy futÂ
szervusszal viszonozta ¡dv´zl¢semet. Egyszerre volt kiben megkapaszkodjam.

Elkezdûd´tt a hosszÃ, folytatÂlagos besz¢lget¢s, mely ¢ppily vÀratlanul ¢s befeje-
zetlen¡l szakadt meg.

Nagyokat s¢tÀltunk, n¢ha f´lugrott hozzÀnk, s most mÀr arrÂl esett szÂ, amire azon
a budai d¢lutÀnon hiÀba vÀrtam. OlvasmÀnyokrÂl, ÁrÂkrÂl, eml¢kszem, Jacobsenrûl
akkor hallottam tûle. AztÀn az itthoniak, egy-egy arc f´lvillant n¢ha a kÀv¢hÀzi t¡k´r-
ablakon, m¢gis f¢ny¢vnyire. Most irigyeltem csak IvÀnt az¢rt a n¢gy ¢v¢rt, amivel meg-
elûz´tt. ý m¢g ott volt KosztolÀnyi temet¢s¢n, v¢letlen¡l elkapta Karinthy szavait,
amint bizalmasan Babitshoz hajolva mondta: àVannak dolgok, amikrûl ezutÀn senki
mÀssal nem besz¢lhetek.Ê Ismerte Sch´pflint, idûnk¢nt f´lkereste a FranklinnÀl. Tud-
ta, hogy Nagy Lajos a Bucsinszkyba jÀr, Hunyady SÀndor a Royalban lakik. S akikrûl
mÀr û is lek¢sett, de novellÀik¢rt lelkesedett: Ambrus ZoltÀn, Cholnoky Viktor meg a
fiatalon meghalt TÂth Vanda. °s Ãjra meg Ãjra a Nyugat!

Izgatottan lÀttam neki az û ÁrÀsainak. Megh´kkentett figurÀinak alig megfogalmaz-
hatÂ, egyszerre vonzÂ ¢s taszÁtÂ idegens¢ge, s ugyanakkor ¢reztem, mennyire valÂdi-
ak. Izgalmas volt a stÁlusa, ez a mozzanatos t´m´rs¢g, elharapott mondatainak l¡kte-
t¢se, a l¢gk´r, melyet megteremt vel¡k. Lassan rÀj´ttem, az alakok ¢s k´rnyezet¡k, a
k¡lvÀrosi terek tÀrsadalom alatti teny¢szete s ugyanakkor az ÁrÂ f¢lelmetes beavatott-
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