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Daniel Anna

NEGYVENNYOLC ESZTENDO

Kozel 6tven éve volt. Pontosabban 1948 6szén. A gimnaziumban, ahol tanitottam, az
irodalmi szakkorrel Pap Kaéroly-emlékiinnepet rendeztiink. A megemlékezésre eljote
Pap Karoly 6zvegye és kiséretében Mandy Ivan. Igy ismerkedtiink meg. En akkor
még semmit nem olvastam téle.

A nézése — errdl kell el6szor sz6lnom. Nem a szeme. Nem a tekintete. Ezek tetsze-
tésebb kifejezések, de pontatlanok. Mandy Ivan élesen és szenvteleniil nézett. A né-
zése felszivott, fogva tartott, aztan elengedett. IdGvel megfigyeltem, hogy tgyszélvan
mindent igy néz. Nem akad el a puszta val6signal, messzebbre hatol. A felnéttet mint-
ha gyerekként is 1atnd, és halottan is, a feloszlas szégyenében. Mintha neki maganak
nem is volna mas feladata, csak az, hogy szinte anyagga stirtisodott nézésének a hor-
dozoja legyen.

Azt hiszem, a baratsagunk azzal kezd6dott, hogy megértettem a nézését, és elfo-
gadtam.

Eleinte azt tartottam roéla, hogy 6nz8. Leplezetlentil sziirt 4t mindent 6nmagan.
Aztan megértettem, hogy a tehetségét szolgalja testestiil-lelkestiil. Nincs valasztasa:
szolgalnia kell. Nem tudom mdsként kifejezni: Mandy Ivan tehetetlen volt a sajat te-
hetségével szemben, az diktalt neki. — Az a dolgom, hogy megévjam a bennem €16 ir6t
— mondta egyszer.

Csak hat ennyivel beérve hidnyos rola a kép, mert Ivan életébdl egy meginditoé re-
gény is kikerekedhetne a fitii 6nfeldldozasrél. Olykor agy rémlett nekem, kifeszitett
kotélen botladozik a magasban, fenyegets szakadékok felett, cipelve tehetsége stlyat
és a szileit.

AsziilSk... El6szor Ivan irdsaibol ismertem meg Gket, a révid, messze sugarzé mon-
datokbdl, a szavak kozteseibdl, a szoveg sejtetd vagasaibol; idGvel hias-vér valdsa-
gukban.

Beteges anyjahoz, akivel Ivan egyiitt lakott, bekoltozott az elvalt apa, ,,csak néhany
napra”, és végleg ott ragadt. A mindenhonnan kikopott zugtjsagirét mi §sz ezredes-
ként emlegettiik, talan a nagy alakitdsa nyoman, amellyel Ivant a katonai szolgélat
alol kimentette. A sorozébizottsag el6tt 6 jelent meg. — Fiam nagybeteg, ezt a konyvet
kiildi a hazanak — és dtnydjtotta Ivan az ifjisag szamdra irt torténelmiregény-zsengé-
jét. Vagy talan azért nevezte el Ivan az apjat Gsz ezredesnek, mert a sz6 argéban ha-
zugot jelent, olyan embert, akinek csupan minden ezredik szava igaz.

De az 6sz ezredes nem a sorozoébizottsag el6tt vitte végbe legelképesztSbb bravarjat.
A Radio pénztéréb()l felvette és persze elkoltotte a fianak kiutalt honorariumot, mi-
el6tt a mtsor elhangzott volna. Egyediildllé eset ez a Radié torténetében.

Es a felsltd!

Ismerds csalidhoz késziiltiink, Ivan meg én. A kozelben tanitottam, az iskoldbol
egyenesen Ivianékhoz mentem. Anyja — Pipinek becézték — a haloban pihent, az &sz
ezredes a masik szobaban a divanyon. Indultunk volna, Ivan a kabatjat venné, kinyitja
a szekrényt. A feloltGje eltlint. Azonnal a lényegre tért. — Eladtad? - fordult apjahoz.
— A, dehogy. — Akkor hat hol van? — Iszonyt csend. Elmentem.
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Ivan elfogadta az apjat, és az Gsz ezredes, aki mellett gyermek- és serdiilékordban
hanyodott, & is elfogadta, hogy tizenot éves fia végleg kimaradt az iskolabdl. (Ivan
magyartanara egy ideig Szentkuthy Miklds volt.) Ez az iszonyd apa megértette, hogy
Ivan belepusztulna mindenfajta kozosségi életbe, és ha kellett, foggal-korommel, ko-
médiazassal és hazudozassal kimentette bel6le. Ilyen apat nem lehet kiheverni. Mandy
Ivan egyik nagy iréi élménye, hogy nem heverte ki az apjat.

(Azt maig sem tudom, hogy Pipi miért hagyta Ivantaz Gsz ezredesnél. Hiszen idGvel
szerény allasba keruilt az OTI-hoz.)

A gyermekkor zugszallja, ahol szorongva, gyakran éhesen késé éjszakaig varta a
kisfit az apjdt, ahol a targyak feltartdk lelkiiket a jovSbeli ironak, bejutott az id6tlen-
ségbe. En Mandy Ivan 6nként véllalt bortonérsl probalok szolni, a két egymasba nyil6
szobarol a Teleki tér szomszédsagaban, a Fiumei Gti haz legfelsG emeletén, ahonnan
nézte, magaba szivta és elénk tarta a sajat, senkiével 6ssze nem téveszthets vilagat. A
bels6 szobdban, a két egymashoz tolt 4gyban aludt Ivan és az anyja, a kiilsGben, az
ebédlGasztal kozelében kopott divanyon tanyazott az §sz ezredes. Sivar lakas, az ott-
honnak nyoma sem volt benne, a levegében elfojtottan sistergett az egykori hazastar-
sak gytlolkodése, s olykor robbant.

Ivan pontosan ismerte énje hatdrait. Egyaltalin: minden dolgéban pontos volt,
még az érkezésében is, ugyszolvan percre; pedig nem volt 6rdja, akkor sem, amikor
béven telt volna ré. Es azt is tudta, ingadozas nélkiil, hogy meddig terjed a batorsaga.

A kézigranat-eset!

A kézigraniat az ellenéllas idejébdl maradt nalunk két revolverrel. A haborta utan
télig-meddig megfeledkeztiink réla. Amikor rendelet jelent meg a kotelezd fegyver-
beszolgaltatasrol, a férjem agy vélekedett, ne adjuk be, sziikség lehet még ra. Hat ma-
radt, a két revolverrel egyitt. Aztan a férjemet kitették az allasabol. Nem is akarho-
gyan. Ugy érezte, hogy figyelik. Hazkutatastdl tartottunk. A fegyverektsl meg kell sza-
badulni. Bedobni a Dunabal

Abban az idGszakban — vagy hat-hét éven at — Ivan hetenként egyszer-kétszer, va-
sarnaponként csaknem mindig nalunk ebédelt. Megbeszéltiik a teendSket. Az Orszag-
haz és a Parthaz kozott este, amikor a gazdik a kutydkkal mar hazamentek, altaliban
tires a rakpart. Ott kell behajitani.

Mar nem emlékszem, én kértem-e meg Ivant, hogy kisérjen el, vagy & ajanlotta fel,
hogy velem tart. De tudom, hogy azt mondta: — Az als6 1épcsélejaratig elkisérem. —
Addig és nem tovabb, gondoltam akkor egy kissé ironikusan.

Utkézben valamirdl beszélni kellett, mi Dickensrél beszélgettiink. Az egzisztencia-
lizmus alapélményét, a , kivetettséget a vilagba” oly dermesztSen senki nem jelenitette
meg, mint Dickens. Es a humora... Aztan elértiink az alsé rakparthoz vivé 1épesé te-
tejéig, Ivan tovdbbment, én le a vizhez, a rakpart tires volt, a kézigraniatot meg a re-
volvert behajitottam a vizbe, olyan messzire, amennyire csak birtam.

Es mar régota tudom, hogy jéval elviselhetSbb volna az élet, ha mindenki olyan
pontosan ismerné az €nje hatdrait, mint Mandy Ivén.

Es most k6sz6n6m meg neki, hogy akkor elkisért.

Ugy vélem, a gy(lslet idegen volt téle. A gy(ilolkodés iszony szorosan kéthet dssze
két embert. Es elvakit. Tvan tisztin akart latni. Altaldban megértette az embereket.
I1lés Endre nem értékelte Mandy Ivan irdsait. Ivan felindulas nélkal vette tudomasul
az eleinte mereven elutasit6, késGbb elzark6z6 magatartast, jollehet hossza ideig vérre
mend kesertiséget okozott neki, hogy a Szépirodalmi Kiad6 nem jelentette meg mii-
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veit. Mégis felindulds nélkiil beszé€lt a Szépirodalmi vezetGjérdl, becsiilte esszéit és egy-
két novellgjat. Igazabol meghokkentének sem tartotta a kivalé kultardja Illés Endre
lankadatlan fanyalgasat. - Bezarkdzott a maupassant-i novellak btivkorébe? De hiszen
Csehov is van, Kafka is — kockdztattam meg. Ivan csak annyit mondott, hogy 6 Thomas
Manntdl idegenkedik. — Kiszorult belGlem — dllapitotta meg.

Karinthy Ferenccel szemben mas volt a reakcidja. A legsotétebb Rakosi-id6kben
Ivan akkori torzshelyén, a Szentkiralyi utcai kavézoban iilt az tires feketéscsésze mel-
lett. — Varod az amerikaiakat, Ivin? — harsogta felé a belép& Cini. — Kordntsem any-
nyira, mint te.

Ivan hangjaban csak egy paranyi élesség volt, amikor az esetet elGadta. De az arcal

Ivan id6nként utalt. Tudott nagyon utalni.

A hangjat soha nem emelte fel igazab6l; akkor sem, amikor raszolt az igéretes iro-
dalomtorténészre (mar réges-rég ongyilkos lett): — Vedd csak ki a zakéd alol! — Tar-
sasag volt nalunk. En a feketét vittem be, kis hija, hogy el nem ejtettem a talcat. A zaké
alol egy elsG kiadasa Rilke-kotet keralt el6. — A masikat is — biztatta az iroda-
lomtorténészt Ivan vérfagyasztéan nyajas hangon.

A legnehezebb koriilmények kozott sem alkudott meg. Pedig hdnyan megtették,
koztik olyanok is, akik Gijabban hajthatatlanként tinneplik 6nmagukat, kiradirozva
emlékezetiikbdl, hogy 6vatoskodé felajanlkozasuk nem kellett a rendszernek. Ivan a
szorongas présében élt, de jottanyi engedményt sem tett.

A fenyegetettség érzése olykor az abszurditasig fokozédott benne. Ma is fillemben
a hangja: telefonon kozolte, hogy féléran belil nalunk lesz. Megérkezett, atadta egyik
novelldja kéziratat, és arra kért, hogy érizzem meg, mert attél tart, hogy 6t elviszik.
Tavollétében komor arca férfi kereste, és azt kozolte: — Visszajovok. — Hidba nyugtat-
tuk Ivant, csak legyintett. Filmkamera-szeme a semmibe meredt.

Hamarosan kideriilt — 6 maga mondta el —, hogy a komor arci férfi a barati koréhez
tartoz6 miifordité, Vajda Endre, Ivan sotét feloltgjét akarta kolesonkérni, mert meg-
halt az apja.

Félreértésen alapulé bohozati jelenet, de micsoda rémségek, mennyi rettegés, ki-
szolgaltatottsag hozta létre. Hany groteszk vagy éppenséggel komikus mozzanat vég-
z6dik tragédiaval Mandy irasaiban.

Az embert meg nem ismerhetdnek tartotta. Csak annyit lehet tudni, és ez is nagyon
sok, hogy mi torténik az adott pillanatban. A Mandy-irasok megannyi elkattintott ka-
merafelvétel, csupa ,itt és most”. De a pillanatfelvételek csaknem mindig egyetemes-
séggé, sorsunk alaphelyzetévé, olykor mitossza nének. A szakadt tigynokot, aki bera-
vaszkodta magat a kérhazba, hogy fedélhez és ellatashoz jusson, a paradicsombdl tiz-
ték ki, amikor kiraktak. Vétke az elbizakodottsig, amiért mar az olimposzi istenek is
lestjtottak. Es a kései irasokban sors- és mitoszhordozéva valnak a targyak is.

Vonzottdk a nSk. Szerelmes volt, és szerelmesek voltak belé. Az dlmélkodd szemi
lany, aki sz6ke hajzuhatagat idénként hatravetette — akkoriban ez a mozdulat még
nem volt elterjedt — tobbszor is jart nalunk. A s6tét haja, tehetséges kolténével is ta-
lalkoztam. Egyikkel sem kot6dott ossze Ivan élete. Fogva tartotta Héttorony bortone,
a két egymasba nyil6 szoba a beteges Pipivel meg az Gsz ezredessel. Pedig megjott az
elismerés, a siker, az anyagi biztonsag, s6t a jolét is.

Amikor meghalt az apja, majd néhany év malva az anyja, azt reméltem, hogy a
veszteséggel egyiitt azt is érezni fogja: megszabadult a tehertl. Nem igy tortént. Az
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egymadsba nyil6 két szoba tovabbra is fogva tartotta. Talin még keményebben. Csak
késibb értettem meg egy Kundera-regény cimébgl. A 1ét elviselhetetlen konnytsége.

Cipelte az élet elviselhetetlen konnytiségét. Aztan taldlkozott nalunk a fiatal orvos-
nével, akit egyetemistakora 6ta ismerek, aki a tarsa, felesége s, igy érzem, gyogyitdja
is lett. A Héttorony bortonlakasbol tagas, izléssel berendezett otthonba koltoztek.

Sz6lni szeretnék még Ivan humorardl is, a humorrél, amit Istent6l is szimon kért.
Csak azt tudom mondani: Mandy Ivan reménytelenségbdl fakad6 humora kegyelmi
allapot.

Vidor Mikl6s

A PALYA ELEJEN

Miandy Ivan volt az elsé ird, akivel megismerkedtem.

Gyerekkori baratok mondtak, novellakat ir, meg is jelengetnek. Aztan egyik délutin
ott volt 6 maga is a tabani lakasban, ahol rendesen 6sszejottiink. Alig titott ki abbdl a
tolsGs gimnazista tarsasagbol, meglepett, mikor megtudtam, hogy mar tdl van a ha-
szon. Nemcsak a kiilseje, de ahogy ott tilt, olykor megsz6lalt, csondes hangja sem azé
az 6nall6 felnéteé, aki megtalalta helyét odakint, az iskolapadokon tal. A vékonydon-
g4ja, tétova mozgasa fia emlitést sem tett arrél, ami a legjobban érdekelt volna.

Tobbé nem jott at, elvesztettem a szemem el6l.

Masfél év mulva lattam viszont az Elet cimii hetilapnal. Verskézirattal dllitottam be
a szerkesztGségbe Thurzé Gaborhoz. Oldalt, az egyik konyvespolcndl pillantottam
meg a kissé elveszetten varakozo fiatalembert. Csoddlkozon elmosolyodott, egy futéd
szervusszal viszonozta tidvozlésemet. Egyszerre volt kiben megkapaszkodjam.

Elkezd&dott a hosszi, folytatolagos beszélgetés, mely éppily varatlanul és befeje-
zetleniil szakadt meg.

Nagyokat sétaltunk, néha folugrott hozzank, s most mar arrél esett sz, amire azon
a budai délutanon hidba vartam. Olvasmanyokrol, ir6krél, emlékszem, Jacobsenrdl
akkor hallottam t6le. Aztan az itthoniak, egy-egy arc folvillant néha a kavéhazi titkor-
ablakon, mégis fényévnyire. Mostirigyeltem csak Ivint azértanégy évért, amivel meg-
elszott. O még ott volt Kosztolanyi temetésén, véletleniil elkapta Karinthy szavait,
amint bizalmasan Babitshoz hajolva mondta: ,Vannak dolgok, amikrél ezutan senki
massal nem beszélhetek.” Ismerte Schopflint, idénként folkereste a Franklinnal. Tud-
ta, hogy Nagy Lajos a Bucsinszkyba jar, Hunyady Sandor a Royalban lakik. S akikrél
mar § is lekésett, de novelldikért lelkesedett: Ambrus Zoltan, Cholnoky Viktor meg a
fiatalon meghalt Téth Vanda. Es tjra meg tjra a Nyugat!

Izgatottan lattam nekiaz & irdsainak. Meghokkentett figurainak alig megfogalmaz-
hatd, egyszerre vonzo és taszité idegensége, s ugyanakkor éreztem, mennyire valodi-
ak. Izgalmas volt a stilusa, ez a mozzanatos tomorség, elharapott mondatainak litkte-
tése, a légkor, melyet megteremt veliik. Lassan rajéttem, az alakok és kornyezetiik, a
kiilvarosi terek tarsadalom alatti tenyészete s ugyanakkor az ir6 félelmetes beavatott-





