
egymÀsba nyÁlÂ k¢t szoba tovÀbbra is fogva tartotta. TalÀn m¢g kem¢nyebben. Csak
k¢sûbb ¢rtettem meg egy Kundera-reg¢ny cÁm¢bûl. A l¢t elviselhetetlen k´nnyüs¢ge.

Cipelte az ¢let elviselhetetlen k´nnyüs¢g¢t. AztÀn talÀlkozott nÀlunk a fiatal orvos-
nûvel, akit egyetemistakora Âta ismerek, aki a tÀrsa, feles¢ge s, Ãgy ¢rzem, gyÂgyÁtÂja
is lett. A H¢ttorony b´rt´nlakÀsbÂl tÀgas, Ázl¢ssel berendezett otthonba k´lt´ztek.

SzÂlni szeretn¢k m¢g IvÀn humorÀrÂl is, a humorrÂl, amit Istentûl is szÀmon k¢rt.
Csak azt tudom mondani: MÀndy IvÀn rem¢nytelens¢gbûl fakadÂ humora kegyelmi
Àllapot.

Vidor MiklÂs

A PçLYA ELEJ°N

MÀndy IvÀn volt az elsû ÁrÂ, akivel megismerkedtem.
Gyerekkori barÀtok mondtÀk, novellÀkat Ár, meg is jelengetnek. AztÀn egyik d¢lutÀn
ott volt û maga is a tabÀni lakÀsban, ahol rendesen ´sszej´tt¡nk. Alig ¡t´tt ki abbÂl a
f´lsûs gimnazista tÀrsasÀgbÂl, meglepett, mikor megtudtam, hogy mÀr tÃl van a hÃ-
szon. Nemcsak a k¡lseje, de ahogy ott ¡lt, olykor megszÂlalt, cs´ndes hangja sem az¢
az ´nÀllÂ felnûtt¢, aki megtalÀlta hely¢t odakint, az iskolapadokon tÃl. A v¢konydon-
gÀjÃ, t¢tova mozgÀsÃ fiÃ emlÁt¢st sem tett arrÂl, ami a legjobban ¢rdekelt volna.

T´bb¢ nem j´tt Àt, elvesztettem a szemem elûl.
MÀsf¢l ¢v mÃlva lÀttam viszont az °let cÁmü hetilapnÀl. Versk¢zirattal ÀllÁtottam be

a szerkesztûs¢gbe ThurzÂ GÀborhoz. Oldalt, az egyik k´nyvespolcnÀl pillantottam
meg a kiss¢ elveszetten vÀrakozÂ fiatalembert. CsodÀlkozÂn elmosolyodott, egy futÂ
szervusszal viszonozta ¡dv´zl¢semet. Egyszerre volt kiben megkapaszkodjam.

Elkezdûd´tt a hosszÃ, folytatÂlagos besz¢lget¢s, mely ¢ppily vÀratlanul ¢s befeje-
zetlen¡l szakadt meg.

Nagyokat s¢tÀltunk, n¢ha f´lugrott hozzÀnk, s most mÀr arrÂl esett szÂ, amire azon
a budai d¢lutÀnon hiÀba vÀrtam. OlvasmÀnyokrÂl, ÁrÂkrÂl, eml¢kszem, Jacobsenrûl
akkor hallottam tûle. AztÀn az itthoniak, egy-egy arc f´lvillant n¢ha a kÀv¢hÀzi t¡k´r-
ablakon, m¢gis f¢ny¢vnyire. Most irigyeltem csak IvÀnt az¢rt a n¢gy ¢v¢rt, amivel meg-
elûz´tt. ý m¢g ott volt KosztolÀnyi temet¢s¢n, v¢letlen¡l elkapta Karinthy szavait,
amint bizalmasan Babitshoz hajolva mondta: àVannak dolgok, amikrûl ezutÀn senki
mÀssal nem besz¢lhetek.Ê Ismerte Sch´pflint, idûnk¢nt f´lkereste a FranklinnÀl. Tud-
ta, hogy Nagy Lajos a Bucsinszkyba jÀr, Hunyady SÀndor a Royalban lakik. S akikrûl
mÀr û is lek¢sett, de novellÀik¢rt lelkesedett: Ambrus ZoltÀn, Cholnoky Viktor meg a
fiatalon meghalt TÂth Vanda. °s Ãjra meg Ãjra a Nyugat!

Izgatottan lÀttam neki az û ÁrÀsainak. Megh´kkentett figurÀinak alig megfogalmaz-
hatÂ, egyszerre vonzÂ ¢s taszÁtÂ idegens¢ge, s ugyanakkor ¢reztem, mennyire valÂdi-
ak. Izgalmas volt a stÁlusa, ez a mozzanatos t´m´rs¢g, elharapott mondatainak l¡kte-
t¢se, a l¢gk´r, melyet megteremt vel¡k. Lassan rÀj´ttem, az alakok ¢s k´rnyezet¡k, a
k¡lvÀrosi terek tÀrsadalom alatti teny¢szete s ugyanakkor az ÁrÂ f¢lelmetes beavatott-
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sÀga hat rÀm ilyen zavarÂ-ellent¢tesen. Soha k´zel¢ben sem jÀrtam a bicskÀsok, tol-
vajok, csapsz¢kt¡nd¢rek vilÀgÀnak, ebben a f¢nyt´r¢sben valamik¢pp m¢gis elfogad-
tatjÀk magukat. Nem, nem csupÀn a riasztÂ egzotikum teszi! Az ÁrÂ elûadÀsa. Gy´ke-
resen mÀs, mint a harmincas-negyvenes ¢vek fordulÂjÀn megszokott novellÀk¢.

MaradandÂ nyomot hagyott bennem egyik ekkori ÁrÀsa, A HALOTT. Egy hajnali
pisztolyd´rren¢ssel indul a n¢ptelen t¢ren, mikor a t´rt¢n¢s mÀr v¢gbement. Az ´n-
gyilkos padja k´r¡l ´sszesereglû bÀm¢szkodÂk viselked¢se, egy-egy megjegyz¢se, a
d´bbenetbûl f´lhÀborodÀsba vÀltÂ k´zhangulat adja ki a novellÀt. Amit ez a k¢p f´lver
benn¡k, az sajÀt sorsukat szakÁtja f´l, s a pillanat megannyi drÀmÀjÀt jelenÁti meg.

Mikor beszÀmoltam neki, csak ennyit mondott:
ä MÀsk¢pp nem Árhattam meg, Ágy diktÀlta az anyagom.
Rejt¢lyes volt a helyzetismerete is. HiÀba, hogy ott nûtt f´l a Tisza KÀlmÀn meg a

Teleki t¢r csavargÂi k´zt, ezek az alakok ä ¢s û? T´k¢letes k¢ptelens¢g.
ä Nem f¢lt¢l tûl¡k?
ä Dehogynem.
ä °s hogy siker¡lt m¢gis kÁv¡l maradnod?
ä Nem maradtam kÁv¡l. ä Maga volt a szigorÃ ÀrtatlansÀg ¢s a mit sem felejtû meg-

¢rt¢s.
çllandÂ rendezetlens¢g ¢rzett a hÀtter¢ben. Tudtam, hogy sz¡lein¢l lakik a Fiumei

Ãton, de sosem hÁvott magukhoz, otthoni dolgait besz¢des hallgatÀs f´dte. A mi inga-
tag, szer¢ny viszonyainkhoz k¢pest is fÀjdalmas volt gyÂgyÁthatatlan p¢nzzavara, de
nem eml¢kszem rÀ, hogy k´lcs´nk¢rt volna. Mindig nyugtalanul k¢sz¡lt a p¢nztÀrhoz
egy-egy esed¢kes kiutalÀs¢rt, mint akinek az ¢lete f¡gg tûle, f¢l, hogy nem kapja meg.
K¢sûbb Àrulta csak el, megesett mÀr, hogy azzal fogadtÀk: ä A papa mÀr jÀrt itt...

Lassan megismerkedtem mÀs kortÀrsaimmal is. V¢gh Gy´rgy volt a legszÁnesebb,
lÀtvÀnyos nyomorÀval ¢s prolongÀlt kamasz´tleteivel. Pilinszky JÀnos halk jelenl¢te a
tÃlsÂ v¢glet, szeml¢lûdû passzivitÀsa csak verseiben nyÁlik meg. Majd egy gyerekarcÀt
roppant hatÀrozottsÀggal nyomat¢kosÁtÂ fiatalember: RÀba Gy´rgy. Vele hamar
´sszebarÀtkozunk, s attÂl fogva hÀrmasban talÀlkozunk keddenk¢nt, este h¢tkor a Fe-
renciek ter¢n.

IvÀn volt k´zt¡nk az egyetlen prÂzaÁrÂ, m¢ghozzÀ hitvallÂ: verssel soha meg sem
prÂbÀlkozott, novellÀi viszont csupa lÁra. Lemond az epikus elemekrûl, lecsupaszÁtott
alakokat ÀllÁt el¢nk, tÃl ¢let¡k r¢szletezhetû bukÀsÀn: egy gesztus, egy r´geszme eg¢sz
mÃltjuk. çlmaik visszat¢rû szorongÀssal vÀrnak rÀjuk a magÀny csapdÀjÀban. S ûk egy-
szerre besz¢lni kezdenek a sajÀt hangjukon. Ez az alap¢lm¢ny szerv¡l a MÀndy-no-
vellÀkban, s û szelÁd hajthatatlansÀggal nem is akart mÀst csinÀlni, mint amit tudott.

Lassan, pÀr sornyi napi adagokban Árt. ä VÀrni kell ä mondta ä, vÀrni sokszor fon-
tosabb, mint nekivÀgni. ä N¢ha kÁnlÂdva panaszolta: ä MÀr majdnem mindent tudok
arrÂl, amivel vacakolok, csak azt nem, honnan tÀmadom meg! ä Ilyesmiket Àrult el
mühelytitkairÂl, s olykor csÃfondÀrosan: ä MÀr egy halom cetlim van, csak ´ssze ne
keverjem ûket! ä De arra is eml¢kszem, mikor elmondta: sÁrva fakadt a k¢ts¢gbees¢s-
tûl, mert Ãgy lÀtszott, sehogy sem bÁr kereszt¡ljutni a holtponton.

Mondatai szük¡ltek, lÀtÂk´re tÀgult. Egyre t´bbet hasÁtott ki a vilÀgbÂl. Az pedig
hÀborÃs robajÀval baljÂsan k´zeledett. MÀr a bûr¡nk´n ¢rezt¡k fenyeget¢s¢t, noha
v¢gkimenetele felûl egyik¡nknek sem volt k¢ts¢ge. De hogy meddig tart, s elûbb lesz-e
v¢ge, mint nek¡nk? Figyelt¡k a hadijelent¢seket, de szenved¢lyesebb izgalommal tÀr-
gyaltuk meg a rangos folyÂiratok Ãj szÀmait.
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Elûbb-utÂbb benn¡nket is bebocsÀtottak. A T¡k´r , a DiÀrium, a Vigilia, majd a r´vid
¢letü, elegÀns szemle, az Ez¡stkor, s v¢g¡l a Nyugat egyenes folytatÀsa, a Magyar Csillag
oldalain is f´lavattÀk nemzed¢k¡nket. RÀba GyurkÀnak m¢g ¢retts¢gije elûtt k´z´lte
vers¢t utolsÂ szÀmÀban a Nyugat, de errûl mÀsoktÂl ¢rtes¡lt¡nk.

IvÀn Ãtja volt a legg´r´ngy´sebb. M¢g mindig konok ¢rtetlens¢g, tartÂzkodÀs Àllta
el. A prÂzaÁrÂ lassabban ¢rik, hajtogattÀk. Ami az ¢rlelû tapasztalatot illeti, mÀr gye-
rekkorÀban olyan leck¢t kapott, amit a gÀncsoskodÂk egyike sem kÁvÀnt volna. S a
folytatÀs sem volt irgalmasabb: mintha csak sorsa biztosÁtani akarnÀ szÀmÀra azt a le-
begû ¢letformÀt, amelyet szaporodÂ novellahûseiben sürün rÂttak meg. Ismert¡k mÀr
a t´bbi fanyalgÂ kifogÀst is, a lehangolÂ k´rnyezetrûl meg a fordulatos cselekm¢ny
hiÀnyÀrÂl szÂlÂt. Mi egyedi figura- ¢s helyzetteremt¢snek hÁvtuk, a valÂsÀg mÀs, me-
redekebb vet¡let¢nek. Csak ez mindig nehezebben t´r Àt. Fanyarul bÂlogatott, a maga
nyelv¢n Ágy fogalmazta meg: ä HÀt nem lÀtjÀtok, hogy ¢pp azt nem nyelik le, ami ¢n
vagyok?

1943-ban m¢gis megjelent elsû kisreg¢nye, A CSýSZHçZ. Az Egyetemi Nyomda adta
ki, csinos, v¢kony k´tet volt, letette vele a n¢vjegy¢t. Pedig nem is legjobb formÀjÀban
mutatja be MÀndy IvÀnt: az akkoriban m¢g mindig a r´vid l¢legzetü, feszes kisprÂza.
De novellÀsk´tetre hol talÀlt volna kiadÂt? S mi, akik mÀr ez idûtt esk¡dt¡nk tehets¢-
g¢re, lÀthattuk-e, sejthett¡k-e, milyen m¢lys¢gekig hatol le, f¢lretolva a müfaji hatÀ-
rokat ä ¢n csak jÂ ¢s rossz ÁrÀst ismerek, hallottuk tûle ä, neve fordulÂponttÀ vÀlik a
modern magyar prÂzÀban.

MindennapjainkbÂl hiÀnyzott a tÀvlat. ¹szt´neinkben szÂltak mÀr a v¢szcsengûk.
Sietn¡nk kellett eml¢kezet¡nkbe gyüjteni, amit csak adhat fiatalsÀgunk szÁntere, a k¢t
vilÀghÀborÃ k´z´tti vÀros, mely bÃcsÃzÂban volt mÀr, ¢s nemsokÀra Ãgy id¢zt¡k f´l:
a b¢kebeli Budapest.

1944. mÀrcius 19-¢n megszÀlltÀk MagyarorszÀgot.
Rendelet´z´nnel, behÁvÂparanccsal, mozgÂsÁtÀssal ¢s nÀci-n¢met uniformisban

masÁrozott be az Ãj vilÀg.
Mire magunkhoz t¢rt¡nk, semmi sem volt igaz a tegnapibÂl.
EgymÀs utÀn tüntek el k´r¡l´tt¡nk a meghitt arcok. Az elsûk k´zt RÀba Gyur-

kÀ¢. Ism¢t ketten maradtunk IvÀnnal, mintha elt¢vedt¡nk volna a vadonban. ý az ¢v
elej¢tûl az egyik lapnÀl a katonÀskodÂ sporttudÂsÁtÂt helyettesÁtette. °n egyetemi
mentesÁt¢semet korÀntsem ¢reztem olyan biztosnak, mint azt, hogy r´videsen vissza-
vonjÀk.

AbbÂl a lid¢rcnyomÀsos tavaszbÂl baljÂsan r¢mlik vissza k´z´s Keleti pÀlyaudvari
kalandunk. Oda k¢sz¡ltem, hogy r¢gi, gimnÀziumbeli barÀtomat kikÁs¢rjem a mun-
kaszolgÀlatra bevonulÂk gy¡lekezûhely¢re. IvÀn is ismerte, velem tartott.

A zsÃfolt, izzÂ csarnokban ezrek meg ezrek hÀtizsÀkkal, turistabakancsban ¢s a ha-
talomtÂl megb¢lyegzetten. Csak IvÀn meg ¢n nem hordtuk a jelet. Egy kalapos civil
rÀkopogott a vÀllunkra, ¢s bevitt az irodÀjÀba. ögy, csak a barÀtunkat kÁs¢rt¡k ki?
Hosszan mustrÀlgatta papirosainkat. V¢gigm¢rt: ä Nem sz¢gyellik magukat? Ahe-
lyett, hogy ́ r¡ln¢nek, mikor megszabadulunk tûl¡k? ä RÀgtuk a szÀnk sz¢l¢t, szÁv¡nk
a torkunkban. AztÀn kurtÀn, megsemmisÁtûn: ä No, tünjenek el gyorsan, mielûtt meg-
gondolom magamat!

Peregtek talpunk alatt a l¢pcsûk. Egy zavart k¢zfogÀs, falsÀpadtan, szemles¡tve s
egymÀst is ker¡lve, az undor ¢s ´nmegvet¢s vesszûfutÀsÀban, bel¢veszt¡nk a Baross
t¢r kavargÀsÀba.
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MartalÂcok¢ lett a vÀros. Menek¡lûkk¢nt, didergû lelkiismerettel jÀrtunk benne.
F¢lt¡nk. TalÀn ez hajtott az utcÀra, hogy besurranjunk a csillagos hÀzakba egy ¡ze-
nettel, v¢dlev¢llel, gyÂgyszerrel, sosem lÀtott, karant¢nba zÀrt emberekhez.

Ezen a nyÀron ismerkedtem meg IvÀn apjÀval. A jÂt¢kony homÀlybÂl elûbukkant
¢let¢nek kulcsszereplûje, az egyetlen ember, akit a hagymÀzos t´rt¢nelem sem z´k-
kenthetett ki nyugalmÀbÂl. Kiss¢ f¢lrehajtott fejjel, petyh¡dt szÀjÀban soha ki nem
alvÂ szivarral Àll elûttem Gyuszi bÀcsi. A f´ll¢p¢se els´prû, amint kez¡nkbe nyomja
isten tudja honn¢t beszerzett k¡ldem¢nyeit, ¢s elirÀnyÁt a vadidegen cÁmekre.

ä Ez az û ideje ä mondta nyÃzottan IvÀn ä, ¢n mÀr meg sem merem k¢rdezni, mi
az, amit visz¡nk, ¢s l¢tezik-e, akinek Àtadjuk...

Ment¡nk. FutÀrszolgÀlataink gyomorszorÁtÂ frÀszait, a rettegve ajtÂt nyitÂ ´rege-
ket, a l¢pcsûhÀzak borzongatÂ f¢ls´t¢tj¢t, a r¢mkorszak embervadÀszait novellÀk sora
ûrzi: POLGçROK, A BESöGñ, ARCOK °S çRNYAK.

Augusztus v¢ge fel¢ megereszkedett a fesz¡lts¢g. VÀrosszerte a kiugrÀsrÂl suttog-
tak, a Lakatos-kormÀny mÀr ezt k¢szÁti elû. OktÂber 15-¢n elhangzott a rÀdiÂban a
proklamÀciÂ, ¢s n¢hÀny Âra mÃlva sz¢tfoszlott a fegyversz¡net Àlma.

Ezen az est¢n cs´ngetett be toprongyosan hÁrlapÁrÂ barÀtunk, LÀng Jancsi. Valaha
nÀluk ismerkedt¡nk meg IvÀnnal. ý mÀr befejezte a hÀborÃt, de a szÀzadirodÀrÂl egy
oldaltarisznyÀra valÂ szabÀlyos, lepecs¢telt honv¢ds¢gi ürlapot hozott magÀval l¢lek-
erûsÁt¢snek. A betoppanÀsa volt az.

A nyilasterror kellûs k´zep¢n, immÀr f´lkoncolandÂ katonasz´kev¢nyk¢nt, t¢boly
¢s jÀt¢k hatÀrÀn irodalmi lapot alapÁtottunk, a Betüt. Elk¢sz¡lt a novemberi s a decem-
beri szÀma. Magunk Ártuk, g¢pelt¡k, volt benne vers, novella, eml¢kez¢s. Furcsa, hogy
IvÀnban ¢vtizedek mÃltÀn milyen elevenen kÁs¢rtett vissza. A k¢t utolsÂ f´nnmaradt
p¢ldÀnyt hetvenedik sz¡let¢snapjÀra vittem el neki. Meglepûdve kiÀltott f´l, mikor
f´lfedezte benne A KíNAI cÁmü novellÀjÀt: ä Errûl meg is feledkeztem! ä °pp csak meg-
fejelve, ZSçMBOKY VISSZAN°Z cÁmmel iktatta be k¢sei k´tet¢be, az ¹N°LETRAJZ-ba.

KarÀcsonykor bezÀrult az ostromgyürü. Az utolsÂ heteket IvÀn a Csengery utcai
Charit¢ kÂrhÀz l¢gÂpinc¢j¢ben, bombas¢r¡ltek k´z´tt v¢szelte Àt. (Gyuszi bÀcsi bü-
v¢szmutatvÀnya volt, û csÃsztatta be.) Kalandos expedÁciÂ volt Àtvergûdnie hozzÀnk
a romokon kereszt¡l, s az ÂvÂhely gyertyalÀngjÀnÀl Ãgy meredt¡nk egymÀsra, mint
k¢t testet ´lt´tt kÁs¢rtet.

Az agyonsebzett, hidai hÁjÀn kett¢t¢pett Budapesten ¢let¡nk legszebb tavasza vir-
radt rÀnk. A vÀros f´ltÀpÀszkodott, v¢rkering¢se megindult. Aki megmaradt, hazat¢rt,
mint RÀba Gyurka a keleti, Pilinszky Jancsi a nyugati hadifogsÀgbÂl. öjra ¢gett a vil-
lany, jÀrt a villamos, kinyitottak a kÀv¢hÀzak, budai kisvend¢glûk. Megjelentek a la-
pok, s amit Ártunk, nyomtatÀsban ker¡lhetett a nyilvÀnossÀg el¢.

IvÀn soha ilyen kedvvel nem dolgozott. Vel¡nk egy¡tt magÀt is meglepte szokatlan
gyorsasÀggal elk¢sz¡lt Ãj reg¢ny¢vel, a FRANCIA KULCS-csal. LÀtomÀsos erûvel id¢zte
f´l benne nyomorÃsÀgos gyerekkorÀt a jÂzsefvÀrosi kis szÀllodÀk zugaiban. A kultusz-
miniszt¢rium pÀlyÀzatÀn dÁjnyertes VEND°GEK A PALACKBAN lesz a cÁmadÂja v¢gre
megjelenû novellÀsk´tet¢nek. A c¢hbeliek f´lkapjÀk a fej¡ket, ezt mÀr nem lehet
agyonhallgatni. Sch´pflin AladÀr kez¢bûl veheti Àt a Baumgarten-dÁjat.

MegvÀltozott k´r¡l´tte a levegû. IndulÀsa Âta hajlamaira bÁzta magÀt, mostanra f´l-
ismerte alkotÂ term¢szet¢nek t´rv¢nyeit, ¢s megtanult bÀnni vel¡k. F´l¢be kerekedett
megszenvedett mÃltjÀnak, elhÂdÁtotta az idûtûl. Takar¢kos szavakkal, mer¢sz kiha-
gyÀsokkal, tÀg amplitÃdÂjÃ cs´ndjeivel ¢ri tetten, ami tÃl van a kimondhatÂn: a belsû
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valÂsÀgot, szÀzadunk k´z¢rzet¢t, a t´megben v¢gzet¢vel magÀra maradÂ embert.
HÀny vÀltozatban talÀlkozunk vele! EgymÀst k´vetik fogalommÀ vÀlÂ hûsei: SpinyÂka,
a r´ppenû l¢ptü cigÀnylÀny, a megszÀllott futball-apostol, Csempe-Pempe, a perif¢ria
vagÀnyai, Csungi, a nagy ¢s kis Opra, Vaputa. MÀr a nev¡k is legendahordozÂ.

ä Neveket nem lehet kitalÀlni, csak elhelyezni! ä mondta egyszer. Ez mÀr a tudatos
ÁrÂ biztonsÀga. Elkapta a fonalat; amihez csak nyÃl, rajtahagyja keze nyomÀt.

A hÀborÃ utÀni l¢legzetnyi viharsz¡netben ä mely egy darabig m¢g a b¢ke nyugal-
mÀnak ÀlcÀzza magÀt ä megsz¡letik harmadik reg¢nye, A HUSZONEGYEDIK UTCA. Egy
kisfiÃ vÀgyk¢pe az egyszerü, tiszta boldogsÀgrÂl. Ez kÁs¢ri bolyongÀsaiban a vÀrosba
szakadt b´lcs¢szhallgatÂt, mÁg a f´lbukkanÂ ¢s elÃszÂ mindennapi arcok k´z´tt rÀlel
az elesetts¢g, kalandvÀgy, szeretetlens¢g ¢s szenved¢ly megannyi kifosztottjÀra. Csak
a huszonegyedik utcÀra nem, pedig àhÀt csak van valahol ez az utca, valahol Isten kez¢benÊ.
HelyszÁnei, szereplûi jÂr¢szt szem¢lyes ismerûseim, nev¡k´n szÂlÁthatnÀm modelljei-
ket, jÀrtam azokban a szobÀkban. Levegûj¡ket is Àtmentette ez a sugallatos, szÁvig hatÂ
ÁrÀs. Nem a hÁg r¢szv¢t, de a megvertekkel egy, sorsukat vÀllalÂ hüs¢g vezette MÀndy
IvÀn ceruzÀjÀt. ValahÀnyszor elûveszem, fÀjdalmas-hÁvÂ dallamot hallok, egy kiv¢teles
müv¢sz hegedüszavÀt. Azoknak a visszahozhatatlan ¢veknek bÃcsÃzÂjÀt, mikor sza-
badok voltunk ¢s fiatalok.

BrutÀlis crescendo harsogta tÃl ûket, az ´tvenes ¢vek nagy k´rvadÀszatÀnak k¡rt-
riogÀsa. A megalÀztatÀs ¢s kiüzet¢s fojtotta bel¢nk a szÂt. Ami elk´vetkezett, az t´m¢ny
iszonyatÀban jelenik meg az ELýADñK, TçRSSZERZýK s a FABULYA FELES°GEI lapjain.
A n¢vtelen ÀtÁrÀsok, szÀnalmas n¢germunkÀk, a sÀnta verslÀbak ¢s dadogÂ mondatok
foltozÀsÀnak kora volt. A visszafogott l¢legzet¢ s az olykor kÁnr´hejbe fulladÂ abszur-
ditÀs¢. S a hazugsÀgok¢, bukÀsok¢, a bemocskolÂdÀs¢ s a sz¢thullÂ kapcsolatok¢.

Ez ¡t´tt vissza a FABULYA eset¢ben, mikor V¢gh Gyurka sÁrva panaszolta, hogy ba-
rÀtja t´nkretette. Nem is szemrehÀnyÂn, inkÀbb elszomorodva emlÁtettem meg IvÀn-
nak. Ennyi volt a vÀlasza: ä Ha egyszer ́ lembe hull ez az ¢lm¢ny, ¢s ¢n nem Árom meg,
akkor nem vagyok ÁrÂ!

Nyolcesztendei eln¢mÁttatÀs utÀn lÀtott napvilÀgot Ãjra MÀndy-k´tet. Az ÁrÂasztal-
ban rekedt novellÀk gyüjtem¢nye. Ez azonban mÀr a f¢rfikor beteljesedett remekl¢se,
az ¢lû klasszikus¢. Az ¢rz¢keny olvasÂk f´lneszeltek, egyre n´vekvû ¢rdeklûd¢s tÀmadt
k´nyvei irÀnt. OsztÀlyr¢sz¢¡l jutott a ritka t¡nem¢ny, az igazi ¢rt¢ket ¡nneplû n¢p-
szerüs¢g. Szinte zavarba esett tûle. HasÁtÂ ´ngÃnnyal ad szÀmot errûl A SIKER F°NY°-

BEN cÁmü novellÀja.
ä Alig hiszem el, nem is ¢rtem ä mondta szabadkozÂn, bel¢k´v¡lt gyanakvÀssal.

Pedig annyi t´rt¢nt csupÀn, hogy mind t´bben fedezt¢k f´l a folttalan becs¡let nagy
ÁrÂjÀt, az oly sokÀig tilos magÀn¢let, az egyes ember s a humanizÀlt tÀrgyak, àidegen
szobÀkÊ titkainak tudÂjÀt. A kor felnûtt hozzÀ, rÀ¢rzett veszendû vilÀgunk tanÃjÀra ¢s
szÂszÂlÂjÀra.

LÀttam hÃsz¢vesen ¢s hetvenen tÃl. Valamik¢pp ́ sszemarkolja arcÀt eml¢kezetem,
sosem vÀltozÂn, bonthatatlan szem¢lyis¢g¢ben.

Vidor MiklÂs: A pÀlya elej¢n ã 493




