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egymadsba nyil6 két szoba tovabbra is fogva tartotta. Talin még keményebben. Csak
késibb értettem meg egy Kundera-regény cimébgl. A 1ét elviselhetetlen konnytsége.

Cipelte az élet elviselhetetlen konnytiségét. Aztan taldlkozott nalunk a fiatal orvos-
nével, akit egyetemistakora 6ta ismerek, aki a tarsa, felesége s, igy érzem, gyogyitdja
is lett. A Héttorony bortonlakasbol tagas, izléssel berendezett otthonba koltoztek.

Sz6lni szeretnék még Ivan humorardl is, a humorrél, amit Istent6l is szimon kért.
Csak azt tudom mondani: Mandy Ivan reménytelenségbdl fakad6 humora kegyelmi
allapot.

Vidor Mikl6s

A PALYA ELEJEN

Miandy Ivan volt az elsé ird, akivel megismerkedtem.

Gyerekkori baratok mondtak, novellakat ir, meg is jelengetnek. Aztan egyik délutin
ott volt 6 maga is a tabani lakasban, ahol rendesen 6sszejottiink. Alig titott ki abbdl a
tolsGs gimnazista tarsasagbol, meglepett, mikor megtudtam, hogy mar tdl van a ha-
szon. Nemcsak a kiilseje, de ahogy ott tilt, olykor megsz6lalt, csondes hangja sem azé
az 6nall6 felnéteé, aki megtalalta helyét odakint, az iskolapadokon tal. A vékonydon-
g4ja, tétova mozgasa fia emlitést sem tett arrél, ami a legjobban érdekelt volna.

Tobbé nem jott at, elvesztettem a szemem el6l.

Masfél év mulva lattam viszont az Elet cimii hetilapnal. Verskézirattal dllitottam be
a szerkesztGségbe Thurzé Gaborhoz. Oldalt, az egyik konyvespolcndl pillantottam
meg a kissé elveszetten varakozo fiatalembert. Csoddlkozon elmosolyodott, egy futéd
szervusszal viszonozta tidvozlésemet. Egyszerre volt kiben megkapaszkodjam.

Elkezd&dott a hosszi, folytatolagos beszélgetés, mely éppily varatlanul és befeje-
zetleniil szakadt meg.

Nagyokat sétaltunk, néha folugrott hozzank, s most mar arrél esett sz, amire azon
a budai délutanon hidba vartam. Olvasmanyokrol, ir6krél, emlékszem, Jacobsenrdl
akkor hallottam t6le. Aztan az itthoniak, egy-egy arc folvillant néha a kavéhazi titkor-
ablakon, mégis fényévnyire. Mostirigyeltem csak Ivint azértanégy évért, amivel meg-
elszott. O még ott volt Kosztolanyi temetésén, véletleniil elkapta Karinthy szavait,
amint bizalmasan Babitshoz hajolva mondta: ,Vannak dolgok, amikrél ezutan senki
massal nem beszélhetek.” Ismerte Schopflint, idénként folkereste a Franklinnal. Tud-
ta, hogy Nagy Lajos a Bucsinszkyba jar, Hunyady Sandor a Royalban lakik. S akikrél
mar § is lekésett, de novelldikért lelkesedett: Ambrus Zoltan, Cholnoky Viktor meg a
fiatalon meghalt Téth Vanda. Es tjra meg tjra a Nyugat!

Izgatottan lattam nekiaz & irdsainak. Meghokkentett figurainak alig megfogalmaz-
hatd, egyszerre vonzo és taszité idegensége, s ugyanakkor éreztem, mennyire valodi-
ak. Izgalmas volt a stilusa, ez a mozzanatos tomorség, elharapott mondatainak litkte-
tése, a légkor, melyet megteremt veliik. Lassan rajéttem, az alakok és kornyezetiik, a
kiilvarosi terek tarsadalom alatti tenyészete s ugyanakkor az ir6 félelmetes beavatott-
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saga hat ram ilyen zavaré-ellentétesen. Soha kozelében sem jartam a bicskdsok, tol-
vajok, csapszéktiindérek vilaganak, ebben a fénytorésben valamiképp mégis elfogad-
tatjdk magukat. Nem, nem csupan a riaszt6 egzotikum teszi! Az ir6 eladdsa. Gyoke-
resen mas, mint a harmincas-negyvenes évek forduléjan megszokott novellaké.

Maradand6 nyomot hagyott bennem egyik ekkori irdsa, A HALOTT. Egy hajnali
pisztolydorrenéssel indul a néptelen téren, mikor a torténés mar végbement. Az 6n-
gyilkos padja koral osszesereglé bamészkodok viselkedése, egy-egy megjegyzése, a
dobbenetbdl folhaborodasba valté kézhangulat adja ki a novellat. Amit ez a kép folver
benntik, az sajat sorsukat szakitja fol, s a pillanat megannyi dramdjat jeleniti meg.

Mikor beszamoltam neki, csak ennyit mondott:

— Masképp nem irhattam meg, igy diktalta az anyagom.

Rejtélyes volt a helyzetismerete is. Hidba, hogy ott nétt £61 a Tisza Kalman meg a
Teleki tér csavargoi kozt, ezek az alakok — és 67 Tokéletes képtelenség.

— Nem féltél tlik?

— Dehogynem.

— Es hogy sikeriilt mégis kiviil maradnod?

—Nem maradtam kiviil. - Maga volt a szigoru artatlansag és a mit sem felejté meg-
értés.

Alland6 rendezetlenség érzett a hitterében. Tudtam, hogy sziileinél lakik a Fiumei
aton, de sosem hivott magukhoz, otthoni dolgait beszédes hallgatas fodte. A mi inga-
tag, szerény viszonyainkhoz képest is fajdalmas volt gyogyithatatlan pénzzavara, de
nem emlékszem ra, hogy kolcsonkért volna. Mindig nyugtalanul késziilt a pénztarhoz
egy-egy esedékes kiutaldsért, mint akinek az élete fiigg téle, tél, hogy nem kapja meg.
Késdbb arulta csak el, megesett mar, hogy azzal fogadtak: — A papa mar jart itt...

Lassan megismerkedtem mas kortarsaimmal is. Végh Gyorgy volt a legszinesebb,
latvanyos nyomoréaval és prolongalt kamaszétleteivel. Pilinszky Janos halk jelenléte a
talso véglet, szemléldé passzivitdsa csak verseiben nyilik meg. Majd egy gyerekarcat
roppant hatdrozottsiggal nyomatékosité fiatalember: Riaba Gyorgy. Vele hamar
Osszebaratkozunk, s attol fogva harmasban talalkozunk keddenként, este hétkor a Fe-
renciek terén.

Ivan volt koztiink az egyetlen prézair6, méghozza hitvallé: verssel soha meg sem
prébilkozott, novellai viszont csupa lira. Lemond az epikus elemekrdl, lecsupaszitott
alakokat allit elénk, tal életiik részletezhetd bukasan: egy gesztus, egy rogeszme egész
multjuk. Almaik visszatérd szorongéssal varnak rdjuk a magany csapdédjaban. S 6k egy-
szerre beszélni kezdenek a sajat hangjukon. Ez az alapélmény szerviil a Mandy-no-
vellakban, s & szelid hajthatatlansaggal nem is akart mast csinalni, mint amit tudott.

Lassan, par sornyi napi adagokban irt. — Varni kell - mondta —, varni sokszor fon-
tosabb, mint nekivagni. — Néha kinl6dva panaszolta: - Mar majdnem mindent tudok
arr6l, amivel vacakolok, csak azt nem, honnan timadom meg! — Ilyesmiket arult el
mihelytitkairdl, s olykor csifondarosan: — Mar egy halom cetlim van, csak 6ssze ne
keverjem &ket! — De arra is emlékszem, mikor elmondta: sirva fakadt a kétségbeesés-
t6l, mert tgy latszott, sehogy sem bir keresztiiljutni a holtponton.

Mondatai sztikiiltek, latokore tagult. Egyre tobbet hasitott ki a vilagbol. Az pedig
haborus robajaval baljésan kozeledett. Mar a bériinkon éreztiik fenyegetését, noha
végkimenetele fel§l egyikiinknek sem volt kétsége. De hogy meddig tart, s el6bb lesz-e
vége, mint nekiink? Figyeltiik a hadijelentéseket, de szenvedélyesebb izgalommal tar-
gyaltuk meg a rangos folyéiratok 4j szdmait.
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El6bb-ut6bb benniinket is bebocsatottak. A Tiikor , a Didrium, a Vigilia, majd a rovid
életd, elegans szemle, az Eziistkor, s végul a Nyugat egyenes folytatdsa, a Magyar Csillag
oldalain is folavattadk nemzedékiinket. Raba Gyurkanak még érettségije elStt kozolte
versét utolsé szamaban a Nyugat, de errél masoktdl értesiiltiink.

Ivan atja volt a leggorongyosebb. Még mindig konok értetlenség, tartézkodas allta
el. A proézair¢ lassabban érik, hajtogattak. Ami az érlel§ tapasztalatot illeti, mar gye-
rekkoraban olyan leckét kapott, amit a gdncsoskodék egyike sem kivant volna. S a
folytatas sem volt irgalmasabb: mintha csak sorsa biztositani akarna szamara azt a le-
begé életformat, amelyet szaporodé novellahGseiben stirtin réttak meg. Ismertitk mar
a tobbi fanyalgé kifogast is, a lehangol6 kornyezetrsl meg a fordulatos cselekmény
hianyarol szolot. Mi egyedi figura- és helyzetteremtésnek hivtuk, a valésag mas, me-
redekebb vetiiletének. Csak ez mindig nehezebben tor at. Fanyarul bélogatott, a maga
nyelvén igy fogalmazta meg: — Hat nem latjatok, hogy épp azt nem nyelik le, ami én
vagyok?

1943-ban mégis megjelent elsG kisregénye, A CsOSzHAZ. Az Egyetemi Nyomda adta
ki, csinos, vékony kotet volt, letette vele a névjegyét. Pedig nem is legjobb formajiban
mutatja be Mandy Ivant: az akkoriban még mindig a rovid lélegzetd, feszes kisproza.
De novellaskotetre hol talalt volna kiadét? S mi, akik mar ez idétt eskiidtiink tehetsé-
gére, lathattuk-e, sejthettiik-e, milyen mélységekig hatol le, félretolva a mtifaji hata-
rokat — én csak jo6 és rossz irast ismerek, hallottuk t6le —, neve fordul6pontta valik a
modern magyar prézaban.

Mindennapjainkbél hianyzott a tavlat. Osztoneinkben széltak mar a vészcseng6k.
Sietniink kellett emlékezetiinkbe gy(jteni, amit csak adhat fiatalsdgunk szintere, a két
vilaghdbora kozotti varos, mely biicstizéban volt mar, és nemsokdra tgy idéztiik {6l:
a békebeli Budapest.

1944. marcius 19-én megszalltak Magyarorszagot.

Rendeletdzonnel, behivéparanccsal, mozgdsitassal és naci-német uniformisban
masirozott be az 4j vilag.

Mire magunkhoz tértiink, semmi sem volt igaz a tegnapibdl.

Egymds utan tlintek el koriilottink a meghitt arcok. Az els6k kozt Raba Gyur-
kaé. Ismét ketten maradtunk Ivannal, mintha eltévedtiink volna a vadonban. O az év
elejétsl az egyik lapnél a katonaskodé sporttudésitot helyettesitette. En egyetemi
mentesitésemet kordntsem éreztem olyan biztosnak, mint azt, hogy rovidesen vissza-
vonjak.

Abbdl a lidércnyomasos tavaszbol baljésan rémlik vissza kozos Keleti palyaudvari
kalandunk. Oda késziiltem, hogy régi, gimnaziumbeli bardtomat kikisérjem a mun-
kaszolgalatra bevonuldk gytilekezGhelyére. Ivan is ismerte, velem tartott.

A zsufolt, izz6 csarnokban ezrek meg ezrek hatizsakkal, turistabakancsban és a ha-
talomtél megbélyegzetten. Csak Ivan meg én nem hordtuk a jelet. Egy kalapos civil
rakopogott a vallunkra, és bevitt az irod4jaba. Ugy, csak a baratunkat kisértiik ki?
Hosszan mustralgatta papirosainkat. Végigmért: — Nem szégyellik magukat? Ahe-
lyett, hogy oriilnének, mikor megszabadulunk t6liik? — Ragtuk a szank szélét, sziviink
a torkunkban. Aztan kurtan, megsemmisitén: — No, tlinjenek el gyorsan, miel6tt meg-
gondolom magamat!

Peregtek talpunk alatt a lépcsk. Egy zavart kézfogas, falsdpadtan, szemlesiitve s
egymast is keriilve, az undor és 6nmegvetés vesszGfutasaban, belévesztiink a Baross
tér kavargasaba.
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Martal6coké lett a varos. Menekiil6kként, didergs lelkiismerettel jartunk benne.
Féltiink. Taldn ez hajtott az utcdra, hogy besurranjunk a csillagos hazakba egy tize-
nettel, védlevéllel, gyégyszerrel, sosem latott, karanténba zart emberekhez.

Ezen a nydron ismerkedtem meg Ivan apjaval. A jé6tékony homalybél el6bukkant
életének kulcsszerepldje, az egyetlen ember, akit a hagymazos torténelem sem zok-
kenthetett ki nyugalmaboél. Kissé félrehajtott fejjel, petyhtidt szajaban soha ki nem
alvé szivarral all elgttem Gyuszi bacsi. A follépése elsoprd, amint keziinkbe nyomja
isten tudja honnét beszerzett killdeményeit, és elirdnyit a vadidegen cimekre.

— Ez az § ideje — mondta nytzottan Ivan —, én mar meg sem merem kérdezni, mi
az, amit visziink, és létezik-e, akinek atadjuk...

Mentiink. Futarszolgalataink gyomorszorit6 fraszait, a rettegve ajtét nyité 6rege-
ket, a 1épcs6hazak borzongat6 félsotétjét, a rémkorszak embervadaszait novellak sora
6rzi: POLGAROK, A BESUGO, ARCOK ES ARNYAK.

Augusztus vége felé megereszkedett a fesziiltség. Varosszerte a kiugrasrol suttog-
tak, a Lakatos-kormany mar ezt késziti el§. Oktéber 15-én elhangzott a radiéban a
proklamacié, és néhany 6ra mulva szétfoszlott a fegyversziinet alma.

Ezen az estén csongetett be toprongyosan hirlapiré baratunk, Lang Jancsi. Valaha
naluk ismerkedtiink meg Ivannal. O mar befejezte a haborut, de a szazadirodarol egy
oldaltarisznydra valé szabalyos, lepecsételt honvédségi trlapot hozott magaval lélek-
erdsitésnek. A betoppandsa volt az.

A nyilasterror kellgs kozepén, immar folkoncolandé katonaszokevényként, téboly
ésjaték hatdaran irodalmi lapot alapitottunk, a Betdit. Elkészilt a novemberi s a decem-
beri szama. Magunk irtuk, gépeltiik, volt benne vers, novella, emlékezés. Furcsa, hogy
Ivanban évtizedek maltan milyen elevenen kisértett vissza. A két utolsé fonnmaradt
példanyt hetvenedik sziiletésnapjara vittem el neki. Meglep&dve kidltott fol, mikor
folfedezte benne A KINAT cimti novelldjat: — Errél meg is feledkeztem! — Epp csak meg-
fejelve, ZSAMBOKY VISSZANEZ cimmel iktatta be kései kotetébe, az ONELETRAJZ-ba.

Karacsonykor bezdrult az ostromgytird. Az utolsé heteket Ivan a Csengery utcai
Charité kérhaz légépincéjében, bombasériiltek kozott vészelte at. (Gyuszi bacsi bi-
vészmutatvanya volt, 6 csisztatta be.) Kalandos expedici6 volt atvergédnie hozzank
a romokon keresztiil, s az 6vohely gyertyalangjanal tgy meredtiink egymdsra, mint
két testet oltott kisértet.

Az agyonsebzett, hidai hijan kettétépett Budapesten életiink legszebb tavasza vir-
radtrank. Avaros foltapaszkodott, vérkeringése megindult. Aki megmaradt, hazatért,
mint Raba Gyurka a keleti, Pilinszky Jancsi a nyugati hadifogsagbol. Ujra égett a vil-
lany, jart a villamos, kinyitottak a kavéhazak, budai kisvendéglék. Megjelentek a la-
pok, s amit irtunk, nyomtatdsban keriilhetett a nyilvanossag elé.

Ivan soha ilyen kedvvel nem dolgozott. Velink egytitt magat is meglepte szokatlan
gyorsasaggal elkészilt 4j regényével, a FRANCIA KULCS-csal. Latomasos erével idézte
tol benne nyomorusigos gyerekkorat a jozsefvarosi kis szallodak zugaiban. A kultusz-
minisztérium palyazatin dijnyertes VENDEGEK A PALACKBAN lesz a cimaddja végre
megjelend novellaskotetének. A céhbeliek folkapjak a fejiiket, ezt mar nem lehet
agyonhallgatni. Schopflin Aladar kezébdl veheti at a Baumgarten-dijat.

Megvaltozott koriilotte a levegd. Indulasa 6ta hajlamaira bizta magat, mostanra fol-
ismerte alkoté természetének torvényeit, és megtanult banni veliik. Folébe kerekedett
megszenvedett multjanak, elhdditotta az id6tél. Takarékos szavakkal, merész kiha-
gyasokkal, tig amplitad6ja csondjeivel éri tetten, ami til van a kimondhatén: a belsé
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valosagot, szazadunk kozérzetét, a tomegben végzetével magira marad6 embert.
Hany valtozatban taldlkozunk vele! Egymast kovetik fogalomma val6 hései: Spinyodka,
aroppend léptd ciganyliany, a megszallott futball-apostol, Csempe-Pempe, a periféria
vaganyai, Csungi, a nagy és kis Opra, Vaputa. Mar a neviik is legendahordozé.

— Neveket nem lehet kitaldlni, csak elhelyezni! — mondta egyszer. Ez mar a tudatos
ir6 biztonsaga. Elkapta a fonalat; amihez csak nydl, rajtahagyja keze nyomat.

A habort utani 1élegzetnyi viharsziinetben — mely egy darabig még a béke nyugal-
manak dlcdzza magat — megsziletik harmadik regénye, A HUSZONEGYEDIK UTCA. Egy
kistit vagyképe az egyszerd, tiszta boldogsagrol. Ez kiséri bolyongésaiban a varosba
szakadt bolcsészhallgatot, mig a folbukkandé és eliisz6 mindennapi arcok kozott rélel
az elesettség, kalandvagy, szeretetlenség és szenvedély megannyi kifosztottjara. Csak
ahuszonegyedik utcara nem, pedig ,.hdt csak van valahol ez az utca, valahol Isten kezében”.
Helyszinei, szerepldi jorészt személyes ismerdGseim, nevitkon szélithatnam modelljei-
ket, jartam azokban a szobdkban. Levegdijiiket is atmentette ez a sugallatos, szivig haté
irds. Nem a hig részvét, de a megvertekkel egy, sorsukat vallal6 hiiség vezette Mandy
Ivan ceruzijat. Valahanyszor el6veszem, fajjdalmas-hiv6 dallamot hallok, egy kivételes
mivész hegedlszavat. Azoknak a visszahozhatatlan éveknek bucsazojat, mikor sza-
badok voltunk és fiatalok.

Brutilis crescendo harsogta tal Sket, az 6tvenes évek nagy korvaddszatanak kiirt-
riogasa. A megalaztatas és kitizetés fojtotta belénk a sz6t. Ami elkovetkezett, az tomény
iszonyatiaban jelenik meg az ELOADOK, TARSSZERZOK s a FABULYA FELESEGEI lapjain.
A névtelen atirasok, szinalmas négermunkak, a santa verslabak és dadog6 mondatok
foltozdasanak kora volt. A visszafogott lélegzeté s az olykor kinréhejbe fulladé abszur-
ditasé. S a hazugsagoké, bukasoké, a bemocskolodasé s a széthull6 kapcsolatoké.

Ez Gitott vissza a FABULYA esetében, mikor Végh Gyurka sirva panaszolta, hogy ba-
ratja tonkretette. Nem is szemrehanyon, inkabb elszomorodva emlitettem meg Ivan-
nak. Ennyivolt a valasza: — Ha egyszer 6lembe hull ez az élmény, és én nem irom meg,
akkor nem vagyok iré!

Nyolcesztendei elnémittatas utan latott napvildgot Gjra Mandy-kotet. Az iréasztal-
ban rekedt novellak gydjteménye. Ez azonban mdar a férfikor beteljesedett remeklése,
az €16 klasszikusé. Az érzékeny olvasok folneszeltek, egyre névekvs érdeklgdés tamadt
konyvei irant. Osztalyrészéul jutott a ritka tinemény, az igazi értéket tinneplS nép-
szertiség. Szinte zavarba esett téle. Hasité 6nginnyal ad szamot errél A SIKER FENYE-
BEN cimt novellgja.

— Alig hiszem el, nem is értem — mondta szabadkozo6n, belékoviilt gyanakvassal.
Pedig annyi tortént csupan, hogy mind tobben fedezték fol a folttalan becsiilet nagy
irdjat, az oly sokaig tilos maganélet, az egyes ember s a humanizalt targyak, ,,idegen
szobdk” titkainak tudojat. A kor felngtt hozza, raérzett veszendd viligunk tanidjara és
sz6szolojara.

Lattam haszévesen és hetvenen tal. Valamiképp 6sszemarkolja arcat emlékezetem,
sosem valtozon, bonthatatlan személyiségében.





