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àMintha Nagy Lajos ¢s KrÃdy irodalmi
gyermekek¢nt ment volna be a Darling
presszÂba az irodalmi k´dlovagok, f¢l- ¢s
teljesen dilettÀnsok k´z¢, ahol ¢letmühiÀ-
nyosak kÀv¢ztak munkaidûn.Ê

(MolnÀr GÀl P¢ter)

Az id¢zet bizony kiss¢ fel¡letes megfogalmazÀs. MÀs volt a Darling, mÀsok voltak azok
a f¢ldilettÀnsok. Egy azonban vitathatatlan valÂsÀg: a Darlingnak d´ntûen fontos sze-
repe volt MÀndy irodalmi ¢let¢ben.

No de menj¡nk sorjÀban.
°n eleve k¢t Darling-idûszakrÂl besz¢ln¢k. Az elsû a k´tetlen talÀlkozÀsok ideje volt.

T´bbnyire a pultnÀl, az ablak mellett l¢vû asztalnÀl csevegtek az akkori fiatal Darling-
lakÂk. MÀr csak az¢rt is ezen a r¢sz¢n a presszÂnak, mert akkor m¢g benn, a tulaj-
donk¢ppeni lokÀlban el¢gg¢ intenzÁv àcivilÊ vend¢gforgalom volt. DÂzsa bÀcsi, n¢ha
jÂkedv¢ben, a beavatottak szÀmÀra eldugott szilvapÀlinkÀt Ãgy adta, hogy igyunk csak
nyugodtan, gond n¢lk¡l, majd annÀl a cipûgyÀrosnÀl, aki egy csinos fiatal nûvel tÀr-
salog ott a sarokban, ezt is elszÀmolja. Ebben az idûszakban az öjholdnak volt ott benn
asztala a jobb sarokban, no meg GÀspÀr Endre vagy Vajda Bandi is benn ¡ld´g¢ltek
a maguk asztalÀnÀl. 1947-rûl meg egy kicsit 1948-rÂl besz¢lek. Oda jÀrt akkor m¢g
Karinthy Cini, SomlyÂ Gyurka, n¢ha KosztolÀnyi çdÀm ¢s persze jÂ n¢hÀny egyete-
mista, fûleg valamelyik izgalmas Waldapfel-stÁlusgyakorlat utÀn. MÀr tÃl vagyunk a
FRANCIA KULCS megjelen¢s¢n, de m¢g nyakig benne A HUSZONEGYEDIK UTCA kelet-
kez¢si idûszakÀban.

Nem lenne ¢rdektelen pontos, lelkiismeretes listÀt ́ sszeÀllÁtani arrÂl a k¢sûbbi àze-
nekarÊ-rÂl, melynek oly fontos szerepe volt MÀndy IvÀn igazi ÁrÂvÀ alakulÀsÀban. Ez
a n¢hÀny mondat a fenti id¢zetre valÂ reagÀlÀson kÁv¡l szeretn¢ megkÁs¢relni annak
a n¢hÀny ¢vnek oly szÁnesen szomorÃ egy¡ttl¢t¢t, annak a szükebb ä mondhatjuk nyu-
godtan ä barÀti k´rnek ´sszet¢tel¢t elmondani.

AkÀrhogy is n¢zem, mÀr csak a àzenekarÊ l¢trej´tte miatt is, az egyik dominÀlÂ fi-
gurÀval, Ambrus Tiborral kell a felsorolÀst kezdenem. Lehet, hogy MolnÀr GÀl P¢ter
ûrÀ gondolt, amikor a k´dlovagokrÂl meg egyebekrûl Árt. Ambrus valÂjÀban tragikus
l¢ny volt. VilÀgraj´tte, majd ifjÃkori politikai mell¢fogÀsai miatt tele volt komplexus-
sal. Gondolom, kizÀrÂlag nyolcadik ker¡leti àjÂszomsz¢diÊ okokbÂl, eg¢szen fiatalon
futott ´ssze MÀndy IvÀnnal. Az egyik atyai elgondolÀsok v¢grehajtÀsa v¢gett ¡l ä va-
lamilyen k´z¢piskolai Âra helyett ä egy szÀllodaszobÀban, ¢s novellÀkat igyekszik a vi-
lÀgra hozni. A mÀsik eleven esze miatt egy grÂfnak lesz az inasa, ¢s a grÂf Ãr szinte
k¢nyszerÁti a fiÃt, hogy olvasson a gazdag k´nyvtÀr k´nyveibûl, tanuljon, elsûsorban
nyelveket. Megtanul v¢g¡l is g´r´g¡l, latinul, franciÀul, angolul. A n¢metet àhazurÂlÊ
hozta. Ez a grÂfi k´nyvtÀr sugalmazza a k¢sûbbi oly nagyszerü müfordÁtÀsokat, melyek
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r¢szben a komplexusok, majd az egyre egy¢rtelmübb hivatalos irodalomszeml¢let mi-
att ´r´k idûkre valamelyik fiÂkban veszhettek el. írt Ambrus nagyon jÂ verseket is.
Mindez az irodalmi t¢nyked¢s csupÀn a àzenekarÊ-i ¡l¢sekig jutott ¢s vÀlt ott ismertt¢,
mÁg û maga aztÀn mint a FalurÀdiÂ munkatÀrsa l¢pett a nyilvÀnossÀg el¢, ¢s Ágy halt
meg immÀr nagyon-nagyon r¢gen.

MÀndy nem szerette Ambrust. Nagyon zavarta az a valÂjÀban Ankner Tibor a Conti
utcÀbÂl. Egy azonban nem vitÀs. A versek, de fûleg a müfordÁtÀsok nagyon tetszettek
IvÀnnak. A Darling, de fûk¢ppen az ottani mÀsodik idûszak, a àzenekarÊ korszaka k´-
vetelt ilyen kimerÁtû Ambrus-ismertet¢st. A àzenekarÊ kifejez¢s is az û sz¡l´tte, helye-
sebben az û ¢lm¢nye. Tibor 1948-ban egy idûre eltünt, ¢s P¢csett t´lt´tt n¢hÀny hÂ-
napot nem eg¢szen szabadlÀbon. Amikor aztÀn ism¢t megjelent a Darlingban, ontotta
magÀbÂl a k´zelmÃlt eml¢keit. Ilyen ez a nem nagyon irodalmi nyelven leÁrhatÂ anek-
dota is. A rabok igyekeztek a k´telezû s¢tÀknÀl egymÀst vigasztalni, hogy majdcsak
v¢ge lesz ennek ¢s persze ezzel egy¡tt a mai politikai rendszernek is. Az egyik rab ezt
a rem¢ny¢t Ágy fogalmazta meg: àTatÀm! Ãgyis kifingik majd az eg¢sz zenekar.Ê

No de n¢zz¡k egy kicsit a t´bbit is. Nem tehetek rÂla, felt¢tlen¡l KomjÀthy Gyûzûvel
folytatnÀm a n¢vsort. ý bizony nem volt dilettÀns, csodÀs verseket Árt a papÁrszalv¢tÀra.
HÀla n¢hÀny megtalÀltnak, m¢g meg is jelent egy kis szer¢ny k´tet 1956 utÀn. A mai
napig nem tudom rendezni lelkiismeretemmel sÃlyos mulasztÀsomat, hiszen a legt´b-
bet ¢n g¢peltem le ¢s ûriztem lakÀsunkban, amit aztÀn nem eg¢szen ´nszÀntunkbÂl
1956 november¢ben elhagytunk. Gyûzû a nagy KomjÀthy Jenûnek volt a fia. Amikor
megtudta, hogy nekem az apja volt az ¢retts¢gi t¢telem, szinte erûszakosan k¢ny-
szerÁtett, hogy mes¢ljek neki valamit az apjÀrÂl.

Nincs ebben a felsorolÀsban semmi rangsor, csak az ¢n szÀmomra annyira magÀtÂl
¢rtetûdû asszociÀciÂ. SzabÂ Ede. Darling-bel¢pûje az a fell¢p¢se volt a stÁlusgyakorla-
ton, ami most idekÁvÀnkozik. àNem tür´k ellentmondÀst! Az ¢lû magyar irodalom leg-
nagyobb k´ltûje SzabÂ Magda!Ê HalÀlosan szerelmes volt. Igaz, Ed¢n¢l ez az Àllapot
t´bbsz´r megism¢tlûd´tt. MüfordÁtÀsai kitünûek. SzÁve eg¢sz elevenen elsûsorban Ril-
k¢n¢l dobogott.

Ha csak egy pillanatra megÀllok l¢legzetet venni, mÀris idekÁvÀnkozik ennek az
eg¢sz beszÀmolÂnak a l¢nyege. MÀndy IvÀn ÁrÂi kibontakozÀsÀhoz mindezek az em-
berek szinte megem¢szthetetlen mennyis¢gben szÀllÁtottÀk az alapanyagot.

Ott volt k´zt¡nk Emûd çrpÀd, akirûl Ambrus 1946-ban (!) mÀr azt ÀllÁtotta, hogy
û lesz a legnagyobb magyar publicista. AztÀn 1949-ben megjelent çrpÀd ¢lete elsû
politikai eszmefuttatÀsa. UtÀna sokÀig nem lÀttuk. Csak ¢vek mÃlva talÀltuk meg SztÀ-
linvÀrosban mint anyagk´nyvelût, mÁg v¢g¡l is siker¡lt neki teret hÂdÁtania mint ki-
tünû humoristÀnak a pesti kabar¢szÁnpadon.

Ott volt MÀt¢ IvÀn, a valamikori N¢pszava igen tehets¢ges ÃjsÀgÁrÂja. Persze 1948-ig.
AztÀn az utcÀra ker¡lt. Nekem siker¡lt szÀmÀra egy k´nyvtÀrosi ÀllÀst szereznem, havi
nyolcszÀz forint¢rt. Oly sokszor mondta nek¡nk 1948-ban, hogy elj´n m¢g az az idû,
amikor csak titokban, valamilyen eldugott helyen, csendes kapuk aljÀban ¢nekelhet-
j¡k a MADRID HATçRçN-t. 1949-ben egy vasÀrnapi Szabad N¢p hozta a Rajk elleni
vÀdiratot. Abban megemlÁt egy MÀt¢ IvÀn nevü amerikai k¢met, aki hatalmas p¢nze-
ket vÀgott zsebre pontosan szÀllÁtott informÀciÂk¢rt. Nagy Imre jÂvoltÀbÂl 1954-ben
elsûnek minket keresett fel szabadlÀbra helyez¢se utÀn. Reggel nyolc ÂrÀig besz¢l-
gett¡nk.
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Ott volt a àzenekarÊ-ban SzomrÀky, Vargha KÀlmÀn, no meg a szinte mindent tudÂ,
nagy müvelts¢gü Jankovius Imre, a K´zponti AntikvÀrium fÀradhatatlan àk´nyvel-
adÂjaÊ.

A àzenekarÊ-ban nagyon sokÀig nem volt nûi tag. Ott ¡lt ugyan sokszor az asztalnÀl
az elsû idûkben P¢ter °va, k¢sûbb Fodor Mari, nagy ritkÀn NyÀri Zsizsi, de az elsû
ÀllandÂ tag tulajdonk¢ppen SallÂs Piroska volt, majd ût k´vette PogÀny Mari. Ez a k¢t
lÀny nagyon kellett, mert a àzenekarÊ egyre inkÀbb ¢nekelni akart. Piroska Balla P¢ter
n´vend¢ke volt, Mari meg a Muharay-egy¡ttesbûl ker¡lt elû. Piroska akkortÀjt mint-
egy k¢tezer n¢pdalt ismert, melyek k´z¡l jÂ n¢hÀnyat maga gyüjt´tt valamikor az
¢retts¢gije utÀn.

°s most sz¡ks¢gszerüen el kell hagynunk a Darlingot, mert a àzenekarÊ vÀndorolt.
Elsû ¢s legmeghittebb tartÂzkodÀsi hely d¢lutÀn ́ t Âra k´r¡l a àMennyorszÀgÊ a Curia
utcÀban. A kÀv¢ ott valÂsÀgos mennyei ital volt, innen a n¢v. Rajtunk kÁv¡l csak egy-
valakire eml¢kszem mint t´rzsvend¢gre, akinek volt is egy àkisÊ k´ze az irodalomhoz:
Cs. SzabÂ LÀszlÂra. Mindig magÀban ¡lt, egyik¡nkkel sem volt besz¢lgetûkapcsolata
abban az idûben. Ott szerett¡nk ¡lni, kÀv¢t inni, ¢s abban az eszpresszÂban ¡nnepel-
t¡k A HUSZONEGYEDIK UTCç-t, melyet aztÀn hosszÃ k¢nyszersz¡net k´vetett IvÀn ÁrÂi
pÀlyafutÀsÀn. Mi akkor szinte csodÀnak tartottuk, hogy a k´nyv m¢g megjelenhetett.

Ekkor indult az elûadÂkorszak meg az àabsztraktÊ mes¢k ideje a rÀdiÂ szÀmÀra.
Ezek a mes¢k ¢rdekes mÂdon elsûsorban a MÃzeum kÀv¢hÀzban sz¡lettek. Nem tu-
dok hiteles magyarÀzatot hozni arra, hogy mi¢rt. TalÀn mert onnan k´zel volt a rÀdiÂ.
Ekkor vÀlt a àzenekarÊ egy-k¢t tagja n¢gerr¢. IvÀn egy alkalommal, amikor az Okto-
gonon ittuk a àhegyilevegûtÊ, abban az isteni ivÂban, szemben az ArÀbia kÀv¢hÀzzal,
rÀnk n¢zett, ¢s Ágy szÂlt: àItt az Oktogonon kell megtartanunk idûnk¢nt a n¢gerek
Nagy K´rbe-K´rbe ¡nnep¢t. çllunk majd k´rben a fal mellett, ¢s adott pillanatban
mindenki kimondja halkan a sajÀt nev¢t.Ê

A n¢pdal¢nekl¢s ¢s versmondÀs minden vasÀrnap d¢lutÀn a KÀrolyi-kertben volt,
Dancs Pali bÀcsi kocsmÀjÀban. Volt ott egy biliÀrdasztal, amelyen akkortÀjt a vala-
mikori Àllameln´k, Zsed¢nyi B¢la jÀtszott FlehÂssal, egy ÀlalvilÀgi, csodÀs figurÀval.
FlehÂs nagy figyelemmel hallgatta a verseket, ¢s û, noha Faludy Gy´rgy Villonjain
nûtt fel, ezeket az eg¢szen mÀsfajta, RilkeäVerlaineäSwinburne-verseket hatalmas el-
ismer¢ssel honorÀlta. Zsed¢nyi is odafigyelt n¢ha. Ilyenkor FlehÂs rÀszÂlt: àEln´k ör!
¹n d´f!Ê

JÀrtunk el¢g gyakran a RÂkus KÂrhÀz Àrny¢kÀban meghÃzÂdÂ HullamosÂba, ahol
jÂ volt a szilvÂrium vagy a konyha b¡szkes¢ge, a disznÂtoros vacsora. KomjÀthy itt
hasznÀlta a legt´bb szalv¢tÀt verseihez. A tulajdonos, vit¢z SzilÀgyi Ãr, eredeti jelens¢g
volt. Ha a k¢t asztal k´z¡l a mÀsiknÀl hullamosÂk ¡ltek, ¢s nagyon hangosak lettek,
SzilÀgyi Ãr rÀjuk szÂlt: àCsend legyen! Nem lÀtjÀtok? Itt van a magyar irodalom!Ê

Mindez tulajdonk¢ppen amolyan Darling-kin´v¢s volt. IvÀn este kilenckor elbÃ-
csÃzott. RitkÀn maradt tovÀbb k´zt¡nk. Hazament. Mi ugyan ilyenkor n¢ha azt mond-
tuk halkan, hogy most majd pÀvÀvÀ vÀltozik. Ezek a àzenekarÊ-i ¢vek a mÀsodik Dar-
ling-idûszakbÂl valÂjÀban az ÁrÂi illegalitÀs ¢vei voltak, de ezek k¢pezt¢k MÀndy IvÀn
müv¢szet¢nek rendkÁv¡l gazdag tÀptalajÀt. Az û jÂval k¢sûbbi eszpresszÂ¢lete, elsû-
sorban az AndrÀssy Ãti cukrÀszda, mÀr a mindenki Àltal elismert, szeretett ÁrÂ pihe-
nûhelye volt.

M¢g valamirûl kell azonban Árnom. A àzenekarÊ kapott aztÀn, SallÂs Piroska hÀzas-
sÀga utÀn, egy igazi otthont. A mi mindenkori lakÀsunkat. Mert abbÂl is t´bb volt, az
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akkori idûk lakÀsgondjai miatt. A szombat d¢lutÀn, eg¢szen 1956 oktÂber¢ig, a mi
lakÀsunkban adott lehetûs¢get besz¢lget¢sekhez, zen¢l¢shez, versolvasÀshoz, no meg
a n¢pdalokhoz. Piroska hordta a zsÁros kenyeret, volt kÀv¢, rum. Itt kell azt is meg-
emlÁtenem, hogy IvÀn nem ivott. Szinte alig valamit. Az a borÂkapÀlinka az Oktogo-
non, a àhegyilevegûÊ Ázlett neki.

AztÀn nem volt mÀr àzenekarÊ. °ppen IvÀn Árta nek¡nk, alig b¢csi leteleped¢s¡nk
utÀn: azzal, hogy elment¡nk, nem volt ´sszetartÂ anyag, nem volt SallÂs Piroska.

Nem mindenkinek juttattam helyet a Darling-mes¢ben. Felt¢tlen¡l meg kellett vol-
na emlÁtenem Angyal Marit, TÀrkÀny °vÀt, SzilÀgyi Katit, Papp OszkÀrt, Vajda Mik-
lÂst, no meg nem utolsÂsorban az ´sszej´vetelek elmaradhatatlan szeml¢lûj¢t, az oly
hangosan r´h´gû AlpÀr G¢zÀt.

Nos, ha ez a k´zeg egy nagy magyar ÁrÂ l¢trej´tt¢hez hasznos volt, akkor emelt fûvel
lehet vÀllalni m¢g a k´dlovag-besorolÀst is. Modern szÂval ¢lve MÀndy IvÀn ÁrÂi pÀ-
lyafutÀsÀnak a Darlingban l¢trej´tt àzenekarÊ katalizÀtor volt, ¢s û maga ä ezt tudom
a vele folytatott besz¢lget¢sekbûl eg¢szen tûl¡nk valÂ eltÀvozÀsÀig ä igenis vallotta an-
nak a k´rnek szÀmÀra oly fontos mondanivalÂjÀt.

CsukÀs IstvÀn

IVçNKA, IVçN, MçNDY öR

1

HamarÀbb ismertem ¢s szerettem, mint ahogy testi valÂjÀban talÀlkoztam volna vele,
vagyis mindent vagy majdnem mindent tudni v¢ltem rÂla a k´nyveibûl, az ÁrÀsaibÂl
meg a szelÁd, mosolygÂs legendÀkbÂl, amik megelûzt¢k, elûtte jÀrtak-gomolyogtak,
mint a nyitott ajtajÃ kifûzd¢kbûl az eb¢dillat. °s megszerettem, ahogy csak egy ifjÃ
k´ltû tud szeretni, ÀhÁtattal, rajongva, tÃlzÂn, ¢letet lehelve a betükbe, a vilÀgot k¢p-
zelve a papÁrra. Ez biztos az ¢n szerencs¢m volt, hogy sÂvÀr ¢s csodÀkra vÀrÂ lelkem
ilyen tÀplÀl¢kot kapott, a szerencs¢hez igazÀn csak egy aprÂ l´k¢s kellett, azt is meg-
kaptam, hiszen ha egy ¡zlet beindul, nincs megÀllÀs, tobzÂdtam a szerencs¢ben. °s
az irodalomban.

Ma is lÀtom azt a sovÀny fiatalembert, m¢g kamaszkori pattanÀsokkal az arcÀn, aki
voltam, s ahogy Àlltam a MÀnyoki Ãti villa tetej¢re ¢pÁtett elfuserÀlt müteremszobÀban,
amely tele volt k´nyvekkel. MÀs bÃtor nem is nagyon volt benne, egy t¡k´rajtÂs falusi
szekr¢ny, egy cser¢pkÀlyha, egy heverû, egy asztal, a falon egy k¢zmosÂcsap, Âcska,
innen-onnan ́ sszeszedett darabok. De a k´nyvespolcok vadonatÃjak voltak, lakkozott
deszkÀbÂl k¢sz¡ltek, befedtek minden szabad falat, s a padlÂig tele voltak k´nyvvel.
A k´nyvek gy´ny´rüen be voltak k´tve, bûrbe, aranyozott betükkel a gerinc¡k´n. A
szoba lakÂja vizsla szemmel figyelte ÀhÁtatomat, ahogy Àlltam a k´nyvek elûtt, mint
akit varÀzs ¡t´tt, vagy mint egy ¢hes koldus a kirakat elûtt, akinek a nyÀla csorog a
finomsÀgokra. Tetszhetett neki, mert barÀtsÀgosan hunyorgott, hiszen hiÀba voltunk
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