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Csulak Ervin

MANDY IVAN, A DARLING,
MEG SOK MINDEN MAS

Mintha Nagy Lajos és Kridy irodalmi
gyermekeként ment volna be a Darling
presszoba az irodalmi kodlovagok, fél- és
teljesen dilettansok kizé, ahol életmiihid-
nyosak kdavéztak munkaidin.”

(Molndr Gal Péter)

Az idézet bizony kissé feliiletes megfogalmazas. Mas volt a Darling, masok voltak azok
a féldilettansok. Egy azonban vitathatatlan valésag: a Darlingnak dontGen fontos sze-
repe volt Mandy irodalmi életében.

No de menjiink sorjaban.

En eleve két Darling-id6szakrol beszélnék. Az elsé a kétetlen talalkozasok ideje volt.
Tobbnyire a pultndl, az ablak mellett 1év6 asztalnal csevegtek az akkori fiatal Darling-
lakok. Mar csak azért is ezen a részén a presszoénak, mert akkor még benn, a tulaj-
donképpeni lokilban eléggé intenziv ,civil” vendégforgalom volt. Dézsa bacsi, néha
jokedvében, a beavatottak szamara eldugott szilvapalinkat igy adta, hogy igyunk csak
nyugodtan, gond nélkiil, majd anndl a cipgyarosnal, aki egy csinos fiatal nével tar-

salog ott a sarokban, ezt is elszimolja. Ebben az idGszakban az Ujholdnak volt ott benn
asztala a jobb sarokban, no meg Gaspar Endre vagy Vajda Bandi is benn uldogeltek
a maguk asztalanal. 1947-r61 meg egy kicsit 1948-r6l beszélek. OdaJart akkor még
Karinthy Cini, Somlyé Gyurka, néha Kosztolanyi Adam és persze j6 néhany egyete-
mista, fGleg valamelyik izgalmas Waldapfel-stilusgyakorlat utan. Mar tal vagyunk a
FRANCIA KULCS megjelenésén, de még nyakig benne A HUSZONEGYEDIK UTCA kelet-
kezési idGszakaban.

Nem lenne érdektelen pontos, lelkiismeretes listat 6sszeallitani arr6l a késébbi ,,ze-
nekar”-r6l, melynek oly fontos szerepe volt Mandy Ivan igazi ir6va alakuldsiban. Ez
a néhany mondat a fenti idézetre valé reagalason kiviil szeretné megkisérelni annak
anéhany évnek oly szinesen szomoru egytittlétét, annak a szlikebb — mondhatjuk nyu-
godtan — barati kornek osszetételét elmondani.

Akdrhogy is nézem, mar csak a ,,zenekar” létrejotte miatt is, az egyik dominal¢ fi-
guraval, Ambrus Tiborral kell a felsoroldst kezdenem. Lehet, hogy Molnar Gal Péter
dra gondolt, amikor a kodlovagokrol meg egyebekrdl irt. Ambrus valdjaban tragikus
lény volt. Vilagrajotte, majd ifjakori politikai melléfogasai miatt tele volt komplexus-
sal. Gondolom, kizarélag nyolcadik kertileti ,,jészomszédi” okokbdl, egészen fiatalon
futott 6ssze Mandy Ivannal. Az egyik atyai elgondolasok végrehajtasa végett il — va-
lamilyen kozépiskolai 6ra helyett — egy szallodaszobdban, és novelldkat igyekszik a vi-
lagra hozni. A masik eleven esze miatt egy gréfnak lesz az inasa, és a grof ur szinte
kényszeriti a fitt, hogy olvasson a gazdag konyvtar konyveibdl, tanuljon, elsésorban
nyelveket. Megtanul végiil is gérogiil, latinul, francidul, angolul. A németet ,, hazurél”
hozta. Ez a gréfi konyvtar sugalmazza a késébbi oly nagyszert miforditasokat, melyek
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részben a komplexusok, majd az egyre egyértelmtibb hivatalos irodalomszemlélet mi-
att 6rok idékre valamelyik fiokban veszhettek el. Irt Ambrus nagyon j6 verseket is.
Mindez az irodalmi ténykedés csupdn a ,,zenekar”-i tillésekig jutott és valt ott ismertté,
mig 6 maga aztan mint a Falurddié munkatarsa lépett a nyilvanossag elé, és igy halt
meg Immar nagyon-nagyon régen.

Miandy nem szerette Ambrust. Nagyon zavarta az a val6jaban Ankner Tibor a Conti
utcabdl. Egy azonban nem vitds. A versek, de f6leg a mtiforditasok nagyon tetszettek
Ivannak. A Darling, de f6képpen az ottani masodik idGszak, a ,,zenekar” korszaka ko-
vetelt ilyen kimeritG Ambrus-ismertetést. A ,zenekar” kifejezés is az 6 sztlotte, helye-
sebben az § élménye. Tibor 1948-ban egy idére eltlint, és Pécsett toltott néhany ho-
napot nem egészen szabadlidbon. Amikor aztan ismét megjelent a Darlingban, ontotta
magabol a kozelmult emlékeit. Ilyen ez a nem nagyon irodalminyelven leirhat6 anek-
dota is. A rabok igyekeztek a kotelez§ sétdknal egymast vigasztalni, hogy majdcsak
vége lesz ennek és persze ezzel egylitt a mai politikai rendszernek is. Az egyik rab ezt
a reményét igy fogalmazta meg: ,,Tatdm! Ggyis kifingik majd az egész zenekar.”

No de nézziik egy kicsit a tobbit is. Nem tehetek rola, feltétlentil Komjathy Gy6zével
folytatnam anévsort. O bizony nem volt dilettans, csodés verseket irt a papirszalvétara.
Hala néhany megtalaltnak, még meg is jelent egy kis szerény kotet 1956 utan. A mai
napig nem tudom rendezni lelkiismeretemmel stilyos mulasztasomat, hiszen a legtob-
bet én gépeltem le és 6riztem lakasunkban, amit aztin nem egészen 6nszantunkboél
1956 novemberében elhagytunk. Gy6z6 a nagy Komjathy Jendnek volt a fia. Amikor
megtudta, hogy nekem az apja volt az érettségi tételem, szinte erdszakosan kény-
szeritett, hogy meséljek neki valamit az apjarél.

Nincs ebben a felsoroldsban semmi rangsor, csak az én szimomra annyira magatol
értet6dd asszociacié. Szabé Ede. Darling-belépdje az a fellépése volt a stilusgyakorla-
ton, ami most idekivankozik. ,Nem tlirok ellentmondast! Az él6 magyar irodalom leg-
nagyobb kolt§je Szabé Magda!” Haldlosan szerelmes volt. Igaz, Edénél ez az allapot
tobbszor megismétlddott. Miiforditdsai kitlinGek. Szive egész elevenen elsGsorban Ril-
kénél dobogott.

Ha csak egy pillanatra megallok 1élegzetet venni, maris idekivankozik ennek az
egész beszamol6nak a lényege. Mandy Ivan iréi kibontakozasahoz mindezek az em-
berek szinte megemészthetetlen mennyiségben szallitottdk az alapanyagot

Ott volt koztiink Eméd Arpad, akirgl Ambrus 1946-ban (1) mar azt allitotta, hogy
6 lesz a legnagyobb magyar publicista. Aztan 1949-ben megjelent Arpad élete elsé
politikai eszmefuttatasa. Utana sokdig nem lattuk. Csak évek milva taldltuk meg Szta-
linvarosban mint anyagkonyvel6t, mig végiil is sikeriilt neki teret héditania mint ki-
ting humoristinak a pesti kabarészinpadon.

Ottvolt Maté Ivan, avalamikori Népszava igen tehetséges tijsagirdja. Persze 1948-ig.
Aztan az utcara keriilt. Nekem sikertilt szamara egy konyvtarosi allast szereznem, havi
nyolcszaz forintért. Oly sokszor mondta nekiink 1948-ban, hogy eljon még az az idg,
amikor csak titokban, valamilyen eldugott helyen, csendes kapuk aljaban énekelhet-
juk a MADRID HATARAN-t. 1949-ben egy vasarnapi Szabad Nép hozta a Rajk elleni
vadiratot. Abban megemlit egy Maté Ivan nevii amerikai kémet, aki hatalmas pénze-
ket vagott zsebre pontosan szillitott informaciokért. Nagy Imre jovoltabol 1954-ben
elsének minket keresett fel szabadldbra helyezése utan. Reggel nyolc 6raig beszél-
gettiink.
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Ottvolta ,zenekar”’-ban Szomriky, Vargha Kalman, no meg a szinte mindent tudo,
nagy miveltségl Jankovius Imre, a Kézponti Antikvarium faradhatatlan ,konyvel-
adoja”.

A ,zenekar”-ban nagyon sokaig nem volt néi tag. Ott iilt ugyan sokszor az asztalnal
az elsG idGkben Péter Eva, késébb Fodor Mari, nagy ritkan Nyari Zsizsi, de az els
alland¢ tag tulajdonképpen Sallos Piroska volt, majd &t kovette Pogany Mari. Ez a két
lany nagyon kellett, merta ,,zenekar” egyre inkabb énekelni akart. Piroska Balla Péter
novendéke volt, Mari meg a Muharay-egytittesbdl keriilt elS. Piroska akkortdjt mint-
egy kétezer népdalt ismert, melyek koziil j6 néhanyat maga gy(jtott valamikor az
érettségije utan.

Es most sziikségszerten el kell hagynunk a Darlingot, mert a ,,zenekar” vandorolt.
ElsG és legmeghittebb tart6zkodasi hely délutan 6t 6ra korill a ,,Mennyorszag” a Curia
utcaban. A kavé ott valdsagos mennyei ital volt, innen a név. Rajtunk kiviil csak egy-
valakire emlékszem mint torzsvendégre, akinek volt is egy ,kis” koze az irodalomhoz:
Cs. Szab6 Laszléra. Mindig magéban ilt, egyikiinkkel sem volt beszélgetGkapcsolata
abban az id6ben. Ott szerettink tilni, kavét inni, és abban az eszpresszéban tinnepel-
titk A HUSZONEGYEDIK UTCA-t, melyet aztin hossza kényszersziinet kovetett Ivan iréi
palyafutasan. Mi akkor szinte csodanak tartottuk, hogy a konyv még megjelenhetett.

Ekkor indult az el6ad6korszak meg az ,absztrakt” mesék ideje a radi6 szamara.
Ezek a mesék érdekes médon elsGsorban a Miizeum kavéhazban sziilettek. Nem tu-
dok hiteles magyarazatot hozni arra, hogy miért. Talan mert onnan kézel volt a radié.
Ekkor vélt a ,,zenekar” egy-két tagja négerré. Ivan egy alkalommal, amikor az Okto-
gonon ittuk a ,hegyileveg6t”, abban az isteni ivéban, szemben az Arabia kavéhazzal,
rank nézett, és igy szolt: ,Itt az Oktogonon kell megtartanunk idénként a négerek
Nagy Korbe-Korbe iinnepét. Allunk majd kérben a fal mellett, és adott pillanatban
mindenki kimondja halkan a sajat nevét.”

A népdaléneklés és versmondas minden vasarnap délutan a Karolyi-kertben volt,
Dancs Pali bacsi kocsmajaban. Volt ott egy bilidrdasztal, amelyen akkortijt a vala-
mikori allamelnok, Zsedényi Béla jatszott Flehdssal, egy alalvilagi, csodas figuraval.
Flehés nagy figyelemmel hallgatta a verseket, és 6, noha Faludy Gyorgy Villonjain
nétt fel, ezeket az egészen masfajta, Rilke—Verlaine-Swinburne-verseket hatalmas el-
ismeréssel honoralta. Zsedényi is odafigyelt néha. Ilyenkor Flehos raszolt: ,,EInok Ur!
On dofl”

Jartunk elég gyakran a Rokus Korhaz arnyékaban meghtiz6d6 Hullamoséba, ahol
j6 volt a szilvorium vagy a konyha biiszkesége, a disznétoros vacsora. Komjathy itt
hasznalta a legtobb szalvétat verseihez. A tulajdonos, vitéz Szilagyi tr, eredeti jelenség
volt. Ha a két asztal koziil a masiknal hullamosoék tltek, és nagyon hangosak lettek,
Szilagyi ar rajuk szolt: ,,Csend legyen! Nem latjatok? Itt van a magyar irodalom!”

Mindez tulajdonképpen amolyan Darling-kindvés volt. Ivan este kilenckor elba-
csuzott. Ritkdn maradt tovabb koztiink. Hazament. Miugyan ilyenkor néha azt mond-
tuk halkan, hogy most majd pavava valtozik. Ezek a ,.zenekar”-1 évek a masodik Dar-
ling-id§szakbdl valdjaban az ir6i illegalitas évei voltak, de ezek képezték Mandy Ivan
mivészetének rendkiviil gazdag taptalajat. Az § joval késébbi eszpresszoélete, els6-
sorban az Andrassy Gti cukrdszda, mar a mindenki altal elismert, szeretett ir6 pihe-
néhelye volt.

Még valamirdl kell azonban irnom. A ,,zenekar” kapott aztan, Sallos Piroska hazas-
saga utan, egy igazi otthont. A mi mindenkori lakasunkat. Mert abbdl is tobb volt, az
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akkori id6k lakdsgondjai miatt. A szombat délutin, egészen 1956 oktoberéig, a mi
lakasunkban adott lehetGséget beszélgetésekhez, zenéléshez, versolvasashoz, no meg
a népdalokhoz. Piroska hordta a zsiros kenyeret, volt kavé, rum. Itt kell azt is meg-
emlitenem, hogy Ivan nem ivott. Szinte alig valamit. Az a borékapalinka az Oktogo-
non, a ,hegyilevegs” izlett neki.

Aztan nem volt mar ,,zenekar”. Eppen Ivan irta nekiink, alig bécsi letelepedésiink
utan: azzal, hogy elmentiink, nem volt 6sszetart6 anyag, nem volt Sallés Piroska.

Nem mindenkinek juttattam helyet a Darling-mesében. Feltétleniil meg kellett vol-
na emlitenem Angyal Marit, Tarkany Evat, Szilagyi Katit, Papp Oszkart, Vajda Mik-
16st, no meg nem utolsésorban az osszejovetelek elmaradhatatlan szemlélgjét, az oly
hangosan roho6g6 Alpar Gézat.

Nos, ha ezakozeg egy nagy magyar ir6 létrejottéhez hasznos volt, akkor emelt f6vel
lehet vallalni még a kodlovag-besorolast is. Modern széval élve Mandy Ivan iréi pa-
lyafutasanak a Darlingban létrejott ,,zenekar” katalizator volt, és 6 maga — ezt tudom
a vele folytatott beszélgetésekbdl egészen tSliink valé eltavozasdig — igenis vallotta an-
nak a kornek szdmara oly fontos mondanivaldjat.

Csukas Istvan

IVANKA, IVAN, MANDY UR

Hamarabb ismertem és szerettem, mint ahogy testi val6jaban talalkoztam volna vele,
vagyis mindent vagy majdnem mindent tudni véltem roéla a konyveibdl, az irdsaibol
meg a szelid, mosolygos legendakbol, amik megel6zték, eltte jartak-gomolyogtak,
mint a nyitott ajtaju kif6zdékbél az ebédillat. Es megszerettem, ahogy csak egy ifja
kolts tud szeretni, dhitattal, rajongva, tilzon, életet lehelve a betiikbe, a vilagot kép-
zelve a papirra. Ez biztos az én szerencsém volt, hogy sévar és csodakra varé lelkem
ilyen taplalékot kapott, a szerencséhez igazan csak egy apro 16kés kellett, azt is meg-
kaptam, hiszen ha egy tizlet beindul, nincs megéllas, tobzédtam a szerencsében. Es
az irodalomban.

Ma is laitom azt a sovany fiatalembert, még kamaszkori pattandsokkal az arcan, aki
voltam, s ahogy alltam a Manyoki tti villa tetejére épitett elfuseralt mtiteremszobaban,
amely tele volt konyvekkel. Mas bitor nem is nagyon volt benne, egy titkorajtos falusi
szekrény, egy cserépkalyha, egy hever6, egy asztal, a falon egy kézmosécsap, 6cska,
innen-onnan dsszeszedett darabok. De a konyvespolcok vadonatajak voltak, lakkozott
deszkabol késziiltek, befedtek minden szabad falat, s a padléig tele voltak konyvvel.
A konyvek gyonyortien be voltak kotve, bérbe, aranyozott bettikkel a gerinciikon. A
szoba lakdja vizsla szemmel figyelte ahitatomat, ahogy alltam a konyvek el6tt, mint
akit varazs titott, vagy mint egy éhes koldus a kirakat el6tt, akinek a nyéla csorog a
finomsagokra. Tetszhetett neki, mert baratsigosan hunyorgott, hiszen hidba voltunk





