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k´tet ajÀnlÀsa alatt. Müv¢t maga a szerzû nyÃjtotta Àt, k¢zfogÀs helyett, a RÀdiÂ Pollack
MihÀly t¢ri bejÀratÀnÀl, ahonn¢t CzigÀny Gy´rggyel, Albert ZsuzsÀval, Szers¢n Gyu-
lÀval, Szokolay OttÂval, majd a k¢sûbb csatlakozÂ Csernus Mariannal indultunk az
ajkai k´nyvtÀrban f´lveendû irodalmi estre. AdÂdott IvÀnnal n¢hÀny ilyen k´z´s sze-
repl¢s¡nk. Az 1949-es tatabÀnyait, az 1962-es bÀcsalmÀsit korÀbban mÀr k´zz¢tettem.
Leendû ÃtitÀrsamk¢nt ilyenkor ha csak meglÀttam ût, mÀris elÀradt bennem a bizo-
nyossÀg: jÂl meglesz¡nk egymÀssal. így volt mÀr elsû talÀlkozÀsunkkor is, amikor Ke-
resztury hÁvott benn¡nket, 1948 februÀrjÀban, KassÀk °S çTL°PT°K A KºSZ¹B¹T cÁmü
drÀmÀja nemzeti szÁnhÀzi bemutatÂjÀra. SzÀsz Imre ¢s igazgatÂnk kÁs¢ret¢ben ¢rkez-
tem oda, àahol a hatos megÀllÊ. Ott csatlakozott hozzÀnk RÀba Gy´rgy ¢s MÀndy. De-
zsû a nemr¢g megjelent FRANCIA KULCS-rÂl valÂ v¢lem¢ny¢t kezdte nyomban MÀndy-
ra olvasni. InkÀbb kritizÀlta, mint dics¢rte. MÀndy ked¢lye ettûl meg se billent, mint
aki pontosan tudja, milyen helyszÁneket, figurÀkat kellett volna elevenebb¢, hangsÃ-
lyosabbÀ tennie: ä Majd mÀskor... Majd legk´zelebb...

A gesztusban is, ahogy k´nyv¢t Àtadta, valami magyarÀzkodÀst nem ig¢nylû fanyar
term¢szetess¢g volt: ä íme, a viszontbarÀtsÀg let¢tje! Fogadd szÁvesen.

A kocsi hÀtsÂ ¡l¢sein egymÀs eml¢kezet¢t prÂbÀztattuk. °lvezte, hogy negyedszÀ-
zados kijelent¢seket hely, idû pontos megjel´l¢s¢vel, a szavak hangzÀsÀt is utÀnozva,
lakonikusan f´lid¢zhet: àR. F. nagy ember...Ê ä mondtam neki ekkor ¢s ekkor a KÀ-
rolyi-kertben. °n csak egy ellenbizonylattal ¢ltem, amikor is az I. Magyar írÂkongresz-
szuson, 1951 ûsz¢n, a Martin Andersen Nexût k´sz´ntû ovÀciÂba IvÀn fahangon be-
leszÂlt: àTapsoljatok neki, mert ez mÀr akkor is szart Árt, amikor m¢g nem volt k´te-
lezû...Ê

A k´nyvtÀri szerepl¢s a k´lcs´n´s jÂ hangulat derüj¢ben zajlott. Csak Albert Zsuzsa
vette ¢szre, hogy a k´zvetÁtû CzigÀny Gy´rgynek olykor aritmiÀs szÁvzavarai vannak.
K¢t verset MÀndy kedv¢¢rt mondattam, a TRIBºN AZ °GEN-t s a N¢meth LÀszlÂrÂl
szÂlÂ HOMLOKA °G¹VE ALATT-ot. Tudtam, hogy ez utÂbbi egyik szakasza olyan moz-
zanatot id¢z, amivel û is talÀlkozott. ýrÀ is nagy hatÀst tett, amikor egy park padjÀn
az olvasÂ N¢meth LÀszlÂt meglÀtta. MegindultsÀga, ahogy a k´z´s ¢lm¢nyre utÂlag,
f¢lbet´rt lelkendez¢ssel reagÀlt, Pilinszky¢hez hasonlÁtott. Volt m¢g egy meghatott pil-
lanat, amikor a Magyar Irodalom Gy´ngyszemei sorozat TERMý °KES çG antolÂgiÀjÀt
f´lmutattam. A 216ä218. oldalon, k´zvetlen¡l JÂzsef Attila AJTñT NYITOK cÁmü verse
elûtt MÀndy ÁrÀsa volt olvashatÂ, az çLOM ANYçRñL. Bevallotta, kiv¢telesen b¡szke rÀ,
hogy a k´tet szerkesztûi, Kormos IstvÀn ¢s Domokos MÀtyÀs m¢ltÂnak talÀltÀk, hogy
az ¢desanyÀrÂl szÂlÂ versgyüjtem¢nybe az û sz´vege is beker¡lj´n.

M¢g egy talÀlkozÀsunk volt ebben az ¢vben. Sorsszerü v¢letlen, hogy erre az egy¡tt-
l¢tre is egy anyak¢p, az ¢n anyÀm miatti aggodalom Àrny¢ka vet¡lt rÀ.
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Pedig amÃgy vidÀm tÀrsasÀgban voltunk. Iby AndrÀs, gimnÀziumom n¢hÀny ¢vvel
elûttem jÀrt, de fogsÀg ¢s gazdatiszt apa miatti lemaradottsÀg terheit hordozÂ irodal-
mÀr diÀkja ä maga is verselû l¢v¢n ä a negyvenes ¢vek v¢g¢n jÂ barÀtsÀgba keveredett
a Darling eszpresszÂban tanyÀzÂ àÃjholdasokkalÊ. °vtizedeknek kellett eltelni¡k, mÁg
v¢gre a Balaton-parti vÀrosban n¢mi tÀrsadalmi tekint¢lyt is kivÁvott irodalomtanÀr
´tvenedik sz¡let¢snapjÀra meghÁvhatta Nemes Nagy çgnest, Lengyel BalÀzst ¢s
MÀndy IvÀnt SiÂfokra. HÀromszobÀs, meghitt polgÀri otthonukban lÀttam çgnest,
ahogy sÀpadtan, nÀthÀsan a t¡k´r elûtt k¢szÁtette magÀt a d¢lutÀni szerepl¢sre. A mü-
sorban, k´zvetÁt¢semet szimbolizÀlandÂ, hÀrom olyan verset olvastam fel, ami tÀrsai-
mat egy¢nenk¢nt megszÂlÁtotta. Amikor a TRIBºN AZ °GEN cÁmet kimondva k¢rdez-
tem a sz¢pszÀmÃ k´z´ns¢get: ennek vajon ki az ihletûje, kÂrusban mondtÀk rÀ: ä
MÀndy! ä IvÀn a felismer¢stûl igen felvidult. Dics¢rte a verset, mÀr-mÀr J¢kely FUT-

BALLISTçK-jÀt emlegette. Tudtam, hogy ez tÃlzÀs, m¢g inkÀbb tudtam, hogy az ¢n han-
gulatom nem szÀrnyalhat a t´bbiek¢vel. Az irodalmi egy¡ttl¢tbûl a sz¡let¢snapos Iby
AndrÀs¢khoz menet elkanyarodtam az ÀllomÀsra, szolgÀlatba j´vû sÂgoromat vÀrni
FonyÂdrÂl, ahol anyÀm ¢vek Âta tartÂ sÃlyos betegs¢ge v¢gnapjait ¢lte. Ahogy a sÁnek
k´zt j´tt velem szembe a komÂtos jÀrÀsÃ vasutas, elûre hallottam dÁsztelen¡l teÀtrÀlis
szavait: àBandikÀm... °desanyÀnk ma d¢lutÀn negyed hÀromkor... befejezte.Ê

Mentem vissza az ¡nneplûkh´z. Mintha gyÀszomat stigmatizÀlnÀ, vagdosta arcom-
ba a sz¢l a parti homokot. ä Maga olyan levert... ä szÂlt rÀm egy Ázben az eleven hÀ-
ziasszony. Megrezzentem, ¢s nagyon ´sszeszedtem magam, nem akartam leleplezni,
mi okom van a rosszkedvre. Azazhogy m¢gis: MÀndy l¢leklÀtÂ szeme ¢szrevett rajtam
valami leverts¢gn¢l is m¢lyebben f¢szkelû bÀnatot. IndulÂban, a l¢pcsûn lefel¢ me-
net megvallottam neki, mi t´rt¢nt. Olyan sokatmondÂ szükszavÃsÀggal, olyan testv¢-
ri n¢mÀn reagÀlt, ami t´bb volt minden kinyilvÀnÁtott r¢szv¢tn¢l. Nem adta tovÀbb
a titkot.

Itthon a TERMý °KES çG antolÂgiÀban f´llapoztam az û vend¢gszereplû k´ltem¢-
ny¢t, az çLOM ANYçRñL-t. Ugyanaz a visszafogott fÀjdalom szÂlt a lÀttatÂ sorokbÂl,
amit magamban ¢reztem:

àA homokos parton jÀrkÀlt.
Olykor megÀllt,
a mozdulatlan vizet n¢zte.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Anya arca a kiss¢ nedves homokban.
Mintha a sz¢l
¢ppen most fÃjta volna rÀ a homokot.Ê
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