
K´sz´n´m, ¢gi pÀlyagondnok, csak Ágy kisbetüvel, hogy megadtad nek¡nk MÀndy
IvÀnt. Rendes n¢ps¢g lehett¡nk. Persze minden nÀciÂnak megvannak a maga szentjei.
De nek¡nk is. K´sz, ¡dv.

(A szem¢lyes kapcsolat sutasÀga is gyakran ¡dv, csoda!)

S egy MÀndy-f¢le csapat: Cs¡d´r, R¢v¢sz, Csihula ä Pavlinka I, Pavlinka II ä Neha-
doma, ZotykÂ, ProcenkÂ... Alapn¢vsor.

°s minden igazi pÀlya ¢gi pÀlya.
A lovaknÀl mindegyik pÀlya igazi. A focipÀlyÀk? Rem¢lem.
MÀndy IvÀn azon volt, hogy az irodalom itten eff¢le igazi pÀlya legyen. Azt, hogy

û maga ànem vitÀsÊ ä evidens etc. ä, ¢s hogy àcsak Ãgy adÂdhatottÊ ä ût nem lehetett
volna agyalni stb. ä, ezt arra hasznÀlta, hogy a pÀlya mindenf¢le ÀllagÀval t´rûd´tt.

Hogyan csinÀlta?
A tehets¢ge t´rv¢nyei szerint.
...Hogyan csinÀlta!
Fent, a Hotel AdriÀnak portÀjÀn a kis (¢gi) MolnÀr most kotorÀssza elû neki a szÀm-

lÀt. Na, nem irigylem, ahogy ez¢rt MÀndy IvÀn n¢zi.
F¡lesem van, hogy a Szent P¢ter KiadÂnÀl odatÃl hamarosan meg fog jelenni egy

IDEGEN SZOBçK cÁmü k´tet, a nagy ¢rdeklûd¢sre valÂ tekintettel a F´ldrûl. A HAJNALI

HçZTETýK sikermü lett.
àFiam, semmi filozÂfiaÊ, mondja çgoston Ãr, ahogy az egyik Ferenc Ãrral dekÀzik.

àNa, rajta. Egy presszÂt berendezt¡nk magÀnak, angyal a kisasszony...Ê
°s ott tÀmasztja a pultot Sergant Parkes s Sergeyev, ben¢z n¢ha Sentimento Fatal...

1995. oktÂber 26ä27.
Pest (Buda)

Domokos MÀtyÀs

DIFFRAKCIñ

Az erûs szem¢lyis¢g jelenl¢te a legh¢tk´znapibb pillanatok elemi szerkezet¢t is Àtren-
dezi, mint a mÀgneses erût¢r vonzÀsa a k´rnyezet¢be ker¡lt vasreszel¢ket. Olyan k´-
z´ns¢ges kis csoda ez, amelynek a titkÀt megfejteni nem tudjuk, de mindannyian meg-
tapasztalhattuk mÀr egy erûsebb l¢t k´zel¢ben: egy jellegzetes ¢s ÀthatÂ emberi essen-
tia kisugÀrzÀsÀt, amellyel valaki a maga k¢p¢re ¢s hasonlatossÀgÀra formÀlja Àt a k´r-
nyezet¢t. De Ãgy is mondhatnÀm, hogy valaki vagy valamilyen erû, an¢lk¡l hogy erre
t´rekedn¢k, Ãjrateremti maga k´r¡l az adott pillanatot. A l¢ny¢hez hajlÁtja a vilÀgot.

SzÀmtalanszor megfigyelhettem ezt a rejtelmes t¡nem¢nyt MÀndy IvÀn k´zel¢ben.
ValahÀnyszor csak talÀlkoztam vele. S nem kev¢sszer, k´zel ´tven esztendû sorÀn. ý
volt az elsû àelevenÊ prÂzaÁrÂ, akit megismertem szem¢lyesen, mint ifjÃ E´tv´s-colle-
gista, m¢g a Darlingban. De t´bbsz´r jÀrtam nÀluk is, a Teleki t¢ri lakÀsban; ¡ltem a
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horgolt terÁtûvel borÁtott polgÀri eb¢dlûasztal mellett, s magamra erûltetett ÀhÁtattal
hallgattam a szivarozÂ àszerkesztû ÃrÊ ä az ´reg MÀndy t´rt¢neteit, A H¢t idej¢bûl,
mik´zben IvÀn ¢desanyja, idûnk¢nt felsÂhajtva, csendesen k¢zimunkÀzott, az ifjÃ prÂ-
zaÁrÂ pedig szemmel lÀthatÂan kÁnosan feszengett a szemben l¢vû sz¢ken. AztÀn, a
nemzed¢knyi kork¡l´nbs¢g ellen¢re, azt hiszem, barÀtok is lett¡nk, mÀr akkoriban,
a VEND°GEK A PALACKBAN novellistÀjÀval. Volt n¢hÀny k´z´s pontja az ¢rdeklûd¢-
s¡nknek, amelyek a kork¡l´nbs¢g ellen¢re is ́ sszek´t´ttek benn¡nket, p¢ldÀul a Fra-
di, aztÀn a Gerevich-g´rl´k irÀnti vonzÂdÀs a MÃzeum k´rÃti b´lcs¢szkaron ¢s a C
¢p¡let sz¢pei, s legkev¢sb¢ az irodalom. Mert az, hogy û Ár, ¢s Ãgy Ár, ahogy ä szÂra sem
¢rdemes ¢s magÀtÂl ¢rtetûdû t¢ny volt, olyan evidencia, amit nem sz¡ks¢ges szavakba
foglalni, mint ahogy annak az erk´lcsi vonatkozÀsait sem, amelyekkel ehhez az àirÀly-
hozÊ valÂ ÁrÂi hüs¢g a àfordulat ¢v¢tûlÊ kezdve egy¡tt jÀrt a magyar irodalomban. °p-
pen ez¢rt ¢let¢nek azokban az idûkben is tanÃja lehettem, amikor irodalmunk j¢g-
korszakÀnak a kezdet¢n megsz¡letett benne, majd hÃsz esztendûre egy vulkÀnfÁber
koffer m¢ly¢re zÀrÂdott ÁrÂi alteregÂja, ZsÀmboky, akit az irodalomban szokatlanul rit-
ka ¢nazonossÀg k´t´tt ´ssze megteremtûj¢nek polgÀri szem¢ly¢vel ¢s civil ¢let¢vel.
FiktÁv l¢ny¢ben egyszerre volt à¢giÊ ¢s àf´ldi mÀsaÊ ä s nemcsak az àelûadÂk ¢s tÀrs-
szerzûkÊ vilÀgÀban ä annak, akit megjelenÁtett: MÀndy IvÀnnak.

Gyakoribb-ritkÀbb egy¡ttl¢teink sorÀn ä fûk¢nt presszÂkban persze ¢s barÀti tÀrsa-
sÀgokban ä tanÃja lehettem annak is, hogyan k¢sz¡lnek, elûsz´r fejben, a MÀndy-no-
vellÀk nyersanyagÀt k¢pezû legendÀs c¢dulÀi, amelyek csakugyan mint a n¢mafilm
velûs kommentÀrjai, egy kicsit Karinthy Frigyesnek a remekmüvek szinopszisait per-
sziflÀlÂ humorÀval r´gzÁtik egy-egy helyzet, emberi term¢szet, jelens¢g, t´rt¢net vagy
besz¢dmÂd l¢nyeg¢t. S talÀn nem k´vetek el kettûs kegyelets¢rt¢st, ha elÀrulom, hogy
hosszÃ ¢veken Àt elsûsorban k´z´s barÀtunk: KÀlnoky LÀszlÂ alakja ¢s ¢let¢nek valÂdi
r¢mt´rt¢netei k´r¡l keletkeztek ezek a c¢dulÀk, egyelûre lejegyzetlen¡l (bÀr ebben
nem vagyok biztos). MÀsok is jÂl tudjÀk, hogy milyen kitartÂan tervezett egy reg¢nyes
novellaf¡z¢rt, amelyben HomÀlynoky SzaniszlÂ k´ltûj¢nek viszontagsÀgait vÀgyott
meg´r´kÁteni; ¥ la MÀndy, vagyis ahogy az benne, az û elbesz¢lûi diffrakciÂjÀnak a
t´rv¢nyei szerint Àtrendezûd´tt.

Mert MÀndy k´r¡l, ahogy emlÁtettem mÀr, minden Àtrendezûd´tt. Vadidegen k´r-
nyezetben is, kiv¢dhetetlen¡l. ä 1987 januÀrjÀban valamilyen kulturÀlis rendezv¢ny-
sorozat keret¢ben n¢hÀny napot egy¡tt t´lthettem vele K´ln vÀrosÀban. Vend¢gek
voltunk, s valÂdi àelûadÂkÊ; neki Bonnban s ha jÂl eml¢kszem, Bielefeldben rendeztek
szerzûi esttel egybek´t´tt àÁrÂ-olvasÂ talÀlkozÂtÊ, nekem K´lnben kellett elûadÀst tar-
tanom a legÃjabb magyar irodalom arculatÀrÂl s annak a vÀltozÀsnak a term¢-
szetrajzÀrÂl, amely ennek az irodalomnak a hangv¢tel¢t ¢s szeml¢let¢t ÀtformÀlta. A
bizonyÀra borzalmas n¢met kiejt¢ssel megtartott elûadÀs, gy¢r ¢rdeklûd¢s mellett, va-
lamik¢ppen MÀndy àelûadÂinak ¢s tÀrsszerzûinekÊ a l¢gk´r¢t id¢zte a àszabad vilÀg-
banÊ is; s annÀl is inkÀbb, mivel û is jelen volt a àszÀmozottÊ hallgatÂk egyikek¢nt.
BarÀti szolidaritÀsbÂl, mert ezzel akarta viszonozni, hogy K´ln utcÀin viszont û ha-
gyatkozott az ¢n gyÀmolÁtÀsomra. Felt¢tlen bizalommal s annak a l¢nynek a szinte ta-
pinthatÂ szorongÀsÀval, akin menten erût vesz ä az û szavÀval ä a lÀtvÀnyos à¢letf¢le-
lemÊ, mihelyst kiker¡l megszokott ¢letter¢bûl, s hÀt a k´lni Hohe Strasse az¢rt m¢gsem
a Tisza KÀlmÀn t¢r k´rny¢ke.

De bÀmulatos gyorsasÀggal megtalÀlta K´lnben is a àhazaiÊ, a budapesti, a nyolca-
dik ker¡leti àpÀlya sz¢l¢tÊ: egy svÀjci vend¢glût p¢ldÀul, ahol teljesen jellegtelen rÀn-
tott szeletet lehetett kapni, s attÂl fogva minden Àldott nap hüs¢gesen ott eb¢delt, s



ha a sz¡ks¢g Ãgy hozta, vacsorÀzott is, s rendelte meg minden alkalommal vask´vet-
kezetess¢ggel a rÀntott szeletet, pedig K´lnben az eg¢sz f´ldkereks¢g szakÀcsmüv¢-
szete felvonul. MindjÀrt a Hohe Strasse egyik keresztutcÀjÀnak a sarkÀn egy kÁnai ¢t-
teremmel, ahol d¢lidûben, reklÀmÀron, n¢gyfogÀsos men¡ket lehetett rendelni (vagy
hÃszf¢le men¡bûl!), de a Restaurant Sanghaiba MÀndyt k¢ptelenek voltunk becsÀbÁ-
tani. (Idûk´zben Kurucz Gyula is csatlakozott hozzÀnk, tovÀbbÀ egy cseh emigrÀns
ÃjsÀgÁrÂ ¢s a K´lnben ¢lû VilÀghy Ernû szociolÂgus professzor.) Inger¡lt hatÀrozott-
sÀggal utasÁtotta el m¢g annak a gondolatÀt is, hogy ha mÀr semmik¢ppen nem haj-
landÂ megismerkedni a kÁnai konyha gy´ny´rüs¢geivel, legalÀbb fogyasztÀs n¢lk¡l
¡lj´n be vel¡nk, s ne vÀrakozzon rÀnk magÀnyosan. ElutasÁtÂ fejrÀzÀs volt a vÀlasz;
kinn toporgott a fagyos, szeles, januÀr v¢gi utcÀn, mint n¢ma mÀrtÁrja elveinek, aki
m¢g kirakatn¢z¢ssel sem hajlandÂ kÀrpÂtolni magÀt e k¢nyszerü vÀrakozÀs miatt.

Egy¢bk¢nt talÀlt is magÀnak igazi àhazai pÀlyÀtÊ, a dÂm t´v¢ben szinte; egy csodÀ-
latos, szecessziÂs kÀv¢hÀzat (amely persze hamisÁtvÀny volt, a Jugendstil vadonatÃj,
de meg kell hagyni: kÀprÀzatos utÀnzata). Ide sÀncolta el magÀt mÀr az elsû naptÂl
fogva, mint egy megvalÂsult Àlomba, amely v¢gre beteljesedett, hiszen ehhez foghatÂ
kÀv¢hÀzat, amely Ãgy f¢nylett, ragyogott, mint àa kÀv¢hÀzÊ makulÀtlanul megvalÂsult
plÀtÂi ideÀja, nemigen lÀthatott Pesten, m¢g a hÀborÃ elûtt sem, gyerekkorÀnak jÂ-
zsefvÀrosi szÁnterein, mik´zben szorongva vÀrakozott ä v¢gtelen ÂrÀkon Àt ä k¢tes ¡gy-
letek utÀn mÀszkÀlÂ apjÀra, aki àbeadta ût a ruhatÀrbaÊ.

Minden szabadidej¢ben itt ¡lt ennek az Àlomi kÀv¢hÀznak az egyik ¡vegablaka m´-
g´tt, amely a t¢rre n¢zett. MÀndy azonban nem n¢zett a t¢rre, ¢s az ÃjsÀgokat se vette
k¢zbe, amelyek ott lÂgtak mellette, nÀdkeretben a fogasra akasztva, de tudta, hogy mi-
lyen ÃjsÀgok jÀrnak a kÀv¢hÀzba, s azt is tudta, hogy mi van benn¡k. Ez a hely volt
K´lnben az û arkhim¢d¢szi pontja, ahonnan nem lehetett kimozdÁtani, ha ¢ppen nem
voltunk egy¡tt.

De ÀltalÀban egy¡tt voltunk, mert Ãgy f¢lt az elt¢ved¢stûl, mint egy kisgyerek, aki
folyton attÂl retteg, hogy a felnûttek (m¢g az is lehet, hogy szÀntszÀnd¢kkal) elveszÁtik.
(Ez¢rt mÀig rejt¢ly nekem, f´ldrajzi, de m¢g inkÀbb l¢lektani talÀny, hogyan tudott
elutazni B¢csbûl egyed¡l, K´lnbe, s m¢g inkÀbb: meg¢rkezni a k´lni Erzs¢bet SzÀllÂba,
ottani szÀllÀshely¡nkre.)

Nyolc-tÁz napig tartottak ezek a r¢m¡letrohamokkal tarkÁtott k´lni sz¢p napok. Egy
Ázben, amikor a k¡l´nb´zû programok miatt k¢nyszerüen el kellett vÀlnunk egy idûre
egymÀstÂl, arra a k¢rd¢sre, hogy hol talÀlkozunk k¢sûbb, kiss¢ meg¡tk´zve, hogy ez
m¢g k¢rd¢ses lehet, azt mondta, hogy: àa kÀv¢hÀzban! A szokott helyenÊ. ä Amikor
pÀr ÂrÀval k¢sûbb bel¢ptem a kÀv¢hÀzba, s odamentem IvÀnhoz, az ablak mell¢, s j´tt
a kedves, barÀtsÀgos felszolgÀlÂlÀny (a DarlingbÂl? a R¢zangyalbÂl? a LukÀcs cukrÀsz-
dÀbÂl? a Müv¢szbûl?), ¢n pedig reflexszerüen megk¢rdeztem IvÀntÂl, magyarul per-
sze, hogy û mit parancsol, akkor a fekete garbÂs, piros koszt¡m´s kÀv¢t¡nd¢rke azon-
nal rÀvÀgta n¢met¡l, szeretetteljes lekezel¢ssel a hangjÀban: ä Ach, der Herr bestellt
immer nur 'ne Kaffee!... ä R´gt´n bel¢m vÀgott a nagy felismer¢s: ä AhÀ! IvÀn itt mÀr
r¢ges-r¢g t´rzsvend¢g, ¢s ezÀltal helyreÀllt az ûsi rend: jÂllehet a vilÀg kÀv¢hÀzi mÀr-
vÀnyasztal-szintj¢n û a vend¢g, de àalulÊ a felszolgÀlÂlÀny az Ãr.

Ettûl a pillanattÂl kezdve mÀr nem K´lnben voltunk, hanem egy MÀndy-novellÀ-
ban. Mint minden pillanatban egy¢bk¢nt, mert amerre ment, K´lnben vagy Buda-
pesten, ÁrÂi vilÀgÀnak a l¢gifolyosÂjÀban k´zlekedett, amit Ãgy hÃzott maga utÀn, mint
rep¡lû a kondenzcsÁkjÀt, s ami nem oszlik el, amikor a g¢p eltünik az ¢gen.
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