
sÀgi irodalmÀra. A TºSKEVçR folytatÀsÀn dolgozÂ Fekete IstvÀn f¢lretette ¢s sohasem
folytatta k´nyv¢t (a MAGASLES-t). Amikor Ãjra munkÀhoz lÀtott, Tutajos alakja f¢lre-
ismerhetetlen¡l magÀn viseli Csutak ¢s a t´bbiek hatÀsÀt. (Ezzel a jelens¢ggel Fekete
IstvÀnrÂl szÂlÂ essz¢mben, mely a Somogyban fog megjelenni, r¢szletesebben foglal-
kozom.) De Somogyi TÂth SÀndor kamaszreg¢nyeitûl (HOGY çLLUNK, FIATALEMBER?,
GABI stb.) LÀzÀr Ervin ¢s CsukÀs IstvÀn gyerekreg¢nyein Àt a hetvenes ¢vek filmjeiig
(BOHñC A FALON, SíPOLñ MACSKAKý, m¢g korÀbban az çLMODOZçSOK KORA, APA,
GYERMEKBETEGS°GEK stb.) minden¡tt megtalÀljuk ennek a gondolkodÀsmÂdnak a
hatÀsÀt. MÀndy a maga csendes mÂdjÀn felforgatta, megvÀltoztatta a magyar k´zgon-
dolkodÀst, legalÀbbis ami a gyermek lelk¢t, intellektusÀt ¢s emberi minûs¢g¢nek ki-
bontakozÀsÀt illeti.

àElûsz´r volt az udvar.Ê Ezzel a mondattal kezdûdik a CSUTAK °S A SZºRKE Lñ. MÀndy
tÀja ifjÃsÀgi reg¢nyeiben sem mÀs, mint egy¢b munkÀiban: a JÂzsefvÀros b¢rhÀzai,
macskak´ves utcÀi ¢s kopÀr jÀtszÂterei, s´t¢t l¢pcsûhÀzai ¢s bizarr elrendez¢sü lakÀsai.
Szereplûi azok a pesti srÀcok, akik ¢ppen az elsû reg¢ny megjelen¢se idej¢n vett¢k fel
a harcot a szovjet tankokkal, ugyanazzal a komolysÀggal, amivel itt szÀnkÂversenyt
rendeznek, k¢sûbb egy sz¡rke lovat segÁtenek az illegalitÀsban. Nem tudom, hogy t´bb
illÃziÂval-e, de a sorssal szemben bizonyÀra ugyanazzal a rezignÀltsÀggal. N¢mi teret,
valamivel t´bb f¢nyt ¢s levegût kapnak cser¢be MÀndytÂl. °s tÁz ¢v halad¢kot. Eg¢szen
a CSUTAK °S GYçVA DEZSý v¢g¢ig.

àAztÀn minden beleveszett a vasszÁnü ¢gbe.
A sas mozdulatlan Àrnya a magasban.Ê

MÀrvÀnyi Judit

EGY BçBU EML°KEI

KiÀltÀs veri fel a budai lakÀs ¢jszakai csendj¢t: àSimogassÀtok a talpamat!Ê A kiÀltÀs a
szûke hajÃ CsimutÂl ¢rkezik a sz¡lûkh´z, akik elûbb igazÀn nem akarnak szÂt fogadni.
AztÀn (k´zben a kiÀltÀs t´bbsz´r is megism¢tlûd´tt) ott talÀljÀk magukat (egymÀst) a
kislÀny ÀgyÀnÀl, amint felvÀltva simogatjÀk jobb ¢s bal talpÀt. Egyre fÀradtabbak, Àl-
mosabbak. A simogatÀs egyszer csak abbamarad. Csimu fel¡l az ÀgyÀn, ¢s t´k¢letesen
¢ber hangon konstatÀlja: àElaludtak!Ê Mire az olvasÂ a reg¢nyben idÀig ¢rt, mÀr r¢gÂta
tudja, hogy Csimu nem tartozik a szelÁd, engedelmes gyerekek k´z¢. Sût. Csimu a hÀz
igazi ura, egy kis zsarnok. De hÀt MÀndy IvÀn ARNOLD, A BçLNAVADçSZ cÁmü reg¢-
ny¢vel most sem azt c¢lozta meg, hogy a gyerekeket illedelemre nevelje. Mi¢rt is tette
volna?

A reg¢ny hûse, mint az a cÁmbûl is lÀthatÂ, nem Csimu, hanem Arnold. Teljes nev¢n
Arnold PaskÀl: egy fabÀbu. Erre a bÀbura egy hÀrmashatÀr-hegyi vend¢glû mosdÂjÀ-
ban talÀl rÀ Csimu, ahol is elûzû gazdÀja ott felejtette.

Rozzantabb fabÀbu, mint amilyen Arnold, alig elk¢pzelhetû. NadrÀgja merû rongy,
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a zakÂjÀn egyetlen gomb fityeg. Orra nincsen: lekopott. De arca sincs, sût ä ezt ap-
rÀnk¢nt tudjuk meg: sajÀt feje sincs; az a s´t¢t fagolyÂ, amit a nyaka f´l´tt hordoz,
legalÀbb a harmadik mÀr ä ahogy ezt Lim-Lom JolÀn ä ez a porbÂl, koszbÂl ´sszesü-
rüs´d´tt kÀr´rvendû gonosz hÀrpia ä nem l¢tezû fej¢hez vÀgja, ¢s vilÀggÀ k¡rt´li. Ar-
nold a szeretettûl ment t´nkre. Elsû gazdÀja, a kis çgi maga mell¢ fektette a kispÀr-
nÀra, amire olvasÀs k´zben k´ny´k´lni szokott, s amellyel Arnoldot betakargatta. Ar-
nold pedig a sok hasznÀlattÂl, k´ny´ktûl, szeretettûl megkopott, elnyüvûd´tt. A sze-
retet volt az oka annak is, hogy Arnold a vend¢glû mosdÂjÀban elveszett. Arnold nem-
csak sebes¡ltje, de mÀrtÁrja is a szeretetnek. Boldog sebes¡lt, boldog mÀrtÁr; m¢gis az.
KirÀndulÀsra k¢sz¡lt a csalÀd ä mes¢li Arnold, ¢s àa kis çgi term¢szetesen nem indult el
n¢lk¡lem. ögyhogy vele tartottamÊ. çgival tartott a mosdÂba is. S akkor t´rt¢nt, hogy a
vend¢glû udvarÀban egyszerre cs´ngetni kezdett a 44-es villamos. çgi utÀnarohant
Benda Gyurinak, azaz a 44-es villamosnak, a mosdÂban hagyott ArnoldrÂl pedig meg-
feledkezett. Nem kereste, nem ment utÀna k¢sûbb sem. Arnold soha nem hiszi el, hogy
a felejt¢s v¢gleges. àHogy ki volt nekem a kis çgi, ¢s ki voltam ¢n a kis çginak, azt Ágy r´viden
el sem lehet mondaniÊ ä k´zli a reggelizûasztal t´rzsk´z´ns¢g¢vel. AztÀn ä igaz, nem r´-
viden, de egy eg¢sz reg¢nyen Àt ä m¢gis elmes¢li. Elveszt¢s, t´nkrenyÃzÀs ä ez a vacak
kis bÀbu, ez a bÀburoncs soha nem mond le arrÂl, hogy çgi m¢gis ¢rte j´n, visszaviszi
otthonÀba, az Ipar utcai lakÀsba, s û ism¢t ott ¡lhet, mint legfûbb bizalmas, atyai ûrzû
¢s tanÀcsadÂ. HiÀba hozza a hÁrt Lim-Lom JolÀn ä aki sajÀtos ÀllagÀnÀl fogva minden¡tt
jelen van, mindenhovÀ bekukucskÀl ä, hogy Ãj Arnold ¡l çgi mellett, akit egy vitrinben
lÀtott meg valahol; çgi most mÀr ût szereti, rÀ sem gondol az elveszettre. A hÁr m¢ly-
s¢gesen megsebzi Arnoldot, de ¢rzelmei nem vÀltoznak, vÀgya çgi utÀn inkÀbb foko-
zÂdik. Lim-Lom JolÀn keze van abban is, hogy Csimu (kev¢s idûvel azutÀn, hogy me-
ned¢ket kÁnÀlt Arnoldnak sajÀt szÀllodÀjÀban) egy rosszkedvü pillanatban egyszerüen
kihajÁtja az ablakon, s utÀna a mÀsik bÀbut is, Rosita RÀntottÀt, a dallamos nevü spa-
nyol tÀncosnût. (Rosita a reggelizûasztalhoz k´zel, Arnold mellett ¡lt a dÁvÀnyon, s a
k¢t t´rûd´tt bÀbut gy´ng¢d ¢rzelmek füzik egymÀshoz. Ez semmit sem vÀltoztat azon,
hogy Arnold szÁv¢ben a fûhely elvitathatatlanul a kis çgi¢. Arnold lelke olyan, mint a
bÃs k¢pü lovag¢, aki DulcineÀjÀt egy percre sem feledheti. Az ür´n Àt is neki ¡zen
azokban az utolsÂ percekben, amikor lakÂhelye a f´ld´n van m¢g...)

Arnoldnak tehÀt lelke van. MÀndy IvÀn mes¢j¢ben ¢ppen egy rozzant fabÀbunak
ne volna lelke? Mes¢ben jÀrunk, tehÀt term¢szetesen a sz¡rrealizmusban is; m¢ghozzÀ
MÀndy IvÀn mes¢j¢ben, akinek a sz¡rrealizmus ebben az idûben mÀr igazi k´zege.

A sz¡rrealizmus ä s k¡l´n´sen a humor forrÀsÀbÂl fakadÂ sz¡rrealizmus ä legelsû
novellÀiban is jelen van mÀr. K¢sûbbi ÁrÀsai m¢g inkÀbb a sz¡rrealizmus fel¢ hÃznak.
LÀtÂsz´g¢t, hang¡t¢s¢t, mondatfüz¢s¢t ä stÁlusÀnak k¡lsûbb ¢s belsûbb r¢tegeit, sajÀ-
tos àmÀndysÊ vilÀgÀt ä, ezt a talÀn minden m¢ltatÀsban emlÁtett t¢nyt p¢ldÀul, hogy
tÀrgyai ¢lnek ä ez hatÀrozza meg. A PçLYA SZ°L°N Csempe-Pemp¢je àmorzsa egy lesza-
kadt kabÀtzsebbenÊ; az ºRES OSZTçLY-ban a padok, amikor az osztÀlyterem àmagÀra ma-
radÊ, tÀrsalognak tanÀrokrÂl, diÀkokrÂl, agyonnyÃzott nyelvtani szabÀlyokat monda-
nak fel, egy àiszonyatosan v¢n, szakÀllas padÊ megÀllÀs n¢lk¡l Fancsalszky KÀlmÀnt nÂ-
gatja, menjen mÀr ki felelni; ¢s k´zben mindannyian f¢lnek, hogy r´videsen lerÀmol-
jÀk ûket a pinc¢be; eml¢keznek, ny´sz´r´gnek, veszekednek feltehetûen m¢g akkor
is, amikor mÀr a pinc¢ben lesznek, eg¢szen addig, amÁg ´sszezÃzott forgÀcshalommÀ
vÀlnak, vagy sz¢trohadnak egy szem¢ttelepen. (Ezt az elbesz¢l¢st MÀndy k¢sûbb A LO-

CSOLñKOCSI cÁmü reg¢ny¢be is beemelte.) Az EGY ESKºVý TurcsÀnyija boldog pilla-
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nataiban àÃgy rÀzta a fej¢t, mint egy port´rlûtÊ; ¢s amikor k¢ts¢gbeesik, olyan lesz, àmint
egy sz¢lverte bogÀncsÊ; friss, n¢hÀny perces feles¢ge, Ilus àkihült tekintettel bÀmulta az ut-
cak´veket. A k´vek megûrizt¢k, magukba zÀrtÀk ezt a tekintetetÊ. A hetvenes ¢vekben, 1977-
ben, amikor Arnold, az ARNOLD, A BçLNAVADçSZ megsz¡letett, egy mÀsik MÀndy-re-
g¢ny is napvilÀgot lÀt ä bevallottan mÀr a cÁmben is jelezve, hogy mif¢le metszet¢t adja
az ÀbrÀzolt vilÀgnak: az çLOM A SZíNHçZRñL.

Arnoldnak, a fabÀbunak ä szÂ volt rÂla ä lelke egy lovag¢, de a teste sz¢tesûben. A
sz¢tszakadt hÀtsÂ felet az anya igyekszik àhelyrepofozniÊ. Groteszkebb jelenetet elk¢p-
zelni is neh¢z; Arnold, az egykori szÁnhÀzigazgatÂ, variet¢igazgatÂ, mi t´bb, cirkusz-
igazgatÂ, sût zenebohÂc, akinek neve àk¡lf´ld´n sem volt eg¢szen ismeretlenÊ ä ¡lep¢ben
a zsÀkvarrÂ tüvel az anya t¢rd¢n fekszik, s minden igyekezete, hogy megalÀzÂ hely-
zet¢t vÀlaszt¢kos stÁlussal ellensÃlyozza. Hiszen az operÀciÂnak Rosita RÀntotta is ta-
nÃja, akinek lÀttÀra a bÀbuszÁv m¢giscsak megdobban. àKegyedetÊ ä szÂlÁtja meg Arnold
RositÀt, mint egy KrÃdy-hûs, mik´zben az anya er¢lyesen ¢s c¢ltudatosan dolgozik
´sszefoltozÀsÀn ä àtalÀn megt¢vesztik bizonyos k´r¡lm¢nyekÊ. °s fÀjdalmÀn uralkodva ma-
gyarÀzza el a szerencs¢tlen¡l v¢gzûd´tt kirÀndulÀs t´rt¢net¢t. K´zben a tü fel-le jÀr a
test¢ben. Az anya, àez a der¢k teremt¢sÊ ä mondja Arnold elismerû, de leereszkedû jÂin-
dulattal a t´bbieknek, a reggelizûasztal (t´bbs¢g¢ben csak a felnûttek szÀmÀra) àn¢ma
tanÃinakÊ, mint amilyen a fent emlÁtett Rosita RÀntotta, az abrosz k´zep¢n trÂnolÂ cu-
kortartÂ, a lÀbÀn alig ÀllÂ M¢zes MackÂ ¢s a n¢mÀnak ¢ppen nem mondhatÂ Csimu
ä àfÀradtsÀgot nem ismerve vÀllalta ezt a k¢nyes müt¢tetÊ. àçmbÀr ä szisszen fel olykor, ha a tü
tÃlsÀgosan m¢lyre hatol ä a h´lgy dolgozhatna egy kiss¢ kÁm¢letesebben.Ê De hÀt a h´lgy (akÀr
a t´bbi felnûtt) nem ismeri fel, hogy egy elrongyolÂdott gavall¢rba, egy valÂsÀgos
dandybe szÃrja a tüt, û csak azt lÀtja, nemegyszer elcs¡ggedve (meglehetûsen hosszÃ
idût ig¢nyel a müt¢t), hogy egy elrongyolÂdott bÀbut ä akinek tulajdonk¢ppen a sze-
m¢tben a helye ä kellene valahogy àhelyrepofozniÊ. Arnold azonban, tudjuk, nem akÀr-
ki. Ahogy a reg¢ny cÁme is mutatja: mindenekelûtt bÀlnavadÀsz ä legalÀbbis az volt.
F¢lelmetes ellenfele àa tengerek r¢meÊ, maga a àferdepofÀjÃ ÂriÀsbÀlnaÊ: Nagy G¢za, aki-
vel, mint lassank¢nt megtudjuk, Arnold àv¢gsû leszÀmolÀsraÊ k¢sz¡l. Mes¢ben vagyunk,
MÀndy-mes¢ben, az ÂriÀsbÀlna (bÀr erre a v¢gsû ¡tk´zetre most nem ker¡l sor) fel-
felmer¡l. Elûsz´r egy k¢k szÂdÀs¡vegben. A k¢k szÂdÀs¡veget a kis çgi hatÀrozott fel-
szÂlÁtÀsÀra ¢desapja, a filmtudomÀnyok doktora szerzi meg (nem volt olyan k´nnyü
k¢k szÂdÀs¡veget talÀlni a hetvenes ¢vekben). çgi Arnold atyai ÃtmutatÀsÀval m¢lyed
el a szÂdÀs¡veg titkaiban. A bugyborgÂ k¢k vÁz: az ÂceÀn maga. (M¢ly¢n halak, kagy-
lÂk, csigÀk, tengeri n´v¢nyek, egy hajÂroncs.) àEgyszer aztÀn f¡st´l´gni kezdett a tenger...
BÀlnavesz¢ly! Itt a bÀlna! M¢gpedig az a f¢lelmetes ferdepofÀjÃ... Ez maga Nagy G¢za... A ten-
gerek r¢me... Nagy G¢za lassan emelkedett fel a m¢lybûl. Patakzott rÂla a tenger vize. K¡l´nben
akÀrcsak egy b¢rhÀz mer¡lne fel. Egy hÀzt´mb. Az ºllûi Ãt 26/28. Elvigyorodott olyan iszapos
vigyorral. Fogsora, mint a gang rÀcsa.Ê

Iszapos vigyor vagy arc ä telitalÀlat: nem v¢letlen¡l hasznÀlja gyakran az ÁrÂ ellen-
szenves hûseinek megelevenÁt¢s¢re. Ami pedig a hasonlat magjÀt illeti: KAVICS cÁmü
´n¢letrajzi ihlet¢sü novellÀjÀban Vali n¢ni, az ÁrÂ anyai nagyn¢nje olykor szint¢n Ãgy
jelenik meg a csalÀdi asztalnÀl, àakÀr egy b¢rhÀzÊ. Igaz, ez a dÃs idomÃ h´lgy az ÁrÂ
gyerekkori otthonÀban nem àfelmer¡lÊ, hanem àfelr´ppenÊ. M¢gis, lehet, hogy titkos
rokonsÀg van az ÂriÀsbÀlna ¢s Vali n¢ni k´z´tt? A hasonlat v¢ge: a bÀlna fogsora, àmint
a gang rÀcsaÊ. A gang rÀcsa ked¢lyes vagy szomorÃ, de mindenk¢ppen otthonos han-
gulatot id¢z fel MÀndy ÁrÀsaiban; korÀntsem ijesztû. így egy¡tt: ºllûi Ãti hÀzt´mb, a
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gang rÀcsa Nagy G¢za fogsora hely¢n: bizarr, abszurd ä s mindez egy k¢k szÂdÀs¡veg-
ben. Sz¡rrealista, de nem DalÁ, hanem talÀn Klee, ¢s milyen remek. A hasonlat cs¡cs-
k¢ben mennyi humort rejt az ÁrÂ... TalÀn ¢ppen egy gyerekrajz fantÀziÀjÀt id¢zi fel.

HÀt ilyen MÀndynak egyetlenegy kiragadott mondata.
Az ÂriÀsbÀlna ä de inkÀbb csak a sziluettje ä legk´zelebb egy b´gre kamillateÀban

lÀthatÂ. A kamillÀsb´gre ugyanis maga a Balaton, a benne ÃszÂ, borogatÀsul szolgÀlÂ
g¢zdarabok (çginak ÀrpÀja van) csÂnakok. àMeglehetûsen ritka a bÀlna a BalatononÊ ä
ÀllapÁtja meg Arnold, amikor Nagy G¢za egy pillanatra m¢gis àfelmer¡lÊ.

Az Ipar utcai otthont, az çgival Àt¢lt kalandokat Arnold elmes¢li Csimunak; az
egyetlennek, akivel a csalÀdban meg tudja magÀt ¢rtetni; Csimu pedig, amit hallott,
a maga stÁlusÀban Àtviszi, folytatja, kiprÂbÀlja a sz¡lûk´n. S az ÁrÂ nem mondja ki, de
¢rezteti: anya ¢s apa egymÀstÂl f¡ggetlen¡l felfogjÀk, hogy ez a fagolyÂ fejü, arc n¢lk¡li
bÀbu valahogy nem illeszkedik be az otthonukba; mintha s´t¢ten n¢zn¢, amit itt lÀt.
àMit akar itt ez az alak? Ez az ¡t´tt-kopott horpadtk¢pü, aki csak Ãgy betolakodott ideÊ ä mondja
az apa. Arnold r¢gi dolgokon rÀgÂdik, nem tud belenyugodni abba, hogy ût àelûbb
elvesztett¢k, aztÀn elfelejtett¢kÊ. Jelentûs kifogÀsai a csalÀd ellen nincsenek. Csimut is sze-
retn¢ (noha çgit nem helyettesÁtheti), hiszen jÂl tudja, hogy Csimu kihalÀszta a mos-
dÂbÂl, hazavitte, s û ism¢t beker¡lt egy csalÀd, egy otthon v¢rkering¢s¢be. De ez¢rt
tÃlsÀgosan nagy Àrat fizetett. Csimu megfosztotta az Arnold PaskÀl n¢vtûl, s ezzel l¢-
tez¢s¢nek hitel¢t vonta k¢ts¢gbe. Kukunak hÁvja, olykor KukkantyÃnak. K¢rlel¢s, ri-
mÀnkodÀs hiÀbavalÂ, Csimu hajthatatlan.

Hogyan fÀjhat egy hiÀnyzÂ orr? Csimut (aki soha nem fogad szÂt) v¢gsû tehetet-
lens¢g¡kben a sz¡lûk behajÁtjÀk az akkor ¢ppen s´t¢t szomsz¢d szobÀba. Keresg¢l¢s
k´zben a s´t¢tben Arnold feljajdul. àMegfogtad az orromÊ ä k´zli fÀjdalmasan. àDe hiszen
nincs is orromÊ ä füzi hozzÀ elgondolkozva. Most van vagy nincs? Ezen az olvasÂ is el-
tünûdik. Arnold egyszer felid¢zi a tÀrsasÀgnak a mosdÂt, ahol elveszett: a t¡k´r is olyan
piszkos volt, hogy az arcÀt sem lÀtta ä Rosita elr¢m¡l. àIstenem, milyen arcÀt?Ê ä gondolja
k¢ts¢gbeesetten. Lim-Lom JolÀn elkÀrogja, hogy az a s´t¢t fagolyÂ, ami Arnold nya-
kÀn ¡l, nem is a sajÀt feje... Arnold pedig elmes¢li a kispÀrna, a kis çgi bizalmas k´-
zell¢t¢t (k´ny´k, olvasÀs) az Àgyban. çm a t´rt¢neteiben, kalandjaiban a hiÀnyzÂ arc,
orr fel sem mer¡l... °s elj´n a pillanat ä a kihajÁtÀs utÀn, amikor Rosita vallomÀst tesz.
àLÀtom az arcÀt, igen, ¢n lÀtom az arcÀt.Ê

Van vagy nincs Arnoldnak arca? Ebben Arnold sem kompetens, û is bizonytalan.
°s m¢g egyszer: hogyan fÀjhat egy hiÀnyzÂ orr? Egy kicsit ugyan bizonytalanul, de
talÀn felelhet¡nk is. ögy valahogy, ahogy valaminek, valakinek az elveszt¢se, akit sze-
ret¡nk. Aki a hiÀnyÀval van jelen, hiÀnyÀval fÀj.

MÀndynÀl a sz¡rrealizmus realizmusa, igazsÀga valami, a rÀciÂt megelûzû eviden-
cia: az ¢rz¢kel¢s, az ¢rzelmek ¢s persze az Àlmok igazsÀga. TehÀt lebegû, nem teljesen
egy¢rtelmü, nem statikus, nem v¢gleges. °s ebben ä errûl a reg¢ny olvasÀsa k´zben
nem lehet megfeledkezni ä az irÂniÀnak, a humornak ÀllandÂ ¢s ÀllandÂan vÀltozÂ
szerepe van. MÀndy humorÀt beleszûtte t´rt¢neteibe, de mondataiba is: szinte lehe-
tetlen ût (mÀrmint a fanyar, keserny¢s vagy d¡h´s vagy ¢ppen barÀtsÀgos humort) a
mondandÂtÂl le-k¡l´nvÀlasztani. Az eg¢sz reg¢nyt ÀtjÀrja ä a harapÂs, kÁm¢letlen szar-
kazmustÂl, a csÁpûs vagy szelÁdebb irÂniÀn Àt a szeretetteljes, mÀr gyeng¢d humorig,
mellyel szinte bebugyolÀlja, akiket szeret, akikhez odatartozik. Vagy ä levÀlaszthatÂ-e
¢rz¢kel¢s¡nkben az ÀrnyakrÂl az alkonysugÀr? Az alkonyban megn´vû tÀrgyakrÂl a
k´d? Az ÀtlÀtszÂ habrÂl a f¢nyt´rûd¢s? Egy mÀjusi naprÂl a àz´ld, esûs l¢gÊ?
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A k¢k szÂdÀs¡vegben az ÂceÀn, a kamillateÀs b´gr¢ben a Balaton: a k¢t groteszk
jelenet a sz¡rrealizmus k´zeg¢ben fogant, a mese logikÀjÀt, a fantÀzia hullÀmzÀsÀt k´-
vetve. Ahogy Csimu a talpsimogatÀssal a sz¡lûket terrorizÀlja: elk¢pesztû, groteszk,
de az¢rt elhihetû. Csimu azonban tovÀbbfejlûdik, rajta Àt a t´rt¢net Àtlend¡l a csak
elk¢pzelhetûbe, az abszurdba, a sz¡rrealizmusba. A kettû MÀndy IvÀn ÁrÀsaiban ä az
ARNOLD-ban k¡l´n´sen ä ugyancsak k´zel van egymÀshoz, de az¢rt m¢gis mÀs. Csimu
a reg¢ny v¢ge fel¢ Ãjabb k´vetel¢ssel Àll elû: hozzÀtok el Rizs ManÂt! A k´vetel¢s lo-
gikus: hiszen talÀn egy ÂrÀja, hogy kihajÁtotta Arnoldot ¢s RositÀt. A sz¡lûk nem en-
gedelmeskednek r´gt´n. Csimu ugyanis azt sem hajlandÂ k´z´lni, hogy egyÀltalÀn
kicsoda Rizs ManÂ, vajon rizsbûl van-e, mik¢nt a neve mutatja, hol lakik, hol talÀlhatÂ.
V¢g¡l szÂt fogadnak, ¢s m¢g az este elindulnak ketten k¢tfel¢ a mÀr s´t¢tedû utcÀkon,
hogy megkeress¢k ¢s elhozzÀk Rizs ManÂt, hiszen a parancs a legfûbb hatalomtÂl, a
gyerektûl ¢rkezik. Ez az¢rt a valÂsÀgban m¢gsem elk¢pzelhetû, az ¢rzelmek, a fantÀzia
abszurdabb logikÀjÀban viszont: igen.

Abszurd, de a sz¡rrealizmussal ¢pp csak ¢rintkezû epizÂd B¢la bÀcsi esete a term¢-
szet lÀgy ´l¢vel ¢s a reggelivel. A reggeli sorÀn B¢la bÀcsi a term¢szet barÀtjÀbÂl a ter-
m¢szet üz´ttje lesz. B¢la bÀcsi teÀjÀt a kertben issza, ¢s k´zben azon mereng, milyen
pompÀs is a szabadban reggelizni, ÀmbÀr a Duna-parton m¢g jobb volna. A teÀba vÀ-
ratlanul egy gallyacska pottyan. B¢la bÀcsi n¢zi a kis gallyat. àMagÀnos fat´rzs Ãszott a
nagy vÁzen. Igen, akÀrcsak valami fat´rzs a nagy vÁzen, Ãgy ÃszkÀlt a gallyacska a teÀban. Egy-
szerre csak ott volt ¢s ÃszkÀlt... A fat´rzs k´zben sz¢tÀzott. SzomorÃnak tünt. Koszladtnak. Sza-
kÀllt eresztett, s´t¢tz´ld mohaszakÀllt.Ê B¢la bÀcsi eliszonyodik. M¢g megkÁs¢rli, hogy a
gallyacskÀt kiszedje a teÀbÂl, de a borzalmas lÀtvÀnytÂl visszaretten; iszkol befel¢ a hÀz-
ba, vissza a civilizÀciÂba, annak v¢dûbÀstyÀi k´z¢, a szekr¢nyek, a konyhahokedlik, a
bÃtorok biztonsÀgos tÀrsasÀgÀba. Az ellesett pillanat maga a groteszk, maga az irÂnia,
de az ÁrÂnak korÀntsem lehetett az a c¢lja, hogy B¢la bÀcsit kigÃnyolja. Hiszen neki
magÀnak igenis m¢ly kapcsolata volt a civilizÀciÂ emberszabÀsÃ, k´zvetlen¡l tÀrsunk-
kÀ szegûd´tt, vel¡nk, k´r¡l´tt¡nk ¢lû, mindennapi darabjaival. ý igenis szerette a
civilizÀciÂt ä persze nem a szuperszonikus g¢peket, hanem a komÂdot, a foteleket, a
sz¢keket, a villamost, a kabinok szagÀt, a gangokat, a l¢pcsûhÀzakat. Neki annyira sa-
jÀtja volt egy kapualj, mint mÀsoknak a falusi templom harangja, a kiskertek a falusi
hÀzak k´r¡l... Csimu Arnold vezet¢s¢vel a dzsungelben ÂriÀskÁgyÂ, zebrÀk utÀn egy-
szerre csak szekr¢nyeket, foteleket, zongorÀkat lÀt. A dzsungelben bÃtorfaerdû nûtt.
A bÃtorok egyik ¢rdekes szolgÀltatÀsa k¡l´nben, hogy kiel¢gÁtik a gyerekek csillapÁt-
hatatlan csokolÀd¢¢hs¢g¢t, ha ez elkapja ûket, le-let´rnek egy-egy darabot az asztal-
lapbÂl, a szekr¢nybûl.

KÁnosan tragikomikus, de korÀntsem sz¡rreÀlis jelenet: a s´t¢t kis bandavez¢r, Hor-
gos el¢ vezetnek egy kisfiÃt a t´bbiek. Megk´t´zve. Valami atl¢tatrikÂ¡gyrûl van szÂ;
de hÀt a t¢ma nem is fontos. Hanem hogy: megk´t´zik. Arnold nem is hagyja szÂ
n¢lk¡l... A kihallgatÀs k´zben Horgos nagylÀbujja àf¢lelmetesen rÀndult egyet a szandÀl-
banÊ. Elnevetj¡k magunkat, de egy kicsit el is borzadunk. Mert persze az a f¢lelmetes
nagylÀbujj nem mondhatÂ v¢szesnek. De mi lesz, amikor nem a gyerekek bandave-
z¢re, amikor felnû? NetÀn emberek ¢lete-halÀla felett rendelkezik, s akkor korÀntsem
egy szandÀlba bÃjtatott nagylÀbujj rÀndul meg veszedelmesen vagy f¢lelmetesen... Le-
het persze, hogy a kis Horgos megvÀltozik. TalÀn. Figyelemre m¢ltÂ, hogy ha feld¡-
h´dik, nem kiabÀl, hanem sziszeg. Nem v¢letlen k¡l´nben, hogy a mese egyetlen mÀr-
tÁrhalÀla az û lelk¢n szÀrad. Az asztal k´zep¢n trÂnolÂ cukortartÂrÂl van szÂ, a regge-
lizûasztalnak errûl a tartalmas, t´bbnyire hallgatag tagjÀrÂl, aki nem vesz r¢szt a vi-



MÀrvÀnyi Judit: Egy bÀbu eml¢kei ã 533

tÀkban, a b¢k¢s polgÀrrÂl, aki csak egyre vÀgyik, hogy idej¢ben megkapja a reggeli
lapokat. HiÀba. A tragikus pillanatban, amikor Arnoldot kihajÁtjÀk, az ablakon beugrik
a reggelizûszobÀba Horgos, aki Ágy szokott k´zlekedni. Mik´zben az anya az asztal
k´r¡l kergeti ezt a komisz gyereket, lerÀntja az abroszt, a cukortartÂ pedig darabok-
ra t´rik.

Aki ezt a kihajÁtÀst megtervezi, elûk¢szÁti szinte abban a pillanatban, ahogy Arnold
betette a lÀbÀt Csimu¢khoz, az Arnold legfûbb ellens¢ge, a porbÂl, koszbÂl, mocsokbÂl
´sszeÀllt lid¢rcalak, a sz´rnyü bajkeverû, Lim-Lom JolÀn. çllaga szerint f¢lig-meddig
valÂsÀgos, l¢nyeg¢ben m¢gis sz¡rreÀlis: azÀltal van, hogy nincs. Jelent¢ktelen, meg-
foghatatlan ¢s kozmikusan gonosz is. Valamennyi r¢ms¢g elûid¢zûje: û maga a s´t¢t
hatalom ebben a reg¢nyben. Egy mes¢ben nemcsak hûsre van sz¡ks¢g, hanem f¢lel-
metes ellenf¢lre is, akit a hûsnek le kell gyûznie. Lim-Lom JolÀn gyül´li Arnoldot, ¢s
Arnold, a bÀlnÀk f¢lelmetes ellenfele ny¡szÁt, ha csak meglÀtja. Okkal. Lim-Lom JolÀn
egyetlen c¢lja, hogy Àrtson Arnoldnak. Olykor, ha Arnoldot bÀntÀs, fÀjdalom ¢ri, meg-
el¢gszik azzal, hogy beleszÃrjon: fÀjjon csak igazÀn. De v¢gsû c¢lja, hogy Arnolddal,
Arnold¢kkal v¢gezzen. Mi¢rt? Mert Arnold minden rozzantsÀga ellen¢re elhivatott,
¢s hisz is elhivatottsÀgÀban? Vagy csak az¢rt, mert û maga gonosz? MÀndy legszÁve-
sebben azt mondanÀ: pusztuljon! De jÂl tudja, hogy Lim-Lom JolÀn elpusztÁthatatlan.
Rosszabb a h¢tfejü sÀrkÀnynÀl, akinek le lehet vÀgni mindegyik fej¢t. Egy porrongybÂl
kirÀzhatÂ, sz¢tfÃjhatÂ, csakhogy egy pillanat alatt ´sszeÀll ism¢t, frissebben, mint va-
laha. Pedig: maga a semmi. °ppen ez¢rt van annyira intenzÁven. Arnold megszegve
a mese szabÀlyait nem gyûz, mert nem gyûzheti le, nem tehet mÀst, mint hogy elme-
nek¡l undorÁtÂ ¢s f¢lelmetes hatÂk´r¢bûl. Amikor a kidobÀs est¢j¢n vÀratlanul feltü-
nik a zsirÀfszabadÁtÂ SomlÂ November ¢s maga a zsirÀf, Arnoldnak ́ tlete tÀmad. àM¢g
az ¢jjel elmegy¡nk. Itt hagyjuk ezt a f´ldet... ögy is mondhatnÀm, a F´ldet... Nem, kisasszony ä
fordul RositÀhoz ä akÀrhogy is t´r´m a fejem, nem tudok mÀs porondot talÀlni... HÀt igen...
nevezz¡k mennyboltnak. Az egyetlen hely, legalÀbbis egyelûre.Ê

A zsirÀfrÂl valamit. ý a t´rt¢net kibontakozÀsÀnak kulcsfigurÀja. Az û nyaka vezet
fel a mennybe. Ha jobban szem¡gyre vessz¡k az ¢lû, valÂsÀgos zsirÀfot: maga a meg-
testes¡lt sz¢ps¢ges groteszk. V¢kony, hosszÃ lÀbakon ekkora sÃly. A hihetetlen¡l hosz-
szÃ nyakon aprÂcska fej, mint egy virÀg egy hosszÃ szÀrÃ n´v¢nyen. A szeme gy´ny´-
rü. àAz a bÀrsonyos tekintet... Az a hosszÃ szempilla.Ê A zsirÀf ¢s Rosita az egyetlen boldog
(mert k´lcs´n´s) szerelmespÀr. Rosita (m¢g a f´ld´n) Àt´lelte a zsirÀf egyik lÀbÀt. àK¢t
kez¢vel Àt´lelte azt a v¢kony lÀbszÀrat. ä Soha nem tudn¢k megvÀlni tûled!Ê ä àNincs t´bb¢ k¢tely
a szÁvemben ä hallatszott a magasbÂl. ä Eg¢szen mÀs van a szÁvemben.Ê ä A hosszÃ nyak (a
zsirÀf¢) alkalmas arra, hogy Arnold ¢s csapata sz¢p sorban felmÀsszanak rajta a f´ldrûl
a mennybe. àCsak arra k¢rlek ä irÀnyÁtja Arnold a zsirÀfot ä, hogy dütsd oda a fejedet a Hold-
hoz. Hanyagul, k´nnyed¢n.Ê S ha a t´bbiek fent vannak, ût majd egyes¡lt erûvel felhÃz-
zÀk. àCsak le ne legelje a csillagokatÊ ä d¡nny´gi Arnold SomlÂ Novemberhez fordulva.

A recenzens nem tehet mÀst, mint id¢zve a jelenetet, figyelmeztet annak groteszk,
sz¡rreÀlis, gyerekes sz¢ps¢g¢re. S arra is, hogy ezt a csupa po¢zis mennybemenetelt
milyen m¢lys¢gben ÀtjÀrja a humor. Az a gyeng¢d, bugyolÀlÂ humor, melybe valami
nagyon finoman csÃfolÂdÂ hangszÁn ¢s m¢lys¢ges keserüs¢g is belevegy¡l. àögy Àlltak
odalent a zsirÀf lÀbÀnÀl ä Ágy MÀndy, valahonnan fel¡ln¢zetbûl ä, mint egy v¢gtelen ma-
gasba veszû hegyvonulat alatt. TuristÀk kis csoportja.Ê

A tiszteletre m¢ltÂ szÁnhÀzigazgatÂ, szÁn¢sz ¢s rendezû, àa k´z´ns¢g bÀlvÀnyaÊ (id. Ar-
noldtÂl), a kivÀlÂ tÀncos, a f¢lelmetes tenger¢sz ¢s bÀlnavadÀsz, a rem¢nytelen¡l sze-
relmes, mennybe menesztett KrÃdy-hûs egy szÂ szoros ¢rtelm¢ben szakadt (szakadt



¡lepü), ¡t´tt-kopott, kiselejtezett bÀbu, àegy betolakodott senkiÊ, ahogy az apa szemtûl
szembe megtiszteli. K¡lseje leginkÀbb egy hajl¢ktalan csavargÂra eml¢keztet, tudjuk.
Nem k¢ts¢ges, hogy MÀndy most is ä mint mindig ä az û pÀrtjÀn, az û pÀrtjukon van
ä erre eg¢sz ¢letmüve bizonyÁt¢k. M¢lys¢ges aggodalommal ¢s pesszimizmussal figyeli
Arnoldnak ¢s kis csapatÀnak sorsÀt. K¢rd¢s: mi-ki fogadja ûket odafent? Lehet, hogy
senki, semmi? àEgy rossz szÂt nem hallaszÊ ä nyugtatja Arnold SomlÂ Novembert, aki
aggodalmaskodik, nem fognak-e ott is csÃfot üzni a nev¢bûl. °s mÀr csak magÀban
d¡nny´gi: àLehet, hogy jÂt se.Ê A reg¢ny befejez¢se Arnold k¢rd¢s¢t (az olvasÂ k¢rd¢s¢t)
nyitva hagyja. àArnold elindult, hogy odafent az ¢jszakai ¢gen megkeresse a porondjÀt. UtÀna
a t´bbiek. Rosita RÀntotta spanyol tÀncosnû, a sz´kev¢ny zsirÀf, ¢s barÀtja, SomlÂ November.
Cs´ndesen baktattak a csillagok feh¢r porÀban.Ê

Olvasva Arnold pÀlyafutÀsÀt, a MÀndy ÁrÀsaiban kicsit is jÀrtas olvasÂ rÀd´bben,
hogy ezt az ¢letutat û bizony ismeri.

àñ, ha ismert¢tek volna apÀt! K´ltû volt, igazi k´ltû!Ê ä mondja az ÁrÂ ¹N°LETRAJZ cÁmü
novellÀjÀban a kancsÂknak, mindegyik kancsÂ egy-egy szereplûje ¢let¢nek; belûl¡k,
az û ¢let¡kbûl merÁti ÁrÀsait, aztÀn lelkesen vagy inkÀbb ironikusan folytatja: àApa a
lapalapÁtÂ! A szerkesztû. A cirkuszigazgatÂ... IgazgatÂ? Ugyan k¢rem! Az semmi! BohÂc! Zene-
bohÂc. Igen, igen, û maga is fell¢p mint zenebohÂc... Ahogy egy sz¢k tÀmlÀjÀn ¡l a hegedüj¢vel
abban a feh¢r f¢nyben.Ê

Igen, MÀndy k¢ts¢gkÁv¡l odak´lcs´n´zte apja karrierj¢nek ÀllomÀsait egy rozzant
bÀbunak. Egy àlepasszoltÊ, t´nkrement, Ágy-Ãgy helyrepofozott kedves, àrozsdÀshangÃÊ
(id. RositÀtÂl) bÀbunak.

°s neki adta az apa n¢hÀny szokÀsÀt, jellegzetes tulajdonsÀgÀt. Apa szerette a finom
szivarokat. Arnold fej¢vel is akkor lehet besz¢lni, ha elszÁvta mÀr a d¢lutÀni szivarjÀt.
Az erûleves nem maradhatott el Arnold hûn ÀhÁtott vend¢glûi eb¢djeibûl sem. De m¢g
a mogyorÂtorta, az egy pohÀr v´r´sbor is ott szerepel mindkettûj¡k ¢trendj¢n.

Beljebb haladva: az apa olykor mÀr bûszÁtû, f´l¢nyes derüje, amivel a sors csapÀsait
fogadja: Arnold egyik legjellegzetesebb tulajdonsÀga. Mindenkit ismer, ¢s minden¡tt
otthon van, minden helyzetben feltalÀlja magÀt, minden g´d´rbûl kimÀszik. àKellett
egy kis kirÀndulÀs. Nem vagyok vitrinarnoldÊ ä mondja Lim-Lom JolÀnnak, aki term¢-
szetesen ànem tÀgÁtott mellûleÊ. Egy t¡sk¢s bokron Àt arccal lefel¢ zuhanva Arnold f´ldet
¢r. àNa igen ä folytatja ä, ez Ágy volt idûzÁtve.Ê °s amikor Rosita RÀntotta àoda¢rkezikÊ,
azonnal tervezni kezdi k´z´s j´vûj¡ket (a kis çginak jelentûs szerepe lesz benne ä de
RositÀnak is). Gy´ny´rü tervei vannak. OrfeumszÁnhÀza csakhamar megnyÁlik. VilÀg-
szenzÀciÂ lesz. Egyelûre ugyan csak vÀndortruppot tervez ä a parizerh¢jjal ¢s t´r´tt
nyakÃ s´r´s¡veggel nincs mit kezdeni a szÁnpadon ä de majd. Holott a valÂsÀg sivÀr.
Valaki f´lveszi, ¢s visszahajÁtja: nem, ez nem az a kulcscsomÂ, amit elveszÁtett. Egy gye-
rek is f´lemeli, ¢s megÀllapÁtja, hogy nem ezt a bÀbut veszÁtette el Barcza Ida. IzzÂ
szivarcsutkÀt hajÁtanak az arcÀba, de û arra gondol: szerencse, hogy nem RositÀra
esett, az û szoknyÀja meggyulladt volna...

Egy rozzant fabÀbuban tiszteli az ÁrÂ az akkor mÀr nem ¢lû apÀt? Nem dehonesztÀlÂ
ez? Ellenkezûleg. InkÀbb megb¢k¢l¢s, valami jÂvÀt¢telf¢le a MI AZ, ¹REG?-ben ¢s mÀs
elbesz¢l¢sekben a valÂsÀghoz hü, fÀjdalmasan-kegyetlen¡l ¢letre keltett (ÀbrÀzolt)
apafigurÀk¢rt. A novellÀkban az apa nemcsak szeretetre m¢ltÂn boh¢m, de elviselhe-
tetlen¡l ´nzû, olykor kÁm¢letlen. Ha neh¢z is, k¢pzelj¡k el Arnoldot csalÀdapÀnak.
Hogy û felelûtlen lett volna csalÀdjÀval szemben? Hiszen a maga kis csapata minden
tagjÀ¢rt felelûss¢get ¢rez. Hogy û megsz¢gyenÁtette volna a fiÀt? (Ha lett volna fia, per-
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sze.) Ez lehetetlen. Arnold, a bÀbu olyan jÂvÀt¢tel apÀnak, amelybe MÀndy IvÀn arc-
vonÀsai, gondolatai is belevegy¡lnek.

Arnold t´rt¢neteibe mintha nemegyszer k´zvetlen¡l is beleszÂlna az ÁrÂ. ý az, aki-
nek a stÁlusa (legalÀbbis annak k¡lsû r¢tege) olyan sok ÁrÂra rÀragadt. àEz a fanyar, kiss¢
keserny¢s hang! ä mondja Arnold a zsirÀfrÂl. ä Meglehetûsen Àtvette a stÁlusomat. HiÀba, az
¢n els´prû egy¢nis¢gem!Ê MÀndy gyakran leÁrta, amit Arnold mond a kis çginak: àPedig
hÀt nem talÀlok ¢n ki semmit. °n m¢g soha nem talÀltam ki semmit.Ê Ahogy feljutnak a menny-
be, Rosita csodÀlkozik: àHÀt ez ilyen? ä Ilyen, kedves Rosita ä szÂlalt meg m´g´tte Arnold. ä
MÀssal nem szolgÀlhatok. ä Ez volt az û ¢gboltja. Arnold ¢gboltja. Sz¢tgurult csillagokkal, lompos
¢jszakai felhûkkel, lehetetlen¡l behorpadt Holddal.Ê

Az Àlombeli szÁnt¢r a f´ldi valÂsÀg à¢gi mÀsaÊ. Amikor hÁr¢t veszi, hogy kis çgi¢k
elk´lt´ztek az Ipar utcÀbÂl, Arnold k¢ts¢gbeesik. àMi¢rt? ä k¢rdi Lim-Lom JolÀn. ä Maga
szerint az Ipar utca egy olyan utca, amit nem lehet otthagyni? ä Igen ä mondta Arnold cs´ndesen.
ä Az Ipar utca egy olyan utca, amit nem lehet otthagyni. MondhatnÀm, hogy ott a Hengermalom.
MondhatnÀm, hogy egy kedves poros kis t¢r nyÁlik az utcÀbÂl. °s a tüzfalak! Azok a kopott ´reg
tüzfalak! De hÀt maga ezt Ãgyse ¢rti, JolÀn.Ê

HÀt igen, ez mÀr igazi, hamisÁtatlan MÀndy-sz´veg, MÀndynak egyik legbensûbb
vallomÀsa. A hüs¢g ezekhez az utcÀkhoz, terekhez. AkÀr Arnold mennye a lompos
felhûkkel, a lehetetlen¡l behorpadt holddal. Amolyan k¡lvÀrosias, k¡lsû jÂzsefvÀrosi
MÀndy-tÀj. EGY°RINTý cÁmü ('69-es) vÀlogatott novellÀsk´tet¢ben ELýSZñ HELYETT

mes¢li el lÀtogatÀsait Sch´pflin AladÀrnÀl: hogyan vitte k¢thetente a novellÀkat
Sch´pflinhez. àUtam a MÀtyÀs t¢rtûl az Egyetem utca sarkÀig. K´zben a JÂzsef utca ¢s a KÀ-
rolyi-kert. Ez volt az ¢letem, ezt hurcoltam magammal.Ê

àDolgozni kell ä zÀrja az ÁrÀst MÀndy IvÀn ä, nincs mÀs. Meg hünek maradni ezekhez a
sokat szenvedett terekhez, utcÀkhoz.Ê

BoldizsÀr IldikÂ

CSUTAK

Csutak nem a megfelelû idûben j´tt el hozzÀm. Amikor neki kellett volna ¢rkeznie,
Boka ¢s Nemecsek ¡lt az Àgyam sz¢l¢re, hogy a grundrÂl ¢s a gittrûl mes¢ljenek, no
meg arrÂl, hogyan lehet gyûzni, ha t´bben van az ember. Egy szÀl magamban ´r´kk¢
PÀl utcai fiÃ akartam lenni, nem sejtve, hogy n¢hÀny utcÀval arr¢bb, valahol a Vay
çdÀm utcaäKn¢zits utcaäDobozy utcaäHunyadi t¢r ¢s az °r utca Àltal hatÀrolt vonal
kettûs udvaraiban ¢s s´t¢t kapualjaiban mÀszkÀl egy fiÃ nyakas pulÂverben, mackÂban,
agyonmosott vÀszonruhÀban, ¢s szalmaszÀllal bambit iszik vagy hevederes rÂdlit hÃz maga
utÀn, csapÀgyas rolleron gurul, rÀgÂgumi hÁjÀn egy dugÂt rÀg vagy a kristÀlyvizes ¡veg
gumijÀt, s azt tudja, amit ¢n is tudok: kerÁt¢sekkel tÀrsalog. RÀadÀsul azt lÀtja, amit ¢n:
àVan olyan l¢pcsûhÀz, ahol oroszlÀn kushad az ablakm¢lyed¢sben, beteg strucc az udvaron, kro-
kodil belefÃrÂdva a jÀtszÂt¢r homokjÀba.Ê A fiÃ neve Csutak, ¢s egyÀltalÀn nem sz¢gyelli,
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