
sze.) Ez lehetetlen. Arnold, a bÀbu olyan jÂvÀt¢tel apÀnak, amelybe MÀndy IvÀn arc-
vonÀsai, gondolatai is belevegy¡lnek.

Arnold t´rt¢neteibe mintha nemegyszer k´zvetlen¡l is beleszÂlna az ÁrÂ. ý az, aki-
nek a stÁlusa (legalÀbbis annak k¡lsû r¢tege) olyan sok ÁrÂra rÀragadt. àEz a fanyar, kiss¢
keserny¢s hang! ä mondja Arnold a zsirÀfrÂl. ä Meglehetûsen Àtvette a stÁlusomat. HiÀba, az
¢n els´prû egy¢nis¢gem!Ê MÀndy gyakran leÁrta, amit Arnold mond a kis çginak: àPedig
hÀt nem talÀlok ¢n ki semmit. °n m¢g soha nem talÀltam ki semmit.Ê Ahogy feljutnak a menny-
be, Rosita csodÀlkozik: àHÀt ez ilyen? ä Ilyen, kedves Rosita ä szÂlalt meg m´g´tte Arnold. ä
MÀssal nem szolgÀlhatok. ä Ez volt az û ¢gboltja. Arnold ¢gboltja. Sz¢tgurult csillagokkal, lompos
¢jszakai felhûkkel, lehetetlen¡l behorpadt Holddal.Ê

Az Àlombeli szÁnt¢r a f´ldi valÂsÀg à¢gi mÀsaÊ. Amikor hÁr¢t veszi, hogy kis çgi¢k
elk´lt´ztek az Ipar utcÀbÂl, Arnold k¢ts¢gbeesik. àMi¢rt? ä k¢rdi Lim-Lom JolÀn. ä Maga
szerint az Ipar utca egy olyan utca, amit nem lehet otthagyni? ä Igen ä mondta Arnold cs´ndesen.
ä Az Ipar utca egy olyan utca, amit nem lehet otthagyni. MondhatnÀm, hogy ott a Hengermalom.
MondhatnÀm, hogy egy kedves poros kis t¢r nyÁlik az utcÀbÂl. °s a tüzfalak! Azok a kopott ´reg
tüzfalak! De hÀt maga ezt Ãgyse ¢rti, JolÀn.Ê

HÀt igen, ez mÀr igazi, hamisÁtatlan MÀndy-sz´veg, MÀndynak egyik legbensûbb
vallomÀsa. A hüs¢g ezekhez az utcÀkhoz, terekhez. AkÀr Arnold mennye a lompos
felhûkkel, a lehetetlen¡l behorpadt holddal. Amolyan k¡lvÀrosias, k¡lsû jÂzsefvÀrosi
MÀndy-tÀj. EGY°RINTý cÁmü ('69-es) vÀlogatott novellÀsk´tet¢ben ELýSZñ HELYETT

mes¢li el lÀtogatÀsait Sch´pflin AladÀrnÀl: hogyan vitte k¢thetente a novellÀkat
Sch´pflinhez. àUtam a MÀtyÀs t¢rtûl az Egyetem utca sarkÀig. K´zben a JÂzsef utca ¢s a KÀ-
rolyi-kert. Ez volt az ¢letem, ezt hurcoltam magammal.Ê

àDolgozni kell ä zÀrja az ÁrÀst MÀndy IvÀn ä, nincs mÀs. Meg hünek maradni ezekhez a
sokat szenvedett terekhez, utcÀkhoz.Ê

BoldizsÀr IldikÂ

CSUTAK

Csutak nem a megfelelû idûben j´tt el hozzÀm. Amikor neki kellett volna ¢rkeznie,
Boka ¢s Nemecsek ¡lt az Àgyam sz¢l¢re, hogy a grundrÂl ¢s a gittrûl mes¢ljenek, no
meg arrÂl, hogyan lehet gyûzni, ha t´bben van az ember. Egy szÀl magamban ´r´kk¢
PÀl utcai fiÃ akartam lenni, nem sejtve, hogy n¢hÀny utcÀval arr¢bb, valahol a Vay
çdÀm utcaäKn¢zits utcaäDobozy utcaäHunyadi t¢r ¢s az °r utca Àltal hatÀrolt vonal
kettûs udvaraiban ¢s s´t¢t kapualjaiban mÀszkÀl egy fiÃ nyakas pulÂverben, mackÂban,
agyonmosott vÀszonruhÀban, ¢s szalmaszÀllal bambit iszik vagy hevederes rÂdlit hÃz maga
utÀn, csapÀgyas rolleron gurul, rÀgÂgumi hÁjÀn egy dugÂt rÀg vagy a kristÀlyvizes ¡veg
gumijÀt, s azt tudja, amit ¢n is tudok: kerÁt¢sekkel tÀrsalog. RÀadÀsul azt lÀtja, amit ¢n:
àVan olyan l¢pcsûhÀz, ahol oroszlÀn kushad az ablakm¢lyed¢sben, beteg strucc az udvaron, kro-
kodil belefÃrÂdva a jÀtszÂt¢r homokjÀba.Ê A fiÃ neve Csutak, ¢s egyÀltalÀn nem sz¢gyelli,
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hogy mÀsok k¢tbalkezesnek, pen¢szpofÀnak tartjÀk, ide-oda k¡ld´zgetik, mint ahogy
az is term¢szetes a szÀmÀra, hogy a kerÁt¢sen kÁv¡l egy sz¡rke lÂval szeret a leginkÀbb
besz¢lgetni, s ez¢rt a lÂ¢rt m¢g az Âcskavastelepre is bemÀszik, hogy megmentse a vÀ-
gÂhÁdtÂl, mi t´bb, eldugja egy pinc¢ben, majd egy kiszuperÀlt vasÃti kocsiban. Csutak
nem f¢l attÂl, hogy egyed¡l van, s noha r¢szt vesz az °r utcai fiÃk minden megmoz-
dulÀsÀban ä rÂdliolimpiÀsz, szÁnielûadÀs, uszodai heccek, lÂment¢s, k¢sûbb eperfale-
v¢l-gyüjt¢s a selyemhernyÂknak a rÀdiÂjÀt¢k siker¢¢rt ä, a fontos ¢s meghatÀrozÂ ¢l-
m¢nyeket nem a bandÀzÀs vagy a àgrundromantikaÊ jelenti neki, hanem az, ahogyan
minden aprÂ r¢szletre figyelve felfedezi, ¢rtelmezi a vilÀgot, ¢s megprÂbÀlja elhelyezni
magÀt benne.

MÀndy IvÀn a Csutak-tetralÂgiÀban (CSUTAK SZíNRE L°P, 1957; CSUTAK °S A SZºR-

KE Lñ, 1959; CSUTAK A MIKROFON ELýTT, 1961; CSUTAK °S GYçVA DEZSý, 1968) egye-
d¡lÀllÂ gyermekfigurÀt teremtett meg, aki sajÀt ¢s k´rnyezete Ãtvesztûiben pusztÀn
´nmagÀra, sajÀt szÁv¢re ¢s ´szt´neire tÀmaszkodva igazodik el, ¢s k¢pes arra, amire a
legt´bb kiskamasz nem: a vÀgyak ¢s a valÂsÀg, a k¢pzelet ¢s az eml¢kez¢s k¡l´nbs¢-
g¢bûl adÂdÂ fesz¡lts¢gek feloldÀsÀra. K¢pes rÀ, mert szÀmÀra ez a k¡l´nbs¢g ¢s fe-
sz¡lts¢g tulajdonk¢ppen nem is l¢tezik. Az, ami a MÀndy-novellÀkban vÁziÂnak, hal-
lucinÀciÂnak, montÀzsnak, sz¡rreÀlis vagy Àlomszerü narrÀciÂnak tünik, az a Csutak-
reg¢nyekben realitÀs, alaphelyzet. (S mi¢rt ne lenne az a novellÀkban is?) Csutak min-
dent valÂsÀgk¢nt ¢l meg: a kerÁt¢ssel valÂ tÀrsalkodÀs lehetûs¢g¢t ¢ppÃgy, mint a t¢r
sarkÀn, a csÃszda mellett ¡resen szÀllÂ hintÀk lÀtvÀnyÀt. Nem Àll meg, hogy elgondol-
kodjon azon a fizikai k¢ptelens¢gen, hogy vajon mik¢nt szÂlalhat meg egy kerÁt¢s, ¢s
mitûl emelkedhetnek ¢s s¡llyedhetnek a hintÀk lassÃ ringÀssal. SzÀmÀra ez a hintÀk
¢s kerÁt¢sek viselked¢s¢nek egyetlen lehets¢ges mÂdja. S nem az¢rt, mert Csutak m¢g
a mesevilÀgban ¢lû kisfiÃ (´t´dikes lehet, hiszen dolgozatot Ár àKukoricza Jancsi Iluska
sÁrjÀnÀlÊ cÁmmel), aki nem ismer k¡l´nbs¢get mese ¢s valÂsÀg k´z´tt, hanem az¢rt,
mert valami nagyon l¢nyegeset tud a tÀrgyak ¢s emberek lelk¢rûl. Csutak nem burkolt
¢s szimbolikus formÀban talÀlkozik az alapvetû egzisztenciÀlis probl¢mÀkkal, hanem
nyÁltan szembes¡l vel¡k, hogy v¢g¡l minden kÁnzÂ k¢rd¢s¢re megoldÀst talÀljon.

MÀndy elolvastatja Csutakkal a COPPERFIELD-et, HUCKLEBERRY FINN-t, meg TOM

SAWYER-t, de rÀbÁzza a vÀlasztÀst, kire akar hasonlÁtani. °s Csutak nem az azonosulÀs
legk¢nyelmesebb formÀjÀt vÀlasztja, nem olyan lesz, mint a gyermekirodalom klasz-
szikus alakjai. (VigyÀzat! A gyerekirodalom fogalma pusztÀn fejlûd¢sl¢lektani vagy pe-
dagÂgiai szempontbÂl ÁrhatÂ k´r¡l, eszt¢tikai kategÂriÀkkal semmik¢pp! °pp MÀndy
IvÀntÂl lehetett megtanulni, hogy: àNincs k¡l´n gyermek- ¢s k¡l´n felnûttirodalom. Iroda-
lom van.Ê) Tom Sawyer harsÀny, k¢rkedû, mindig valami Ãj kalandot keresû, nagyhan-
gÃ vez¢r, lÀzadÀsaival kitünni akarÂ fiÃ, aki v¢g¡l m¢gis jÂl ´lt´z´tt ficsÃrrÀ vÀlik, ¢s
beilleszkedik abba a rendbe, ami ellen lÀzadt. Huck mindent tagadÂ k¡l´nc ifjÃ, aki
sajÀt szabadsÀgÀ¢rt a k¢pzelet szabadsÀgÀt Àldozza fel. Nemecsek ä a magyar gyer-
mekirodalom hûsei k´z¡l talÀn vele rokonÁthatÂ leginkÀbb Csutak, mÀr ami a gyerek-
k´z´ss¢gben elfoglalt hely¢t, a àk´zleg¢nys¢getÊ illeti ä ´nfelÀldozÂ fiÃ, olyan, àakinek
´r´m az: sz¢pen engedelmeskedniÊ (MolnÀr Ferenc). Csutak azt tudja, amit egyikûj¡k sem:
azonosulni ¢s k¡l´nb´zni, ¢rettnek ¢s ¢rz¢kenynek lenni egyszerre; engedelmeskedni
¢s szuver¢n maradni; rendelkezni a gyermeki elm¢letk¢pz¢s sajÀtossÀgaival, ¢s àmeg-
sz¡ntetve megûrizniÊ azokat. A KINCSKERESý KISK¹DM¹N Gergûj¢t egy k´dm´n for-
mÀlja Àt, s tanÁtja meg arra, hogy àa kincset a szÁv¢ben hordozza az emberÊ, Nyilas Misit
arra inti az ¢desanyja, hogy àl¢gy jÂ mindhalÀligÊ, Csutak pedig ezt a mondatot kapja
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az apjÀtÂl: àDe te soha ne felejtsd el az Àlmaidat.Ê Ez a mondat jel´li ki Csutak hely¢t a
gyermekirodalomban, ez teszi szem¢ly¢t mindenki mÀstÂl k¡l´nb´zûv¢. Annak
ugyanis, akit az apja ezzel a mondattal bocsÀt ÃtjÀra, nem kell t´bb¢ a magÀnytÂl f¢lnie,
nem kell t´bb¢ kalandokat keresnie, azok megtalÀljÀk ût, s nem kell kisk´dm´nt se
viselnie ahhoz, hogy k¡l´nbs¢get tegyen l¢nyeges ¢s l¢nyegtelen k´z´tt.

Csutak Ãgy k´zlekedik a vilÀgban, hogy mindig ¢ppen ´sszeakad valakivel (nem-
ritkÀn elefÀntokkal egy kapualjban, ¢s sohasem azokkal, akikkel ¢ppen ´sszeakadni
vÀgyna), mindig ben¢z valahovÀ, mindig ¢ppen belekeveredik valamibe. Mindenre
figyelve ¢s mindentûl szorongva megmutatja nek¡nk, hogyan figyelhet¡nk mi is, ¢s
hogyan lehet¡nk ÃrrÀ szorongÀsainkon. Mit tehet¡nk GyÀva Dezsû (aki àmindenhol ott
van, ¢s sehol seÊ) emberei ä a gÀncsvetûk, l´kd´sûdûk, orrba verûk, fricskÀsok ¢s f¡l-
meghÃzÂk ä ellen. Mit a Kalocsai Tiborok ellen, akik az utca mindk¢t oldalÀn szem-
bej´nnek vel¡nk, s ugyanakkor hÀtulrÂl is k´vetnek benn¡nket. No ¢s mit tehet¡nk
a Baranyai MÀrtÀkkal, akik semmibe veszik irÀntuk ¢rzett szerelm¡nket, megalÀznak
minket, ¢s a v¢g¢n m¢gis ûk s¢rtûdnek meg?

MÀndy nem tesz ellen¡k semmit: alakok, mondatok, k¢pek, tÀrgyak ¢s hangok,
hangok, hangok Ãsznak Csutak k´r¡l, mondatokbÂl mondatokba (akÀr az ¡resen szÀl-
lÂ hintÀk a Hunyadi t¢ren), s mindegyik hagy benne valami nyomot, melyik-melyik
¢rdeme szerint. Az alakok nevet is kapnak, s MÀndynak mÀr a remek n¢vadÀs is el¢g
ahhoz, hogy ¢lû figurÀkat teremtsen: SzÁnes G¢za, Drugics çgi, PazÀr Micu, Szecsei
Csuli, Fridmanszky Frici, Peterdi LajkÂ, SzÂbel °vi, Kinlovits, Kamocsa Jenû, Barbo-
rik, SzibinyÀk, Jendrolovics, ´zvegy Reha JÂzsefn¢, Sikuta Guszti, Hagara ¹csi, MÀrk
SkugÂ, doktor Jakusch B¢la, NagyvilÀgi Fûcsû (polgÀri nev¢n Bodrogi Bandi), TÀn-
colÂ Szem´ld´k, BelapÁtott OrrÃ, Richter Kamilla, Porgesz Vilma, Enyedi SÀrika,
F¡zy Ica, no ¢s persze Ronyec Mari. Elirigyelhetn¢nk a n¢vadÀs technikÀjÀt, de SzÁnes
G¢za leleplezi MÀndyt: àç, mÀr az ́ t´dik hangjÀt¢kban kapom ugyanazt a szerepet. LegalÀbb
az ´t´dik hangjÀt¢kban. Tudod, egy fiÃt jÀtszom, akinek nagy a szÀja, ¢s a v¢g¢n le¢g. Valami
MÀndy Árta, mindig ugyanazt Árja. Fura pÂk. A sz¡netben k´z´tt¡nk t¢nfereg. MÃltkor egy fiÃ
azt mondta: Virulok, mint a rohadt t´k. ý meg r´gt´n f´ljegyezte. Ha lÀttad volna, milyen boldog
volt. A neveket is f´ljegyzi. [...] Fura pÂk.Ê

E àfura pÂkÊ t´bb mint h¢tszÀz oldalon Árta meg Csutak t´rt¢net¢t. Gyerekkoromban
senki nem adta a kezembe a reg¢nyeket, Ágy hÃsz ¢v k¢s¢ssel kaptam ́ nigazolÀst min-
den oroszlÀn¢rt, strucc¢rt, krokodilfej¢rt ¢s kerÁt¢s¢rt. Mindazoknak, akiknek a mai
napig k¢ts¢geik vannak afelûl, hogy vajon kamaszkorukban ûk voltak bolondok vagy
a t´bbiek, Àlljon itt egy oldalba sürÁtve Csutak l¢ny¢nek (¢s MÀndy müv¢szet¢nek) egyik
titka. Amennyiben az utolsÂ mondatban egyet¢rtenek velem, azt hiszem, minden
rendben van.

àMÀsnap d¢lutÀn Csutak megÀllt egy ablak elûtt.
Egy fiÃ hajolt ki az ablakbÂl. De Ãgy, mintha vÁz f´l¢ hajolna. A kez¢vel pedig olyasfajta

mozdulatot tett, mintha horgÀszbotot tartana. [...]
ä Mit halÀszol?
A fiÃ kez¢ben mintha megrÀndult volna a lÀthatatlan horgÀszbot.
ä Kincset.
Csutak odalent Àllt a jÀrdÀn. [...] elolvasta az utcatÀblÀt: PrÀter utca. ÏNo, hÀt ez is egy

csodapofa ott az ablakban. Mif¢le kincsekrûl besz¢l itt a PrÀter utcÀban?Î
ä Persze, kincset. MindjÀrt gondoltam, hogy ilyesmirûl lehet szÂ. De ha elÀrulnÀd, hogy milyen

kincset.

BoldizsÀr IldikÂ: Csutak ã 537



ä Hallgass! ä mondta a fiÃ. ä A halak nem besz¢lnek.
Csutak megn¢mult. Mintha csakugyan a tenger m¢ly¢re ker¡lt volna. De most mÀr maga a

fiÃ besz¢lt volna ott fent:
ä Els¡llyedt egy hajÂ az eg¢sz rakomÀnyÀval egy¡tt. MÀgneses botom van, magÀhoz rÀntja

az aranyat. De nemcsak az aranyat. Tegnap kifogtam a kormÀnyost.
ä Az is valami ä bÂlintott Csutak. Egy pillanatig arra gondolt, talÀn m¢gis jobb lenne tovÀbb-

menni, de egyszerüen nem tudott elmozdulni. ä °s mondd, k¢rlek sz¢pen, mit csinÀl most a kor-
mÀnyos?

ä MÀr magÀhoz t¢rt ä mondta a fiÃ. ä Holnap mÀr û megy le bevÀsÀrolni.
ä Az nagyon okos lesz ä helyeselt Csutak. ä Ha mÀr egyszer megszÀradt, akkor igazÀn lemehet

a piacra.
ä Azt hiszem, ki tudom fogni az eg¢sz leg¢nys¢get ä hallatszott odafentrûl.
ä Semmi k¢ts¢g ä hallatszott idelentrûl.
Egy pillanatra ́ sszen¢ztek. A fiÃ, aki halÀszott, ¢s Csutak, aki hal volt a tenger fenek¢n. Csu-

tak valami olyasmit szeretett volna mondani, hogy Ïkezeltesd magad, ´regemÎ, de aztÀn m¢gis
azt mondta, hogy...

ä ...legalÀbb egy h¢tig vÁzszaga lesz a leg¢nys¢gnek. [...]
Csutak ell¢pett az ablak alÂl. De alig ¢rt a sarokig, maga sem tudta, mi¢rt, visszafordult. ä

Mondd csak ä szÂlt fel az ablaknak. ä Mindent kihalÀszol, ami elveszett?
ä Mindent.
ä Ha v¢letlen¡l az utadba akad egy lÂ, egy sz¡rke lÂ...
Nem kellett folytatnia, a fiÃ rÀbÂlintott.
ä KihalÀszom.Ê

°n is kihalÀsznÀm.

Sz¢kely Magda

CIVILKURçZSI

MÀndy IvÀnrÂl szeretn¢k elmondani valamit, arrÂl a MÀndyrÂl, aki gyÀvÀnak tartotta
magÀt.

A Magvetû, melynek egyik szobÀjÀban a hatvanas ¢vek v¢g¢n egy¡tt dolgoztunk
MÀrvÀnyi Judittal, furcsa c¢g volt. Az idû tÀjt az orszÀgban, a szerkesztûs¢gekben is,
mÀr ¢rzûd´tt n¢mi enyh¡l¢s ä nem Ágy a Kardos Gy´rgy igazgatÀsa alatt ÀllÂ Magvetû
K´nyvkiadÂban, mely, mint valami sajÀtos zÀrvÀny, l¢gmentesen ûrizte az ́ tvenes ¢vek
levegûj¢t. Sokat tudna errûl besz¢lni mindenki, aki akkoriban ott dolgozott, vagy kap-
csolatban Àllt a kiadÂval. Odabenn k¡l´nleges terror l¢gk´r¢ben ¢lt¡nk, egy t¢bolyult
k¢melhÀrÁtÂ ¢rtelmetlen szadista jÀt¢kainak kiszolgÀltatva. K´zben prÂbÀltuk tenni a
dolgunkat, hazudozva ¢s ¡gyeskedve kiadatni a sokÀig elhallgatott ÁrÂkat-k´ltûket, a
àtiltottÊ kategÂriÀbÂl a àtürtÊ-be ÀtvarÀzsolni egy-egy müvet ä We´res¢t, M¢sz´ly Mik-
lÂs¢t, Nemes Nagy¢t, MÀndy¢t, hogy csak ûket emlÁtsem. °s legt´bbsz´r sikerrel, mert
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