
ä Hallgass! ä mondta a fiÃ. ä A halak nem besz¢lnek.
Csutak megn¢mult. Mintha csakugyan a tenger m¢ly¢re ker¡lt volna. De most mÀr maga a

fiÃ besz¢lt volna ott fent:
ä Els¡llyedt egy hajÂ az eg¢sz rakomÀnyÀval egy¡tt. MÀgneses botom van, magÀhoz rÀntja

az aranyat. De nemcsak az aranyat. Tegnap kifogtam a kormÀnyost.
ä Az is valami ä bÂlintott Csutak. Egy pillanatig arra gondolt, talÀn m¢gis jobb lenne tovÀbb-

menni, de egyszerüen nem tudott elmozdulni. ä °s mondd, k¢rlek sz¢pen, mit csinÀl most a kor-
mÀnyos?

ä MÀr magÀhoz t¢rt ä mondta a fiÃ. ä Holnap mÀr û megy le bevÀsÀrolni.
ä Az nagyon okos lesz ä helyeselt Csutak. ä Ha mÀr egyszer megszÀradt, akkor igazÀn lemehet

a piacra.
ä Azt hiszem, ki tudom fogni az eg¢sz leg¢nys¢get ä hallatszott odafentrûl.
ä Semmi k¢ts¢g ä hallatszott idelentrûl.
Egy pillanatra ́ sszen¢ztek. A fiÃ, aki halÀszott, ¢s Csutak, aki hal volt a tenger fenek¢n. Csu-

tak valami olyasmit szeretett volna mondani, hogy Ïkezeltesd magad, ´regemÎ, de aztÀn m¢gis
azt mondta, hogy...

ä ...legalÀbb egy h¢tig vÁzszaga lesz a leg¢nys¢gnek. [...]
Csutak ell¢pett az ablak alÂl. De alig ¢rt a sarokig, maga sem tudta, mi¢rt, visszafordult. ä

Mondd csak ä szÂlt fel az ablaknak. ä Mindent kihalÀszol, ami elveszett?
ä Mindent.
ä Ha v¢letlen¡l az utadba akad egy lÂ, egy sz¡rke lÂ...
Nem kellett folytatnia, a fiÃ rÀbÂlintott.
ä KihalÀszom.Ê

°n is kihalÀsznÀm.

Sz¢kely Magda

CIVILKURçZSI

MÀndy IvÀnrÂl szeretn¢k elmondani valamit, arrÂl a MÀndyrÂl, aki gyÀvÀnak tartotta
magÀt.

A Magvetû, melynek egyik szobÀjÀban a hatvanas ¢vek v¢g¢n egy¡tt dolgoztunk
MÀrvÀnyi Judittal, furcsa c¢g volt. Az idû tÀjt az orszÀgban, a szerkesztûs¢gekben is,
mÀr ¢rzûd´tt n¢mi enyh¡l¢s ä nem Ágy a Kardos Gy´rgy igazgatÀsa alatt ÀllÂ Magvetû
K´nyvkiadÂban, mely, mint valami sajÀtos zÀrvÀny, l¢gmentesen ûrizte az ́ tvenes ¢vek
levegûj¢t. Sokat tudna errûl besz¢lni mindenki, aki akkoriban ott dolgozott, vagy kap-
csolatban Àllt a kiadÂval. Odabenn k¡l´nleges terror l¢gk´r¢ben ¢lt¡nk, egy t¢bolyult
k¢melhÀrÁtÂ ¢rtelmetlen szadista jÀt¢kainak kiszolgÀltatva. K´zben prÂbÀltuk tenni a
dolgunkat, hazudozva ¢s ¡gyeskedve kiadatni a sokÀig elhallgatott ÁrÂkat-k´ltûket, a
àtiltottÊ kategÂriÀbÂl a àtürtÊ-be ÀtvarÀzsolni egy-egy müvet ä We´res¢t, M¢sz´ly Mik-
lÂs¢t, Nemes Nagy¢t, MÀndy¢t, hogy csak ûket emlÁtsem. °s legt´bbsz´r sikerrel, mert
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Kardos szÁvesen tetszelgett abban, hogy û azt is megjelenteti, amit Ill¢s Endre nem
vÀllal a Sz¢pirodalmiban. (Persze Kardos k´nnyen lehetett mer¢sz.) ParanoiÀs term¢-
szet¢t nem is annyira az ÁrÂk sÁnylett¢k meg, sokkal inkÀbb mi, k´zvetlen munkatÀrsai.
Hogy milyen volt a hazugsÀg, Ág¢rget¢s ¢s fenyegetûz¢s, az indokolatlan jutalmak ¢s
b¡ntet¢sek k´zepette a megf¢lemlÁtetts¢g t´m¢ny ÀllapotÀban ¢lni? Ha valakit viszo-
lyogtatÂan ¡gyetlen, irracionÀlis ¢s m¢gis roppant c¢lszerü rÀgalomhadjÀrat k´zepet-
te kiszemelt, hogy elbocsÀssa, az illetûtûl, mintha fertûzû beteg volna, Ãgy tartotta tÀvol
magÀt mindenki, munkatÀrsak, ÁrÂk egyarÀnt. Ha lehetett, elker¡lt¢k a kiadÂ folyo-
sÂin, gyorsan benyitottak a legk´zelebbi szobÀba, ¢s ha m¢gis ´sszefutottak vele, nem
k´sz´ntek, elfordÁtottÀk a fej¡ket. A munkatÀrsak az ÀllÀsukat f¢ltett¢k, joggal, hiszen
1968ä69-ben mÀr tizenketten tÀvoztak ily mÂdon a Magvetûtûl. Az ÁrÂk pedig k´ny-
veik kiadÀsÀt f¢ltett¢k, szint¢n joggal. Sokuknak, Ágy MÀndynak is, a Magvetû volt az
egyetlen es¢lye a megjelen¢sre. Ill¢s Endre valami okbÂl ki nem Àllhatta ût.

Kardos Gy´rgy felmondott nek¡nk is. Ez¢rt esz¡nkbe se jutott volna ebben a hely-
zetben a szolidaritÀs bÀrmi jel¢re vÀrni. °lt¡k utolsÂ heteinket a Magvetûben, k´r¡l-
v¢ve ettûl a dermesztû, szem¢lytelen n¢masÀgtÂl, munkÀinkat leadva, ÀllÀs utÀn ro-
hangÀlva. Szeg¢ny, kiszolgÀltatott ÁrÂk persze hogy nem mertek szÂba Àllni vel¡nk.

MÀndy kiv¢tel volt. K´nyveit ÀltalÀban Judit szerkesztette, de akkor ¢pp nem volt
benn nÀlunk k¢zirata. MÀndy pedig hÁr¡l v¢ve, hogy mi van vel¡nk, minden Àldott
szerkesztûs¢gi napon bes¢tÀlt a kiadÂba, t¡ntetûen egyenest a mi szobÀnkba, el¡cs´r-
g´tt, dumÀlt, kÀv¢zgatott vel¡nk, majd tÀvozott. Kitartott mindv¢gig, mÁg csak ott vol-
tunk. HÀt ennyi. Most talÀn nem tünik nagy dolognak. De akkor bizony az volt; bÀ-
torsÀg, kiÀllÀs, civilkurÀzsi a javÀbÂl.

Nem sok igazÀn bÀtor emberrel talÀlkoztam ¢letemben. Egy k´z´s tulajdonsÀguk
volt: nem tartottÀk bÀtornak magukat. °let¡k n¢hÀny megingÀsÀt, gy´nges¢g¢t ûriz-
t¢k csak eml¢kezet¡kben, s ez el¢g volt hozzÀ, hogy gy´t´rj¢k magukat: gyÀvÀk. Hogy
ekkor meg ekkor bÀtrak lettek volna? Ugyan. °szre se vett¢k. SzÀmukra ez volt a ter-
m¢szetes magatartÀs. Nem tartottÀk szÀmon, oda se figyeltek talÀn.

MÀndy IvÀn k´z¡l¡k valÂ ember ¢s ÁrÂ volt.

KalÂ FlÂriÀn

ESZPRESSZñK. S°TçK. °TTERMEK

MÀndy Àll a pultnÀl. RÀtÀmaszkodik. Lehet, hogy kapaszkodik? çll a pultnÀl a kÀv¢-
fûzû g¢p mellett. A Müv¢sz presszÂban... a LukÀcsban, ott, az AndrÀssy Ãton... a Zser-
bÂban... esetleg a New York kÀv¢zÂjÀban vagy a r¢gi SzabadsÀg SzÀllÂ cukrÀszdÀjÀban.
A kÀv¢fûzû kisasszonnyal tÀrgyal. Elm¢ly¡lten. Komolyan. Ahogy kell. Az igazÀn fon-
tos szem¢lyekkel. Hogy milyen legyen a kÀv¢. Term¢szetesen f¢lelmetes. A pult jÂ hely.
BiztonsÀgos. Kapaszkodni lehet bele. Csak aztÀn persze tovÀbb kell indulni. Az eszp-
resszÂ belsû tÀjai fel¢. Kicsit imbolyogva. Az utolsÂ ¢vekben egyre inkÀbb imbolyogva.
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