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— Hallgass! — mondta a fin. — A halak nem beszélnek.

Csutak megnémult. Mintha csakugyan a tenger mélyére keriilt volna. De most mdr maga a
fitt beszélt volna ott fent:

— Elstillyedt egy hajo az egész rakomdnydval egytitt. Mdgneses botom van, magdhoz rdntja
az aranyat. De nemcsak az aranyat. Tegnap kifogtam a kormdnyost.

— Az is valami — bolintott Csutak. Egy pillanatig arra gondolt, taldn mégis jobb lenne tovdbb-
menni, de egyszeriien nem tudott elmozdulni. — Es mondd, kérlek szépen, mit csindl most a kor-
mdnyos?

— Mdr magdhoz tért — mondta a fis. — Holnap mdr & megy le bevdsdrolni.

— Az nagyon okos lesz — helyeselt Csutak. — Ha mdr egyszer megszdradt, akkor igazdn lemehet
a pracra.

— Azt hiszem, ki tudom fogni az egész legénységet — hallatszott odafentrdl.

— Semmi kétség — hallatszott idelentrdl.

Egy pillanatra dsszenéztek. A fisl, aki haldszott, és Csutak, aki hal volt a tenger fenekén. Csu-
tak valami olyasmit szeretett volna mondani, hogy »kezeltesd magad, oregem«, de aztdn mégis
azt mondta, hogy...

— ...legalabb egy hétig vizszaga lesz a legénységnek. |...]

Csutak ellépett az ablak alol. De alig ért a sarokig, maga sem tudta, miért, visszafordult. —
Mondd csak — sz0lt fel az ablaknak. — Mindent kihaldszol, ami elveszett?

— Mindent.

— Ha véletleniil az utadba akad egy 16, egy sziirke o...

Nem kellett folytatnia, a fiil rdbolintott.

— Kihaldszom.”

En is kihalasznam.

Székely Magda

CIVILKURAZSI

Miandy Ivanrél szeretnék elmondani valamit, arrél a Mandyrol, aki gyavanak tartotta
magat.

A MagvetS, melynek egyik szobdjaban a hatvanas évek végén egyiitt dolgoztunk
Marvanyi Judittal, furcsa cég volt. Az id6 t4jt az orszagban, a szerkesztGségekben is,
mar érz6dott némi enyhiilés — nem igy a Kardos Gyorgy igazgatasa alatt 4ll6 Magvetd
Konyvkiad6ban, mely, mint valami sajatos zarvany, légmentesen Grizte az 6tvenes évek
levegdjét. Sokat tudna errél beszélni mindenki, aki akkoriban ott dolgozott, vagy kap-
csolatban allt a kiad6val. Odabenn kiilonleges terror légkorében éltiink, egy tébolyult
kémelharit6 értelmetlen szadista jatékainak kiszolgaltatva. Kézben prébaltuk tenni a
dolgunkat, hazudozva és tigyeskedve kiadatni a sokdig elhallgatott irékat-koltSket, a
Htiltott” kategoriabdl a ,tilirt”-be atvarazsolni egy-egy miivet — Weoresét, Mészoly Mik-
16sét, Nemes Nagyét, Mandyét, hogy csak Sket emlitsem. Es legtsbbszor sikerrel, mert



Kalé Florian: Eszpresszok. Sétak. Ettermek « 539

Kardos szivesen tetszelgett abban, hogy & azt is megjelenteti, amit Illés Endre nem
vallal a Szépirodalmiban. (Persze Kardos konnyen lehetett merész.) Paranoids termé-
szetét nem is annyira az irék sinylették meg, sokkal inkabb mi, kézvetlen munkatarsai.
Hogy milyen volt a hazugsag, igérgetés és fenyegetdzés, az indokolatlan jutalmak és
blintetések kozepette a megfélemlitettség tomény allapotaban élni? Ha valakit viszo-
lyogtatéan tigyetlen, irraciondlis és mégis roppant célszertd régalomhadjérat kozepet-
te kiszemelt, hogy elbocsassa, az illet6t6l, mintha fert6z6 beteg volna, gy tartotta tavol
magat mindenki, munkatdrsak, irék egyarant. Ha lehetett, elkeriilték a kiad¢ folyo-
s6in, gyorsan benyitottak a legk6zelebbi szobaba, és ha mégis osszefutottak vele, nem
koszontek, elforditottak a fejiket. A munkatdrsak az allasukat féltették, joggal, hiszen
1968-69-ben mar tizenketten tavoztak ily médon a Magvet6tSl. Az irék pedig kony-
veik kiadasat féltették, szintén joggal. Sokuknak, igy Mandynak is, a Magvets volt az
egyetlen esélye a megjelenésre. I1lés Endre valami okbdl ki nem allhatta 6t.

Kardos Gyorgy felmondott nekiink is. Ezért esziinkbe se jutott volna ebben a hely-
zetben a szolidaritas barmi jelére varni. Eltiik utolsé heteinket a Magvetdben, koriil-
véve ettSl a dermeszts, személytelen némasagtol, munkainkat leadva, allas utan ro-
hangélva. Szegény, kiszolgaltatott ir6k persze hogy nem mertek széba 4llni velink.

Mindy kivétel volt. Konyveit altalaban Judit szerkesztette, de akkor épp nem volt
benn nalunk kézirata. Mandy pedig hiriil véve, hogy mi van veliink, minden dldott
szerkesztGségi napon besétalt a kiadéba, tiintetGen egyenest a mi szobankba, eliicsor-
gott, dumalt, kavézgatott veliink, majd tavozott. Kitartott mindvégig, mig csak ott vol-
tunk. Hat ennyi. Most talan nem t(inik nagy dolognak. De akkor bizony az volt; ba-
torsag, kiallas, civilkurazsi a javabol.

Nem sok igazan bator emberrel taldlkoztam életemben. Egy k6zos tulajdonsaguk
volt: nem tartottak batornak magukat. Eletitk néhany megingasat, gyongeségét 6riz-
ték csak emlékezetiikben, s ez elég volt hozza, hogy gyotorjék magukat: gyavak. Hogy
ekkor meg ekkor batrak lettek volna? Ugyan. Eszre se vették. Szamukra ez volt a ter-
mészetes magatartis. Nem tartottak szaimon, oda se figyeltek talan.

Mindy Ivan koziliik valé ember és ir6 volt.

Kal6 Florian

ESZPRESSZOK. SETAK. ETTERMEK

Mindy all a pultnal. Ratamaszkodik. Lehet, hogy kapaszkodik? All a pultnal a kavé-
t626 gép mellett. A Miivész presszoban... a Lukdcsban, ott, az Andrdssy Gton... a Zser-
béban... esetleg a New York kavézojaban vagy a régi Szabadsag Szall6 cukraszddjaban.
A kavéf6zo kisasszonnyal targyal. EImélytilten. Komolyan. Ahogy kell. Az igazan fon-
tos személyekkel. Hogy milyen legyen a kavé. Természetesen félelmetes. A pult j6 hely.
Biztonsagos. Kapaszkodni lehet bele. Csak aztin persze tovabb kell indulni. Az eszp-
resszo belss tajai felé. Kicsit imbolyogva. Az utols6 években egyre inkabb imbolyogva.





