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mindeddig mi¢rt nem siker¡lt nekem? Ez itt a k¢rd¢s. Meg az, hogy ez a k¢rd¢s mi¢rt
mer¡l fel. Egy idûben, k´r¡lbel¡l hat ¢vvel ezelûtt, arra k¢sz¡ltem, hogy Árni fogok
MÀndyrÂl. Nem sz¢pprÂzai munkÀt, nem is drÀmÀt (amiknek ÁrÀsa ÀllÁtÂlag a mester-
s¢gem volna), hanem egy nagyobb l¢legzetü tanulmÀnyt, amelyben, rem¢nyeim sze-
rint, oly mÂdon szÀmolhattam volna be MÀndy ÁrÀsmüv¢szet¢nek Àltalam felfedezen-
dû jellegzetess¢geirûl ¢s belsû ´sszef¡gg¢seirûl, hogy k´zben ´nmagamnak, sût fûleg
´nmagamnak vÀlhattam volna kalauzÀvÀ, mÁg v¢gigjÀrom MÀndy elbesz¢lûi eszk´z-
tÀrÀt ¢s ÁrÂi tÀjait. Hat ¢vvel ezelûtt, 1989 ûsz¢n ilyen szÀnd¢kkal kezdtem v¢gigolvasni
MÀndy ¢letmüv¢t, mÀr amennyire v¢gig lehet olvasni egy lezÀratlan ¢letmüvet. Ez a
müvelet 1990 ûsz¢ig tartott: egy ¢v alatt elolvastam ha nem is eg¢sz¢t, de nagy r¢sz¢t
annak, amit MÀndy ´tven ¢v alatt megÁrt, illetve nyomtatÀsban hozzÀf¢rhetûv¢ tett. S
mik´zben a f´nt emlÁtett rem¢nyhez egy mÀsik rem¢ny is kapcsolÂdott, m¢gpedig az,
hogy tartÂs ¢rv¢nnyel meg tudom fogalmazni MÀndyhoz füzûdû ÁrÂi viszonyomat (hi-
szen ezt olyan ÁrÂkkal kapcsolatban is k¡l´n´sebb neh¢zs¢g n¢lk¡l meg tudtam tenni,
akiknek vilÀglÀtÀsÀhoz nem k´t annyi szÀl, mint ä meg nem fogalmazott sejt¢seim sze-
rint ä MÀndy¢hoz), ek´zben azon vettem ¢szre magamat, hogy olvasmÀnyaim, ´sz-
szess¢g¡kben v¢ve, nemhogy nem vittek k´zelebb a tanulmÀny megÁrÀsÀhoz, hanem
egy kicsit mintha el is tÀvolÁtottak volna tûle. Mindazokat a hiedelmeket, amelyek ko-
rÀbbi, h¢zagos ¢s rendszertelen ismereteim alapjÀn ¢ltek bennem MÀndyrÂl, s ame-
lyek alapjÀn Ãgy sejtettem, hogy mÀr majdnem pontosan tudom, mit akarok monda-
ni, Ãjszerüt ¢s l¢nyegeset, MÀndyrÂl, ¢s e tudÀs nyilvÀnossÀgra szÀnt megfogalmazÀsa
k´zben, ¢szrev¢tlen¡l ¢s b¡ntetlen¡l, ´nmagamrÂl is besz¢lhetek egy kicsit, illetve:
k¡l´nf¢le Ãjszerü ¢s l¢nyeges oldalaimrÂl mutathatom meg magamat, mik´zben Ãgy
teszek, mintha MÀndyrÂl besz¢ln¢k; mindezeket a hiedelmeket nem is annyira t¢ves-
nek, inkÀbb f´l´slegesnek ¢s l¢nyegtelennek mutatta az a hÃsz-harminc k´tet, ame-
lyeket sorra egymÀs utÀn elolvastam; MÀndy k´lt¢szet¢rûl szÂlÂ sejt¢sem hiÀbavalÂnak
bizonyult. MiutÀn pedig rÀj´ttem, fokozatosan ¢s fÀjdalommentesen, e sejt¢s tartal-
mÀra, lÀtnom kellett azt is ä ha nem is ¢lesen, de az¢rt el¢gg¢ vilÀgosan ä, hogy ezek
utÀn a MÀndyhoz füzûdû ÁrÂi viszony ÀllÁtÂlag tartÂs ¢rv¢nyre t´rekvû megfogalma-
zÀsÀba Âhatatlanul belopakodna egy kis ûszint¢tlens¢g. MÀndyhoz füzûdû viszonyom-
nak, Ãgy lÀtszik, egyik fontos jellegzetess¢ge, hogy mibenl¢te az ¢n n¢zûpontombÂl
nem fogalmazhatÂ meg tartÂs ¢rv¢nnyel; mÀsok n¢zûpontjÀbÂl pedig valÂszÁnü, hogy
az eg¢sz probl¢mÀnak nincs k¡l´n´sebb jelentûs¢ge. Mindebbûl azonban nem k´vet-
kezik, hogy a MÀndy ÁrÀsmüv¢szet¢re irÀnyulÂ, h¢zagos ¢s rendszertelen olvasmÀnyo-
kon alapulÂ hiedelmeket valamif¢le rendszeres ¢s biztos tudÀs vÀltotta volna f´l; ezt
mÀr az a k´r¡lm¢ny is lehetetlenn¢ tette, hogy MÀndy müveit az emlÁtett idûszakban
meghatÀrozott c¢llal olvastam: meg akartam tudni belûl¡k valamit, illetve fogÂdzÂkat
kerestem benn¡k sajÀt, kialakulÂf¢lben levû ´tleteimhez. MÀndy müvei, ennek meg-
felelûen, megbosszultÀk c¢ltudatos olvasÀsukat: a müvek k´z´tti hatÀrvonalak elmo-
sÂdtak, motÁvumok ¢s szereplûk ́ sszekeveredtek, s min¢l t´bb r¢szlettel ismerkedtem
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meg, ezek annÀl derengûbb ¢s bizonytalanabb lÀthatÀrÃ eg¢ssz¢ olvadtak ´ssze. El-
mondhatn¢k sok ä bizonyÀra helytÀllÂ vagy legalÀbbis ¢rvekkel alÀtÀmaszthatÂ ä meg-
figyel¢st, ezek azonban, legalÀbbis engem, nem vezetn¢nek sehovÀ; eljuthatn¢k belû-
l¡k k¡l´nf¢le ä talÀn meggyûzûen is hatÂ ä ÀltalÀnosÁtÀsokhoz; csak ¢ppen sajÀt
MÀndy-¢rz¢semig ¢s MÀndy-tapasztalatomig nem juthatn¢k el. Ha viszont ¢rz¢semre
¢s tapasztalataimra hivatkozn¢k, akkor nem egy ÁrÂ fogalmaznÀ meg a maga ÁrÂi Àl-
lÀspontjÀt, hanem egy magÀnember szÂrakoztatnÀ szubjektÁv memÂriagyakorlataival
az olvasÂkat ä ehhez viszont nem ismertem MÀndyt el¢gg¢ k´zelrûl ¢s el¢gg¢ bensû-
s¢gesen. Ahogy MÀndy mint hÃs-v¢r ember ä elharapott, gonoszkÀs k´zbevet¢seivel,
k¢t¢rtelmüen jÂvÀhagyÂ, lebegtetett vÀlaszaival ä mindig kil¢pett sajÀt ÁrÂi szerepe
m´g¡l, amelyben ugyanakkor a v¢gletekig hajlamos volt kiszolgÀltatni magÀt, vala-
hogy ÁrÀsmÂdjÀrÂl is Ágy kellene besz¢lnie ä nem is tudom, kinek. Eln¢zem ́ t-hat ¢vvel
ezelûtt k¢sz¡lt feljegyz¢seimet, m¢ly ¢rtelmünek szÀnt sz´vegelemz¢seimet; legfûbb
¢rdem¡k, hogy megmaradtak firkaÀllapotban.

MÀndytÂl tanultam meg, hogy milyen sz¢pek ûsszel a platÀnfÀk a Nagymezû utcÀ-
ban, egy tÃlburjÀnzott ¢s lez¡ll´tt nagyvÀros k´zep¢n; egyszer pedig megpillantottam
a Toldi mozi k´zep¢n, ¢s akkor hosszÃ ideig, legalÀbb tÁz percig besz¢lgettem vele fon-
tos dolgokrÂl. De ez Ágy leÁrva megint csak nem igaz; van benne valami ¢rzelgûs ¢s
term¢szetellenes. A MÀndy k´lt¢szet¢ben meg´r´kÁtett tÀjakon a szereplûk ¢s a kell¢-
kek maguktÂl ¢rtetûdûen, egyszerüen csak l¢teznek, az ûszi platÀnoktÂl a presszÂskis-
asszonyokon Àt a mosdÂk-v¢c¢kig. A l¢tez¢snek ez a magÀtÂl ¢rtetûdûs¢ge olyan erû-
sen hatott rÀm, hogy lemondani ¢ppÃgy nem tudtam a tanulmÀny megÁrÀsÀrÂl, aho-
gyan rÀszÀnni sem tudtam magamat. NagyjÀbÂl Ãgy, ahogyan arrÂl is ¢vekig szÂ volt,
hogy egyszer majd talÀlkozni fogok MÀndyval. (V¢letlen ´sszefutÀsok, mint a f´nt Árt
eset a Toldi moziban, ebbûl a szempontbÂl nem szÀmÁtottak.) ValahÀnyszor lÀttam
MÀndyt, mindannyiszor megÁg¢rtem neki, hogy r´videsen fel fogom hÁvni, û mind-
annyiszor biztosÁtott felûle, hogy hÁvÀsomat nem tekinti tolakodÀsnak; s mindketten
tudtuk, hogy ez a pÀrbesz¢d a k´vetkezû alkalommal szÂrÂl szÂra meg fog ism¢tlûdni.
Egyszer, egyetlenegyszer ä mÀr nem tudom, milyen meggondolÀsbÂl ä, miutÀn meg-
Ág¢rtem, hogy fel fogom hÁvni, t¢nyleg felhÁvtam, s megbesz¢lt¡nk egy k´zeli idûpon-
tot, amikor okvetlen¡l talÀlkozni fogunk. Ezt a k´zeli idûpontot azonban mindketten
mÀsk¢pp ¢rtelmezt¡k; Ágy t´rt¢nhetett, hogy ¢ppen akkor k¢sz¡ltem bel¢pni a Mü-
v¢sz cukrÀszda ¡vegajtajÀn, amikor azon MÀndy IvÀn kil¢pett. Ez alkalommal leg-
alÀbb szÀz´tven, de inkÀbb k¢tszÀz l¢p¢snyit mentem mellette a jÀrdÀn, amÁg elkÁs¢r-
tem a trolibuszmegÀllÂig. L¢ny¢ben volt valami az ÀlruhÀs kirÀlyok m¢ltÂsÀgÀbÂl; e
r´vid Ãtszakaszon csupa olyan ember szÂlÁtotta meg (szÀm szerint n¢gy), aki Ãgy tett,
mintha nem ismerte volna fel. Ekkor is fontos dolgokrÂl besz¢lgett¡nk, de ez Ágy leÁrva
henceg¢snek hat.

GyanÁtom, hogy a MÀndyrÂl szÂlÂ tanulmÀny megÁrÀsÀra is ilyesf¢le aggodalmak
miatt voltam k¢ptelen rÀszÀnni magamat, nem pedig elbizonytalanodÀsbÂl vagy kunk-
tÀtorsÀgbÂl. Nem szerettem volna ¢rezni az elemzett sz´vegek, a sz¢tszedett-´sszera-
kott ¢letmü k¢t¢rtelmü ¢s kajÀn helyesl¢s¢t. °ppÃgy nem dicsekv¢sk¢ppen mondom,
ahogy mentegetûz¢sk¢ppen sem: talÀn egyetlen kimondatlansÀgom¢rt sem dolgoz-
tam annyit, mint a MÀndyrÂl szÂlÂ¢rt.
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