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LÀtszÂlag ÁrÀsba mer¡ltem. ä Kinek Ár? ä k¢rdezte a bel¢pû Albertine. ä Egy csinos
barÀtnûmnek, Gilberte Swann-nak. Nem ismeri? ä Nem. ä Lemondtam rÂla, hogy
faggassam Albertine-t az est¢je felûl, ¢reztem, hogy szemrehÀnyÀsokkal illetn¢m, ¢s
amilyen k¢sûre jÀr, nem lenne idûnk kellûk¢ppen kib¢k¡lni, hogy rÀt¢rhess¡nk a csÂ-
kolÂzÀsra, enyelg¢sre. Sût r´gt´n ezzel akartam kezdeni. Egy¢bk¢nt mÀr megnyugod-
tam egy kicsit, bÀr boldog nem voltam. A vÀrakozÀs azzal jÀr, hogy az ember elveszti
az irÀnyt, a vez¢rfonalat, ¢s ez Ágy marad a vÀrva vÀrt l¢ny ¢rkezte utÀn is, s elnyomva
nyugalmunkat, amelynek kegyelm¢bûl Ãgy k¢pzelj¡k a talÀlkozÀst, mint csodÀlatos
¢lvezetet, igazÀbÂl minden ¢lvezettûl megfoszt benn¡nket. Albertine ott volt, de zilÀlt
idegeim tovÀbb hÀborogtak, s m¢g mindig vÀrtÀk ût. ä Kaphatok egy csÂkot? ä AkÀr
t´bbet is ä mondta jÂsÀgosan. M¢g sosem lÀttam ilyen sz¢pnek. ä M¢g egyet? Hiszen
tudja, hogy milyen nagy gy´ny´rüs¢g ez nekem. ä °s nekem ezerszer nagyobb ä vÀ-
laszolta. ä ñ, milyen sz¢p ez a tÀrca! ä Tegye el, magÀnak adom eml¢kbe. ä IgazÀn
kedves... ä ¹r´kre kigyÂgyulnÀnk a rajongÀsbÂl, ha megprÂbÀlnÀnk olyan szemmel
n¢zni a szerelm¡nkre, mintha az az ember volnÀnk, aki mÀr kiszeretett belûle. A Gil-
berte-tûl kapott tÀrca meg az achÀtgolyÂ a lelkiÀllapotom miatt kapott fontossÀgot egy-
kor, hiszen most csak egy k´z´ns¢ges tÀrca, egy k´z´ns¢ges golyÂ volt a szememben.

Megk¢rdeztem Albertine-t, nem szomjas-e. ä Ha jÂl lÀtom, az ott narancs ¢s vÁz.
PompÀs ä mondta. így hÀt a csÂkjai mellett megÁzlelhettem azt az ¡des¢get, mely a
csÂkoknÀl is ¢lvezetesebbnek tünt f´l elûttem a Guermantes-¢k est¢ly¢n. °s ahogy iszo-
gattam a vÁzbe facsart narancsot, Ãgy ¢reztem, hogy a gy¡m´lcs feltÀrja elûttem ¢r¢-
s¢nek titkait, ama csodÀlatos folyamatot, mely oly igen k¡l´nb´zik a mÀs t´rv¢nyeknek
engedelmeskedû emberi l¢t ÀllapotÀtÂl, felfedi ä nem az elm¢nek, hanem az ¢rz¢kek-
nek ä sok mÀs titokkal egyetemben, hogy ha ¢ltetni nem tudja is, az¢rt harmatozÂ
nedüj¢vel ´rvendezteti a testet.

Alighogy Albertine elment, eszembe jutott, hogy megÁg¢rtem Swann-nak, hogy
Árok Gilberte-nek, ¢s Ãgy gondoltam, az lesz a legjobb, ha nem halogatom. Minden
¢rzelem n¢lk¡l, ¢s mintha csak egy unalmas iskolai dolgozat utolsÂ sora volna, Ártam
a borÁt¢kra: Gilberte Swann, pedig egykor f¡zeteket Ártam tele e n¢vvel, hogy azt a
k¢pzetet keltsem magamban, mintha levelezn¢k vele. Csak hÀt hajdanÀn ¢n magam
Ártam le a nevet, most pedig, a megszokÀs Àltal, a feladat az egyik titkÀrra hÀrult a sok
k´z¡l. °s ez a titkÀr, akit a megszokÀs ÀllÁtott szolgÀlatomba, mÀr csak az¢rt is nagy
lelki nyugalommal Árhatta le Gilberte nev¢t, mert nem r¢gÂta volt nÀlam, nem ismerte
Gilberte-et, ¢s csak annyit tudott, a szavak m´g´ttes valÂsÀga n¢lk¡l, amit tûlem hal-
lott, vagyis hogy egy lÀny, akibe egykor szerelmes voltam.

Nem vÀdolhattam ridegs¢ggel miatta. Az a l¢ny, aki most voltam Gilberte irÀnt, csak
àtanÃÊ volt, az û egykori mivoltÀnak legjobb ¢rtûje. A tÀrca ¢s az achÀtgolyÂ olyannÀ
vÀltak nekem Albertine-nal kapcsolatosan, amilyenek Gilberte-nek voltak, ¢s amilye-
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nek bÀrkinek lettek volna, aki nem vetÁti rÀjuk belsû lÀngolÀsa visszf¢ny¢t. De most
Ãjabb nyugtalansÀg tÀmadt bennem, ¢s tette k¢ts¢gess¢ a dolgok ¢s a szavak valÂsÀgos
hatalmÀt. °s amikor Albertine hÀlÀlkodva azt mondta: ä ögy szeretem a t¡rkizeket!
ä ¢n Ágy vÀlaszoltam: ä Ne hagyja meghalni ûket! ä a f¢nyes k´vekre bÁzva, hogy meg-
tartsÀk barÀtsÀgunkat, amely pedig ¢ppÃgy nem tudott ¢rzelmet kicsiholni Albertine-
bÂl, amik¢nt az az egykori se volt k¢pes rÀ, hogy megûrizze a Gilberte-tel valÂ kap-
csolatomat.

T´rt¢nt akkoriban valami, ami csak az¢rt ¢rdemel emlÁt¢st, mert megesik az eff¢le
a t´rt¢nelem minden fontos korszakÀban. AkkortÀjt, amikor ¢n a levelet Ártam Gil-
berte-nek, Basin de Guermantes, aki ¢pp hogy megt¢rve a jelmezbÀlbÂl, m¢g az Àlar-
cÀt se vetette le, Basin tehÀt rÀd´bbent, hogy mÀsnaptÂl hivatalosan gyÀszt kell visel-
nie, ¢s hirtelen Ãgy hatÀrozott, hogy egy h¢ttel elûbbre hozza az esed¢kes vÁzkÃrÀt.
Amikor aztÀn hÀrom h¢t mÃlva hazat¢rt (hogy elûrevetÁtsem a bek´vetkezendûket,
hiszen m¢g csak most fejeztem be a Gilberte-nek szÂlÂ levelet), a herceg barÀtai, akik
a kezdeti k´z´nye utÀn veszett Dreyfus-ellenesnek ismert¢k, eltÀtottÀk a szÀjukat, ami-
kor (mintha a kÃra nemcsak a hÃgyhÂlyagjÀra hatott volna) Basin azt vÀgta a k¢p¡kbe:
ä °n azt mondom, hogy perÃjrafelv¢tel lesz, ¢s Dreyfust fel fogjÀk menteni; nem lehet
elÁt¢lni egy embert, aki ellen nincs mit felhozni. Ki lÀtott mÀr ilyen agyalÀgyultat, mint
ez a Froberville? Egy tiszt, aki azzal ijesztgeti a franciÀkat, hogy, Ãgymond, vÀgÂhÁdra
(¢rtsd: hÀborÃba) kell menni¡k! Micsoda kor! ä Nos, az t´rt¢nt, hogy a kÃra idej¢n
Guermantes herceg megismerkedett hÀrom bÀjos h´lggyel (egy olasz hercegnûvel ¢s
a sÂgornûivel). Hallva, hogy milyen megjegyz¢seket ejtenek el a k´nyvekrûl, amelye-
ket olvasnak, meg egy szÁndarabrÂl, amelyet a CasinÂban lÀttak, a herceg azonnal
megÀllapÁtotta magÀban, hogy magasrendü intellektusokhoz van szerencs¢je, akikkel,
ahogy û mondta, nem m¢rkûzhetik. AnnÀl boldogabb volt, hogy a hercegnû meghÁvta
bridzsezni. De amint betette a lÀbÀt, Àrnyalatlan Dreyfus-elleness¢g¢ben kijelentette:
ä Na v¢gre nem esik szÂ annak a hÁres Dreyfusnek a perÃjrafelv¢tel¢rûl ä s nagy volt
az Àmulata, amikor a hercegnû ¢s a sÂgornûi Ágy feleltek: ä M¢g sohasem volt ilyen
k´zeli a revÁziÂ. Nem lehet k¢nyszermunkÀn tartani valakit, aki nem k´vetett el sem-
mit. ä Nocsak, nocsak! ä hebegett a herceg, mint aki elûsz´r hall egy fura csÃfnevet,
amellyel egy olyan embert tesznek nevets¢gess¢ a hÀzban, akirûl mindaddig azt hitte,
hogy okos ember. De n¢hÀny nap mÃlva, amik¢ppen gyÀvasÀgbÂl ¢s utÀnzÀsi hajlam-
bÂl mondta valaki, hogy àH¢! Jojotte!Ê egy nagy festûnek, bÀr fogalma se volt, mi¢rt
szÂlÁtjÀk Ãgy a barÀtai, azonk¢ppen a herceg is, bÀr zavarban az Ãj szokÀstÂl, azt kezdte
mondani: ä HÀt ha csakugyan semmit se lehet felhozni ellene... ä A hÀrom grÀcia Ãgy
Át¢lte, hogy nem el¢g gyors a haladÀs, ¢s meg´szt´k¢lte egy kicsit, mondvÀn: ä Okos
ember sohasem is hihette, hogy lett volna valami ellene. ä ValahÀnyszor felr´ppent
egy Ãjabb àperd´ntûÊ adal¢k Dreyfus ellen, ¢s a herceg, abban a hitben, hogy ez majd
megt¢rÁti a hÀrom grÀciÀt, elÃjsÀgolta nekik a hÁrt, a h´lgyek erûst kikacagtÀk, ¢s finom
dialektikÀval k´nnyüszerrel bebizonyÁtottÀk, hogy az Ãjabb vÀd fabatkÀt sem ¢r ¢s egy-
szerüen nevets¢ges. A herceg veszett Dreyfus-hÁvûk¢nt t¢rt vissza PÀrizsba. Ami azt
illeti, nem ÀllÁtjuk, hogy a hÀrom grÀcia ez esetben ne lett volna az igazsÀg hÁrn´ke.
De figyelemre m¢ltÂ, hogy tÁz¢vente megesik: Ãgy vÀlunk el egy embertûl, hogy ûszin-
t¢n meg van gyûzûdve valamirûl, de elegendû, hogy egy okos hÀzaspÀr vagy egyetlen
bübÀjos h´lgy megjelenjen a tÀrsasÀgban, ¢s n¢hÀny hÂnap alatt ellenkezû v¢lem¢nyre
juttatja ember¡nket. °s sok olyan orszÀg is van, amely hasonlÂk¢ppen viselkedik, mint
az ûszinte ember: telve van gyül´lettel valamely n¢p irÀnt, de f¢l ¢v alatt megfordulnak
az ¢rzelmei, ¢s sz´vets¢gest cser¢l.



Egy ideig nem talÀlkoztam Albertine-nal, de ha mÀr Oriane de Guermantes nem
szÂlaltatta meg a k¢pzeletemet, eljÀrtam mÀs elbüv´lû asszonyokhoz ¢s az û otthonuk-
ba, amely ¢ppolyan elvÀlaszthatatlan volt tûl¡k, mint a gy´ngyhÀz h¢jtÂl a benne rej-
tezû puhatestü, vagy mint hÀzÀtÂl a csavarcsiga. Nem tudtam volna rangsorolni a h´l-
gyeket, mivel a k¢rd¢s, bÀrmilyen egyszerü, megvÀlaszolhatatlan volt, mert feltehe-
tetlen. Mielûtt a h´lgyet, a t¡nd¢rlakot kellett megk´zelÁteni. MÀrpedig az egyik dÀma
a nyÀri hÂnapokban mindennap eb¢d utÀn fogadott, ¢s odamenet le kellett engedni
a fiÀker ernyûj¢t, olyan hevesen s¡t´tt a nap; s ennek az eml¢ke, ¢szrev¢tlen¡l, mÂ-
dosÁtotta az ÀltalÀnos hatÀst. Azt hittem, hogy csak a Cours-la-Reine sugÀrÃtra me-
gyek, valÂjÀban pedig, mielûtt oda¢rtem volna a rendezv¢nyre, amelyet egy gyakorlati
elme talÀn gyatrÀnak talÀlt volna, olyan gy´ny´rüs¢ges kÀprÀzatom tÀmadt, mint ha
egy itÀliai utazÀson, s ez ´r´kre hozzÀtapadt a palotÀrÂl valÂ eml¢keimhez. RÀadÀsul
a nyÀri hûs¢g ¢s a korai idûpont miatt a h´lgy l¢gmentesen bezÀrta a fogadÀs helyszÁne,
a t¢glalap alakÃ tÀgas f´ldszinti termek ´sszes zsalujÀt. Eleinte nem is igen ismertem
meg a hÀz Ãrnûj¢t ¢s a vend¢geit, m¢g Oriane de Guermantes-ot sem, de û rekedtes
hangjÀn maga mell¢ hÁvott, ¢s helyet mutatott egy beauvais-i karossz¢kben, amely Eu-
rÂpa elrablÀsÀt ÀbrÀzolta. Egy kicsit k¢sûbb mÀr azt is kivettem a f¢lhomÀlyban, hogy
hatalmas XVIII. szÀzadi faliszûnyegek vannak f´l´ttem, hajÂkat ÀbrÀzolnak, melyek
Àrbocain mÀlyvarÂzsa tekergûzik, ¢s Ãgy ¢reztem, mintha nem is a Szajna, hanem
Neptunus palotÀjÀban voln¢k, az Oceanus folyÂ partjÀn, Guermantes hercegnû pedig
vÁzi istennû volna. Sosem ¢rn¢k a v¢g¢re, ha elsorolnÀm a k¡l´nb-k¡l´nb szalonokat.
Ez a p¢lda is elegendû bizonyÁt¢k rÀ, hogy vilÀgfi-v¢lem¢nyembe po¢tikus impressziÂk
is besz¡remkedtek, de ezeket sosem vettem szÀmÁtÀsba a t¢telek k´z´tt, Ágy aztÀn ha
egy-egy szalon er¢nyeit szÀmÁtgattam, mindig pontatlan lett a v¢geredm¢ny.

Term¢szetesen nem a fentiek voltak a t¢ved¢seim egyed¡li forrÀsai, de mÀr nincs
idûm, mielûtt Balbecba utazn¢k (ahol, balsorsomra, elt´lt´k majd bizonyos idût, ¢le-
temben mÀsodszor ¢s utoljÀra), hogy nekikezdjek azoknak a tÀrsasÀgi tablÂknak, ame-
lyeket jÂval k¢sûbbre tartogatok. El¢gedj¡nk meg annyival, hogy a Gilberte-nek Árt le-
velem, ¢s amire utalhatott, vagyis hogy visszat¢rek a Swann csalÀdhoz, adott alkalmat
hamis ¢rtelmez¢sre (arra, hogy viszonylag l¢ha ¢letet ¢lek, k´vetkezûleg kedvemet le-
lem a tÀrsasÀgban), ¢s ezt Odette m¢g megtoldhatta volna egy nem kev¢sb¢ pontatlan
¢szrev¢tellel. MindmostanÀig Ãgy k¢pzeltem a tÀrsasÀg viselked¢s¢t valamely szem¢ly
irÀnt, mintha a tÀrsasÀg nem vÀltozna: ha egy mindenki szÀmÀra ismeretlen h´lgy
egyszer csak beker¡l az elûkelûs¢gek k´z¢, egy mÀsik pedig, aki mindaddig fûszerepet
jÀtszott, hirtelen kegyvesztett¢ vÀlik, azt hajlamos az ember kizÀrÂlag szem¢lyes fel-
emelked¢snek vagy s¡llyed¢snek lÀtni, olyasf¢l¢nek, amilyen a tûzsdei spekulÀciÂk
nyomÀn egyazon c¢g ́ sszeomlÀsa vagy vÀratlan meggazdagodÀsa. Holott nemcsak er-
rûl van szÂ. A nagyvilÀgi megnyilvÀnulÀsok (melyek sokkal alacsonyabb rendüek, mint
a müv¢szeti mozgalmak, a politikai vÀlsÀgok, a fejlûd¢s, mely a gondolati szÁnhÀz, majd
az impresszionista fest¢szet, majd a bonyolult n¢met zene, majd az egyszerü orosz zene
fel¢ hajlÁtja a k´z´ns¢g Ázl¢s¢t, vagy a tÀrsadalmi eszm¢k, az igazsÀg eszm¢je, a vallÀsi
buzgalom, a hazafias lÀngolÀs fel¢) bizonyos m¢rt¢kig m¢giscsak emezek tÀvoli, k´d´s,
bizonytalan, zavaros, vÀltoz¢kony t¡k´rk¢pei. A szalonokat sem lehet tehÀt statikus
mozdulatlansÀgban ÀbrÀzolni, mert eddig Ágy is mÂd volt tanulmÀnyozni a jellemeket,
de eztÀn mÀr a figurÀkat is n¢mik¢pp a t´rt¢nelem sodra irÀnyÁtja. Azok az elûkelû-
s¢gek, akik t´bb¢-kev¢sb¢ ûszinte kÁvÀncsisÀgtÂl hajtva tÀj¢kozÂdni kÁvÀnnak a szel-
lemi irÀnyzatok felûl, s ez¢rt eljÀrnak olyan helyekre, ahol erre alkalmuk kÁnÀlkozik,
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ÀltalÀban jobban kedvelik a frissen feltünt hÀziasszonyt, aki m¢g a maga ¡des¢g¢ben
testesÁti meg a fennk´lt szeml¢let es¢lyeit, mint azokat a megfonnyadt, megfakult gon-
dolkozÀsÃ asszonyokat, akiknek, mivel hosszÃ idûn Àt uralkodtak a tÀrsasÀgi ¢letben,
k´ztudomÀsÃak az er¢nyeik ¢s a gyeng¢ik, s mÀr nem szÂlaltatjÀk meg az urak k¢p-
zelet¢t. °s minden kor imigyen szem¢lyesedik meg Ãj s Ãj asszonyokban, kik szorosan
´sszefonÂdva avval, ami leginkÀbb f´lcsigÀzza a pillanatnyi kÁvÀncsisÀgot, olyannak
tetszenek Ãj toalettj¡kben, mint valami Ãj faj, mely csak most mer¡lt fel a legutÂbbi
vÁz´z´nbûl, mint ellenÀllhatatlan sz¢ps¢gei minden Ãj KonzulÀtusnak, minden Ãj Di-
rektÂriumnak. De az Ãj Ãrnû igen gyakran csak olyan, mint n¢mely Àllamf¢rfi, aki
v¢gre miniszters¢gre jut, de annak elûtte negyven ¢vig hiÀba kopogtatott, nem nyÁltak
meg elûtte az ajtÂk, olyan asszony tehÀt, akit nem ismert az elûkelû tÀrsasÀg, pedig
hosszÃ-hosszÃ idû Âta fogadÀsokat adott, csak ¢ppen, jobb hÁjÀn, be kellett ¢rnie a
àbizalmas barÀtokkalÊ. Igaz, nem mindig ez a helyzet, ¢s amikor az Orosz Balett cso-
dÀlatos felvirÀgzÀsa idej¢n feltünt Jurbeletyijev hercegnû, aki felfedezte Baksztot, Ni-
zsinszkijt, Benois-t, Stravinsky g¢niuszÀt, tehÀt mindezen Ãj nagysÀgok fiatal kereszt-
anyja egy olyan hatalmas, remegû tollbokr¢tÀval a fej¢n jelent meg, amilyet m¢g so-
hasem lÀttak a pÀrizsi nûk, de amilyet azonnal mind utÀnozni akartak, azt lehetett
hinni, hogy ezt a csodÀlatos teremt¢st az orosz tÀncosok hoztÀk magukkal tem¢rdek
poggyÀszukban mint legdrÀgÀbb kincs¡ket, de amikor a proszc¢niumpÀholyban az
àoroszokÊ minden elûadÀsÀn ott lÀthatni Verdurinn¢t, mint egy valÂsÀgos t¡nd¢rt,
azt felelhetj¡k azon elûkelûs¢geknek, akik azt hinn¢k, hogy û is ¢pp most ¢rkezett a
Gyagilev tÀrsulatÀval: ez a h´lgy, a àPatrÂnaÊ bizony nem Ãj j´vev¢ny, mÀr sok min-
dent meg¢rt, s ez a legÃjabb ÀtvÀltozÀsa csak annyiban k¡l´nb´zik az elûzûktûl, hogy
ennek k´sz´nheti, hogy most v¢gre elindulhat, s egyre biztosabb, egyre gyorsabb l¢p-
tekkel haladhat a siker ÃtjÀn, ami¢rt olyan sokÀig ¢s olyan hiÀbavalÂan fohÀszkodott.
Ami viszont Swann-n¢t illeti, az û ÃjdonsÀga nem volt ennyire tÀrsas jellegü. Szalonja
egyetlen ember k´r¡l kristÀlyosodott ki, egy haldoklÂ k´r¡l, aki ä ¢ppen amikor te-
hets¢ge kimer¡lûben volt ä jÂszer¢vel egyetlen l¢p¢ssel jutott a homÀlybÂl a dicsûs¢g
f¢nyk´r¢be. Elragadtatott tisztelet ´vezte Bergotte munkÀssÀgÀt. Naphosszat Swann-
n¢nÀl idûz´tt, k´zszeml¢re t¢ve, s Odette oda-odasÃgta egy-egy befolyÀsos szem¢lyi-
s¢gnek: ä Besz¢lek vele, majd Ár egy cikket magÀrÂl. ä Bergotte egy¢bk¢nt mÀr odÀig
jutott, hogy akÀr meg is tette, sût egy kis egyfelvonÀsost is Árt Swann-n¢nak. A halÀlhoz
k´zeledve egy kicsit jobban volt, mint amikor eljÀrt hozzÀnk ¢rdeklûdni nagyanyÀm
hogyl¢te felûl. Merthogy a nagy fÀjdalmak szigorÃ ¢letrendre k¢nyszerÁtett¢k. A be-
tegs¢g a legtekint¢lyesebb orvos: a jÂ szÂ, a nagy tudomÀny csak Ág¢retekre bÁrja az
embert; a fÀjdalomnak engedelmesked¡nk.

Meg kell hagyni, a kis Verdurin klÀnt ¢l¢nkebb figyelem kÁs¢rte, mint Swann-n¢
enyh¢n nacionalista, inkÀbb irodalmi ¢s fûk¢nt bergotte-ista szalonjÀt. A kis csoport
ugyanis a tetûfokÀra hÀgÂ hosszÃ politikai vÀlsÀg, a dreyfusizmus tev¢keny k´zpontja
volt. De az arisztokratÀk t´bbs¢ge olyan erûsen ellenezte a perÃjrafelv¢telt, hogy egy
Dreyfus-pÀrti szalon ¢ppÃgy elk¢pzelhetetlennek tetszett, mint r¢gebben egy Kom-
m¡n-pÀrti. Caprarola hercegnû, aki egy nagy kiÀllÁtÀs alkalmÀbÂl ismerkedett meg
Verdurinn¢vel (a kiÀllÁtÀs szervezûj¢vel), hosszÃ lÀtogatÀst tett nÀla abban a rem¢ny-
ben, hogy Àt¢desgeti a sajÀt szalonjÀba a klÀn n¢hÀny ¢rdekes tagjÀt, ¢s a lÀtogatÀs
sorÀn (gyatrÀn alakÁtva a Guermantes hercegnûk szerep¢t) ellene mondott az elûÁt¢-
letess¢gnek, ostobÀnak minûsÁtette a tÀrsasÀgabeli embereket, ¢s Verdurinn¢ Ãgy ta-
lÀlta, hogy ez nagy bÀtorsÀgra vall. De odÀig mÀr nem terjedt a bÀtorsÀg, hogy a her-
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cegnû, a nacionalista h´lgyek pillantÀsainak keresztt¡z¢ben, k´sz´nteni mer¢szelte
volna Verdurinn¢t a balbeci futtatÀson. Swann-n¢nak viszont ¢rdem¢¡l ismert¢k el a
Dreyfus-ellenesek, hogy àhelyesen gondolkozikÊ, ¢s hogy rÀadÀsul egy zsidÂ ember
feles¢gek¢nt ez k¢tszeresen der¢k dolog. MindazÀltal azok, akik sosem mentek el a
fogadÀsÀra, Ãgy k¢pzelt¢k, hogy csak n¢hÀny jelent¢ktelen izraelita ¢s Bergotte-tanÁt-
vÀny jÀr el hozzÀ. így sorolnak a tÀrsasÀgi rangl¢tra legalsÂ fokÀra Swann-n¢nÀl sokkal
¢rdemesebb nûket is, akÀr a szÀrmazÀsuk miatt, akÀr amiatt, hogy nem szeretik a dÁ-
szes vacsorÀkat, ¢s sohasem lÀtni ûket az est¢lyeken, s ebbûl, helytelen¡l, arra k´vet-
keztetnek, hogy nem is voltak meghÁva, akÀr amiatt, hogy sosem emlegetik elûkelû
barÀtaikat, hanem mindig csak irodalomrÂl ¢s müv¢szetekrûl besz¢lnek, akÀr pedig
amiatt, hogy az emberek titkon vend¢geskednek nÀluk, ¢s ûk, irÀntuk valÂ tapintatbÂl,
nem verik nagy dobra, hogy a vend¢geik voltak, akÀr ezernyi mÀs okbÂl, minek k´-
vetkezt¢ben egyesek v¢gk¢pp Ãgy tekintenek n¢melyik¡kre: a nû, akit nem fogadnak
jobb k´r´kben. Ez vonatkozott Odette-ra is. °pinoy hercegn¢, gyüjt¢st rendezv¢n a
Hazafias Liga javÀra, felkereste Swann-n¢t, s Ãgy ment be a hÀzba, mint ha rûf´s¡z-
letbe, elk¢sz¡lve rÀ, hogy m¢g csak nem is gyül´lt, hanem ismeretlen arcokat fog lÀtni,
¢s f´ldbe gy´kerezett a lÀba, amikor nyÁlt az ajtÂ, ¢s nem az elk¢pzelt k¢p tÀrult a szeme
el¢, hanem, mintegy t¡nd¢rmesei varÀzslatban, egy büv´s terem; a dÁvÀnyokon elhe-
verû, karossz¢kekben ¡ld´g¢lû gy´ny´rüs¢ges mell¢kalakokban, kik keresztnev¢n
szÂlÁtottÀk a hÀz asszonyÀt, olyan h´lgyeket, kirÀlyi hercegnûket fedezhetett fel, akiket
û, °pinoy hercegn¢ se tudott egyk´nnyen a szalonjÀba vonzani, s akiknek most, Odette
pÀrtfogÂ tekintet¢tûl kÁs¢rve, Lau mÀrki, Louis de Turenne grÂf, Borghese herceg,
Estr¢es kirÀlyi herceg szolgÀlta fel az aprÂs¡tem¢nyt ¢s a narancslevet, mint holmi
¢tekfogÂk ¢s pohÀrnokok. °pinoy hercegn¢, minthogy ́ ntudatlanul az emberek ben-
sûj¢be helyezte a nagyvilÀgisÀg er¢ny¢t, k¢nytelen volt elûkelû h´lggy¢ Àt- ¢s fel¢rt¢-
kelni Swann-n¢t. így van ez: a titok fÀtyla ter¡l az olyan asszonyok valÂsÀgos ¢let¢re,
akik nem hivalkodnak vele az ÃjsÀgokban (s ez hozzÀjÀrul a szalonok sokszÁnüs¢g¢-
hez). Kezdetben csak n¢hÀny Bergotte-ra kÁvÀncsi arisztokrata ment el Odette szük
k´rü vacsorÀira. A hÀziasszonyban volt annyi ä frissen szerzett ä tapintat, hogy nem
k¡rt´lte vilÀggÀ a dolgot, s az Ãriembereket ä talÀn mert Odette ûrizte az egykori,
azÂta sz¢thullott kis tÀrsasÀg hagyomÀnyait ä mindig terÁtett asztal vÀrta sat. Odette
elvitte ûket (Bergotte-tal egy¡tt, akinek egy¢bk¢nt ez erûsen siettette a halÀlÀt) az ¢r-
dekesebb premierekre. Az urak besz¢ltek Swann-n¢rÂl n¢hÀny tÀrsasÀgukbeli nûnek,
akinek az ¢rdeklûd¢s¢t m¢g fel tudtÀk kelteni az ÃjdonsÀgok. A h´lgyek meg voltak
gyûzûdve rÂla, hogy Odette, Bergotte bizalmasa, t´bb¢-kev¢sb¢ k´zremük´d´tt a mü-
veiben, ¢s szÀzszor intelligensebbnek gondoltÀk a Saint-Germain negyed legfigyelem-
rem¢ltÂbb asszonyainÀl, m¢gpedig ugyanazon okbÂl, ami¢rt minden politikai re-
m¢nys¢g¡ket az olyan v¢rbeli republikÀnusokba vetett¢k, mint Doumer ¢s Deschanel,
ellenben FranciaorszÀg hanyatlÀsÀt j´vend´lt¢k, ha a hon Charette- meg Doudeau-
ville-f¢le monarchistÀkra, kedves vacsoravend¢geikre bÁzatna. Odette felemelked¢s¢t
biztosabbÀ ¢s gyorsabbÀ tette, hogy megûrizte ́ nm¢rs¢klet¢t, a nagyk´z´ns¢g viszont,
mely leginkÀbb a Gaulois tÀrsasÀgi rovatÀbÂl tÀj¢kozÂdik egy-egy szalon dicsûs¢ge vagy
hanyatlÀsa felûl, sokÀig nem is gyanÁtotta, Ágy hÀt valÂsÀgos drÀmai fordulat volt, ami-
kor egy sz¢p napon, PÀrizs egyik legelegÀnsabb szÁnhÀzÀban, Bergotte valamelyik da-
rabjÀnak jÂt¢kony c¢lÃ nyilvÀnos fûprÂbÀjÀn a szerzû k´z¢ppÀholyÀban Swann-n¢ ol-
dalÀn megjelent Marsantes grÂfn¢ ¢s az a dÀma, aki (a dicsûs¢gtûl elhalmozott ¢s eltelt
Oriane de Guermantes f¢ny¢nek halvÀnyultÀval) a legjobb Ãton volt afel¢, hogy ko-
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rÀnak nagyasszonya, kirÀlynûje legyen: Mol¢ grÂfn¢. àNem is sejtett¡k, hogy emelke-
dik a csillaga ä mondtÀk sokan Odette-rÂl, amikor meglÀttÀk Mol¢ grÂfn¢t a pÀholyÀ-
ban ä, ¢s tess¢k, mÀr ott van legf´l¡l.Ê így hÀt Swann-n¢ k´nnyen azt hihette, hogy
sznobizmusbÂl k´zeledem a lÀnyÀhoz. Odette a t¡nd´klû barÀtnûi tÀrsasÀgÀban is fe-
sz¡lt figyelemmel k´vette az elûadÀst, mintha csupÀn a darab kedv¢¢rt j´tt volna el,
ahogy annak idej¢n is csak eg¢szs¢gi okokbÂl, testedz¢sbûl s¢tÀlt a Bois sugÀrÃton.
Azok az urak, akik egykor alig is vetettek ¡gyet rÀ, most ott ny¡zs´gtek, mindenkit
zavarva, a pÀholya k´r¡l, hÂdolattal a kez¢be csimpaszkodva, hogy csodÀlatra m¢ltÂ
tÀrsasÀga k´zel¢be jussanak. °s û, m¢g mindig inkÀbb kedves, mint ironikus mosollyal,
t¡relmesen vÀlaszolgatott a k¢rd¢seikre, t´bb lelki nyugalmat mutatva, mintsem vÀr-
hatÂ lett volna, ¢s talÀn nem is ûszint¢tlen¡l, hiszen nyilvÀnos megmutatkozÀsa csak
egy diszkr¢ten titkolt r¢gi meghitts¢g k¢sei felmutatÀsa volt. A tekinteteket magÀra
vonzÂ hÀrom h´lgy m´g´tt ott volt Bergotte, s mellette Agrigente herceg, Louis de
Turenne grÂf ¢s Br¢aut¢ mÀrki. °s ¢rthetû, ha mindenhol szÁvesen lÀtott f¢rfiak, akik
tovÀbbi emelked¢st mÀr csak attÂl vÀrhattak, ha az eredetis¢get keresik, azzal v¢lt¢k
igazolni kivÀlÂsÀgukat, hogy k´r¡ldongtak egy magas szellem hÁr¢ben ÀllÂ Ãrasszonyt,
akinek a tÀrsasÀgÀban szÀmÁthattak megismerkedhetni az ́ sszes divatos szÁnpadi szer-
zûkkel ¢s ÁrÂkkal, ¢s ez sokkal izgatÂbb ¢s ¢letesebb volt nekik, mint a Marie de
Guermantes est¢lyei, amelyek hosszÃ ¢vek Âta program ¢s Ãj vonzerû n¢lk¡l k´vett¢k
egymÀst, olyasf¢lek¢ppen, ahogy azt fentebb hosszan elbesz¢lt¡k. Abban az elûkelû
vilÀgban, a Guermantes-¢k vilÀgÀban, amelytûl egy kicsit elfordult az ¢rdeklûd¢s, nem
´lt´tt¢k szÂrakoztatÂ k´zjÀt¢kok formÀjÀt az Ãj szellemi divatok, mint a Swann-n¢ szÀ-
mÀra Árt Bergotte-jelenetekben vagy azokon a Verdurinn¢n¢l tartott ́ sszej´veteleken
(a K´zjÂl¢ti BizottsÀg ¡l¢sei lehettek hasonlatosak, csak akkor m¢g nem volt Dreyfus-
¡gy), amelyekre eljÀrt Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach ¢s Labori is.

Gilberte is javÁtotta az anyja helyzet¢t, mivel Swann egyik nagybÀtyja majdnem
nyolcvanmilliÂt hagyott a lÀnyra, s ez mÀr a Saint-Germain negyed ¢rdeklûd¢s¢t is
felkeltette irÀnta. Az ¢rem mÀsik oldala, hogy a ä k¡l´nben halÀlos beteg ä Swann
Dreyfus-pÀrti n¢zeteket vallott, de m¢g az sem Àrtott a feles¢g¢nek, sût hasznÀlt. Nem
Àrtott neki, mert hÁre terjedt: àA f¢rfi szenilis, bolond, nem kell t´rûdni vele, csak az
asszony szÀmÁt, û pedig elbüv´lû.Ê Swann Dreyfus-pÀrtisÀga egyenesen hasznÀlt Odette-
nak. MagÀra hagyatva megeshetett volna, hogy megk´rny¢kez n¢mely divatos h´l-
gyeket, ami akÀr v¢gzetes is lehetett volna. így viszont, hogy magÀval hurcolta a f¢rj¢t
a Saint-Germain negyedbeli vacsorÀkra, Swann mogorvÀn meghÃzÂdott a sarokban,
de ha lÀtta, hogy valamely nemzeti ¢rzelmü h´lgynek akarjÀk bemutatni a feles¢g¢t,
nem zavartatva magÀt fennhangon rÀszÂlt: ä Ejnye, Odette, magÀnak elment az esze.
Nyughasson mÀr, nagyon k¢rem. ízetlen dolog volna magÀtÂl, ha antiszemitÀkkal is-
merkedne. Megtiltom. ä Az elûkelûs¢gek, akiknek mindenki keresi a kegyeit, nincse-
nek se ilyen ´ntudathoz, se ekkora modortalansÀghoz szokva. °let¡kben elûsz´r ta-
lÀlkoztak valakivel, aki àt´bbnekÊ k¢pzeli magÀt nÀluk. HÁre terjedt Swann zs¢mbe-
l¢s¢nek, ¢s csak Ãgy Àradtak a vizitkÀrtyÀk Odette-hoz. °s amikor û ment lÀtogatÂba
Arpajonn¢hoz, kÁvÀncsi rokonszenv vette k´r¡l. ä Ugye, nem bÀnja, hogy bemutattam
magÀnak? ä mondta Arpajonn¢. ä Nagyon kedves teremt¢s. Marie de Marsantes is-
mertetett ´ssze vele. ä Ugyan, dehogy, ellenkezûleg. ögy hÁrlik, rendkÁv¡l intelligens
asszony, ¢s csakugyan elbüv´lû. Sût szÁvesen talÀlkozn¢k is vele, megadnÀ a cÁm¢t? ä
Arpajonn¢ azt mondta Swann-n¢nak, hogy nagyszerüen ¢rezte magÀt nÀla k¢t nap
elûtt, ¢s a kedv¢¢rt ´r´mest lemondott Saint-Euverte mÀrkinûrûl. °s ez igaz is volt,
mert Swann-n¢t vÀlasztani egyet jelentett azzal, hogy valaki intelligensnek mutatja



magÀt, olyask¢ppen, ahogy inkÀbb koncertre megy el, mint egy tead¢lutÀnra. De ami-
kor Saint-Euverte-n¢ ment el Arpajonn¢hoz, ¢s Odette-ot is ott talÀlta, minthogy
Saint-Euverte-n¢ nagyon sznob volt, ¢s Arpajonn¢, bÀr magas lÂrÂl besz¢lt vele, nem
akart kimaradni a fogadÀsairÂl, Arpajonn¢ nem mutatta be Odette-ot, hogy a mÀrkinû
ne tudja, kivel van dolga. A mÀrkinû Ãgy gondolvÀn, hogy bizonyÀra egy hercegnû,
akit az¢rt nem ismer, mert nemigen jÀr tÀrsasÀgba, tovÀbb maradt, mint tervezte, k´z-
vetve bekapcsolÂdott az Odette-tal valÂ tÀrsalgÀsba, de Arpajonn¢ nem kegyelmezett.
°s amikor Saint-Euverte-n¢, legyûzetve, tÀvozott, a hÀz asszonya azt mondta Odette-
nak: ä Az¢rt nem mutattam be magÀt, mert nem szeret¡nk elmenni hozzÀ, û viszont
mindenkit meghÁv, akit ¢r, nem tudta volna lerÀzni. ä ñ, nem tesz semmit ä mondta
n¢mi sajnÀlattal Odette. De jÂl megjegyezte, hogy Saint-Euverte-n¢ szalonja nem von-
zÂ, ami bizonyos m¢rt¢kig igaz is volt, s ebbûl azt a k´vetkeztet¢st vonta le, hogy az û
helyzete sokkal jobb, mint a Saint-Euverte-n¢¢, akinek pedig nagy hÁre van, ûneki,
Odette-nak pedig m¢g semmilyen.

Ezt azonban nem vette szÀmÁtÀsba, ¢s bÀr Oriane de Guermantes barÀtn¢i mind jÂ
viszonyban voltak Arpajonn¢val, amikor emez meghÁvta Swann-n¢t, Odette aggÀlyo-
san azt mondta: ä Elmegyek Arpajonn¢hoz, de f¢lek, hogy ¢rdektelen nûszem¢lynek
talÀlnak, s ez zavarna Guermantes hercegnû miatt. ä (Egy¢bk¢nt nem ismerte Ori-
ane-t.) A nagyvilÀgi urak Ãgy gondoltÀk, hogy Swann-n¢ az¢rt ismer kev¢s elûkelûs¢-
get, mert nyilvÀn fennk´ltebb az ¢rdeklûd¢se, alkalmasint nagy zene¢rtû, ¢s elmenni
a hÀzÀba olyasf¢le k¡l´n rangot ad, mintha egy herceg m¢g a term¢szettudomÀnyok
doktora is. A jelent¢ktelen nûk viszont ellent¢tes okbÂl vonzÂdtak Odette-hoz: meg-
tudva, hogy Colonne-koncertekre jÀr, ¢s wagneriÀnusnak vallja magÀt, arra a k´vet-
keztet¢sre jutottak, hogy ànagy huncutÊ lehet, ¢s erûst feltÀmadt a vÀgyuk, hogy meg-
ismerkedjenek vele. De bizonytalanok l¢v¢n a tulajdon helyzet¡k felûl, f¢ltek, hogy
Àrtanak a jÂ hÁr¡knek, ha nyilvÀnosan kimutatjÀk Odette-tal valÂ ismerets¢g¡ket, ¢s
ha meglÀttÀk Odette-ot egy jÂt¢kony c¢lÃ hangversenyen, elfordÁtottÀk a fej¡ket, mert
elk¢pzelhetetlennek tartottÀk, hogy Rochechouart-n¢ szeme lÀttÀra k´sz´ntsenek egy
olyan asszonyt, aki k¢pes volt elmenni Bayreuthba (¢rtsd: elk´vetni egy ilyen csÁnyt).

Vend¢gs¢gben mindenki megvÀltozott. A t¡nd¢ri h´lgyek ÀtvÀltozÀsÀrÂl most nem
besz¢lve: Br¢aut¢ mÀrki, minthogy az ÀltalÀban ott ny¡zsgû emberek tÀvoll¢te miatt
hirtelen rÀvet¡lt a f¢ny, el¢gedetts¢gtûl sugÀrzÂ k¢ppel, ami¢rt elj´tt a Swann-n¢ sza-
lonjÀba, ami olyan, mintha egy est¢lyen valÂ r¢szv¢tel helyett pÀpaszemet ́ ltve bezÀr-
kÂzna a Revue des Deux Mondes-ot olvasgatni, s mintha egy titkos szertartÀs r¢szese vol-
na, maga Br¢aut¢ mÀrki is mÀs embernek lÀtszott. Sok¢rt nem adtam volna, ha lÀt-
hatom, hogy miv¢ alakul Montmorency-Luxembourg hercegnû ebben az Ãj k´rnye-
zetben. De û aff¢le szem¢lyis¢g volt, akinek nem lehetett bemutatni Odette-ot. Mont-
morencyn¢, aki sokkal t´bb jÂindulattal viseltetett Oriane irÀnt, mint Oriane ûirÀnta,
igencsak meglepett, amikor azt mondta Guermantes-n¢rÂl: ä Eszes emberekkel veszi
k´r¡l magÀt, mindenki kedveli, azt hiszem, hogy ha egy kicsivel t´bb kitartÀs van ben-
ne, siker¡lt volna szalont alakÁtania. Az az igazsÀg, hogy nem nagyon t´rekedett rÀ,
igaza is van, an¢lk¡l is jÂl ¢rzi magÀt, mindenki az û kegyeit keresi. ä HÀt ha Oriane
de Guermantes-nak nincsen àszalonjaÊ, akkor mi a àszalonÊ egyÀltalÀn? De nem cso-
dÀlkoztam jobban e szavak hallatÀra, mint Oriane, amikor megmondtam neki, hogy
szÁvesen jÀrok Montmorency hercegn¢hez. Oriane-nak az volt a v¢lem¢nye rÂla, hogy
egy v¢n h¡lye. ä °n persze k¢nytelen vagyok elmenni hozzÀ ä mondta ä, elv¢gre a
nagyn¢n¢m. De maga! M¢g csak kellemes embereket se tud odavonzani. ä Guermantes-

Marcel Proust: Szodoma ¢s Gomorra (VI) ã 591



n¢ nem vette figyelembe, hogy engem hidegen hagynak a kellemes emberek, ¢s ha
azt mondja: àArpajon-szalonÊ, egy sÀrga lepke jelenik meg a szemem elûtt, ha pedig
azt: àSwann-szalonÊ (Swann-n¢ t¢len hat ¢s h¢t k´z´tt fogadott), egy fekete lepke,
amelynek szÀrnyÀn hÂ csillog. Azt m¢g csak bocsÀnatosnak tartotta, hogy eljÀrok, amit
û nem tehet meg, Swann-n¢ szalonjÀba (amely nem is szalon), hiszen oda àelm¢s em-
berekÊ jÀrnak. De Montmorencyn¢! Ha mÀr àprodukÀltam volnaÊ valami k´zfigyel-
met keltût, Oriane azt a tanulsÀgot vonja le, hogy a tehets¢g egy¡tt jÀrhat n¢mi sznob-
sÀggal. °s ami v¢gk¢pp kiÀbrÀndÁtotta: bevallottam, hogy nem az¢rt jÀrok Montmo-
rencyn¢hoz (mint û gondolta), hogy àjegyzeteljekÊ ¢s àtanulmÀnyozzam a k´rnyeze-
t¢tÊ. Guermantes-n¢ egy¢bk¢nt nem t¢vedett nagyobbat, mint azok a nagyvilÀgi ¢letet
¢lû reg¢nyÁrÂk, akik k´ny´rtelen¡l ä ¢s kÁv¡lrûl ä elemzik egy sznob vagy annak tartott
szem¢ly cselekedeteit, de sosem k¢pzelik magukat a hely¢be, s rÀadÀsul olyan korban
teszik ezt, amikor valÂsÀgos tÀrsadalmi tavasz nyÁlik a k¢pzeletben. K¡l´nben magam
sem tudtam pontosan, hÀnyadÀn Àllok, mi¢rt olyan ´r´m Montmorencyn¢hoz men-
nem. A Saint-Germain negyedben lakott, egy Âdon hajl¢kban, ahol t´bb kis kerti lak
is volt. A kapuboltÁv alatt egy aprÂcska szobor (ÀllÁtÂlag Falconet müve) forrÀst ÀbrÀ-
zolt, ¢s csakugyan nedvess¢g szivÀrgott belûle. Egy kicsit odÀbb a bÀnattÂl vagy neu-
raszt¢niÀtÂl vagy fejfÀjÀstÂl vagy nÀthÀtÂl mindig v´r´s szemü hÀzmestern¢ sosem vÀ-
laszolt az embernek, csak bizonytalanul intett, hogy igen, a hercegn¢ otthon van, ¢s
n¢hÀny csepp hullott a pillÀjÀrÂl a nefelejcsfûzettel teli cs¢sz¢be. ¹r´met szerzett a kis
szobor lÀtÀsa, mert egy gipsz kert¢szalakra eml¢keztetett, amely egy combrayi kertben
ÀlldogÀlt, de m¢g sokkal nagyobb ´r´met a nyirkos l¢pcsûhÀz, mely olyan visszhan-
gosan kongott, mint n¢mely r¢gi f¡rdû, az elûszoba, ahol nagy, k¢k vÀzÀkban cinerÀria
virult ä k¢kben a k¢k ä, ¢s fûleg a csengû csilingel¢se, mely pontosan olyan volt, mint
ami az Eulalie szobÀcskÀjÀban szÂlt. Ez a csengûszÂ v¢gsûkig fokozta lelkes¡lts¢gemet,
de m¢ltatlannak talÀltam, hogy elmagyarÀzzam Montmorency hercegn¢nek, Ágy hÀt
a h´lgy mindig elragadtatottnak lÀtott, ¢s meg nem fejthette, hogy mi¢rt.

(FolytatÀsa k´vetkezik.)
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VAS ISTVçN àOSTROMNAPLñÊ-JA EL°

Vas IstvÀn hagyat¢kÀnak (OrszÀgos Sz¢-
ch¢nyi K´nyvtÀr, K¢zirattÀr) rendez¢se
k´zben ker¡lt elû az az ostromnaplÂ, me-
lyet szerzûje 1944. december 3-tÂl 1945.
mÀrcius 16-ig csaknem folyamatosan ve-
zetett. A k´z´ns¢ges vonalas iskolai spi-
rÀlf¡zetbe k¢k szÁnü tintÀval Árt naplÂt
Vas IstvÀn k¢sûbb le is g¢pelte ä v¢lhetûen
k´zl¢si szÀnd¢kkal ä, de mÀr kihagyÀsok-

kal, vÀltoztatÀsokkal, elhagyva a keltez¢-
seket. Az eredeti, k¢zzel Árt vÀltozatot tart-
juk ¢rt¢kesebbnek. 1944 december¢nek
elej¢n az Ottlik¢knÀl mened¢ket talÀlÂ
Vas IstvÀn nem tudhatta, meddig folytat-
hatja feljegyz¢seit a spirÀlf¡zetbe; amit
Árt, csakis magÀnak Árta, rendkÁv¡li k´r¡l-
m¢nyek hatÀsÀra ¢s meg´r´kÁt¢s¢re, nem
gondolt az utÂkor tetsz¢s¢re vagy helyte-




