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(Kozbevetve: az eredeti orosz szoveg fonetikusan igy hangzik: ,,Csuty szvet, uzs na
nogah! i ja w vasih nog!” Kardos Lasz16 forditasaban: ,,On talpon ily kordn?! Hii hive térdre
hull.”)

Szmoktunovszkij folytatta:

—Igen, a hangiités! Az intonacid, a megszélalas modja, az elsG lélegzetvétel a szin-
hézban, tudod, az rendkiviil fontos. Az, hogyan ,,csapok bele hangszerembe”, hogyan
ejtem ki az elsé szavakat, az elsé mondatot... Keserves egy munka volt. Barhogy pro-
balkoztam Gribojedov verssordval — hamisan csengett. Ez az, ami a szinészt kétségbe
tudja ejteni. Mit tegyek?

Kesa (ez volt a szinész beceneve) bekapcsolta a radiot. No nem akkor, dinnyeevés
kozben, hanem réges-rég, amikor tanulni szeretett volna, de nem sikerilt. Egy néi
hangot hallott a radiobdl, egy dalt. Ahang, alejtés, a ritmus, a dallam: milyen ismerds!
— kapta fol a fejét Innokentyij Szmoktunovszkij. De hiszen ez mintha Csackij megsz6-
laldsanak hangja, lejtése, ritmusa, dallama volna! A dal refrénje, szerencsére, ismét-
16dott, Juliette Gréco (mert 6 énekelt a radiéban) még egyszer eldalolta-zsongta: ,,Je
suis comme je suis, je suis faite comme ¢a.” (Reményi Gyenes Istvan forditasidban: , Ilyen
vagyok, ilyen! Nem vdltoztatsz ezen!”)

Kesa, ismét:

— A konnyt kis dal azonos liiktetése, tagolasa végiil is feloldotta bennem a szerep-
tanuldsi goresot. Az ESZ BAJJAL JAR klasszikus verselésével — miutin megtanultam az
egészet — Ggy szblalhatott meg, ahogyan kellett. Késébb megtudtam, hogy a ,,Je suis
comme je suis” versét Jacques Prévert irta, zenéjét pedig Joseph Kosma szerezte...

—Vagyis —vetettem k6zbe — a Budapesten magyarnak sziiletett Kozma J6zsef, akib&l
Parizsban lett vilighird zeneszerzé.

Szmoktunovszkij mosolyogva nézett ram:

— Ezt nem tudtam. Mondd, hanyan vagytok ti, hogy a viligon mindenhova jut egy
magyar?

Somly6 Gyorgy
»ZEUSZ HASZNOS FIA...”

Devecseri Gaborroél -
a DE AMORE 1j megjelenése mentén

Munka utdn munkdt végzett... Zeusz
hasznos fia...”
(HOMEROSZI HIMNUSZ HERMESZHEZ)

Mintha mar egyszer lattam volna ezt a kényvet. Mintha mar olvastam volna. Mintha
mar irtam is volna réla. A déja vu csalfa abrandja jatszik velem. Az is csak mintha jat-
szana. Nem is a dé¢ja vu — hanem annak a déja vuje. Mert hiszen valéban lattam ezt a
konyvet. De mégsem ezt lattam, nem ezt olvastam, nem errdl irtam. Vagy mégis? Még
a bizonyiték is itt fekszik el6ttem. Egy 6tven évvel (1) ezel6tti lapkivagat alakjaban.



Somly6 Gyorgy: ,Zeusz hasznos fia...” « 671

A kényv most Gjra megjelent. Csakhogy nem az a konyv jelent meg. Hanem ez.
Csak: mintha... Ugyanaz a cime. Egybevag a szerkezete. Feliben (vagy inkabb: harma-
daban) a tartalma is. Es fként a forrasa. Csakhogy — most mar — a torkolataval egy-
beforrva. Maskeppen (mas kej)j)el) az elejen (vagyis abban, amiben megegyezik az els§
kiadassal) mar mindannak a csirdja (vagy éppen virdgpora) benne rejlett, benne szal-
longott annak, amivé a késébbiekben (itt: a tovabbi ciklusokban) lett. Annak ellenére,
hogy mostansag — mintha — kevesebb latszanék a bevégzett miibsl, mint kezdetben —
abbol, ami még alighogy elkezd6do6tt. Nem mintha az igéret nagyobb lett volna a be-
teljesedésnél (a teljes magyar HOMEROSZ-szal, A MEZTELEN ISTENNO-vel, a BIKASIRA-
TO-val, azutolsé versekkel). Csak mas-mas kornyezetbe (irodalombaratibba, illetve ke-
vésbé abba) kerilt a kett§. Nem kis (de nem is nagyobb) részben, maga a szerzg hiba-
jabol: errdl is kell majd szélnunk. Mintha az igéret méltanyosabb és kedvezsbb itéletre
talalt volna, mint amilyen és amennyi késébbi (tév)itélet elfedte azt (még az igéret em-
1ékét is elsoporve), ami az igéretbdl (mégis) bevaltodott.

Hogy is fejeztem be az akkori silytalan kis recenziémat? ,,...S akkor taldn azt is meg-
kockaztathatjuk, hogy amit a konyv stilusdnak felszincsillogdsarol mondtunk, nem all ellentétben
azzal a mélységgel, amely észrevétleniil mégis sajdtja.” (1943.)

Mint ebbdl is kitetszik, abban a ,,mélyrehat6” vitdban, amely a harmincas évek ele-
jén mindkettonk két balvanyozasig tisztelt mestere kozott robbant ki (ha lefojtott szen-
vedélyekkel is), én akkor inkabb Babits oldalahoz torleszkedtem, Devecseri Kosztola-
nyi mellé allt. Ezt erdsiti meg késébb megjelent Kosztolanyi-konyvecskéje, Az ELO
KOSZTOLANYI is (az elsG, amely, az 6zvegy intim életrajzregényén kiviil, az akkor nem-
rég elhunyt mestert valasztotta targyaul). ,,Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekély-
s¢g.” Devecseri eszménye akkor — a DE AMORE-ban épptigy, mint az emlitett Koszto-
lanyi-konyvben — ez lehetett. De azért — mint a sajat cikkembdl is latszik — a kezd§
hangiitésben is ra lehetett érezni a bel6le majdan kibontakozé — jobb hijan a Koszto-
lanyi és Devecseri altal elutasitott terminussal élve — ,,mélységet” (hiszen a Kosztolanyi-
idézetbdl is kibuggyan, szinte észrevétleniil, hogy még a ,sekélységnek” is ,,mélynek” kell
lennie), amely a mostani gytjteménybdl éppoly konnyedséggel, a stilytalansag lebegé
allapotaban megmutatkozik.

Fél évszazad + 2 év ivén (melynek csak mintegy fele foglalhatta magaba végil a kolt
palyajat is) a fiatalkori karcsa kotet és a — hidnyosan is fontos életmtimetszetet felmu-
taté — posztumusz kétet nem egyszertien Devecserinek az Erészhoz kapcsolhaté szo-
vegeit gy(jti egybe, hanem hosszt id§ utan az elsG kisérlet arra, hogy az ,.életm(”
tobb érzékeny torést szenvedett gérbéje Gjra (és véglegesen — hiszen az életm(i immar
majd’ egy negyedszazada véglegessé vilt) visszaallithat6 legyen, a sériilések alatt és
folott.

Eza- mésodjéra is — DE AMORE cimet visel§ kis kotet egyszerre foglalja magaban
tehdt az igéretet is, annak bevaltasat is. A kettd igy egymasba hajlik, de, kettényilva,
szembesithetd is egymassal. Es (sokaknak) olyan — meglepd — meglepetéssel is szolgal,
amilyennel nem feltétleniil kellene szolgalnia. Ez a nagyon is elkésett (s még mindig
rejtett) kis ,,heuréka” nem a felfedezés dicsGségét, inkabb a magyar irodalmi nyomo-
rusagot (,,la misere hongroise de la littérature”) kidltja ki (mikozben ma is nagyrészt
a nyilvanossag kizarasaval torténik). Kozeli bardtaim is vannak (k6zottiik, ha nem ha-
ragszanak, azok a szerkeszt6k is, akiknek unszolasara e sok fo6losleges stulyaggal terhelt
irast igyekszem kortiltekintGen, egyarant tapintatosan [tobbfelé] és kritikusan [tobb-
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telé], valamint minden barati elfogultsagtél minél mentesebben megszerkeszteni) —
sz6val, vannak olyanok, akikrdl alig lehetne feltételezni (ha nem a magyar iroda-
lomban és nem i#t, nem is az altalunk atélt évtizedek utan és a mai pillanatban élnénk),
hogy azzal a miivel, amelyet most kis remekként tidvozolnek, hisznal is tobb évvel
ezelSttinégy kiadasa (1972, 1974/1, 1974/2, 1977) ellenére is csak most, ez 6todik nyo-
man taldlkoznak eldszor; eddig még harangozni se hallottak A MEZTELEN ISTENNO ES
A VAK JOVENDOMONDO fel6l.

A példa valamiképp példazatértékii. A mostani DE AMORE-ban diszkréten (csupan
»Els6 rész”-ével) megbuivo kis miire évtizedek alatt (a kolts életében, a koltd haldla
utan) nemhogy az olvasékozonség, de a magyar irodalom legbelterje sem neszelt fol
(s6t tapasztalataim szerint még inkabb a kozonség ,miveltebb” része, mint a ,szak-
ma”); legfként, éppen az, igaz, legalabb haromszarnyd, de mindig magasréptd iro-
dalmi ,.elit” nem. Folyvast massal volt elfoglalva. Legkevesebb, hogy orszigmentéssel
(legalabb haromfajtaval egyszerre — és egymas ellenében). Esnem is csak az irodalmon
kiviil, hanem azon beliil is. Hiszen nilunk az irodalom 6nnon kebelén beliil is tobb-
nyire leginkabb politika — vagy annak a targya (mint ahogy az irodalom targya is leg-
tobbszor a politika). Mindenkori kivételek természetesen a legjelentGsebb miivek; de
mihelyt a nyilt kebelekbe bekertilnek, ezek is a politika tirgyava (6hatatlanul 6nkén-
telen szolgalélanyava) valnak. (A valtozatossag kedvéért: ancilla politicae.) Es értiik a
honfidi (-leanyi) irodalmi keblek ritkan szoktak repesni. Tobbnyire ma sem ezekkel
foglalatoskodnak; erre még a hirtelen belobbant szabadsag sem tiizeli f6l Gket. A most
sz6(nk)ban forg6 kis konyvecske is immar harom éve jelent meg. Hallhaté visszhangja
azonban ma sem terjed tal néhany sziikos szobdnyi akusztikan. Az utékor is csak — kor;
és csak olykor korrigaldja az egykori (egykora) jelenkornak; gyakorta inkabb szolgai ma-
sol6ja, amely atveszi és korrektara nélkiil tovabbadja a makacsul megrogziilt ,,sajtohi-
bakat”. (Elnézést a kinosan kiemelve kikényszeritett szojatékokért; valoban sok kinlo-
dasbdl, nem onfeledt jatékossagbol sziilettek; ha nem éppen maganak a nyelvnek
spontdn empatiajab6l a mondanival¢ irant.)

Elég-e egy remekmivet megirni? Nem szénoki kérdés. Még csak nem is szigorian
korhoz koétott. Nagyon is fogasan a 1ényegbe maré. Es egyaltalan nem foglalja maga-
ban eleve a valaszt.

Attol fiigg: kinek? hol? és mikor?

Devecseri Gabornak az emlékezetes 1967-68-as években Magyarhonban magyar
nyelven kétségkiviil nem volt ,.elég” megirnia A MEZTELEN ISTENNO...-nek a homé-
roszi asztal morzsaibol, platoni dialégusokbdl, egy E. T. A. Hoftmann megalmodta
Gluck lovagra emlékeztets opera seria-librettobol, hofmannsthali-giraudoux-i antik-
va-elegant betiikeveréssel cizellalt persziflazsbol, Fiist Milan atkoltott keleti mesebol-
cseletébdl OsszeszGtt mitoldgiai szinjaték-regényét.

Istenem! hogy ezek az istenek milyen emberiek! Talsdgosan is! Allzumenschlich. 1gaz,
némely nehezen elhanyagolhat6 killonbséggel. Példaul azzal, hogy 6k halhatatlanok!
Vagy hogy nyugodt lélekkel (ha van nekik egyaltalan ilyentik) valljak magukat sziiznek
(legalabbis ,elvileg”), hiszen csak oly ritkan, mintegy ,elvétve” torténik veliik olyasmi
a folottiik nyomtalanul elszallé évezredek sordan, ami ezt az alapvets ,természetitket”
lényegében megvaltoztatna.
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De Devecseri kis mitol6giai romanjanak eredetisége nem meriil ki ebben, nem is
ebben all. Inkabb abban, hogy (és ahogy) eggyé forr benne mitolégia és annak modern
sleleplezése”, tiindéri konnyedséggel és észrevehetetlen stlyos médosulasokkal épiil
bele abba a hosszu és toretlen eurépai hagyomanyba, amelyben az eredendé mitolo-
gémak és azok mindennemd modern ,leleplezései” (para- és persziflazsai) az Gjkor
minden korszakaban (mindig mds és mas, klasszicizalé vagy deklasszicizal6 médon)
eggyé forrnak. Ebben és ezenkézben mindegyikhez hasonlit és mindegyiktél eliit. Tar-
talom és titok Athénatol (az 6 Athénajatdl) eltanult cserebomlasaban. Amelyben kis me-
séje dllando bajocskat jatszik torténete (,az elkeriilhetetlen sorsok” stlyos torténetei), va-
lamint azok elmondasa, a szoveg helyszinéhez (ha agy tetszik, régi irodalomtorténeti
terminussal élve, a genius locthoz) ill§ forrdascsobogdsa és viztiikoresillogasa kozott.
~Mintha a Hippokréné mdr nemcsak a kizelében: benne is eziisthangon csobbanna-zuhogna...”
Ezt Teiresziasz érzi igy az istennével valo egyesiilés, pontosabban (Devecseri ebben a
szovegében mindig boldogitdéan és meglep&en pontos szavakat hasznal) ,,a birtokbavé-
telén vald hosszi és dicséretes munkdlkodds” kozben — és utana; akkor, amikor mar ,,hétszer
fonta be a magdny”. (Mint ahogy Athéné kérdésére: ,, Nagyon egyediil voltal a végén, Tei-
reszidsz?” — valaszolja. Egyébként ezt a valaszt is egy egészen ifjikori versébdl emeli
ide — csak éppen merdben ellentétes jelentéssel.) Ezért van, hogy — elGtte és utina
egyarant — ez az eziisthang tolti el folyamatosan e, birtokbavétel” olvasojat is.

Ha a m eredetiségének egyik paramétere a hagyomanyba val6 szerves bekapcso-
16das és a hagyomany megujitasa egyszerre, a masik a szerzG sajat torténetébdl, élet-
mive egészébdl (vagy annak igazan mérvadé tilnyomo részébdl) valé hasonléan szer-
ves kibontakozas. S ez is a folytatds és atvaltozas dlland6 kettGsségében. A, szent forrds”
utan, a regényke masodik részében, a ,,szent hegyen”, annak is az elején a kovetkezd
parbeszédre lesziink (vagy nem lesziink, de legyiink) figyelmesek:

ewreszidsz nevetett.

— Hogy minden milyen egyszerii!

— Igen — felelte az istennd. — Es bonyolult.”

Ez lehet a mlire magara érvényesen vonatkoz6 onreflexié is. Tobbek kozt. De az
életmd akar feliiletesebb ismerdi felfedezhetnek nemcsak erre a mire, hanem még
kozvetlenebbiil az egész életmiire vonatkoztathato reflexiot is. Az iré masodik koteté-
nek (BARATAIMHOZ, 1939) egyik verse, méghozza TANITOVERS-e, ezzel kezd6dik:

. Lehetne minden egyszerii is.
De nem az.”

S valamivel alabb igy folytatodik:

. Bonyolult minden és felette
ngatag -,

amire pedig mindjart az egyszer( bonyolultsag és bonyolult egyszertiség képpé valt
kédaja kiemelt mozaikrimmel csap ra:

. ¢sészéjében az alvildgban
ring a nap.”
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Az ekkor huszonkét éves kolts koriilbeliil ugyanez idé tajt talalkozik késébbi mito-
l6giai témdjaval, egyszerre kétszeresen is: Kallimakhoszrol irt disszertaci6jaban, majd
ennek kévetkezményeként a Kerényi felkérésére készitett KALLIMAKHOSZ HIMNUSZAI
kotet forditasaban. Elszor feltehetGen itt, a PALLASZ FURDOJEHEZ disztichonjaiban
érinti meg az istenndk kozotti valasztds ,,dilemmadja”. Itt alakul ki a késébbi versének
cimévé vilt ,istenng-tan”: a szliz istennd lemeztelenitése és a jovendémondé megva-
kittatasa egyforman az isteni/emberi sorsok ,,elkeriilhetetlen”, egyforman elkeriilhetet-
len voltardl. Mert tudni kell: a ketts egy. SGt: ,,mert az egy tobb, mint a kettd”, ahogy majd
az elsG rész végén ,,a két fa” bibliai parabolajanak persziflazsaban ki is mondja az is-
tennd. A téma — el§szor mint forditds — maris megjelent. De a késébbi miiben mar ki-
és felforditdsa lesz a témanak. Mikozben érintetlen marad a hellenisztikus kolts egy-
sikiisdganak baja is: az egyszer(ibdl szinte észrevétleniil bonyolult lesz, és a bonyolult-
bél éppoly csillogbé konnyedséggel, patakcsobogast észrevétlenséggel Gjra egyszerd.

Még mélyebbre és messzebbre nytlva, egészen a palya legelejéig —itt még minden
bizonnyal Athénére és Teireszidszra valé minden utalds és vonatkozas nélkiil — a ti-
zenhat éves (1) kolts nyolcrészes ,,nagy” versének befejezésében is ott van mar a kései
m — még 6ntudatlanul kibukkano — ,,&scsirdja”:

. De fejlodom, egyre tovdbb jutok,
stlyosabbak lesznek az ordk mindig

s 1dd kell, mig az istenndt megldtom,

ki csillagok kozt holdsugdrban fiirdik.”

E KIRANDULAS cim vers alcime: ,, Nogrddverdcérél Kisindcra 1933 augusztusdban”. A
kolts nem valamely helldszi zarandoklata kbzben ldtja meg az istennét a holdsugéarban,
hanem a Borzsényben, VerGee és Kisinoc kozott.

Aregény eredetiségének harmadik paramétere, sokak szamara talan alegmeghok-
kent6bb, az, hogy nemcsak a torténeti tradiciéba, nemcsak szerzgje legbensGbb sajat
torténetének tradicidiba épil be sajitos torvényei szerint, hanem, talan ,titkos”, am
szorosan ,tartalmi” vagy éppen , titkos tartalmi” kot6déssel, azoknak a nevezetes évek-
nek torténetébe is, amikor késziilt — és amikor alig vettek réla tudomast. Az a kisebb-
fajta hurrikdn, amely 1968-ban végigsoport az eurdpai értelmiség minden partvidé-
kein, nemcsak egyirdnydan politikai toltést volt; azért is lehet, hogy — mint afféle hur-
rikanhoz illik — nem vett tudomast a partvidék egymassal szemben 4ll6 politikai rend-
szereirGl. A szellem szabadsidganak sokszor a politikan (még az ésszerd politikdn is)
at- meg atcsap6 hullamai is ott rejlettek benne. Néhdny évvel késébb, még emlékszem,
milyen nosztalgiaval (mar csak nosztalgiaval) olvastam révid velencei utamkor a Cam-
po Morrosini egyik reneszansz palotajanak kvaderkovein a hatalmas betlikkel harant
telrajzolt 4j jelsz6t: TUTTO IL POTERE ALL’IMAGINAZIONE.

A MEZTELEN ISTENNO... ezen évek merész és felszabadult konyveihez tartozik. Még
ha a tobbiek nagy részétdl eltérd, sajat regiszterében is. Teljes elsG része mintegy egyet-
len rendkiviili, am egyben teljességgel mindennapos szeretkezés leirasa, amely leirds
azonban ugyancsak szinte teljességgel az ekozben felszabadul6 szellem és érzelem mii-
kodésében realizalodik. Igazi platoni szerelem, amely azonban éppenséggel a legke-
vésbé sem ,,platoi”. A md, szerzGjének ironikus alcimezése szerint ,szerelemfilozdfiai re-
gény”. De egyben miivészetfilozofiai regény is. Ahogy a mitologiai Teiresziaszrol irja
Kerényi: ,, Azt pillantotta meg, amit nem szabad.”
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Minden végbement, aminek végbe kellett mennie. Az ,elkeriilhetetlen sorsok” tovabbra
is elkertilhetetlenek lettek (és lesznek). Az istennd sz{iz maradt. Bar szemuink elétt,, ha-
landoskodva” (sz6lvast) megesett. A vak jovendémondé lat. Bar szemiink lattara meg-
vakult. Csakhogy mindegyik masképp, mint mi. Es mégis mindebben magunkra is-
meriink. Legaldbbis kozultink azok, akiket ,,a visszaidézd vardzslat [...] egydltalan meg tud
fogni”. Ahogy Kerényi Karoly irta a Devecseri altal forditott Kallimakhosz-himnuszok
bevezetdjében, 1943. 4prilis 27-i keltezéssel a Ziirich melletti Sonnenbergen. Mar
szamkivetésben.

Természetesen, mint Kerényi rovid bevezetjébdl is kitetszik, a ,,visszaidézd vardzs-
lat”, egydaltaldn” nem mindenkit tud ,,megfogni”. Devecserinek tehat 1943-ban elég volt
leforditani a fentebbi himnuszokat, hogy hiisz-egynéhany évesen kivivja a kor talan
két legnagyobb magyar szellemének, Babitsnak és Kerényinek elismerését, st atyai
baratsagat. 1968-ban azonban nem volt elég megirnia A MEZTELEN ISTENNO...-t. Nem
is mintha barki akadalyozta volna megjelenését. Senkinek nem jutott eszébe ilyesmi.
Elég volt nem odafigyelni ra.

A még legalis hatalomnak kisebb gondja is nagyobb volt ennél; mar (vagy éppen
akkor) nem volt elég szilard az eftéle durva beavatkozasokhoz; kiilonben is ennél vé-
szesebb esetekre kellett tartogatnia ezt a médszert. A szervez3d§ il- vagy téllegalis ha-
talomnak pedig nemcsak mé6dja, hanem legcesekélyebb hajlama sem volt ilyesmire.
Megleps médon azonban (vagy: tehat) ehelyett mind a keitd, mas-mas iranybol koze-
litve meg a dolgot (a dolog lényegét tekintve azonban azonos médon), ugyanahhoz a
kézenfekvs (mellesleg egyetlen kézmozdulatot sem igényls) igénytelen eljarashoz fo-
lyamodott: az oda nem figyeléshez, az elhallgatashoz. Az érdektelenséghez, a sz6 els-
tagjanak mindkét értelmébdl kiindulva. Egyikiik szamara sem volt érdekes; mert egyi-
kiitknek sem allott érdekében, hogy az legyen; a szerz§ személyét illetGen pedig kivalt-
képp nem; az mar egyikiitknek sem volt ,aktivistdja”. Végiil nem is azért, mintha va-
lami brutalisan 4j nyelvi-ir6i médszerekkel vagta volna mellbe a miivelt olvasot (vagy
a félmiivelt, mindig divatorientalt irodalmart).

Akkor hat miért?

A recenzens Gszinte sajndlatira és az olvasé sajnalatos megprobaltatisara messzirdl
kell kezdeni. Igyekezni fogok (a magam jol felfogott érdekében is) ezt a lehet§ legme-
redekebb révidiilésre fogni, a reneszansz fest6k merész skurcainak szerény masoldja-
ként. (Hiszen mar jokora tavlata van.)

Devecseri csodagyerekként, szinte ,,legnap-sziilt” Hermészként perdilt a magyar
irodalom szinterére, egyenesen a ,ldgymdnyosi” (és Lagymanyoson tali) ,,istenck” asz-
talara. Sziiletett sikerfiként. Eleteleme is volt és maradt a siker. Masok is vannak ha-
sonloképp ezzel, ha olykor tagadjak is. O nem is tagadta. Csak néla ez —mint sok egyéb
is—mértéktelentil tilméretezetten jelentkezett. Talan azértis, mert olyan koran elérte.
Talsagosan hozzaszokott. Nehezen szokott le réla. S ez nagy hiba. Nehezen viselte,
hogy — bizonyos szempontbdl — tl koran el is partolt t6le. Nem akkor, amikor (és
amiért) majd részben 6 maga szolgal ra erre. Az majd csak ezutdn kovetkezik el. E16sz6r
akkor tor ra, mikor a legkevésbé varhatta, és abban, amit a legméltanytalanabbnak
érzett. Mikor harmincévesen, 1947-ben letette — nagy tett nagy szavakat is elbir — ,,a
nemzet asztalara” az ODUSSZEIA magyarul mindaddig (valamint, majdnem fél szazad
multan elmondhaté: mindeddig) meg se kozelitett értékd forditasat. Sikervagya is her-
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mészivolt. Gyermekdeden 6nés. Am sose mésok ellen irdnyulé (ha palydja mélypont-
jan néha ilyen is megesett vele), s6t hermészien mindig masok megsegitésére torekvd;
olykor mindkét iranyban szinte komikussa valé szertelenséggel. Elete legutolsé vildgos
pillanataiban, minden 6rém ellehetetlentilésekor is,,6romit kivanva az oromnek”. Siker-
vagyanal csak — olykor kilatastalan helyzetekben is megszallott — segitGkészsége volt
reménytelen igyekezetével bosszantéan nevetségesebb.

Megesett, hogy az olcsé sikernek sem tudott ellendllni. De nem erre palyazott. Ha-
nem éppen a ,dragara”. Amit legendassa valt, a héraklészi munkakkal vetekvd erd-
feszitések aran igyekezett elérni. ElsGsorban a teljes Homérosz-forditds szovegének
(sommasan: harminckétezer hexameter) végletesen tilhajtott, szakadatlanul djra
meg Gjra megkisérelt tokéletesitésével. Mintha nem tudna (holott ki mas tudhatta vol-
na jobban, mint 6?), hogy a tokéletesség elérhetetlen; s6t hogy az egyikrél a masikra
hajszoltjavitasok sem feltétlentil jobbitasok. Mégis, kozvetve, ez inditotta a kisiklas felé.

A torténet maga f6lottébb egyszert. Bandlis és fatdlis. Devecseri becsvagya — igencsak
megalapozottan —az antik koltészet tolmacsolasaban mar kezdettdl fogva paratlan tel-
jesitményeire épult. A frissen megjelent ODUSSZEIA, a mar elébb, a hdbora alatt fel-
tlinést keltett HOMEROSZI HIMNUSZOK, a teljes CATULLUS, KALLIMAKHOSZ, valamint
az 1941-ben késziilt doktori értekezés, A MUVESZI TUDATOSSAG KALLIMAKHOSZ KOL-
TESZETEBEN (Weores ugyanekkori A VERS SZULETESE cim( dolgozatanak parja) alap-
jan tanarsegédi statusra palyazott a Pazmany Péter Tudomanyegyetem (akkor még
létezett ilyen) gorog tanszékén. A részben konzervativ, tobbségiikben még mindig a
~kurzust” képvisel§ professzorokbdl all6 ,kari iilés” ezt az aspirans szerint jogos ké-
relmet elutasitotta. Volt kedves gorogprofesszora (akinél még a habora legelején je-
lesen doktordlt) ezt azzal magyarazta, hogy a tanszéknek nem gorogfordit6 koltére,
hanem szorgos filologusra van sziiksége. Amit Devecseri nem fogadhatott el. Inkabb
azt kellett éreznie a dontés mogott (nem kevés joggal), hogy abba erdsen belejatszha-
tott az § Kerényi Karolyhoz fiz6d§ tanitvanyi kapcsolata, akit a hagyomanyos magyar
okortudominy (pontosabban: ,klasszika-filologia”) vezéregyéniségei akkor mar két
évtizede tartottak a maguk zart korébe ,,modern, kozmopolita” szellemével illetékte-
leniil betolakodottnak. Engedjék be most — gondolhattik — ezt a blinos szellemet az
akkor mar évek 6ta az el§liik és a kurzus el6l kimenekedett és Svdjcban egyre nagyobb
nemzetkozi tekintélyt szerzett, altaluk valamikor Pécsre szamtizott renitens maganta-
nar helyett, a kisajtén at, kedvenc tanitvanya alakjiaban? Hozz4jarult ehhez, hogy a
doglottbékacomb-reakcioként utolsokat rangé ,.egyetemi autonémia” mellett val6szi-
ntileg azért is modjuk volt erre, mert Kerényi a késziilG 4j hatalom és a marxista dog-
matika el6tt is a persona non grata alakjaban jelent meg. A kétfel6l egymashoz koze-
ledé ellentétes erdk szoritasa eredményes volt. A kapu tehat bezarult.

Nem kétséges, hogy sziiken (vagy sztikosen) vett egyetemi kanonok, oktatasi szem-
pontok indokolhattak a dontést. Devecserinek akkor még nagyjabol csak forditoi tel-
jesitményei lehettek ismeretesek; a késébbiek soran kialakult gy(jtemény, a KALAUZ
HOMEROSZHOZ ha nem is szorosan filolégiai, de annal gazdagabb poétikai és fordi-
taselméleti hozadéka csak a jové lehetGsége volt.

Mindemellett (és mindezért) Devecseri szinte jovatehetetlen jogsérelemnek érezte
az elutasitast. Hogy mekkora joggal és mennyire ok nélkiil, az el6bbiek alapjan min-
denki maga itélheti meg. Itt azonban Devecseri pélydjat klvanjuk megertem Ily mo-
don az 6 szemszoge nem mell6zhetd a vizsgalédasban. Es 6 mindenesetre gy érezte,
hogy jogos becsvagyara egy csepp ,.kiontott intellektudlis vér” frocesent, amely, Lautréa-
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mont szerint, ,lemoshatatlan”. Ennek a majdnem végzetessé valt sériilésnek nyilasaba
nyultbele ,,gyogyito irul” az akkor szervez6d§ Tiszti Akadémia j6 szimati vezet&sége,
az irodalmi tanszékvezetést kindlva fel szamara (a sévargott egyetemi tanarsegédség
helyett), 6rnagyi csillagokkal ékesitve.

Mikor 1948 Gszén kétéves franciaorszagi osztondijam lejartaval hazatértem, legben-
s6bb barati koriinkben talalkoztam el8szor Gjra bardtommal, aki fGtiszti egyenruha-
jaban érkezett. Ugy éreztem, mintha tjra arra az emlékezetes jelmezbdlra toppannék
be, amely a habort kézepén tarsasagunk ,,mitosza” egyik kultikus eseményének sza-
mitott: mintegy utolsé vad hejehujanak, cifra halaltancnak, bevonulas elétt, bevonulas
utian (majdnem egyenesen onnan indult el Orkény Voronyezs felé...).

Ha valakinek nem maskaraként illett barmily egyenruha, az (még magamnal is in-
kabb) Gabi bariatom volt. Meghatéan és bosszant6an komikusnak, de egyben remény-
teljesen valészertitlennek is hatott. Sajnos ezt a valdszerttlen allapotot Devecseri,
mélységes sértettségében, s annak latszélagos (bar latvanyos) kompenzacidjaként, né-
hany kemény évre dllandésitotta és majdnem valdszer(ivé rogzitette magan.

(Igaz, szamos, velem egyiitt kozeli baratja is feszengett [vagy feszitett] hosszabb-ro-
videbb id6n at hasonl6 ,,egyenruhdban” — ha csak idézgjelben is.)

Mindez altal tetemes veszteség érte abudapesti Bolcsészkar antik tanszékét, tetemes
nyereség (ha talan nem sok foganatja lehetett is) az Gjonnan szervezett honvédség
Tiszti Akadémidjat; a legnagyobb veszteség — egészen maig tart6 hatallyal - Devecseri
életmiivét és kovetkezésképpen az egész magyar irodalmat. Az alarcosbal néhany éven
at folytatédott. Egészen a puskafogasrol és puskatisztogatdsrol sz616 tankolteménye-
kig, amelyeket Devecseri az ugyancsak az § szerkesztése ald tartoz6 honvédfolyoirat
szamara szerzett alig hihetd, mégis teljes ,beleéléssel”; hogy végiil eljusson a palya
mélypontjat képviseld ONKENTES HATAROR kozvetleniil, nagyon is tudatos politikai
célzattal kiviilrdl ihletett, Devecserinaiv hite szimara azonban valésagos, mi tobb, ,,rea-
lista” kis ,,naiv eposzaig”.

Ne hamarkodjuk el szemoldokiink gyors és szigorti 6sszevonasat a ,,hit” sz6 olvastan.
Ha valakinek volt , tehetsége” az egyszerre spontdn és tudatos 6ncsaldsra —a politikd-
nal fundamentalisabb lelki rétegekben is —, az 6 volt. Mar ifjikoraban feleskiidott r,
hogy 6 ezen a lakhatatlan {61don ,,a boldogok szigetének” lakdja lesz, amelyet egy ,,mu-
latsdgos tenger” vesz koriil. Mikozben mar legkoraibb verseiben is tudta, hogy ,,a gyokér
[fegyvertelen / s kés van a kertészek kezében”, és hogy ,,az apro ibolya hullaszagot lehel. / Ahhoz,
hogy élni tudjon, dlnie kell”. Elete vége felé majd eljon az ideje egy még sokkal hihetet-
lenebb fantomhit alland6 kettGsségi, sanzsan hiedelem magaéva tételének is: a sajat
gyobgyithatatlan betegsége meggyogyitasanak, szinte sajat halala talélésének nem is
csodalatos vagy legfeljebb csodalatosan mindennapi illizi6ja, mint egy csillog6 alma,
amely tudja, hogy magvaban menthetetlen. Persze mindkettSrél elébb-utobb ki kellett
deriilnie, hogy tarthatatlan. De amig tartott, életben és koltészetben, addig ennek a
masodiknak autentikus eredményei is sziilet(het)tek. Az is lehetséges azonban (az em-
beri magatartasok és a mtivészi alkotas homalyos hatterében), hogy éppen az elsé ma-
gatol kikényszeritett (tév)hit késztette arra a rendkiviili erékifejtésre, amelynek soran
Lmunka utdn munkdt” végezve, az irodalom Rimbaud altal megjovendolt ,, rettentd mun-
kdsainak” soraba lépve, a teljes magyar Homéroszt, az azt atsz6vS-befond kommentar-
koszoraval egyiitt létrehozhatta. Lehet, hogy a magabdl kierGszakolt al-,naiv”
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eposz(ocska)ra pazarolt eréteszités kompenzacidjaként volt képes egyidejiileg, minden-
napi idejét hihetetlen médon megosztva a kett6 kozott, a viligirodalom elsé hatalmas
»naiv eposzanak” (legaldbbis mai szemiinkkel nézve) a vilag fordit6irodalmdban is pa-
ratlan masat megalkotnia.

Ha az ONKENTES HATARGR (1951) még a korabeli magyar irodalmi hét sziik esz-
tenddnek is legkevésbé maradando teljesitményei kozé tartozik, a vele egy idében (is)
késziilt magyar ILIASZ-hoz (1952) foghatéan nagyszabdst kolt6i munka nem ment
végbe ezekben az években a magyar irodalomban. A kett§ egymas mellé téve, ugyan-
akkor, ugyanazon szerzé nevével fémjelezve, talan sohasem talalt és sohasem is talalhat
tobbé példara egyetlen irodalomban sem. Ezt valészintileg kevesen tisztaztadk maguk-
ban (Devecseri hivei kozt éppugy, mint kirekeszt6i korében), még kevésbé a nyilva-
nossag elétt. Sajnos tobbnyire ki-ki a maga, egyik vagy masik oldalrél eltorzitott szem-
sz0gébdllatva, vagy csak az egyik, vagy csak amasik létezésének tényét tudja elfogadni.
Holott Devecseri életmtive, palyaja és személyisége meg sem kozelithetd (még tavolrol
sem) e nélkil a megdobbentd kettdsség nélkil. S aki mégis enélkil itél folotte, attol
is megfosztja magat, hogy egy egyedalall6, am sok masra is jellemzd rejtélyes alkotas-
lélektani, politikai és poétikai helyzetet feltarjon a maga szamara.

Mikor Apollén, megneszelve, hogy a most sziiletett Hermész elrabolta nydjanak 6tven
barmat, ,,szirnyi haragra” gerjedve tort ra a furfangos csecsemdre, akit ,,tegnap sziiltek,
a talpa gyenge, a fold pedig érdes”, és aki maris ilyen galad csinyt kovetett el isteni testvére
ellen. ,,Zord szavakkal” megfenyegette, hogy ,,a homdllyaltelt Hadészba taszitja / szirnyii,
reménytelen éji sotétbe”. De mikor a ,,vdsott gyermek”, Zeusz és az ,,isteni gylilés” szine el6tt
megajandékozta Gt frissen lelt taldlmanyaval, a tekn6cbdl késziilt lanttal, mindjart meg
is szOlaltatva azt, az isten azonnal megenyhlt irdnta, neki ajandékozta ,, hdromszdrnyu
aranypdledjat”, s bolcsen imigy szolt:

,,Eneked ér annyit, mint 6tven barmom, azért én
azt hiszem, egy-kettire megdllapodunk egymdssal,
mert csodaszép ez az 1 zengzet, most hallom eldszon,
Zeusz fia, bamullak, hogy ilyen kecsesen citerdzol.

S mert fiatal létedre van ekkora szép tudomdnyod.”

Halando itészektdl persze méltanytalansag lenne elvarni hasonl6 isteni empatiat
vagy azt, hogy, mint ,, Zeusz, az okos”, megoruljenek, ,,hogy megbékitették a két fiit”. Még
kevésbé lehet arra szamitani, hogy a Messzehaté és Messzel6vé Muszagétesz Apollon
moédjan ,,egykettire megallapodjanak” minden mas felett az ,,isteni dal... blivos dalok” tel-
tétlen fel- és elismerésében, s felold6djanak a,, virdgz6” ének gyonyorében, amely ,,éde-
sen omlott”; és tudjak, hogy ,,hdrom van benne valoban / vdlasztasra: derd, szevelem meg a
Joizii dlom”. Homérosz ,,égilakdi” tudtak disztingvalni, nemcsak fontos és nem fontos,
hanem fontos és még fontosabb kozott is. Ezért is szeretjiik még ma is Homéroszt.
(Ha még szerethetjiik...)

Mindezek pediglen a Hermészhez intézett HOMEROSZI HIMNUSZ-ban vannak ily mé-
don, a fent idézett szavakkal elbeszélve, elciteralva és eldalolva — éppen Devecseri
egyik legkorabbi fordit6i remekének koszonhetSen. Ettdl fogva mindvégig Hermész
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maradt Devecseri kedvence ama szamos intim affinitas kozott, amelyre az olumposzi
istenek (s nem kevésbé istenndk) korében szert tett. S aminek késébb annyit koszon-
hetett; s koszonhetnek olvaséi is.

Nem szeretem a mindig dragan megszerzett sokszoros tapasztalatainkat megannyi-
szor a ,kelet-eurdopaisag” stilisztikdjaval olcson kifizetni. A fontebbieknek mégis van
példazati értékiik is — akar szélesebb korre vonatkoztatva. Altalaban korunkban az (al-
kotoi?) lét lehetséges tévelygéseire nézvést kozvetleniil egy mar nem is kozeli — de még
nem is tavoli — mult viszonyaibol meritve. S konnyedén dtemelhetSen e tegnapi ma,
e mai tegnap egymasra torl6dé (se nem egészen 1j, se nem egészen régi) sorozatos
(mindig ,atmeneti”) ancien és nouveau régime-jeinek kliensvadaszatok orv-puskaro-
pogastol zajos zavarosaiba.

Tény, hogy Devecseri nagy ivben indul6 s végss soron a kezdeteihez méltéan nagy-
vonald kanyarodassal visszatérd palyaja egy rovid tava, de markans kitérével, vala-
mint kisebb zsikutcikkal bontédik meg. Mint folytonosan valtozé korainkban nem
egy kiemelked& hazai vagy kiilhoni mtivészpalya. Csak mds helytt — kisebb-nagyobb
1d6 elmultaval — finomabb (az idézett ,,égilakikéhoz” kicsit jobban idomulé) mérlegek
és distinkciok érvényesiilnek. SGt. Mds esetekben még nalunk is hajlamosak voltak,
ha nem is kitorolni, de diszkréten kifelejteni az elterels tév-, zsak- és mellékutakat.
Ervényesiteni — ezek ellenében —, ha volt ilyen, a ,,f6” utat (olykor, ha nem is volt). De
hatnem is ki- vagy elfelejteni kellene, inkabb csak a létrejott miivek minGségének mér-
tékében méltinyosan ,,megtagadva megdrizni” (hogy kicsit jatsszunk a tébbnyire ko-
moran alkalmazott torténetfilozéfiai alapfogalommal). Devecseri palyajanak esetében
azonban annak (egyébként vajmi ritka) térképrajzoléi mintha folytonosan jelentGség-
és szintévesztésben szenvednének.

Kétféle nézetbdl:

dltalaban azt lehetne mondani: ndlunk a (kicsit mindig iskolas) irodalmi ,,0sztalyo-
zas” rendjében az (egyébként mindig valtoz6 kovetelményi) ,,magaviselet” elkel6bb
és kitiintetettebb helyet kap, mint a (mellesleg sokkal kevésbé valtozo) ,targyak”;
mondjuk a fogalmazis vagy a matematika. Persze a magaviseletet tobbfeldl, tobbféle-
képpen lehet megitélni; szemben a helyesirdssal vagy az integralszamitassal, amiket
t6képpen csak maga a tdrgy fel6l. Nem is beszélve arrol, hogy az utobbiak esetében az
osztalyzashoz megfelel§ hozzaértéssel (mai nyelven: ,,know how”) is kell rendelkezni,
nemcsak tidvtanban, hanem nyelv- és szamtanban, ne adj’ isten, netalan (kicsit régebbi
nyelven szélva) széptanban (és Devecseri esetében talan még , Istenng-tan”-ban is) kell
gondolkodni (v6. a hasonlé cim( verset, DE AMORE, 115. 0. és AMEZTELEN ISTENNO...,
uo. 139-209. o., valamint: A MUVESZI TUDATOSSAG KALLIMAKHOSZ KOLTESZETEBEN,
Egyetemi Nyomda, Bp., 1941).

Ez utobbi esetben: akinek tizenhat évesen Karinthy Gaborral egyititt kiadott elsé ver-
seskotetét Somlyo Zoltan elGszava bocsatotta Gtjara, s akit, még mindig tizenévesen,
Babits és Jozsef Attila egyforman kittintet§ modon (,egyetértGen”) kozolt a kor két
vezet§ folydirataban; Gigyszintén ugyanezen idGben Sarkozi Gyorgy, Szerb Antal, To-
rok Sophie fogadott tart kara kritikdkkal; Kerényi Karoly nemcsak kedvenc tanitva-
nyava, hanem éveken at szinte egyenrangi munkatarsava avatott, rabizva akkoriban
kialakul6 mitologémaelméletének forditoi ,demonstralasat” — annak tovabbi palyajat,
az el6bb emlitettekre valéo némi figyelemmel s, amennyire lehetséges, legalabb hasonlé
koriiltekintéssel és (tegylink egy apré engedményt a korstilusnak) ,,recepciéval” kel-
lene megkozeliteni.
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Kiviltképpen, amikor e szerzg, immar nem oly fiatalon, oly elbtivols grandezzaval és
pszicholégiai koltészettel lemeztelenit elttiink egy (egyébként és ,elvileg”) sziiz isten-
nét, valamint latéva tesz egy csak az imént megvakitott ifja vadaszt, hogy tovabbad
még meglepdbb atvaltozasokban részesitse, mikozben, csak gy mellékesen, mintegy
a halhatatlanok és a halandék ,koztes”, ,dtmeneti” 1ényeként meghatarozhatatlanul
hossza életiivé varazsolja, tobbszoros halalt, illetve feltamadast biztositva szamara, aki-
nek,,valami mindig kezdddik”, és ,,nincs itélet, amely ne volna igéret”, s ennek jegyében ,, meg-
kexdi a munkdt a termeﬁszetes haldalért”, valamint ,,a természetes életért”.

Mikor is? Az Ur (?) 1967-1968-as esztendeiben. Mikor is honanak éppen felboly-
dult irodalmi és politikai (irodalompolitikai) cénacle-jai tudomast se szereztek rola.
Nyilvin minden a legnagyobb rendben leledzett a természetes élet és a természetes
halal koril.

Bizonydra lattak 6k is, amint ,,a lomb sdtra, a sdrkdny tuskésfekete tdtott ajkaként fenye-
getett. Mérges nyelvek csaptak ki beldle. A sdarkdny tajiékzott”. De azt, Ggy latszik, nem, ahogy
Teireszidsz mosolygott”. Majd: ,, Oszhajiian, kimnyii labbal lépett dt a torkdn.”

Aki azonban latta, a nem vak, am, feltehetGen, lathatatlan koltd, alig két év maltan
ugyancsak atlépett a sarkany torkdn. Majdnem mosolyogva. Bar nem Gszhajaan; vi-
szonylag ifjan, koromfekete hajjal.

Coda

Devecseri, mint mar mondottuk, afféle csodagyereknek sziiletett. Palyajat sikerfiként
kezdte. De a siker hamar elpartolt tSle. Haldla azonban valdsigos sikertorténet.
Visszahozta szamara mindazt, ami kezdetben az 6vé lett, s amit késébb elveszitett. Hal-
doklé ritkan teremtett maga kortil olyan életteli 1égkort, mint &, agéniaja hossza ho-
napjai alatt. De ez — bar szdmara mindig talan talsdgosan is fontos volt — itt mégsem
a legfontosabb. Legbensébb vonatkozasban szerezte vissza 6nmagat: alkotéerejében,
szerelemben, lénye hermészi természetének kiteljesedésében. Legjobb képességei
csﬁcsrajératéséval Ebben az allapotban. A gyégyithatatlansag allapotaban. Amelyben
sok vélt és valodi sebe gyogyulni latszott. Valljuk be, nem szeretjiik ezt az dllapotot.
Ha kilatastalan, lehetéleg ne kelljen kozelrdl latnunk. Ot szerették ebben az dllapot-
ban. Baratai mindent elfelejtettek, ami sokszor zavarta baratsagukat. Ellenz6i felfe-
dezték személyiségének — és mivészetének — eltakart vagy elfelejtett értékeit. Az
egytuittérzés irodalmi mihellyé és szalonna valtoztatott kérhazi agydhoz parancsolta
azokat is, akik régebben — hosszi ideig — nem tudtak elnézni (egyébként révid) kirivd
politikai szereplését, s6t netan életvitelével sem rokonszenvezhettek. Kérhazi latoga-
to1 kozott ott sorakoztak (sokszor a szénak nem is képletes értelmében) értelmiségiink
legjobbjai, Illyés Gyuléig és Ferencsik Janosig.

A HASFELMETSZES ELONYEL Ez a hajmereszt6 miicim itt mindenben megalapozott-
nak, szinte természetesnek ttinik fol. Elni tudott — valéban — a benne mar kimetszhe-
tetleniil szerviilt halal ,elényeivel”.

Nemcsak azaltal — ismétlem —, hogy most is a ,tarsasag” kozéppontjava valhatott,
agy, mint kora ifjasagaban a maga kis tarsasiga korében, csakhogy most annal széle-
sebb, azon messze talgyirtiz6 hullimterén. Hanem azzal, hogy hossza haldoklasa koz-
ben mintegy megélte a haldl f6l6tti gy6zelmet. Kildtastalan kiizdelme a halallal (és an-
nak tudatdval) mindennapos kis diadal volt. Ugy vesztette el a megnyerhetetlen mér-
k&zést, hogy kozben minden nap egy megnyert jatszmat tudhatott a magaénak. Utolsé
versei ennek sorozatos hiradasai. Boldogsaggal (és bolcsességgel) vannak teli. Paradox
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boldogsaggal és paradox bolcsességekkel. Egyik kései (s taldn, cimébdl kovetkeztethe-
téen, egyik utolsonak is szdnt) versében, az UTOIRAT-ban ,,...a haldlon-tili rovid kis /
pot-életre” sz016 igényét nyujtja be, mikozben tudja, hogy maris ezt éli, ,,érezve a szdjan”
— természetesen hibatlan ovidiusi disztichonban — ,,elkopogé élte alkonyi csokja izét”.

Szornylinél szornytibb szenvedései kozepette nem kinjai ,elviselésére”, hanem a
boldogsag elviselésére szolitotta fel magat:

WA vildg ldnnyd vdltozik,
virdgként melléd lép a lany.
Vdr vagy, hegyen dllo erdd.
Omolj elé kdszikla-hodolattal;
a boldogsdgot elviselni
legyen erdd.”

(A VILAG LANNYA VALTOZIK)

Es lett ereje. , A virdg ldnnyd vdltozott”, ,a vildg onmagdvad”, ,,Hermész ndvé”, ,,az én ég-
g¢” és,,0vé”, a testi szenvedés csicsan mar alig €16, de a testi-lelki gyonyorben teljesen
€16 haldokl6 szdmdara. Az ambivalencia mar-mar képzelhetetlen szélséségébe sodort
sorsat az orszaguton parzas kozben elgazolt gerlék példazatiban ragadja meg, ame-
lyek (akik?), bar ,,biztosan halottak”,

oo ha egy szeszélyes

istenség emberekké valtoztatnd dket,

boldogok volndnak, mert dhitatosan

vigadozva, csondesen azt kivanndk,

hogy majd — ha mdr kell — éppigy haljanak.”
(FELKOSZONTO)

Sic. Természetesen a példazat bnmagatol megfordul 6nmaga koriil. Az elgazolt em-
berek pedig, ,,ha egy szeszélyes istenség” gerleparra ,,vdltoztatnd dket”, skov. A helycserés
atvaltozasok mindenestiil a mitologikus metamorfézis rendjében fogannak, mik6zben
teljességgel mindennapi valésagértékiiek — amennyiben azokat a mindennapokat
mindennaposaknak lehet nevezni.

Devecseri ugy 6rzi meg ebben a semmiképp nem hermészi szféraban, ahol élnie-
halnia, élve halnia, halva élnie adatik, a maga hermészi voltat, hogy abban a mitol6-
giai vardzsrendszerben, amely koltészete egész autentikus részére jellemz3, megosztja
azt, felét atvaltoztatja névé, aki, hirnokpdalcdjan pergeti / napom perceit, mint mozit” (HER-
MESZ A KULCSLY UKON BENEZ), s olyan ,,fényt hoz”, amelytdl ,,félelmes-szép” lesz ,,a félho-
maly”. Egészen a végss sotétségig.

. Kiilon teljes hidny vagyunk,
egyiitt teljes vildag vagyunk.”
(A PAMUTSZAMAR KESERVEI...)

Halal és szerelem romantikdban gyokerezs egységének e banalitdsat, egyszerd paro-
nomadzidban, egzisztencialis alakban teszi egyedivé, amelyben még a szeretkezés legin-
timebb (s itt egyben kényszerti) poza is metafizikai jelentéssel telitédik, morbid-eroti-
ko-szakralis monstranciaként:
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SAtvdltozik a vildg, inmagdud, énné magasodik az én.
Ott ilsz a tetején.”
(ATVALTOZIK A VILAG)

Az ODUSSZEIA VIII. énekében, a phaiakok kozott, a titokzatos vendég tiszteletére
Démodokosz, ,,a kedves dalnok..., kit a Mizsa kegyelt, s akinek jot s rosszat is osztott”, , eziist-
szinil székre” lve kezébe veszi az,, éleshangzati” lantot, s igy kezdi,, zengeni szépen: / ndszra
miként lépett Arész s koszortis Aphrodité” a férj, Héphaisztosz haziban. Ez azonban meg-
lepisazonméd lancra veri 8ket: ,,vdjuk is omlott / erve a fortélyos Héphaisztosz mesterilanca”,
ugy, hogy a szerelmesek , tagjaikat mozditani mdr, megemelni se tudtdk”. S mikor az eposz-
beli dalnok befejezi a tragikomikus isteni idill eléneklését, még hozzafiizi a torténet
»kozonségének”, az odagyls ,,boldog isteneknek” évEdve-moralizal6 kommentarjait is, ez-
zel a kis példazattal fejezve be:

. Hermészhez pedig igy szolt Zeusz fia, biiszke Apollon:
»Zeusz fia, Hermeidsz, hiradd, javak osztogatija,
volna-e kedved e durva bilincsek kozt beszorulva
egyiitt hdalni az dgyban aranylo Aphroditéval?«

Erre eképpen szolt Argosz megoldje, a hirnok:
»Bdr hdaromszor ilyen sok nagy lanc fonna be minket,
s istenek és istenndk mind néznétek e dolgot,
dm arany Aphroditéval halnék mégis az agyban.«

Igy sz6lt s kélt kacagds a haldltalan égilakok kizt.”

Devecseri Ohermeidszsaga is igy felelhetett volna; hiszen valoban igy is tett; és kélt
amulat és csodalatas mind a halandé égilakok kozt. Ez az dmulat sereglett halalos agya
koré. S ez az amulat ejti hatalmaba utolso verseinek olvasoéit is. A haldl nem volt hozza
kegyes”. Amde katartikus volt. Még egyszer (akarmilyen botranyosnak hangzik is): si-
kertorténet.

Ahogyan mar el6re irasban is eltervezte. Az ,els¢” — mondjuk, ha nagyon realistak
akarunk lenni — ,tetsz”-halalabol , kisvdrtatva” felocsid6 Teireszidsznak (A MEZTELEN
ISTENNO...-ben) ezek az elsG szavai: ,, Stkeriilt természetes haldllal meghalnom.”

S mikor,,a lomb sdtra... a sarkdny tiiskésfekete tatott ajkaként” megnyilt elGtte, Teireszidsz
L mosolygott”. Es Lkonnyl labbal lépett at a torkdn”.

Csak egy nem sikeriilt neki. Amire valé vagyat egy egészen korai versében a tolgyfa
intelme és bnmaga joslataként kifejezte: a ,,vig” és ,,édes” Oregség:

~Majd ha megvéniilsz s nehezedve ldabad

nem hoz el tobbé a hegyekbe hozzdm,

wj wrad lesz majd: a podagra, kiszvény
s mem te parancsolsz,

akkor is vig légy. Legyen akkor édes
tilnod esténként boraid kizott és
kadlyhatiiz mellett egyediil mulatnod
Krady Gyuldval.”
(INTELEM)
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Erre fijdalmas gondolnunk. S e fijdalom csak attél enyhiilhet, hogy Devecseri
szenvedés- és tidvtorténete ugy volt teljes, ahogy beteljesiilt. S hogy ha magunk koré
néziink, az ittmaradottak és utinajovék sorara tekintve, nem is kétség, inkabb szomo-
ra bizonysag fog el afelSl, hogy ha ,,megvéniilve” koztiink maradhatott volna, akkor
se élhetné meg ezt az oregség vigsagarol és édességérdl szGtt tindéralmat (amely a
valésdgban nem is igen szokta megkornyékezni az dregséget). Nem is beszélve egyéb-
r6l. ,, Bankdrok és tabornokok / ideje ez”, ex a ,jelen idd” (is).

Bar neki talan — akkor is, most is —,,édes” lehetne ,,egyediil mulatni Kridy Gyuldval”.
Volt benne valami, ami mindig a valésag f61é emelte. Mindig 6nmaga {6lé is.

Még ha ezt nem latja is az (csak az nem latja), aki nem akarja latni. Miképpen ezt
is el6re megirta. Hiszen Teiresziasz azért volt j6s. Athéna, megvakitdsakor, azt mondta
az anyjanak, a zihdlva reszket6 Kharikl6 nimfdnak, hogy ,.a fiad masképp lat, mint te
gondolod. Es mint ok gondoljak”. »Ok”, akik ,elvdrjdk, hogy azt ldssa, amit 6k, mert csak azt
akarjak megtudni, amire vagynak”.

Mindamellett Devecseri nem mmdlg volt j6 jos. Es maga se latott mindig j6l. De
annak bizonyosan megfelelt, amire Athéna felszolitotta a megvakitottan ,,az emberek
felé megindulo” Teiresziaszt, mikor is, csak amigy mellékesen, még utanaszolt: ,,Légy
kolts.”

NADASDY KALMAN LEVELE
HUSZAR KLARANAK

Kedves Klari,
meg kell irnom, hogy A VAK JOVENDOMONDO olvasdsakor milyen furcsa helyzetbe ke-
rilltem.
Ugyanis a fejemben varatlanul folbukkant egy sohasem volt, régi pillanatfelvétel...
Ezt lattam:
Valamilyen fogadason, még az 6tvenes évek elején, talalkoztunk —igy éltiink akkor
Pannodniiban...
Egyszer csak kivalt az embervasarbol, és lassan, szinte kimérten lépkedett felénk
dias mézhajaval, rejtekezd, eleuziszi mosolyaval ,,La Chiara” — Clara, a belil vilagito.
S oldalan, arcara fagyott ,tragosz”-mosollyal a ldtszolag viddm, az emberek szimdra
konnyed, valojaban eredend@en ,,ombroso”, valami Fatum olelésével viaskodé kolts:
Gdbriel, a gorig.
»Sorvaszto tizi viddmsdga
Mogatt
Vezekelt girog gydsza —

(Ez egy ,,apokrif ”vers, bennem ragadt isten tudja, honnan, és most sétdl a fejemben — biz-
tosan nem az enyém —, és nem is egészen igy van. De most jol szolgdl, ideillik, mert
pontosan azt mondja, amlt gondolok. Pontos, ahogy Devecseri megkivdnnd.)





