
(K´zbevetve: az eredeti orosz sz´veg fonetikusan Ágy hangzik: àCsuty szvet, uzs na
nogah! i ja u vasih nog!Ê Kardos LÀszlÂ fordÁtÀsÀban: à¹n talpon ily korÀn?! Hü hÁve t¢rdre
hull.Ê)

Szmoktunovszkij folytatta:
ä Igen, a hang¡t¢s! Az intonÀciÂ, a megszÂlalÀs mÂdja, az elsû l¢legzetv¢tel a szÁn-

hÀzban, tudod, az rendkÁv¡l fontos. Az, hogyan àcsapok bele hangszerembeÊ, hogyan
ejtem ki az elsû szavakat, az elsû mondatot... Keserves egy munka volt. BÀrhogy prÂ-
bÀlkoztam Gribojedov verssorÀval ä hamisan csengett. Ez az, ami a szÁn¢szt k¢ts¢gbe
tudja ejteni. Mit tegyek?

Kesa (ez volt a szÁn¢sz beceneve) bekapcsolta a rÀdiÂt. No nem akkor, dinnyeev¢s
k´zben, hanem r¢ges-r¢g, amikor tanulni szeretett volna, de nem siker¡lt. Egy nûi
hangot hallott a rÀdiÂbÂl, egy dalt. A hang, a lejt¢s, a ritmus, a dallam: milyen ismerûs!
ä kapta f´l a fej¢t Innokentyij Szmoktunovszkij. De hiszen ez mintha Csackij megszÂ-
lalÀsÀnak hangja, lejt¢se, ritmusa, dallama volna! A dal refr¢nje, szerencs¢re, ism¢t-
lûd´tt, Juliette Gr¢co (mert û ¢nekelt a rÀdiÂban) m¢g egyszer eldalolta-zsongta: àJe
suis comme je suis, je suis faite comme §a.Ê (Rem¢nyi Gyenes IstvÀn fordÁtÀsÀban: àIlyen
vagyok, ilyen! Nem vÀltoztatsz ezen!Ê)

Kesa, ism¢t:
ä A k´nnyü kis dal azonos l¡ktet¢se, tagolÀsa v¢g¡l is feloldotta bennem a szerep-

tanulÀsi g´rcs´t. AZ °SZ BAJJAL JçR klasszikus versel¢s¢vel ä miutÀn megtanultam az
eg¢szet ä Ãgy szÂlalhatott meg, ahogyan kellett. K¢sûbb megtudtam, hogy a àJe suis
comme je suisÊ vers¢t Jacques Pr¢vert Árta, zen¢j¢t pedig Joseph Kosma szerezte...

ä Vagyis ä vetettem k´zbe ä a Budapesten magyarnak sz¡letett Kozma JÂzsef, akibûl
PÀrizsban lett vilÀghÁrü zeneszerzû.

Szmoktunovszkij mosolyogva n¢zett rÀm:
ä Ezt nem tudtam. Mondd, hÀnyan vagytok ti, hogy a vilÀgon mindenhova jut egy

magyar?

SomlyÂ Gy´rgy

àZEUSZ HASZNOS FIA...Ê

Devecseri GÀborrÂl ä
a DE AMORE Ãj megjelen¢se ment¢n

àMunka utÀn munkÀt v¢gzett... Zeusz
hasznos fia...Ê
(HOM°ROSZI HIMNUSZ HERM°SZHEZ)

Mintha mÀr egyszer lÀttam volna ezt a k´nyvet. Mintha mÀr olvastam volna. Mintha
mÀr Ártam is volna rÂla. A d¢j¥ vu csalfa ÀbrÀndja jÀtszik velem. Az is csak mintha jÀt-
szana. Nem is a d¢j¥ vu ä hanem annak a d¢j¥ vuje. Mert hiszen valÂban lÀttam ezt a
k´nyvet. De m¢gsem ezt lÀttam, nem ezt olvastam, nem errûl Ártam. Vagy m¢gis? M¢g
a bizonyÁt¢k is itt fekszik elûttem. Egy ´tven ¢vvel (!) ezelûtti lapkivÀgat alakjÀban.

670 ã SomlyÂ Gy´rgy: àZeusz hasznos fia...Ê



A k´nyv most Ãjra megjelent. Csakhogy nem az a k´nyv jelent meg. Hanem ez.
Csak: mintha... Ugyanaz a cÁme. EgybevÀg a szerkezete. Feliben (vagy inkÀbb: harma-
dÀban) a tartalma is. °s fûk¢nt a forrÀsa. Csakhogy ä most mÀr ä a torkolatÀval egy-
beforrva. MÀsk¢ppen (mÀs k¢ppel): az elej¢n (vagyis abban, amiben megegyezik az elsû
kiadÀssal) mÀr mindannak a csÁrÀja (vagy ¢ppen virÀgpora) benne rejlett, benne szÀl-
longott annak, amiv¢ a k¢sûbbiekben (itt: a tovÀbbi ciklusokban) lett. Annak ellen¢re,
hogy mostansÀg ä mintha ä kevesebb lÀtszan¢k a bev¢gzett mübûl, mint kezdetben ä
abbÂl, ami m¢g alighogy elkezdûd´tt. Nem mintha az Ág¢ret nagyobb lett volna a be-
teljesed¢sn¢l (a teljes magyar HOM°ROSZ-szal, A MEZTELEN ISTENNý-vel, a BIKASIRA-

Tñ-val, az utolsÂ versekkel). Csak mÀs-mÀs k´rnyezetbe (irodalombarÀtibba, illetve ke-
v¢sb¢ abba) ker¡lt a kettû. Nem kis (de nem is nagyobb) r¢szben, maga a szerzû hibÀ-
jÀbÂl: errûl is kell majd szÂlnunk. Mintha az Ág¢ret m¢ltÀnyosabb ¢s kedvezûbb Át¢letre
talÀlt volna, mint amilyen ¢s amennyi k¢sûbbi (t¢v)Át¢let elfedte azt (m¢g az Ág¢ret em-
l¢k¢t is els´p´rve), ami az Ág¢retbûl (m¢gis) bevÀltÂdott.

Hogy is fejeztem be az akkori sÃlytalan kis recenziÂmat? à...S akkor talÀn azt is meg-
kockÀztathatjuk, hogy amit a k´nyv stÁlusÀnak felszÁncsillogÀsÀrÂl mondtunk, nem Àll ellent¢tben
azzal a m¢lys¢ggel, amely ¢szrev¢tlen¡l m¢gis sajÀtja.Ê (1943.)

Mint ebbûl is kitetszik, abban a àm¢lyrehatÂÊ vitÀban, amely a harmincas ¢vek ele-
j¢n mindkettûnk k¢t bÀlvÀnyozÀsig tisztelt mestere k´z´tt robbant ki (ha lefojtott szen-
ved¢lyekkel is), ¢n akkor inkÀbb Babits oldalÀhoz t´rleszkedtem, Devecseri KosztolÀ-
nyi mell¢ Àllt. Ezt erûsÁti meg k¢sûbb megjelent KosztolÀnyi-k´nyvecsk¢je, AZ °Lý

KOSZTOLçNYI is (az elsû, amely, az ́ zvegy intim ¢letrajzreg¢ny¢n kÁv¡l, az akkor nem-
r¢g elhunyt mestert vÀlasztotta tÀrgyÀul). àJaj, mily sek¢ly a m¢lys¢g / ¢s mily m¢ly a sek¢ly-
s¢g.Ê Devecseri eszm¢nye akkor ä a DE AMOR°-ban ¢ppÃgy, mint az emlÁtett Koszto-
lÀnyi-k´nyvben ä ez lehetett. De az¢rt ä mint a sajÀt cikkembûl is lÀtszik ä a kezdû
hang¡t¢sben is rÀ lehetett ¢rezni a belûle majdan kibontakozÂ ä jobb hÁjÀn a Koszto-
lÀnyi ¢s Devecseri Àltal elutasÁtott terminussal ¢lve ä àm¢lys¢getÊ (hiszen a KosztolÀnyi-
id¢zetbûl is kibuggyan, szinte ¢szrev¢tlen¡l, hogy m¢g a àsek¢lys¢gnekÊ is àm¢lynekÊ kell
lennie), amely a mostani gyüjtem¢nybûl ¢ppoly k´nnyeds¢ggel, a sÃlytalansÀg lebegû
ÀllapotÀban megmutatkozik.

F¢l ¢vszÀzad + 2 ¢v Áv¢n (melynek csak mintegy fele foglalhatta magÀba v¢g¡l a k´ltû
pÀlyÀjÀt is) a fiatalkori karcsÃ k´tet ¢s a ä hiÀnyosan is fontos ¢letmümetszetet felmu-
tatÂ ä posztumusz k´tet nem egyszerüen Devecserinek az ErÂszhoz kapcsolhatÂ sz´-
vegeit gyüjti egybe, hanem hosszÃ idû utÀn az elsû kÁs¢rlet arra, hogy az à¢letmüÊ
t´bb ¢rz¢keny t´r¢st szenvedett g´rb¢je Ãjra (¢s v¢glegesen ä hiszen az ¢letmü immÀr
majd' egy negyedszÀzada v¢glegess¢ vÀlt) visszaÀllÁthatÂ legyen, a s¢r¡l¢sek alatt ¢s
f´l´tt.

Ez a ä mÀsodjÀra is ä DE AMORE cÁmet viselû kis k´tet egyszerre foglalja magÀban
tehÀt az Ág¢retet is, annak bevÀltÀsÀt is. A kettû Ágy egymÀsba hajlik, de, kett¢nyÁlva,
szembesÁthetû is egymÀssal. °s (sokaknak) olyan ä meglepû ä meglepet¢ssel is szolgÀl,
amilyennel nem felt¢tlen¡l kellene szolgÀlnia. Ez a nagyon is elk¢sett (s m¢g mindig
rejtett) kis àheur¢kaÊ nem a felfedez¢s dicsûs¢g¢t, inkÀbb a magyar irodalmi nyomo-
rÃsÀgot (àla misªre hongroise de la litt¢ratureÊ) kiÀltja ki (mik´zben ma is nagyr¢szt
a nyilvÀnossÀg kizÀrÀsÀval t´rt¢nik). K´zeli barÀtaim is vannak (k´z´tt¡k, ha nem ha-
ragszanak, azok a szerkesztûk is, akiknek unszolÀsÀra e sok f´l´sleges sÃlyaggal terhelt
ÁrÀst igyekszem k´r¡ltekintûen, egyarÀnt tapintatosan [t´bbfel¢] ¢s kritikusan [t´bb-
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fel¢], valamint minden barÀti elfogultsÀgtÂl min¢l mentesebben megszerkeszteni) ä
szÂval, vannak olyanok, akikrûl alig lehetne felt¢telezni (ha nem a magyar iroda-
lomban ¢s nem itt, nem is az Àltalunk Àt¢lt ¢vtizedek utÀn ¢s a mai pillanatban ¢ln¢nk),
hogy azzal a müvel, amelyet most kis remekk¢nt ¡dv´z´lnek, hÃsznÀl is t´bb ¢vvel
ezelûtti n¢gy kiadÀsa (1972, 1974/1, 1974/2, 1977) ellen¢re is csak most, ez ́ t´dik nyo-
mÀn talÀlkoznak elûsz´r; eddig m¢g harangozni se hallottak A MEZTELEN ISTENNý °S

A VAK J¹VENDýMONDñ felûl.

A p¢lda valamik¢pp p¢ldÀzat¢rt¢kü. A mostani DE AMOR°-ban diszkr¢ten (csupÀn
àElsû r¢szÊ-¢vel) megbÃvÂ kis müre ¢vtizedek alatt (a k´ltû ¢let¢ben, a k´ltû halÀla
utÀn) nemhogy az olvasÂk´z´ns¢g, de a magyar irodalom legbelterje sem neszelt f´l
(sût tapasztalataim szerint m¢g inkÀbb a k´z´ns¢g àmüveltebbÊ r¢sze, mint a àszak-
maÊ); legfûk¢nt, ¢ppen az, igaz, legalÀbb hÀromszÀrnyÃ, de mindig magasr´ptü iro-
dalmi àelitÊ nem. FolyvÀst mÀssal volt elfoglalva. Legkevesebb, hogy orszÀgment¢ssel
(legalÀbb hÀromfajtÀval egyszerre ä ¢s egymÀs ellen¢ben). °s nem is csak az irodalmon
kÁv¡l, hanem azon bel¡l is. Hiszen nÀlunk az irodalom ´nn´n kebel¢n bel¡l is t´bb-
nyire leginkÀbb politika ä vagy annak a tÀrgya (mint ahogy az irodalom tÀrgya is leg-
t´bbsz´r a politika). Mindenkori kiv¢telek term¢szetesen a legjelentûsebb müvek; de
mihelyt a nyÁlt kebelekbe beker¡lnek, ezek is a politika tÀrgyÀvÀ (Âhatatlanul ´nk¢n-
telen szolgÀlÂlÀnyÀvÀ) vÀlnak. (A vÀltozatossÀg kedv¢¢rt: ancilla politicae.) °s ¢rt¡k a
honfiÃi (-leÀnyi) irodalmi keblek ritkÀn szoktak repesni. T́ bbnyire ma sem ezekkel
foglalatoskodnak; erre m¢g a hirtelen belobbant szabadsÀg sem t¡zeli f´l ûket. A most
szÂ(nk)ban forgÂ kis k´nyvecske is immÀr hÀrom ¢ve jelent meg. HallhatÂ visszhangja
azonban ma sem terjed tÃl n¢hÀny szük´s szobÀnyi akusztikÀn. Az utÂkor is csak ä kor;
¢s csak olykor korrigÀlÂja az egykori (egykorÃ) jelenkornak; gyakorta inkÀbb szolgai mÀ-
solÂja, amely Àtveszi ¢s korrektÃra n¢lk¡l tovÀbbadja a makacsul megr´gz¡lt àsajtÂhi-
bÀkatÊ. (Eln¢z¢st a kÁnosan kiemelve kik¢nyszerÁtett szÂjÀt¢kok¢rt; valÂban sok kÁnlÂ-
dÀsbÂl, nem ´nfeledt jÀt¢kossÀgbÂl sz¡lettek; ha nem ¢ppen magÀnak a nyelvnek
spontÀn empÀtiÀjÀbÂl a mondanivalÂ irÀnt.)

El¢g-e egy remekmüvet megÁrni? Nem szÂnoki k¢rd¢s. M¢g csak nem is szigorÃan
korhoz k´t´tt. Nagyon is fogasan a l¢nyegbe marÂ. °s egyÀltalÀn nem foglalja magÀ-
ban eleve a vÀlaszt.

AttÂl f¡gg: kinek? hol? ¢s mikor?
Devecseri GÀbornak az eml¢kezetes 1967ä68-as ¢vekben Magyarhonban magyar

nyelven k¢ts¢gkÁv¡l nem volt àel¢gÊ megÁrnia A MEZTELEN ISTENNý...-nek a hom¢-
roszi asztal morzsÀibÂl, platÂni dialÂgusokbÂl, egy E. T. A. Hoffmann megÀlmodta
Gluck lovagra eml¢keztetû opera seria-librettÂbÂl, hofmannsthaliägiraudoux-i antik-
va-elegant betükever¢ssel cizellÀlt persziflÀzsbÂl, F¡st MilÀn Àtk´lt´tt keleti meseb´l-
cselet¢bûl ´sszeszûtt mitolÂgiai szÁnjÀt¢k-reg¢ny¢t.

Istenem! hogy ezek az istenek milyen emberiek! TÃlsÀgosan is! Allzumenschlich. Igaz,
n¢mely nehezen elhanyagolhatÂ k¡l´nbs¢ggel. P¢ldÀul azzal, hogy ûk halhatatlanok!
Vagy hogy nyugodt l¢lekkel (ha van nekik egyÀltalÀn ilyen¡k) valljÀk magukat szüznek
(legalÀbbis àelvilegÊ), hiszen csak oly ritkÀn, mintegy àelv¢tveÊ t´rt¢nik vel¡k olyasmi
a f´l´tt¡k nyomtalanul elszÀllÂ ¢vezredek sorÀn, ami ezt az alapvetû àterm¢szet¡ketÊ
l¢nyeg¢ben megvÀltoztatnÀ.
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De Devecseri kis mitolÂgiai romÀnjÀnak eredetis¢ge nem mer¡l ki ebben, nem is
ebben Àll. InkÀbb abban, hogy (¢s ahogy) eggy¢ forr benne mitolÂgia ¢s annak modern
àleleplez¢seÊ, t¡nd¢ri k´nnyeds¢ggel ¢s ¢szrevehetetlen sÃlyos mÂdosulÀsokkal ¢p¡l
bele abba a hosszÃ ¢s t´retlen eurÂpai hagyomÀnyba, amelyben az eredendû mitolo-
g¢mÀk ¢s azok mindennemü modern àleleplez¢seiÊ (para- ¢s persziflÀzsai) az Ãjkor
minden korszakÀban (mindig mÀs ¢s mÀs, klasszicizÀlÂ vagy deklasszicizÀlÂ mÂdon)
eggy¢ forrnak. Ebben ¢s ezenk´zben mindegyikhez hasonlÁt ¢s mindegyiktûl el¡t. Tar-
talom ¢s titok Ath¢nÀtÂl (az û Ath¢nÀjÀtÂl) eltanult cserebomlÀsÀban. Amelyben kis me-
s¢je ÀllandÂ bÃjÂcskÀt jÀtszik t´rt¢nete (àaz elker¡lhetetlen sorsokÊ sÃlyos t´rt¢netei), va-
lamint azok elmondÀsa, a sz´veg helyszÁn¢hez (ha Ãgy tetszik, r¢gi irodalomt´rt¢neti
terminussal ¢lve, a genius locihoz) illû forrÀscsobogÀsa ¢s vÁzt¡k´rcsillogÀsa k´z´tt.
àMintha a Hippokr¢n¢ mÀr nemcsak a k´zel¢ben: benne is ez¡sthangon csobbanna-zuhogna...Ê
Ezt TeiresziÀsz ¢rzi Ágy az istennûvel valÂ egyes¡l¢s, pontosabban (Devecseri ebben a
sz´veg¢ben mindig boldogÁtÂan ¢s meglepûen pontos szavakat hasznÀl) àa birtokbav¢-
tel¢n valÂ hosszÃ ¢s dics¢retes munkÀlkodÀsÊ k´zben ä ¢s utÀna; akkor, amikor mÀr àh¢tszer
fonta be a magÀnyÊ. (Mint ahogy Ath¢n¢ k¢rd¢s¢re: àNagyon egyed¡l voltÀl a v¢g¢n, Tei-
resziÀsz?Ê ä vÀlaszolja. Egy¢bk¢nt ezt a vÀlaszt is egy eg¢szen ifjÃkori vers¢bûl emeli
ide ä csak ¢ppen merûben ellent¢tes jelent¢ssel.) Ez¢rt van, hogy ä elûtte ¢s utÀna
egyarÀnt ä ez az ez¡sthang t´lti el folyamatosan e àbirtokbav¢telÊ olvasÂjÀt is.

Ha a mü eredetis¢g¢nek egyik param¢tere a hagyomÀnyba valÂ szerves bekapcso-
lÂdÀs ¢s a hagyomÀny megÃjÁtÀsa egyszerre, a mÀsik a szerzû sajÀt t´rt¢net¢bûl, ¢let-
müve eg¢sz¢bûl (vagy annak igazÀn m¢rvadÂ tÃlnyomÂ r¢sz¢bûl) valÂ hasonlÂan szer-
ves kibontakozÀs. S ez is a folytatÀs ¢s ÀtvÀltozÀs ÀllandÂ kettûss¢g¢ben. A àszent forrÀsÊ
utÀn, a reg¢nyke mÀsodik r¢sz¢ben, a àszent hegyenÊ, annak is az elej¢n a k´vetkezû
pÀrbesz¢dre lesz¡nk (vagy nem lesz¡nk, de legy¡nk) figyelmesek:

àTeiresziÀsz nevetett.
ä Hogy minden milyen egyszerü!
ä Igen ä felelte az istennû. ä °s bonyolult.Ê
Ez lehet a müre magÀra ¢rv¢nyesen vonatkozÂ ´nreflexiÂ is. T́ bbek k´zt. De az

¢letmü akÀr fel¡letesebb ismerûi felfedezhetnek nemcsak erre a müre, hanem m¢g
k´zvetlenebb¡l az eg¢sz ¢letmüre vonatkoztathatÂ reflexiÂt is. Az ÁrÂ mÀsodik k´tet¢-
nek (BARçTAIMHOZ, 1939) egyik verse, m¢ghozzÀ TANíTñ-VERS-e, ezzel kezdûdik:

àLehetne minden egyszerü is.
De nem az.Ê

S valamivel alÀbb Ágy folytatÂdik:

àBonyolult minden ¢s felette
ingatag äÊ,

amire pedig mindjÀrt az egyszerü bonyolultsÀg ¢s bonyolult egyszerüs¢g k¢pp¢ vÀlt
kÂdÀja kiemelt mozaikrÁmmel csap rÀ:

àcs¢sz¢j¢ben az alvilÀgban
ring a nap.Ê
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Az ekkor huszonk¢t ¢ves k´ltû k´r¡lbel¡l ugyanez idû tÀjt talÀlkozik k¢sûbbi mito-
lÂgiai t¢mÀjÀval, egyszerre k¢tszeresen is: KallimakhoszrÂl Árt disszertÀciÂjÀban, majd
ennek k´vetkezm¢nyek¢nt a Ker¢nyi felk¢r¢s¢re k¢szÁtett KALLIMAKHOSZ HIMNUSZAI

k´tet fordÁtÀsÀban. Elûsz´r feltehetûen itt, a PALLASZ FºRDýJ°HEZ disztichonjaiban
¢rinti meg az istennûk k´z´tti vÀlasztÀs àdilemmÀjaÊ. Itt alakul ki a k¢sûbbi vers¢nek
cÁm¢v¢ vÀlt àistennû-tanÊ: a szüz istennû lemeztelenÁt¢se ¢s a j´vendûmondÂ megva-
kÁttatÀsa egyformÀn az isteni/emberi sorsok àelker¡lhetetlenÊ, egyformÀn elker¡lhetet-
len voltÀrÂl. Mert tudni kell: a kettû egy. Sût: àmert az egy t´bb, mint a kettûÊ, ahogy majd
az elsû r¢sz v¢g¢n àa k¢t faÊ bibliai parabolÀjÀnak persziflÀzsÀban ki is mondja az is-
tennû. A t¢ma ä elûsz´r mint fordÁtÀs ä mÀris megjelent. De a k¢sûbbi müben mÀr ki-
¢s felfordÁtÀsa lesz a t¢mÀnak. Mik´zben ¢rintetlen marad a hellenisztikus k´ltû egy-
sÁkÃsÀgÀnak bÀja is: az egyszerübûl szinte ¢szrev¢tlen¡l bonyolult lesz, ¢s a bonyolult-
bÂl ¢ppoly csillogÂ k´nnyeds¢ggel, patakcsobogÀsÃ ¢szrev¢tlens¢ggel Ãjra egyszerü.

M¢g m¢lyebbre ¢s messzebbre nyÃlva, eg¢szen a pÀlya legelej¢ig ä itt m¢g minden
bizonnyal Ath¢n¢re ¢s TeiresziÀszra valÂ minden utalÀs ¢s vonatkozÀs n¢lk¡l ä a ti-
zenhat ¢ves (!) k´ltû nyolcr¢szes ànagyÊ vers¢nek befejez¢s¢ben is ott van mÀr a k¢sei
mü ä m¢g ´ntudatlanul kibukkanÂ ä àûscsÁrÀjaÊ:

àDe fejlûd´m, egyre tovÀbb jutok,
sÃlyosabbak lesznek az ÂrÀk mindig
s idû kell, mÁg az istennût meglÀtom,
ki csillagok k´zt holdsugÀrban f¡rdik.Ê

E KIRçNDULçS cÁmü vers alcÁme: àNÂgrÀdverûc¢rûl KisinÂcra 1933 augusztusÀbanÊ. A
k´ltû nem valamely hellÀszi zarÀndoklata k´zben lÀtja meg az istennût a holdsugÀrban,
hanem a B´rzs´nyben, Verûce ¢s KisinÂc k´z´tt.

A reg¢ny eredetis¢g¢nek harmadik param¢tere, sokak szÀmÀra talÀn a legmegh´k-
kentûbb, az, hogy nemcsak a t´rt¢neti tradÁciÂba, nemcsak szerzûje legbensûbb sajÀt
t´rt¢net¢nek tradÁciÂiba ¢p¡l be sajÀtos t´rv¢nyei szerint, hanem, talÀn àtitkosÊ, Àm
szorosan àtartalmiÊ vagy ¢ppen àtitkos tartalmiÊ k´tûd¢ssel, azoknak a nevezetes ¢vek-
nek t´rt¢net¢be is, amikor k¢sz¡lt ä ¢s amikor alig vettek rÂla tudomÀst. Az a kisebb-
fajta hurrikÀn, amely 1968-ban v¢gigs´p´rt az eurÂpai ¢rtelmis¢g minden partvid¢-
kein, nemcsak egyirÀnyÃan politikai t´lt¢sü volt; az¢rt is lehet, hogy ä mint aff¢le hur-
rikÀnhoz illik ä nem vett tudomÀst a partvid¢k egymÀssal szemben ÀllÂ politikai rend-
szereirûl. A szellem szabadsÀgÀnak sokszor a politikÀn (m¢g az ¢sszerü politikÀn is)
Àt- meg ÀtcsapÂ hullÀmai is ott rejlettek benne. N¢hÀny ¢vvel k¢sûbb, m¢g eml¢kszem,
milyen nosztalgiÀval (mÀr csak nosztalgiÀval) olvastam r´vid velencei utamkor a Cam-
po Morrosini egyik reneszÀnsz palotÀjÀnak kvÀderk´vein a hatalmas betükkel harÀnt
felrajzolt Ãj jelszÂt: TUTTO IL POTERE ALLi'IMAGINAZIONE.

A MEZTELEN ISTENNý... ezen ¢vek mer¢sz ¢s felszabadult k´nyveihez tartozik. M¢g
ha a t´bbiek nagy r¢sz¢tûl elt¢rû, sajÀt regiszter¢ben is. Teljes elsû r¢sze mintegy egyet-
len rendkÁv¡li, Àm egyben teljess¢ggel mindennapos szeretkez¢s leÁrÀsa, amely leÁrÀs
azonban ugyancsak szinte teljess¢ggel az ek´zben felszabadulÂ szellem ¢s ¢rzelem mü-
k´d¢s¢ben realizÀlÂdik. Igazi platÂni szerelem, amely azonban ¢ppens¢ggel a legke-
v¢sb¢ sem àplÀtÂiÊ. A mü, szerzûj¢nek ironikus alcÁmez¢se szerint àszerelemfilozÂfiai re-
g¢nyÊ. De egyben müv¢szetfilozÂfiai reg¢ny is. Ahogy a mitolÂgiai TeiresziÀszrÂl Árja
Ker¢nyi: àAzt pillantotta meg, amit nem szabad.Ê
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Minden v¢gbement, aminek v¢gbe kellett mennie. Az àelker¡lhetetlen sorsokÊ tovÀbbra
is elker¡lhetetlenek lettek (¢s lesznek). Az istennû szüz maradt. BÀr szem¡nk elûtt àha-
landÂskodvaÊ (szÂlvÀst) megesett. A vak j´vendûmondÂ lÀt. BÀr szem¡nk lÀttÀra meg-
vakult. Csakhogy mindegyik mÀsk¢pp, mint mi. °s m¢gis mindebben magunkra is-
mer¡nk. LegalÀbbis k´z¡l¡nk azok, akiket àa visszaid¢zû varÀzslat [...] egyÀltalÀn meg tud
fogniÊ. Ahogy Ker¢nyi KÀroly Árta a Devecseri Àltal fordÁtott Kallimakhosz-himnuszok
bevezetûj¢ben, 1943. Àprilis 27-i keltez¢ssel a Z¡rich melletti Sonnenbergen. MÀr
szÀmkivet¢sben.

Term¢szetesen, mint Ker¢nyi r´vid bevezetûj¢bûl is kitetszik, a àvisszaid¢zû varÀzs-
latÊàegyÀltalÀnÊ nem mindenkit tud àmegfogniÊ. Devecserinek tehÀt 1943-ban el¢g volt
lefordÁtani a fentebbi himnuszokat, hogy hÃsz-egyn¢hÀny ¢vesen kivÁvja a kor talÀn
k¢t legnagyobb magyar szellem¢nek, Babitsnak ¢s Ker¢nyinek elismer¢s¢t, sût atyai
barÀtsÀgÀt. 1968-ban azonban nem volt el¢g megÁrnia A MEZTELEN ISTENNý...-t. Nem
is mintha bÀrki akadÀlyozta volna megjelen¢s¢t. Senkinek nem jutott esz¢be ilyesmi.
El¢g volt nem odafigyelni rÀ.

A m¢g legÀlis hatalomnak kisebb gondja is nagyobb volt enn¢l; mÀr (vagy ¢ppen
akkor) nem volt el¢g szilÀrd az eff¢le durva beavatkozÀsokhoz; k¡l´nben is enn¢l v¢-
szesebb esetekre kellett tartogatnia ezt a mÂdszert. A szervezûdû il- vagy f¢llegÀlis ha-
talomnak pedig nemcsak mÂdja, hanem legcsek¢lyebb hajlama sem volt ilyesmire.
Meglepû mÂdon azonban (vagy: tehÀt) ehelyett mind a kettû, mÀs-mÀs irÀnybÂl k´ze-
lÁtve meg a dolgot (a dolog l¢nyeg¢t tekintve azonban azonos mÂdon), ugyanahhoz a
k¢zenfekvû (mellesleg egyetlen k¢zmozdulatot sem ig¢nylû) ig¢nytelen eljÀrÀshoz fo-
lyamodott: az oda nem figyel¢shez, az elhallgatÀshoz. Az ¢rdektelens¢ghez, a szÂ elû-
tagjÀnak mindk¢t ¢rtelm¢bûl kiindulva. Egyik¡k szÀmÀra sem volt ¢rdekes; mert egyi-
k¡knek sem Àllott ¢rdek¢ben, hogy az legyen; a szerzû szem¢ly¢t illetûen pedig kivÀlt-
k¢pp nem; az mÀr egyik¡knek sem volt àaktivistÀjaÊ. V¢g¡l nem is az¢rt, mintha va-
lami brutÀlisan Ãj nyelvi-ÁrÂi mÂdszerekkel vÀgta volna mellbe a müvelt olvasÂt (vagy
a f¢lmüvelt, mindig divatorientÀlt irodalmÀrt).

Akkor hÀt mi¢rt?

A recenzens ûszinte sajnÀlatÀra ¢s az olvasÂ sajnÀlatos megprÂbÀltatÀsÀra messzirûl
kell kezdeni. Igyekezni fogok (a magam jÂl felfogott ¢rdek¢ben is) ezt a lehetû legme-
redekebb r´vid¡l¢sre fogni, a reneszÀnsz festûk mer¢sz skurcainak szer¢ny mÀsolÂja-
k¢nt. (Hiszen mÀr jÂkora tÀvlata van.)

Devecseri csodagyerekk¢nt, szinte àtegnap-sz¡ltÊ Herm¢szk¢nt perd¡lt a magyar
irodalom szÁnter¢re, egyenesen a àlÀgymÀnyosiÊ (¢s LÀgymÀnyoson tÃli) àistenekÊ asz-
talÀra. Sz¡letett sikerfik¢nt. °leteleme is volt ¢s maradt a siker. MÀsok is vannak ha-
sonlÂk¢pp ezzel, ha olykor tagadjÀk is. ý nem is tagadta. Csak nÀla ez ä mint sok egy¢b
is ä m¢rt¢ktelen¡l tÃlm¢retezetten jelentkezett. TalÀn az¢rt is, mert olyan korÀn el¢rte.
TÃlsÀgosan hozzÀszokott. Nehezen szokott le rÂla. S ez nagy hiba. Nehezen viselte,
hogy ä bizonyos szempontbÂl ä tÃl korÀn el is pÀrtolt tûle. Nem akkor, amikor (¢s
ami¢rt) majd r¢szben û maga szolgÀl rÀ erre. Az majd csak ezutÀn k´vetkezik el. Elûsz´r
akkor t´r rÀ, mikor a legkev¢sb¢ vÀrhatta, ¢s abban, amit a legm¢ltÀnytalanabbnak
¢rzett. Mikor harminc¢vesen, 1947-ben letette ä nagy tett nagy szavakat is elbÁr ä àa
nemzet asztalÀraÊ az ODºSSZEIA magyarul mindaddig (valamint, majdnem f¢l szÀzad
mÃltÀn elmondhatÂ: mindeddig) meg se k´zelÁtett ¢rt¢kü fordÁtÀsÀt. SikervÀgya is her-
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m¢szi volt. Gyermekdeden ́ n´s. çm sose mÀsok ellen irÀnyulÂ (ha pÀlyÀja m¢lypont-
jÀn n¢ha ilyen is megesett vele), sût herm¢szien mindig mÀsok megsegÁt¢s¢re t´rekvû;
olykor mindk¢t irÀnyban szinte komikussÀ vÀlÂ szertelens¢ggel. °lete legutolsÂ vilÀgos
pillanataiban, minden ́ r´m ellehetetlen¡l¢sekor is à´r´m´t kÁvÀnva az ́ r´mnekÊ. Siker-
vÀgyÀnÀl csak ä olykor kilÀtÀstalan helyzetekben is megszÀllott ä segÁtûk¢szs¢ge volt
rem¢nytelen igyekezet¢vel bosszantÂan nevets¢gesebb.

Megesett, hogy az olcsÂ sikernek sem tudott ellenÀllni. De nem erre pÀlyÀzott. Ha-
nem ¢ppen a àdrÀgÀraÊ. Amit legendÀssÀ vÀlt, a h¢rakl¢szi munkÀkkal vetekvû erû-
feszÁt¢sek ÀrÀn igyekezett el¢rni. Elsûsorban a teljes Hom¢rosz-fordÁtÀs sz´veg¢nek
(sommÀsan: harminck¢tezer hexameter) v¢gletesen tÃlhajtott, szakadatlanul Ãjra
meg Ãjra megkÁs¢relt t´k¢letesÁt¢s¢vel. Mintha nem tudnÀ (holott ki mÀs tudhatta vol-
na jobban, mint û?), hogy a t´k¢letess¢g el¢rhetetlen; sût hogy az egyikrûl a mÀsikra
hajszolt javÁtÀsok sem felt¢tlen¡l jobbÁtÀsok. M¢gis, k´zvetve, ez indÁtotta a kisiklÀs fel¢.

A t´rt¢net maga f´l´tt¢bb egyszerü. BanÀlis ¢s fatÀlis. Devecseri becsvÀgya ä igencsak
megalapozottan ä az antik k´lt¢szet tolmÀcsolÀsÀban mÀr kezdettûl fogva pÀratlan tel-
jesÁtm¢nyeire ¢p¡lt. A frissen megjelent ODºSSZEIA, a mÀr elûbb, a hÀborÃ alatt fel-
tün¢st keltett HOM°ROSZI HIMNUSZOK, a teljes CATULLUS, KALLIMAKHOSZ, valamint
az 1941-ben k¢sz¡lt doktori ¢rtekez¢s, A MþV°SZI TUDATOSSçG KALLIMAKHOSZ K¹L-

T°SZET°BEN (We´res ugyanekkori A VERS SZºLET°SE cÁmü dolgozatÀnak pÀrja) alap-
jÀn tanÀrseg¢di stÀtusra pÀlyÀzott a PÀzmÀny P¢ter TudomÀnyegyetem (akkor m¢g
l¢tezett ilyen) g´r´g tansz¢k¢n. A r¢szben konzervatÁv, t´bbs¢g¡kben m¢g mindig a
àkurzustÊ k¢pviselû professzorokbÂl ÀllÂ àkari ¡l¢sÊ ezt az aspirÀns szerint jogos k¢-
relmet elutasÁtotta. Volt kedves g´r´gprofesszora (akin¢l m¢g a hÀborÃ legelej¢n je-
lesen doktorÀlt) ezt azzal magyarÀzta, hogy a tansz¢knek nem g´r´gfordÁtÂ k´ltûre,
hanem szorgos filolÂgusra van sz¡ks¢ge. Amit Devecseri nem fogadhatott el. InkÀbb
azt kellett ¢reznie a d´nt¢s m´g´tt (nem kev¢s joggal), hogy abba erûsen belejÀtszha-
tott az û Ker¢nyi KÀrolyhoz füzûdû tanÁtvÀnyi kapcsolata, akit a hagyomÀnyos magyar
ÂkortudomÀny (pontosabban: àklasszika-filolÂgiaÊ) vez¢regy¢nis¢gei akkor mÀr k¢t
¢vtizede tartottak a maguk zÀrt k´r¢be àmodern, kozmopolitaÊ szellem¢vel illet¢kte-
len¡l betolakodottnak. Engedj¢k be most ä gondolhattÀk ä ezt a bün´s szellemet az
akkor mÀr ¢vek Âta az elûl¡k ¢s a kurzus elûl kimenekedett ¢s SvÀjcban egyre nagyobb
nemzetk´zi tekint¢lyt szerzett, Àltaluk valamikor P¢csre szÀmüz´tt renitens magÀnta-
nÀr helyett, a kisajtÂn Àt, kedvenc tanÁtvÀnya alakjÀban? HozzÀjÀrult ehhez, hogy a
d´gl´ttb¢kacomb-reakciÂk¢nt utolsÂkat rÀngÂ àegyetemi autonÂmiaÊ mellett valÂszÁ-
nüleg az¢rt is mÂdjuk volt erre, mert Ker¢nyi a k¢sz¡lû Ãj hatalom ¢s a marxista dog-
matika elûtt is a persona non grata alakjÀban jelent meg. A k¢tfelûl egymÀshoz k´ze-
ledû ellent¢tes erûk szorÁtÀsa eredm¢nyes volt. A kapu tehÀt bezÀrult.

Nem k¢ts¢ges, hogy szüken (vagy szük´sen) vett egyetemi kÀnonok, oktatÀsi szem-
pontok indokolhattÀk a d´nt¢st. Devecserinek akkor m¢g nagyjÀbÂl csak fordÁtÂi tel-
jesÁtm¢nyei lehettek ismeretesek; a k¢sûbbiek sorÀn kialakult gyüjtem¢ny, a KALAUZ

HOM°ROSZHOZ ha nem is szorosan filolÂgiai, de annÀl gazdagabb po¢tikai ¢s fordÁ-
tÀselm¢leti hozad¢ka csak a j´vû lehetûs¢ge volt.

Mindemellett (¢s mindez¢rt) Devecseri szinte jÂvÀtehetetlen jogs¢relemnek ¢rezte
az elutasÁtÀst. Hogy mekkora joggal ¢s mennyire ok n¢lk¡l, az elûbbiek alapjÀn min-
denki maga Át¢lheti meg. Itt azonban Devecseri pÀlyÀjÀt kÁvÀnjuk meg¢rteni. Ily mÂ-
don az û szemsz´ge nem mellûzhetû a vizsgÀlÂdÀsban. °s û mindenesetre Ãgy ¢rezte,
hogy jogos becsvÀgyÀra egy csepp àkiontott intellektuÀlis v¢rÊ fr´ccsent, amely, Lautr¢a-



mont szerint, àlemoshatatlanÊ. Ennek a majdnem v¢gzetess¢ vÀlt s¢r¡l¢snek nyÁlÀsÀba
nyÃlt bele àgyÂgyÁtÂ ÁrulÊ az akkor szervezûdû Tiszti Akad¢mia jÂ szimatÃ vezetûs¢ge,
az irodalmi tansz¢kvezet¢st kÁnÀlva fel szÀmÀra (a sÂvÀrgott egyetemi tanÀrseg¢ds¢g
helyett), ûrnagyi csillagokkal ¢kesÁtve.

Mikor 1948 ûsz¢n k¢t¢ves franciaorszÀgi ´szt´ndÁjam lejÀrtÀval hazat¢rtem, legben-
sûbb barÀti k´r¡nkben talÀlkoztam elûsz´r Ãjra barÀtommal, aki fûtiszti egyenruhÀ-
jÀban ¢rkezett. ögy ¢reztem, mintha Ãjra arra az eml¢kezetes jelmezbÀlra toppann¢k
be, amely a hÀborÃ k´zep¢n tÀrsasÀgunk àmÁtoszaÊ egyik kultikus esem¢ny¢nek szÀ-
mÁtott: mintegy utolsÂ vad hejehujÀnak, cifra halÀltÀncnak, bevonulÀs elûtt, bevonulÀs
utÀn (majdnem egyenesen onnan indult el ¹rk¢ny Voronyezs fel¢...).

Ha valakinek nem maskarak¢nt illett bÀrmily egyenruha, az (m¢g magamnÀl is in-
kÀbb) Gabi barÀtom volt. MeghatÂan ¢s bosszantÂan komikusnak, de egyben rem¢ny-
teljesen valÂszerütlennek is hatott. Sajnos ezt a valÂszerütlen Àllapotot Devecseri,
m¢lys¢ges s¢rtetts¢g¢ben, s annak lÀtszÂlagos (bÀr lÀtvÀnyos) kompenzÀciÂjak¢nt, n¢-
hÀny kem¢ny ¢vre ÀllandÂsÁtotta ¢s majdnem valÂszerüv¢ r´gzÁtette magÀn.

(Igaz, szÀmos, velem egy¡tt k´zeli barÀtja is feszengett [vagy feszÁtett] hosszabb-r´-
videbb idûn Àt hasonlÂ àegyenruhÀbanÊ ä ha csak id¢zûjelben is.)

Mindez Àltal tetemes vesztes¢g ¢rte a budapesti B´lcs¢szkar antik tansz¢k¢t, tetemes
nyeres¢g (ha talÀn nem sok foganatja lehetett is) az Ãjonnan szervezett honv¢ds¢g
Tiszti Akad¢miÀjÀt; a legnagyobb vesztes¢g ä eg¢szen mÀig tartÂ hatÀllyal ä Devecseri
¢letmüv¢t ¢s k´vetkez¢sk¢ppen az eg¢sz magyar irodalmat. Az ÀlarcosbÀl n¢hÀny ¢ven
Àt folytatÂdott. Eg¢szen a puskafogÀsrÂl ¢s puskatisztogatÀsrÂl szÂlÂ tank´ltem¢nye-
kig, amelyeket Devecseri az ugyancsak az û szerkeszt¢se alÀ tartozÂ honv¢dfolyÂirat
szÀmÀra szerzett alig hihetû, m¢gis teljes àbele¢l¢sselÊ; hogy v¢g¡l eljusson a pÀlya
m¢lypontjÀt k¢pviselû ¹NK°NTES HATçRýR k´zvetlen¡l, nagyon is tudatos politikai
c¢lzattal kÁv¡lrûl ihletett, Devecseri naiv hite szÀmÀra azonban valÂsÀgos, mi t´bb, àrea-
listaÊ kis ànaiv eposzÀigÊ.

Ne hamarkodjuk el szem´ld´k¡nk gyors ¢s szigorÃ ´sszevonÀsÀt a àhitÊ szÂ olvastÀn.
Ha valakinek volt àtehets¢geÊ az egyszerre spontÀn ¢s tudatos ´ncsalÀsra ä a politikÀ-
nÀl fundamentÀlisabb lelki r¢tegekben is ä, az û volt. MÀr ifjÃkorÀban felesk¡d´tt rÀ,
hogy û ezen a lakhatatlan f´ld´n àa boldogok sziget¢nekÊ lakÂja lesz, amelyet egy àmu-
latsÀgos tengerÊ vesz k´r¡l. Mik´zben mÀr legkoraibb  verseiben is tudta, hogy àa gy´k¢r
fegyvertelen / s k¢s van a kert¢szek kez¢benÊ, ¢s hogy àaz aprÂ ibolya hullaszagot lehel. / Ahhoz,
hogy ¢lni tudjon, ´lnie kellÊ. °lete v¢ge fel¢ majd elj´n az ideje egy m¢g sokkal hihetet-
lenebb fantomhit ÀllandÂ kettûss¢gü, sanzsan hiedelem magÀ¢vÀ t¢tel¢nek is: a sajÀt
gyÂgyÁthatatlan betegs¢ge meggyÂgyÁtÀsÀnak, szinte sajÀt halÀla tÃl¢l¢s¢nek nem is
csodÀlatos vagy legfeljebb csodÀlatosan mindennapi illÃziÂja, mint egy csillogÂ alma,
amely tudja, hogy magvÀban menthetetlen. Persze mindkettûrûl elûbb-utÂbb ki kellett
der¡lnie, hogy tarthatatlan. De amÁg tartott, ¢letben ¢s k´lt¢szetben, addig ennek a
mÀsodiknak autentikus eredm¢nyei is sz¡let(het)tek. Az is lehets¢ges azonban (az em-
beri magatartÀsok ¢s a müv¢szi alkotÀs homÀlyos hÀtter¢ben), hogy ¢ppen az elsû ma-
gÀtÂl kik¢nyszerÁtett (t¢v)hit k¢sztette arra a rendkÁv¡li erûkifejt¢sre, amelynek sorÀn
àmunka utÀn munkÀtÊ v¢gezve, az irodalom Rimbaud Àltal megj´vend´lt àrettentû mun-
kÀsainakÊ sorÀba l¢pve, a teljes magyar Hom¢roszt, az azt Àtsz´vû-befonÂ kommentÀr-
koszorÃval egy¡tt l¢trehozhatta. Lehet, hogy a magÀbÂl kierûszakolt Àl-ànaivÊ
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eposz(ocskÀ)ra pazarolt erûfeszÁt¢s kompenzÀciÂjak¢nt volt k¢pes egyidejüleg, minden-
napi idej¢t hihetetlen mÂdon megosztva a kettû k´z´tt, a vilÀgirodalom elsû hatalmas
ànaiv eposzÀnakÊ (legalÀbbis mai szem¡nkkel n¢zve) a vilÀg fordÁtÂirodalmÀban is pÀ-
ratlan mÀsÀt megalkotnia.

Ha az ¹NK°NTES HATçRýR (1951) m¢g a korabeli magyar irodalmi h¢t szük esz-
tendûnek is legkev¢sb¢ maradandÂ teljesÁtm¢nyei k´z¢ tartozik, a vele egy idûben (is)
k¢sz¡lt magyar ILIçSZ-hoz (1952) foghatÂan nagyszabÀsÃ k´ltûi munka nem ment
v¢gbe ezekben az ¢vekben a magyar irodalomban. A kettû egymÀs mell¢ t¢ve, ugyan-
akkor, ugyanazon szerzû nev¢vel f¢mjelezve, talÀn sohasem talÀlt ¢s sohasem is talÀlhat
t´bb¢ p¢ldÀra egyetlen irodalomban sem. Ezt valÂszÁnüleg kevesen tisztÀztÀk maguk-
ban (Devecseri hÁvei k´zt ¢ppÃgy, mint kirekesztûi k´r¢ben), m¢g kev¢sb¢ a nyilvÀ-
nossÀg elûtt. Sajnos t´bbnyire ki-ki a maga, egyik vagy mÀsik oldalrÂl eltorzÁtott szem-
sz´g¢bûl lÀtva, vagy csak az egyik, vagy csak a mÀsik l¢tez¢s¢nek t¢ny¢t tudja elfogadni.
Holott Devecseri ¢letmüve, pÀlyÀja ¢s szem¢lyis¢ge meg sem k´zelÁthetû (m¢g tÀvolrÂl
sem) e n¢lk¡l a megd´bbentû kettûss¢g n¢lk¡l. S aki m¢gis en¢lk¡l Át¢l f´l´tte, attÂl
is megfosztja magÀt, hogy egy egyed¡lÀllÂ, Àm sok mÀsra is jellemzû rejt¢lyes alkotÀs-
l¢lektani, politikai ¢s po¢tikai helyzetet feltÀrjon a maga szÀmÀra.

Mikor ApollÂn, megneszelve, hogy a most sz¡letett Herm¢sz elrabolta nyÀjÀnak ́ tven
barmÀt, àsz´rnyü haragraÊ gerjedve t´rt rÀ a furfangos csecsemûre, akit àtegnap sz¡ltek,
a talpa gyenge, a f´ld pedig ¢rdesÊ, ¢s aki mÀris ilyen galÀd csÁnyt k´vetett el isteni testv¢re
ellen. àZord szavakkalÊ megfenyegette, hogy àa homÀllyaltelt HÀd¢szba taszÁtja / sz´rny¡,
rem¢nytelen ¢ji s´t¢tbeÊ. De mikor a àvÀsott gyermekÊ, Zeusz ¢s az àisteni gyül¢sÊ szÁne elûtt
megajÀnd¢kozta ût frissen lelt talÀlmÀnyÀval, a teknûcbûl k¢sz¡lt lanttal, mindjÀrt meg
is szÂlaltatva azt, az isten azonnal megenyh¡lt irÀnta, neki ajÀnd¢kozta àhÀromszÀrnyu
aranypÀlcÀjÀtÊ, s b´lcsen imÁgy szÂlt:

à°neked ¢r annyit, mint ´tven barmom, az¢rt ¢n
azt hiszem, egy-kettûre megÀllapodunk egymÀssal,
ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä
mert csodasz¢p ez az Ãj zengzet, most hallom elûsz´r,
Zeusz fia, bÀmullak, hogy ilyen kecsesen citerÀzol.
S mert fiatal l¢tedre van ekkora sz¢p tudomÀnyod.Ê

HalandÂ Át¢szektûl persze m¢ltÀnytalansÀg lenne elvÀrni hasonlÂ isteni empÀtiÀt
vagy azt, hogy, mint àZeusz, az okosÊ, meg´r¡ljenek, àhogy megb¢kÁtett¢k a k¢t fiÃtÊ. M¢g
kev¢sb¢ lehet arra szÀmÁtani, hogy a MesszehatÂ ¢s Messzel´vû Muszag¢tesz ApollÂn
mÂdjÀn àegykettûre megÀllapodjanakÊ minden mÀs felett az àisteni dal... büv´s dalokÊ fel-
t¢tlen fel- ¢s elismer¢s¢ben, s feloldÂdjanak a àvirÀgzÂÊ ¢nek gy´ny´r¢ben, amely à¢de-
sen ´ml´ttÊ; ¢s tudjÀk, hogy àhÀrom van benne valÂban / vÀlasztÀsra: derü, szerelem meg a
jÂiz¡ ÀlomÊ. Hom¢rosz à¢gilakÂiÊ tudtak disztingvÀlni, nemcsak fontos ¢s nem fontos,
hanem fontos ¢s m¢g fontosabb k´z´tt is. Ez¢rt is szeretj¡k m¢g ma is Hom¢roszt.
(Ha m¢g szerethetj¡k...)

Mindezek pediglen a Herm¢szhez int¢zett HOM°ROSZI HIMNUSZ-ban vannak ily mÂ-
don, a fent id¢zett szavakkal elbesz¢lve, elciterÀlva ¢s eldalolva ä ¢ppen Devecseri
egyik legkorÀbbi fordÁtÂi remek¢nek k´sz´nhetûen. Ettûl fogva mindv¢gig Herm¢sz
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maradt Devecseri kedvence ama szÀmos intim affinitÀs k´z´tt, amelyre az ol¡mposzi
istenek (s nem kev¢sb¢ istennûk) k´r¢ben szert tett. S aminek k¢sûbb annyit k´sz´n-
hetett; s k´sz´nhetnek olvasÂi is.

Nem szeretem a mindig drÀgÀn megszerzett sokszoros tapasztalatainkat megannyi-
szor a àkelet-eurÂpaisÀgÊ stilisztikÀjÀval olcsÂn kifizetni. A f´ntebbieknek m¢gis van
p¢ldÀzati ¢rt¢k¡k is ä akÀr sz¢lesebb k´rre vonatkoztatva. çltalÀban korunkban az (al-
kotÂi?) l¢t lehets¢ges t¢velyg¢seire n¢zv¢st k´zvetlen¡l egy mÀr nem is k´zeli ä de m¢g
nem is tÀvoli ä mÃlt viszonyaibÂl merÁtve. S k´nnyed¢n Àtemelhetûen e tegnapi ma,
e mai tegnap egymÀsra torlÂdÂ (se nem eg¢szen Ãj, se nem eg¢szen r¢gi) sorozatos
(mindig àÀtmenetiÊ) ancien ¢s nouveau r¢gime-jeinek kliensvadÀszatok orv-puskaro-
pogÀstÂl zajos zavarosaiba.

T¢ny, hogy Devecseri nagy Ávben indulÂ s v¢gsû soron a kezdeteihez m¢ltÂan nagy-
vonalÃ kanyarodÀssal visszat¢rû pÀlyÀja egy r´vid tÀvÃ, de markÀns kit¢rûvel, vala-
mint kisebb zsÀkutcÀkkal bontÂdik meg. Mint folytonosan vÀltozÂ korainkban nem
egy kiemelkedû hazai vagy k¡lhoni müv¢szpÀlya. Csak mÀs hely¡tt ä kisebb-nagyobb
idû elmÃltÀval ä finomabb (az id¢zett à¢gilakÂk¢hozÊ kicsit jobban idomulÂ) m¢rlegek
¢s distinkciÂk ¢rv¢nyes¡lnek. Sût. MÀs esetekben m¢g nÀlunk is hajlamosak voltak,
ha nem is kit´r´lni, de diszkr¢ten kifelejteni az elterelû t¢v-, zsÀk- ¢s mell¢kutakat.
°rv¢nyesÁteni ä ezek ellen¢ben ä, ha volt ilyen, a àfûÊ utat (olykor, ha nem is volt). De
hÀt nem is ki- vagy elfelejteni kellene, inkÀbb csak a l¢trej´tt müvek minûs¢g¢nek m¢r-
t¢k¢ben m¢ltÀnyosan àmegtagadva megûrizniÊ (hogy kicsit jÀtsszunk a t´bbnyire ko-
moran alkalmazott t´rt¢netfilozÂfiai alapfogalommal). Devecseri pÀlyÀjÀnak eset¢ben
azonban annak (egy¢bk¢nt vajmi ritka) t¢rk¢prajzolÂi mintha folytonosan jelentûs¢g-
¢s szÁnt¢veszt¢sben szenvedn¢nek.

K¢tf¢le n¢zetbûl:
ÀltalÀban azt lehetne mondani: nÀlunk a (kicsit mindig iskolÀs) irodalmi àosztÀlyo-

zÀsÊ rendj¢ben az (egy¢bk¢nt mindig vÀltozÂ k´vetelm¢nyü) àmagaviseletÊ elûkelûbb
¢s kit¡ntetettebb helyet kap, mint a (mellesleg sokkal kev¢sb¢ vÀltozÂ) àtÀrgyakÊ;
mondjuk a fogalmazÀs vagy a matematika. Persze a magaviseletet t´bbfelûl, t´bbf¢le-
k¢ppen lehet megÁt¢lni; szemben a helyesÁrÀssal vagy az integrÀlszÀmÁtÀssal, amiket
fûk¢ppen csak maga a tÀrgy felûl. Nem is besz¢lve arrÂl, hogy az utÂbbiak eset¢ben az
osztÀlyzÀshoz megfelelû hozzÀ¢rt¢ssel (mai nyelven: àknow howÊ) is kell rendelkezni,
nemcsak ¡dvtanban, hanem nyelv- ¢s szÀmtanban, ne adj' isten, netalÀn (kicsit r¢gebbi
nyelven szÂlva) sz¢ptanban (¢s Devecseri eset¢ben talÀn m¢g àIstennû-tanÊ-ban is) kell
gondolkodni (v´. a hasonlÂ cÁmü verset, DE AMORE, 115. o. ¢s A MEZTELEN ISTENNý...,
uo. 139ä209. o., valamint: A MþV°SZI TUDATOSSçG KALLIMAKHOSZ K¹LT°SZET°BEN,
Egyetemi Nyomda, Bp., 1941).

Ez utÂbbi esetben: akinek tizenhat ¢vesen Karinthy GÀborral egy¡tt kiadott elsû ver-
sesk´tet¢t SomlyÂ ZoltÀn elûszava bocsÀtotta ÃtjÀra, s akit, m¢g mindig tizen¢vesen,
Babits ¢s JÂzsef Attila egyformÀn kit¡ntetû mÂdon (àegyet¢rtûenÊ) k´z´lt a kor k¢t
vezetû folyÂiratÀban; Ãgyszint¢n ugyanezen idûben SÀrk´zi Gy´rgy, Szerb Antal, T´-
r´k Sophie fogadott tÀrt karÃ kritikÀkkal; Ker¢nyi KÀroly nemcsak kedvenc tanÁtvÀ-
nyÀvÀ, hanem ¢veken Àt szinte egyenrangÃ munkatÀrsÀvÀ avatott, rÀbÁzva akkoriban
kialakulÂ mitolog¢maelm¢let¢nek fordÁtÂi àdemonstrÀlÀsÀtÊ ä annak tovÀbbi pÀlyÀjÀt,
az elûbb emlÁtettekre valÂ n¢mi figyelemmel s, amennyire lehets¢ges, legalÀbb hasonlÂ
k´r¡ltekint¢ssel ¢s (tegy¡nk egy aprÂ engedm¢nyt a korstÁlusnak) àrecepciÂvalÊ kel-
lene megk´zelÁteni.



KivÀltk¢ppen, amikor e szerzû, immÀr nem oly fiatalon, oly elbüv´lû grandezzÀval ¢s
pszicholÂgiai k´lt¢szettel lemeztelenÁt elûtt¡nk egy (egy¢bk¢nt ¢s àelvilegÊ) szüz isten-
nût, valamint lÀtÂvÀ tesz egy csak az im¢nt megvakÁtott ifjÃ vadÀszt, hogy tovÀbbad
m¢g meglepûbb ÀtvÀltozÀsokban r¢szesÁtse, mik´zben, csak Ãgy mell¢kesen, mintegy
a halhatatlanok ¢s a halandÂk àk´ztesÊ, àÀtmenetiÊ l¢nyek¢nt meghatÀrozhatatlanul
hosszÃ ¢letüv¢ varÀzsolja, t´bbsz´r´s halÀlt, illetve feltÀmadÀst biztosÁtva szÀmÀra, aki-
nek àvalami mindig kezdûdikÊ, ¢s ànincs Át¢let, amely ne volna Ág¢retÊ, s ennek jegy¢ben àmeg-
kezdi a munkÀt a term¢szetes halÀl¢rtÊ, valamint àa term¢szetes ¢let¢rtÊ.

Mikor is? Az ör (?) 1967ä1968-as esztendeiben. Mikor is honÀnak ¢ppen felboly-
dult irodalmi ¢s politikai (irodalompolitikai) c¢nacle-jai tudomÀst se szereztek rÂla.
NyilvÀn minden a legnagyobb rendben leledzett a term¢szetes ¢let ¢s a term¢szetes
halÀl k´r¡l.

BizonyÀra lÀttÀk ûk is, amint àa lomb sÀtra, a sÀrkÀny t¡sk¢sfekete, tÀtott ajkak¢nt fenye-
getett. M¢rges nyelvek csaptak ki belûle. A sÀrkÀny tajt¢kzottÊ. De azt, Ãgy lÀtszik, nem, ahogy
àTeiresziÀsz mosolygottÊ. Majd: àýszhajÃan, k´nnyü lÀbbal l¢pett Àt a torkÀn.Ê

Aki azonban lÀtta, a nem vak, Àm, feltehetûen, lÀthatatlan k´ltû, alig k¢t ¢v mÃltÀn
ugyancsak Àtl¢pett a sÀrkÀny torkÀn. Majdnem mosolyogva. BÀr nem ûszhajÃan; vi-
szonylag ifjan, koromfekete hajjal.

Coda
Devecseri, mint mÀr mondottuk, aff¢le csodagyereknek sz¡letett. PÀlyÀjÀt sikerfik¢nt
kezdte. De a siker hamar elpÀrtolt tûle. HalÀla azonban valÂsÀgos sikert´rt¢net.
Visszahozta szÀmÀra mindazt, ami kezdetben az ́ v¢ lett, s amit k¢sûbb elveszÁtett. Hal-
doklÂ ritkÀn teremtett maga k´r¡l olyan ¢letteli l¢gk´rt, mint û, agÂniÀja hosszÃ hÂ-
napjai alatt. De ez ä bÀr szÀmÀra mindig talÀn tÃlsÀgosan is fontos volt ä itt m¢gsem
a legfontosabb. Legbensûbb vonatkozÀsban szerezte vissza ´nmagÀt: alkotÂerej¢ben,
szerelemben, l¢nye herm¢szi term¢szet¢nek kiteljesed¢s¢ben. Legjobb k¢pess¢gei
csÃcsrajÀratÀsÀval. Ebben az Àllapotban. A gyÂgyÁthatatlansÀg ÀllapotÀban. Amelyben
sok v¢lt ¢s valÂdi sebe gyÂgyulni lÀtszott. Valljuk be, nem szeretj¡k ezt az Àllapotot.
Ha kilÀtÀstalan, lehetûleg ne kelljen k´zelrûl lÀtnunk. ýt szerett¢k ebben az Àllapot-
ban. BarÀtai mindent elfelejtettek, ami sokszor zavarta barÀtsÀgukat. Ellenzûi felfe-
dezt¢k szem¢lyis¢g¢nek ä ¢s müv¢szet¢nek ä eltakart vagy elfelejtett ¢rt¢keit. Az
egy¡tt¢rz¢s irodalmi mühelly¢ ¢s szalonnÀ vÀltoztatott kÂrhÀzi ÀgyÀhoz parancsolta
azokat is, akik r¢gebben ä hosszÃ ideig ä nem tudtÀk eln¢zni (egy¢bk¢nt r´vid) kirÁvÂ
politikai szerepl¢s¢t, sût netÀn ¢letvitel¢vel sem rokonszenvezhettek. KÂrhÀzi lÀtoga-
tÂi k´z´tt ott sorakoztak (sokszor a szÂnak nem is k¢pletes ¢rtelm¢ben) ¢rtelmis¢g¡nk
legjobbjai, Illy¢s GyulÀig ¢s Ferencsik JÀnosig.

A HASFELMETSZ°S ELýNYEI. Ez a hajmeresztû mücÁm itt mindenben megalapozott-
nak, szinte term¢szetesnek tünik f´l. °lni tudott ä valÂban ä a benne mÀr kimetszhe-
tetlen¡l szerv¡lt halÀl àelûnyeivelÊ.

Nemcsak azÀltal ä ism¢tlem ä, hogy most is a àtÀrsasÀgÊ k´z¢ppontjÀvÀ vÀlhatott,
Ãgy, mint kora ifjÃsÀgÀban a maga kis tÀrsasÀga k´r¢ben, csakhogy most annÀl sz¢le-
sebb, azon messze tÃlgyürüzû hullÀmter¢n. Hanem azzal, hogy hosszÃ haldoklÀsa k´z-
ben mintegy meg¢lte a halÀl f´l´tti gyûzelmet. KilÀtÀstalan k¡zdelme a halÀllal (¢s an-
nak tudatÀval) mindennapos kis diadal volt. ögy vesztette el a megnyerhetetlen m¢r-
kûz¢st, hogy k´zben minden nap egy megnyert jÀtszmÀt tudhatott a magÀ¢nak. UtolsÂ
versei ennek sorozatos hÁradÀsai. BoldogsÀggal (¢s b´lcsess¢ggel) vannak teli. Paradox
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boldogsÀggal ¢s paradox b´lcsess¢gekkel. Egyik k¢sei (s talÀn, cÁm¢bûl k´vetkeztethe-
tûen, egyik utolsÂnak is szÀnt) vers¢ben, az UTñIRAT-ban à...a halÀlon-tÃli r´vid kis /
pÂt-¢letreÊ szÂlÂ ig¢ny¢t nyÃjtja be, mik´zben tudja, hogy mÀris ezt ¢li, à¢rezve a szÀjÀnÊ
ä term¢szetesen hibÀtlan ovidiusi disztichonban ä àelkopogÂ ¢lte alkonyi csÂkja Áz¢tÊ.

Sz´rnyün¢l sz´rnyübb szenved¢sei k´zepette nem kÁnjai àelvisel¢s¢reÊ, hanem a
boldogsÀg elvisel¢s¢re szÂlÁtotta fel magÀt:

àA vilÀg lÀnnyÀ vÀltozik,
virÀgk¢nt mell¢d l¢p a lÀny.
VÀr vagy, hegyen ÀllÂ erûd.
Omolj el¢ kûszikla-hÂdolattal;
a boldogsÀgot elviselni
legyen erûd.Ê

(A VILçG LçNNYç VçLTOZIK)

°s lett ereje. àA virÀg lÀnnyÀ vÀltozottÊ, àa vilÀg ´nmagÀvÀÊ, àHerm¢sz nûv¢Ê, àaz ¢n ¢g-
g¢Ê ¢s àûv¢Ê, a testi szenved¢s csÃcsÀn mÀr alig ¢lû, de a testi-lelki gy´ny´rben teljesen
¢lû haldoklÂ szÀmÀra. Az ambivalencia mÀr-mÀr k¢pzelhetetlen sz¢lsûs¢g¢be sodort
sorsÀt az orszÀgÃton pÀrzÀs k´zben elgÀzolt gerl¢k p¢ldÀzatÀban ragadja meg, ame-
lyek (akik?), bÀr àbiztosan halottakÊ,

à...ha egy szesz¢lyes
istens¢g emberekk¢ vÀltoztatnÀ ûket,
boldogok volnÀnak, mert Àhitatosan
vigadozva, cs´ndesen azt kÁvÀnnÀk,
hogy majd ä ha mÀr kell ä ¢ppÁgy haljanak.Ê

(FELK¹SZ¹NTý)

Sic. Term¢szetesen a p¢ldÀzat ´nmagÀtÂl megfordul ´nmaga k´r¡l. Az elgÀzolt em-
berek pedig, àha egy szesz¢lyes istens¢gÊ gerlepÀrrÀ àvÀltoztatnÀ ûketÊ, sk´v. A helycser¢s
ÀtvÀltozÀsok mindenest¡l a mitologikus metamorfÂzis rendj¢ben fogannak, mik´zben
teljess¢ggel mindennapi valÂsÀg¢rt¢küek ä amennyiben azokat a mindennapokat
mindennaposaknak lehet nevezni.

Devecseri Ãgy ûrzi meg ebben a semmik¢pp nem herm¢szi szf¢rÀban, ahol ¢lnie-
halnia, ¢lve halnia, halva ¢lnie adatik, a maga herm¢szi voltÀt, hogy abban a mitolÂ-
giai varÀzsrendszerben, amely k´lt¢szete eg¢sz autentikus r¢sz¢re jellemzû, megosztja
azt, fel¢t ÀtvÀltoztatja nûv¢, aki àhÁrn´kpÀlcÀjÀn pergeti / napom perceit, mint mozitÊ (HER-

M°SZ A KULCSLYUKON BEN°Z), s olyan àf¢nyt hozÊ, amelytûl àf¢lelmes-sz¢pÊ lesz àa f¢lho-
mÀlyÊ. Eg¢szen a v¢gsû s´t¢ts¢gig.

àK¡l´n teljes hiÀny vagyunk,
egy¡tt teljes vilÀg vagyunk.Ê

(A PAMUTSZAMçR KESERVEI...)

HalÀl ¢s szerelem romantikÀban gy´kerezû egys¢g¢nek e banalitÀsÀt, egyszerü paro-
nomÀziÀban, egzisztenciÀlis alakban teszi egyediv¢, amelyben m¢g a szeretkez¢s legin-
timebb (s itt egyben k¢nyszerü) pÂza is metafizikai jelent¢ssel telÁtûdik, morbid-eroti-
ko-szakrÀlis monstranciak¢nt:
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àçtvÀltozik a vilÀg, ´nmagÀvÀ, ¢nn¢ magasodik az ¢n.
Ott ¡lsz a tetej¢n.Ê

(çTVçLTOZIK A VILçG)

Az ODºSSZEIA VIII. ¢nek¢ben, a phaiÀkok k´z´tt, a titokzatos vend¢g tisztelet¢re
D¢modokosz, àa kedves dalnok..., kit a MÃzsa kegyelt, s akinek jÂt s rosszat is osztottÊ, àez¡st-
szÁnü sz¢kreÊ ¡lve kez¢be veszi az à¢leshangzatÃÊ lantot, s Ágy kezdi àzengeni sz¢pen: / nÀszra
mik¢nt l¢pett çr¢sz s koszorÃs AphrodÁt¢Ê a f¢rj, H¢phaisztosz hÀzÀban. Ez azonban meg-
lepi s azonmÂd lÀncra veri ûket: àrÀjuk is omlott / erre a fort¢lyos H¢phaisztosz mesteri lÀncaÊ,
Ãgy, hogy a szerelmesek àtagjaikat mozdÁtani mÀr, megemelni se tudtÀkÊ. S mikor az eposz-
beli dalnok befejezi a tragikomikus isteni idill el¢nekl¢s¢t, m¢g hozzÀfüzi a t´rt¢net
àk´z´ns¢g¢nekÊ, az odagyülû àboldog isteneknekÊ ¢vûdve-moralizÀlÂ kommentÀrjait is, ez-
zel a kis p¢ldÀzattal fejezve be:

àHerm¢szhez pedig Ágy szÂlt Zeusz fia, b¡szke ApollÂn:
ÏZeusz fia, HermeiÀsz, hiradÂ, javak osztogatÂja,
volna-e kedved e durva bilincsek k´zt beszorulva
egy¡tt hÀlni az Àgyban aranylÂ Aphrodit¢val?Î

Erre ek¢ppen szÂlt Argosz meg´lûje, a hÁrn´k:
ÏBÀr hÀromszor ilyen sok nagy lÀnc fonna be minket,
s istenek ¢s istennûk mind n¢zn¢tek e dolgot,
Àm arany Aphrodit¢val hÀln¢k m¢gis az Àgyban.Î

így szÂlt s k¢lt kacagÀs a halÀltalan ¢gilakÂk k´zt.Ê

Devecseri ýhermeiÀszsÀga is Ágy felelhetett volna; hiszen valÂban Ágy is tett; ¢s k¢lt
Àmulat ¢s csodalÀtÀs mind a halandÂ ¢gilakÂk k´zt. Ez az Àmulat sereglett halÀlos Àgya
k´r¢. S ez az Àmulat ejti hatalmÀba utolsÂ verseinek olvasÂit is. A halÀl nem volt hozzÀ
àkegyesÊ. çmde katartikus volt. M¢g egyszer (akÀrmilyen botrÀnyosnak hangzik is): si-
kert´rt¢net.

Ahogyan mÀr elûre ÁrÀsban is eltervezte. Az àelsûÊ ä mondjuk, ha nagyon realistÀk
akarunk lenni ä àtetszÊ-halÀlÀbÂl àkisvÀrtatvaÊ felocsÃdÂ TeiresziÀsznak (A MEZTELEN

ISTENNý...-ben) ezek az elsû szavai: àSiker¡lt term¢szetes halÀllal meghalnom.Ê
S mikor àa lomb sÀtra... a sÀrkÀny t¡sk¢sfekete tÀtott ajkak¢ntÊ megnyÁlt elûtte, TeiresziÀsz

àmosolygottÊ. °s àk´nnyü lÀbbal l¢pett Àt a torkÀnÊ.

Csak egy nem siker¡lt neki. Amire valÂ vÀgyÀt egy eg¢szen korai vers¢ben a t´lgyfa
intelme ¢s ´nmaga jÂslatak¢nt kifejezte: a àvÁgÊ ¢s à¢desÊ ´regs¢g:

àMajd ha megv¢n¡lsz s nehezedve lÀbad
nem hoz el t´bb¢ a hegyekbe hozzÀm,
Ãj urad lesz majd: a podagra, k´szv¢ny

s nem te parancsolsz,

akkor is vÁg l¢gy. Legyen akkor ¢des
¡ln´d est¢nk¢nt boraid k´z´tt ¢s
kÀlyhatüz mellett egyed¡l mulatnod

KrÃdy GyulÀval.Ê
(INTELEM)
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Erre fÀjdalmas gondolnunk. S e fÀjdalom csak attÂl enyh¡lhet, hogy Devecseri
szenved¢s- ¢s ¡dvt´rt¢nete Ãgy volt teljes, ahogy beteljes¡lt. S hogy ha magunk k´r¢
n¢z¡nk, az ittmaradottak ¢s utÀnaj´vûk sorÀra tekintve, nem is k¢ts¢g, inkÀbb szomo-
rÃ bizonysÀg fog el afelûl, hogy ha àmegv¢n¡lveÊ k´zt¡nk maradhatott volna, akkor
se ¢lhetn¢ meg ezt az ´regs¢g vÁgsÀgÀrÂl ¢s ¢dess¢g¢rûl szûtt t¡nd¢rÀlmÀt (amely a
valÂsÀgban nem is igen szokta megk´rny¢kezni az ́ regs¢get). Nem is besz¢lve egy¢b-
rûl. àBankÀrok ¢s tÀbornokok / ideje ezÊ, ez a àjelen idûÊ (is).

BÀr neki talÀn ä akkor is, most is ä à¢desÊ lehetne àegyed¡l mulatni KrÃdy GyulÀvalÊ.
Volt benne valami, ami mindig a valÂsÀg f´l¢ emelte. Mindig ´nmaga f´l¢ is.

M¢g ha ezt nem lÀtja is az (csak az nem lÀtja), aki nem akarja lÀtni. Mik¢ppen ezt
is elûre megÁrta. Hiszen TeiresziÀsz az¢rt volt jÂs. Ath¢na, megvakÁtÀsakor, azt mondta
az anyjÀnak, a zihÀlva reszketû KhariklÂ nimfÀnak, hogy àa fiad mÀsk¢pp lÀt, mint te
gondolod. °s mint ûk gondoljÀkÊ. àýkÊ, akik àelvÀrjÀk, hogy azt lÀssa, amit ûk, mert csak azt
akarjÀk megtudni, amire vÀgynakÊ.

Mindamellett Devecseri nem mindig volt jÂ jÂs. °s maga se lÀtott mindig jÂl. De
annak bizonyosan megfelelt, amire Ath¢na felszÂlÁtotta a megvakÁtottan àaz emberek
fel¢ megindulÂÊ TeiresziÀszt, mikor is, csak amÃgy mell¢kesen, m¢g utÀnaszÂlt: àL¢gy
k´ltû.Ê

NçDASDY KçLMçN LEVELE
HUSZçR KLçRçNAK

Kedves KlÀri,
meg kell Árnom, hogy A VAK J¹VENDýMONDñ olvasÀsakor milyen furcsa helyzetbe ke-
r¡ltem.

Ugyanis a fejemben vÀratlanul f´lbukkant egy sohasem volt, r¢gi pillanatfelv¢tel...
Ezt lÀttam:
Valamilyen fogadÀson, m¢g az ́ tvenes ¢vek elej¢n, talÀlkoztunk ä Ágy ¢lt¡nk akkor

PannÂniÀban...
Egyszer csak kivÀlt az embervÀsÀrbÂl, ¢s lassan, szinte kim¢rten l¢pkedett fel¢nk

dÃs m¢zhajÀval, rejtekezû, eleuziszi mosolyÀval àLa ChiaraÊ ä Clara, a bel¡l vilÀgÁtÂ.
S oldalÀn, arcÀra fagyott àtragoszÊ-mosollyal a lÀtszÂlag vidÀm, az emberek szÀmÀra

k´nnyed, valÂjÀban eredendûen àombrosoÊ, valami FÀtum ´lel¢s¢vel viaskodÂ k´ltû:
GÀbriel, a g´r´g.

àSorvasztÂ tüz¡ vidÀmsÀga
M´g´tt
Vezekelt g´r´g gyÀsza ä Ê

(Ez egy àapokrif Ê vers, bennem ragadt isten tudja, honnan, ¢s most s¢tÀl a fejemben ä biz-
tosan nem az eny¢m ä, ¢s nem is eg¢szen Ágy van. De most jÂl szolgÀl, ideillik, mert
pontosan azt mondja, amit gondolok. Pontos, ahogy Devecseri megkÁvÀnnÀ.)




