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kozhely. Akdarmi széval,
akarmely pillanat,

se ivoltés, se s6haj;
jart itt ez az alak?

Egy mas vilag folott.
A masvilag alatt.

Kornis Mihaly

TOREDEKEK M. L-ROL,
AVAGY CSUTAK ES A SZURKE LO

Amikor el6szor beszélgettem vele, Gijra fellangolt bennem amaz ahitatos szeretet, amit
kistitt koromban éreztem iranta, amikor megértettem a humordt, és dltala megkaptam
a hirt, eredendd tudasom helyénvalé, nyugalom, ne valtoztassak. A 16 nem hagyhaté
az utcan.

Husz éve nem tudom végigolvasni a konyveit.

Kiskorom kedvenc olvasmanya volt a CSUTAK, felnétteknek sz6l6 irasait azonban — az
ELOADOK ES TARSSZERZOK-tGl meg a fiatalkori novellaktdl eltekintve — keresettnek és
onismétlének érzem. Nincs 6romoém az el6z8 mondatban. Szerencsére nincs is kiilo-
nosebb jelentGsége az én véleményemnek; tudom, van egy olvaséi réteg, amelyik sziv-
bélszeretia munkdit, Ottlik is rajongott érte llitdlag, Esterhazy amesterének mondja,
Réz és Balassa szerint is a legjobb. Oszintén szélva még soha senkitSl nem hallottam,
hogy Mandy rossz ir6 volna.

Akkor se tudom olvasni.

— — Velem is igy lehetnek egyes olvasék: nem lehet olvasni ezt a Kornist, de viszont
szeretiink taldlkozni vele, szeretjiik, ha magardél beszél, ha felolvassa a zsidé egyfor-
mait, szeretjiik, ahogy van. Benntink 6 akkor is lesz, ha nem lesz, bar ez nem biztos.
Mindenesetre, ha tudni akarjuk, hogy milyen izének lenni, 6t olvassuk. De ha prézat
akarunk olvasni, akkor Chandlert, Dickenst vagy Stendhalt. — —

Végiil is megijra magamban csalédom, amikor Mandy szévegeinek tilnyomo részét
bosszantéan egyformanak élem meg. Kamasziroként téle tanultam, hogy kurta beve-
zet6 mondatokkal erds atmosztérat lehet teremteni, hogy novellaban a dialégus idG-
mulast is kifejezhet, a szereplSk beszédmaodjanak lekottazasaval megtakarithatom ma-
gamnak a leiré jellegti értekezéseket, rdaddsul igy mindvégig szituacioban maradha-
tok, és a szoismétlés is mekkora fegyver, tovabba hogy in medias res kell irni, mintha
almodnék...
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Kiskamasz koromban O volt szamomra a mai magyar ir6 képe. Hogy lehet itt irénak
lenni, de szépen, nem ziillotten, kicsit se hiitleniil! Ahitatot ébresztett bennem goresos
araszoldsa egyik bekezdéstdl a masikig, agyonirt mondatainak egymasutanja, ahogy
annyira szeretné, ha tudna irni — és nem tud. Mindent elkovet, hogy megbocsassak
érte: csak igazat ir, szivbélit, pazar a humora, élesen lat, de mégse durva, és nagyon
jolbeszéltet, bar kissé egyhang, ismételget modorban, de hat igy szoktak ,,az életbe”
is pont, ezt halljuk, ha behallik a szép emberi larma a gangrdl... Csak mint torténetet,
lehetetlen kovetni! —jottem rd nagyon hamar. Itt igazsag van torténet helyett. Minden
mondatot kiilon megformal, és még jo6, ha csupdn egyoldalas a m, hiszen akkor az,
mondjuk igy, prézakoltemény, de mikor filmforgat6konyv-szertien ir, mint a hatvanas
évek végétdl dllanddan, azokat az egyforma fesziiltségli képeket egymas ald, elfoga-
dom ugyan a montdzst, mint a torténet helyettesit§jét, am azért ez mint olvasnivald
elég idegesitd. Valojaban nincs torténet. Nevekkel operdl, csiicsorit, visszhangzik.
Depressziv echo. Mandy nem elbeszél6 — sokkal inkabb elhallgaté. Ebben varazslatos,
mégis, ami igy létrejon, ez az 6rokké balladas, monoton prézaimiticié szerintem fo-
lyamatos olvasasra alkalmatlan, epikailag dekadens poézis. Az elbeszélés spontan elG-
adasa helyett megajra banatosan 6sszenéz velem, rogvest a harmadik mellékgondo-
latomra apelldl, éteri 6sszefiiggések megcsillantasaval bokol. Ugy ir, mintha sakkozna:
minden lépésben mond egy igazat, ahelyett hogy a torténetével a magiéva tenne —
ahogy azt egy ir6t6l kiillonben el is varjuk. A préza érzéki viligmagyarazat, egy 1étez8
Osszefiiggés nyilvanvalova tétele a képzeletben — sz6val nem tudomany, de nem is ver-
baliter vizudlis csendélet. (Vagy felejtsiik el a terminusokat? — — Bocsass meg, kérlek,
ezt végig kell mondanom.)

Mindy az elsG posztmodern irénk.

Nala van elGszor, hogy miivészetet kapok szerelem helyett, mint Fernando Pessoa
mondand, sz6val hangstlyosan megformalt szépet észrevétlentil eleven helyett, olykor
mar veszélyesen kozel a giccshez. A torténelem sijtotta kisember, a moziel§tér-akva-
rium... Hései kod tilte lapalyon rezignaltan jopofiaskodva lamentalnak; atérzik 6nnén
banalitdsuk mélyét. Ez a sok Domoském és Cicvarek-szerd alak, megindit6 balek, sors-
ldozott senki, méltanyland6 pozban! Az egzisztencia tandcstalansaga, gonddal bedl-
litott, mttermi gégentényben. (Ilyen volt szamomra a REGI IDOK MOZIJA és altaliban
mindaz, amit mar el6z3, félreolvasott munkai alapjan rendeltek meg téle.)

A stilus alapja a kamaszir6i amatorizmus baja.

A fuzetfogalmazas, amit éretleniil, a mi akardsinak merevgorcsében, 6nnon vallal-
kozasa merészségétdl félajultan kapirgdl az ember. Es ha nem jut eszébe semmi, még
egyszer leirja az el6zG szot vagy nevet, sok a bekezdés, hogy hamarabb beteljen alap,
és aztdn sok a meghat6, intim kunszt is, mint mikor valaki nagyon j6 baratok kozt
produkalja magat. Ugy csinal, mint aki jél tudja, hogy peldaul az atkoté mondatai
kopott panelek —,, Elgondolkodva bamult a pultra”, ,,makogta Jdnos”, , Streig Gyuri kizelebb
hajolt” satobbi—, de hat § csak igy tud. Azigazat mondja: amit lat. Valaki itt koldusbotra
jutva a valésigot kapargdlja a falra, hozott anyagbdl, alazatosan. A Beckettéhez ha-
sonlithato tisztanlatas, de a pesti smoncdba oltva, avagy az anyag megszentelése. Az
egyligytiség charisa, am id6vel leheletnyit forszirozva... Ugy képzelem, a kezdet kez-
detén eldontotte, hogy ir6 lesz, de érezte, hogy amit ir, az sokféleképpen fogyatékos,
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nem stimmel; mint mikor egy gimnazistakora fogalmazasbajnok polgari limonadét
ir6 bacsikat utanoz, mivel még mindig nem képes a maga stilusiban megszélalni — és
aztan mar nem is akar.

Az ifjakori novelldk attél jok, hogy benniik az ihlet jelen van, még van mondanivalg,
és a hang is valoban 4j. Eszébe se jut utinozni magat. Nem tudja, mit csindl egész
pontosan. Ugy ir, mint aki még csak késziilgdik, skicceket készit, irni tanul. Mondatai
azért rovidek, mivel nem akar hazudni. Erzik, hisz benne, hogy végiil az egyediil igaz-
nak itélt sz6 marad meg a papiron, legyen az barmilyen tigyetlen. Nem gondolta, hogy
ezek ,korai Mandy-gyongyszemek” volnanak, sokkal val6szintibb, hogy szégyellte ma-
gat, amiért csak ilyen kakukkfikahangon tud irni, ennyire izésen — am makulatlan
mentségiil szolgalhatott szamara a tény, hogy morzsanyit se hazudik. Aztan tehetsé-
gébe vetett reményeiben valé csalodasa szakadékanak mélyén, igy képzelem, felrém-
lett el6tte heroikusan hiabavalé akarasanak, amatorizmusanak tragikomikuma. Es a
mély szenvedésben raébred: ha nincs a kezemben szerszam, akkor ez a nincstelenség
a szerszamom! A viligban rend van: azom van, amim van. Még ha netin nevetségessé
valok is a suta kezem, csapnival6 technikai készségem miatt... Viszont érezte, a szeme
sose csapja be! Amit lat, az igaz, és a fille még jobb, annyira j6, hogy arrél mar szinte
nem is tehet, akarha egy tiindér hallgatédzna benne, de sajnos tajszélassal, hit igen.
Rokkant vilagban rokkantnak sziiletiink.

Olyan korban, oly helyen adta irdsra a fejét, akkora kdoszban, hogy egy voltaképpen
szent mozdulat a préozamiivészet terében foglalt helyet, és joggal.

Biztos ez?

Az Ujhold-szellemiségben szamomra mindig volt valami csontkonzervativ — de rosszul.
Nem elfogulatlan magabiztossiggal, hanem hisztérikusan és megverten. Egyediil Pi-
linszky tudta koziilitk megoldani ezt, avval, hogy egy emelettel feljebb tornazta magat,
a nem e vilagi sikba, hol mar értelmét veszti a kultdraval jaré dithéskédés, minden
goresosen titkolt ressentiment. M. I. szovegeiben pusztin mar a kedélyallapot szintjén
van valami reménytelentil reakcids: 6reges. Megsértett méltosag az atokfoldjén. Nem
helyénval6. A szerénység gégje, gyavasagig mend rezervacio, mely rossz pillanataiban
megvildgosult nonsalanszként tetszeleg maga el6tt.

Valaki, aki mindent tud - éreztetni...

Mindig ugyanaz a kamaszlanyos abrand; becsiletes affektacio...

Gyonyort gesztusokkal takargatott terméketlenség...

Az ELOADOK ES TARSSZERZOK és minden FABULYA azért lett remekmii, mert ott a dol-
gok végre a helyiikre kertiltek. Kor és figura egymast magyarazta. ——— Nem szeretett
irni. Normalis id6ében nem is lett volna sziiksége ra. Urfi volt. Szent volt, igaz volt a

szive. De itt aztan triumfalt! Végre kikérhette maganak, hogy ez az élete, mintha 6 is
csak egy svihak lenne, 6rokre befulladt sors...
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Iroi fejlodesenek bizonydra artott a mili6, amibe belecsoppent a habort utan, Nemes
Nagy Agnes és a tobbiek. ,,Hogy ez az Ivan milyen tehetséges. Hogy ez milyen egy
kristélytiszta, becsiiletes gyerek. Ir, ahogy az angyal diktalja neki, nem tud hazudni.
Naiv miivészet.” MasfelSl a totalitarizmus. A térvénytelenség kulisszai kozott persze
hogy minden mindegy — aki képes megdrizni integritasat, toronymagasan atrepiilte
a lécet. Mandynak Osvat kellett volna szerkesztének, illetve elsG k6zonségnek, nem
Ottlik Géza, a zsenidlis dandy — maga is nagy bajban —, vagy Lengyel Balazs, a sorsverte
tehetség, elpincézve befiilledt primdr. E borzalmas kor javara valt amuagy is nagyon
j6 jellemiiknek, de rosszat tett miivészi énjitknek. Mandyban valamikor az 6tvenes
évek kozepetajt szornyethalt az eredeti géniusz, a magdhoz kékemény, magaval 6rok-
ké elégedetlen, mert ,Mindennek jott” ifji pancser; gy tlinik, haldlra valt a balsej-
telemtsl, hogy emberi-ir6i reményeit konyorteleniil eltaposta a térténelem. Azutan
az ELOADOK ES TARSSZERZOK gy(jtGcimmel jellemezhet§ sorozatban kisiilt a mastél
évtizede benne akkumulal6do fesziiltség, elégtételre lelt a megbantott tehetség, de
maris jott az enyhiilés kora, jottek a rendelések, a hir és a dicsGség, a riporterndk,
meg a Kardos elvtars. ,Mandy unikum, Mandy Ggy j6, ahogy van, ha zaréjelbe tett
alcimekkel 6sszeragasztod a toredékeidet, megvan az Gj kisregényed, 6reg, és minden
évben lehet 4j koteted, eleget vartal, irj nekiink egy filmet a maganyrol, az elfelejtett-
ségrol, Pestrdl, a focirdl, a filmrdl, barmirdl, elég, ha irsz egy oldalt.”

A REGI IDOK MOZIJA az irodalmi kozvélemény itélete szerint egyike a remekléseknek.
Isten adja, hogy ez igaz legyen. Szerintem lépten-nyomon mondatokra hull szét, még
csak nem is bekezdésekre: csillogéan szép, mondhatni flitteres mondatokra! Mind-
egyiket megszemlélheted, kiillon-kiilon kézbe veheted, olvastam réla valahol, mint egy
vég szovetbdl lenyesett mintat, és hibatlan, morgod magadban, originalis, tiszta, von-
z6. Minden mondat egymas mellé van rendelve, Gigy vibral, magdban, kikezdhetetle-
niil, jobbnal jobb képekkel — de a mondatoknak nincs kozitk egymashoz! Nézegetem
Gket, akarha szép érméket, am tiz-hisz oldal utin elunom a megolvasasukat... Meg-
lehet, kiilon zavar a vizié ,,preposztmodern” fragmentalitdsa, az utaldsos szovésminta.
Szerintem aki nem ismeri e régi filmeket, annak fele élvezet se jut ahhoz képest, mint
aki tajékozott e témakorben. Torténetesen én majdnem az vagyok, 1évén egykor mozi-
orult szinmivészeti fGiskolas, és huszonot éve nem tudok szabadulni a gyanutol, hogy
e konyv csak masodlagos élményekkel szolgal. Régi Szinhdzi Elet- peldanyok lapozga-
tasa tobbet mond ugyanerrdl a vilagrol, legalabb nekem. Legjobbak még a konyvben
a halvanyzold papirra nyomott fiktiv dokumentumoldalak, kvazi a korabeli mozitj-
sagbdl kifotézva; itt nem a sajat stilusat dédelgeti, hanem egy kedves pesti zsurnalisz-
tamodort alkot 1jj4, a legmélyebb anonimitasban. Erdemes megnézni: egészen szo-
katlan téle.

Nadas vagy Esterhdzy irdsainak metagrammatikdja talain nem idegesit? Hat a sajato-
mé? — - Itt van a bibi. Ez a mesélni képtelen proza, a diszitett, ez a mondataira kiillon
ugyeld, és szerkezetileg is filozofalo, sziintelen 6nmagéara mutaté! Nagyon gyants. Pi-
linszkynek tokéletesen igaza van a Dosztojevszkij-példaval. Mihail Fjodorovics a mon-
datait nem vilogatta meg: ahogy esett, gy puftant. Mert akinek van mondandéja, az
el is akarja mondani, a dolog természete szerint. Az utolsé elbeszé€l alighanem Singer
volt, Borges mar teoretizal, Garcia Marquez pedig csodalatos szépségti lektdr. De
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visszafele épitkezve ihlik 6 is: érzi, mesélni kéne valamit, mint a Homérosznak, na erre
tollapozgatja fantasztikus virtudlis enciklopédiait.
Nem a valésag, annak égi masa az ihlet. (Hm.)

Ez a modortalan mement6 valéjaban persze rélam sz6l, nem Mandy Ivanrol. Az én
télelmeim, az én irdi bineim sorrdl sorra, életfordulatrél életfordulatra. Ezt a tényt,
akarmilyen hiilyén néz ki — ett6l is — ez az egész, most mar kénytelen vagyok vildgosan
leszogezni.

Ugy tortént, hogy vén fejjel, mar Gszen és zildltan mutattak be neki, nagy forgalomban,
az Ir6k Boltja kozponti pultja elstt. Taldn latta rajtam, hogy mennyire meg vagyok
illetdédve, mert azonnal mondott valami hallatlanul megtisztelGt, pontosan mar nem
is tudom, mit, tényleg gy izgultam, hogy azonnal elfelejtettem, de valami olyasmit,
amibdl kideriilt, hogy & cim szerint is megjegyezte egyik-masik irasomat, még szavakat
is tud idézni beléliik. Igen, szeretem, ahogy irsz, mondta végiil, csodalatos eleganci-
aval, nevetve, miért csodalkozol ezen, hat persze. S mint kistiak, mikor elGszor talal-
koznak, de érzik, hogy eztan 6k baratok lesznek, azonnal izgatott-heves tarsalgasba
bonyolédtunk mindenfélérdl, pirosan, egymashoz kozel hajolva és sokat nevetve. So-
ha még senkivel nem éreztem azt, amit &vele akkor, amit talan csak Péter meg Janos
a Hoéreb hegyén, hogy nekem itt kapasbdl le kéne telepedni 6rokre. ,Itt all elGttem
egy ember, aki merd ragyogas, a tekintete simogat6 lang, momentan attél élek, hogy
ram figyel, ezt mindenki igy érezheti, akire odanéz...” Annyira, hogy szinte mar vé-
dekeznem kellett ekkora nagysag ellen — udvarias, anélkiil hogy unalmas lenne, és
boldog, habar kétségbeesett a fehér izzasig; egy finom, 6reg ng, mégis az egyetlen
igazi fia, akit életemben lattam! —, és sziirkéskék szeme rancos kornyékét vadaszva
mellesleg a kapcsolatunkon tlinGdtem megatalkodottan mindegyre, miért nem tu-
dom olvasni, vajon igazam van-e. ,Ha tévednék, § is tévedett a Csutakkal, meg ami
amogott volt, és az egyet-tudas kegyelemteli kotelme nem 6rok.” Fél évvel késébb gon-
doltam egyet, és elkiildtem cimére Gj konyvemet. Ezt irtam bele:

Gyerekkorom legkedvesebb irdjanak,
Mandy Tviannak

Igyekeztem tgy formdlni e szavakat, hogy kiérezze bel§liik, komolyan gondolom,
ezt vallalni tudom, ezt — és pontosan igy — tudnia kell r6lam, addig nem baratkozha-
tunk ossze szivbol.

S terveztem, majd egy id§ utan felhivom telefonon.

De nem tettem. Nem tudom, miért. Hanem egy év mulva véletlen egymas mellett
iilve utaztunk Székestehérvar felé egy irodalmi estre, melyen mindketten fel is olvas-
tunk késébb, 6 a balatoni kabinsziinyogokrél, én meg a hajnali lakashidegekrdl, és
varatlan ott folytattuk, ahol legutobb abbahagytuk: dsszebtjva sutyorogtunk egész
aton, izgatott-mohoén, mint akik sok hanyattatis utan végre egymasra leltek, és most
gyorsan meg kell beszélnitik mindent. Mandy tiindokolt! Sok egyéb kozt azt jatszottuk,
hogy itt most két életkor beszélget, két idGsikbol két tapasztalat, & volt a hazatérd. Akit
gy kérdezget a masik. En, de az barki lehet. Ne hatdrozzuk meg, hogy kik vagyunk.
Meg hogy most vagyunk a Mennyorszigban, tehdt utina, ha van Isten, nem lesz sem-
mi. —— Ugy éreztem magam, mint amikor, nagyon ritkan, olyasvalakivel tancolok, aki
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ugyanugy tud, mint én: nem rangat, nem izzad, nem nézi a labat, tovabba viszonozza
az otleteimet, és rdm néz. Minden mondatat a szemem el§tt taldlta fel Mandy, meg-
nevette még a gondolatai felttinési modjat is! Aztan egyszer csak igy szolt, de még fel
se ocsudtam el6zG gondolatmenetének ihlettdl csillogdé harmatk6débdl:

— Sose vagytam tobbre.

Nem értettem. Pillanatra ideges szomorasag futott 4t az arcan, amit olyan villam-
gyorsan kiizdott le, mint profi szinészek a dadogasukat. A szemembe nézve megismé-
telte:

— Sose vagytam tobbre. ,,Gyerekkorom legkedvesebb irdja.” Ez nekem elég...

Rosszul lettem, kozbevagtam, lengettem a tenyeremet, valamit mondtam is, de nem
volt érdekes. Ott nézett ram a sziirke 16, oldalrdl, kicsit se szemrehanyén, végtelen
komolyan:

— Maradjunk meg ennél. Szeretném tartani ezt nalad.

Akkor eszméltem ra, hogy még csak fel se hivtam.

Egy hang, mely egyszerre csak atszol a térténeten, vagy inkdbb athallgat. Meghallgaga
buskomor gyermekszivemet, maradéktalan vigaszt nyqdjt. O is, G is ugyanugy, és ne-
hogy feladd, én se adom fel, csak egy salat koritek a nyakam koré ebben a nagy szélben.

TADEUSZ BOROWSKIROL

%

Tadeusz Borowski 1922-ben sziiletett az  késébb foldalatti egyetemre jart. 1943

ekkor mar Szovjet-Ukrajndhoz tartozé
Zsitomirban. Apjat 1926-ban koholt va-
dak alapjan letartéztattak, és évekig a fe-
hér-tengeri csatornaépitkezésen dolgo-
zott, anyjat négy évvel késébb Szibéridba
kiildték kényszermunkara. A gyermek
Borowski rokonok tamogatasara szorult,
raadasul épp a kollektivizalas nélkial6zé-
sekkel teli id&szakdban. 1932-ben apjat
Lengyelorszagban elfogott kommunis-
takra cserélték ki, majd — a Voroskereszt
segitségével — sikeriilt egyesiteni a csala-
dot. Varséban telepedtek le. Néhany nyu-
godt, bar nyomoruasagos év utan kitort a
habord; Borowski az érettségi vizsgat
mar illegalis koriillmények kozott tette le,

februarjaban a németek letartéztattak,
majd Auschwitzba vitték. Néhany honap
malva kérhazba keriilt, felépiilése utan
ott maradt felcsernek — ez a viszonylag
kénnyli munka mentette meg a pusztu-
lastol. 1945-ben Dachauba szallitottak, itt
érte a felszabadulas, amirdl késGbb meg-
lehet6s szkepszissel irt: az amerikaiak egy
ideig megint tdborban &rizték a foglyo-
kat. Két kitling, bar visszhangtalanul
maradt verseskotet utin (GDZIEKOLWIEK
ZIEMIA - BARHOL A FOLD, 1942; IMIONA
NURTU — AZ ARAM NEVEI, 1945) két tarsa-
val egyiitt jelentette meg tabori ,vissza-
emlékezéseit” BYLISMY W OSWIECIMIU
(AUSCHWITZBAN VOLTUNK, 1946) cim-





