
k´zhely. AkÀrmi szÂval,
akÀrmely pillanat,

se ¡v´lt¢s, se sÂhaj;
jÀrt itt ez az alak?

Egy mÀs vilÀg f´l´tt.
A mÀsvilÀg alatt.

Kornis MihÀly

    T¹RED°KEK M. I.-RýL,    
AVAGY CSUTAK °S A SZºRKE Lñ

Amikor elûsz´r besz¢lgettem vele, Ãjra fellÀngolt bennem amaz ÀhÁtatos szeretet, amit
kisfiÃ koromban ¢reztem irÀnta, amikor meg¢rtettem a humorÀt, ¢s Àltala megkaptam
a hÁrt, eredendû tudÀsom hely¢nvalÂ, nyugalom, ne vÀltoztassak. A lÂ nem hagyhatÂ
az utcÀn.

HÃsz ¢ve nem tudom v¢gigolvasni a k´nyveit.
Kiskorom kedvenc olvasmÀnya volt a CSUTAK, felnûtteknek szÂlÂ ÁrÀsait azonban ä az
ELýADñK °S TçRSSZERZýK-tûl meg a fiatalkori novellÀktÂl eltekintve ä keresettnek ¢s
´nism¢tlûnek ¢rzem. Nincs ´r´m´m az elûzû mondatban. Szerencs¢re nincs is k¡l´-
n´sebb jelentûs¢ge az ¢n v¢lem¢nyemnek; tudom, van egy olvasÂi r¢teg, amelyik szÁv-
bûl szereti a munkÀit, Ottlik is rajongott ¢rte ÀllÁtÂlag, EsterhÀzy a mester¢nek mondja,
R¢z ¢s Balassa szerint is a legjobb. ýszint¢n szÂlva m¢g soha senkitûl nem hallottam,
hogy MÀndy rossz ÁrÂ volna.

Akkor se tudom olvasni.

ä ä Velem is Ágy lehetnek egyes olvasÂk: nem lehet olvasni ezt a Kornist, de viszont
szeret¡nk talÀlkozni vele, szeretj¡k, ha magÀrÂl besz¢l, ha felolvassa a zsidÂ egyfor-
mÀit, szeretj¡k, ahogy van. Benn¡nk û akkor is lesz, ha nem lesz, bÀr ez nem biztos.
Mindenesetre, ha tudni akarjuk, hogy milyen iz¢nek lenni, ût olvassuk. De ha prÂzÀt
akarunk olvasni, akkor Chandlert, Dickenst vagy Stendhalt. ä ä

V¢g¡l is megÃjra magamban csalÂdom, amikor MÀndy sz´vegeinek tÃlnyomÂ r¢sz¢t
bosszantÂan egyformÀnak ¢lem meg. KamaszÁrÂk¢nt tûle tanultam, hogy kurta beve-
zetû mondatokkal erûs atmoszf¢rÀt lehet teremteni, hogy novellÀban a dialÂgus idû-
mÃlÀst is kifejezhet, a szereplûk besz¢dmÂdjÀnak lekottÀzÀsÀval megtakarÁthatom ma-
gamnak a leÁrÂ jellegü ¢rtekez¢seket, rÀadÀsul Ágy mindv¢gig szituÀciÂban maradha-
tok, ¢s a szÂism¢tl¢s is mekkora fegyver, tovÀbbÀ hogy in medias res kell Árni, mintha
Àlmodn¢k...
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Kiskamasz koromban ý volt szÀmomra a mai magyar ÁrÂ k¢pe. Hogy lehet itt ÁrÂnak
lenni, de sz¢pen, nem z¡ll´tten, kicsit se hütlen¡l! çhÁtatot ¢bresztett bennem g´rcs´s
araszolÀsa egyik bekezd¢stûl a mÀsikig, agyonÁrt mondatainak egymÀsutÀnja, ahogy
annyira szeretn¢, ha tudna Árni ä ¢s nem tud. Mindent elk´vet, hogy megbocsÀssak
¢rte: csak igazat Ár, szÁvb¢lit, pazar a humora, ¢lesen lÀt, de m¢gse durva, ¢s nagyon
jÂl besz¢ltet, bÀr kiss¢ egyhangÃ, ism¢telgetû modorban, de hÀt Ágy szoktak àaz ¢letbeÊ
is pont, ezt halljuk, ha behallik a sz¢p emberi lÀrma a gangrÂl... Csak mint t´rt¢netet,
lehetetlen k´vetni! ä j´ttem rÀ nagyon hamar. Itt igazsÀg van t´rt¢net helyett. Minden
mondatot k¡l´n megformÀl, ¢s m¢g jÂ, ha csupÀn egyoldalas a mü, hiszen akkor az,
mondjuk Ágy, prÂzak´ltem¢ny, de mikor filmforgatÂk´nyv-szerüen Ár, mint a hatvanas
¢vek v¢g¢tûl ÀllandÂan, azokat az egyforma fesz¡lts¢gü k¢peket egymÀs alÀ, elfoga-
dom ugyan a montÀzst, mint a t´rt¢net helyettesÁtûj¢t, Àm az¢rt ez mint olvasnivalÂ
el¢g idegesÁtû. ValÂjÀban nincs t´rt¢net. Nevekkel operÀl, cs¡cs´rÁt, visszhangzik.
DepresszÁv echo. MÀndy nem elbesz¢lû ä sokkal inkÀbb elhallgatÂ. Ebben varÀzslatos,
m¢gis, ami Ágy l¢trej´n, ez az ´r´kk¢ balladÀs, monoton prÂzaimitÀciÂ szerintem fo-
lyamatos olvasÀsra alkalmatlan, epikailag dekadens po¢zis. Az elbesz¢l¢s spontÀn elû-
adÀsa helyett megÃjra bÀnatosan ´sszen¢z velem, r´gvest a harmadik mell¢kgondo-
latomra apellÀl, ¢teri ́ sszef¡gg¢sek megcsillantÀsÀval bÂkol. ögy Ár, mintha sakkozna:
minden l¢p¢sben mond egy igazat, ahelyett hogy a t´rt¢net¢vel a magÀ¢vÀ tenne ä
ahogy azt egy ÁrÂtÂl k¡l´nben el is vÀrjuk. A prÂza ¢rz¢ki vilÀgmagyarÀzat, egy l¢tezû
´sszef¡gg¢s nyilvÀnvalÂvÀ t¢tele a k¢pzeletben ä szÂval nem tudomÀny, de nem is ver-
baliter vizuÀlis csend¢let. (Vagy felejts¡k el a terminusokat? ä ä BocsÀss meg, k¢rlek,
ezt v¢gig kell mondanom.)

MÀndy az elsû posztmodern ÁrÂnk.
NÀla van elûsz´r, hogy müv¢szetet kapok szerelem helyett, mint Fernando Pessoa
mondanÀ, szÂval hangsÃlyosan megformÀlt sz¢pet ¢szrev¢tlen¡l eleven helyett, olykor
mÀr vesz¢lyesen k´zel a giccshez. A t´rt¢nelem sÃjtotta kisember, a mozielût¢r-akvÀ-
rium... Hûsei k´d ¡lte lapÀlyon rezignÀltan jÂpofÀskodva lamentÀlnak; Àt¢rzik ́ nn´n
banalitÀsuk m¢ly¢t. Ez a sok D´m´sk¢m ¢s Cicvarek-szerü alak, megindÁtÂ balek, sors-
¡ld´z´tt senki, m¢ltÀnylandÂ pÂzban! Az egzisztencia tanÀcstalansÀga, gonddal beÀl-
lÁtott, mütermi g¢genf¢nyben. (Ilyen volt szÀmomra a R°GI IDýK MOZIJA ¢s ÀltalÀban
mindaz, amit mÀr elûzû, f¢lreolvasott munkÀi alapjÀn rendeltek meg tûle.)

A stÁlus alapja a kamaszÁrÂi amat´rizmus bÀja.
A f¡zetfogalmazÀs, amit ¢retlen¡l, a mü akarÀsÀnak merevg´rcs¢ben, ´nn´n vÀllal-
kozÀsa mer¢szs¢g¢tûl f¢lÀjultan kapirgÀl az ember. °s ha nem jut esz¢be semmi, m¢g
egyszer leÁrja az elûzû szÂt vagy nevet, sok a bekezd¢s, hogy hamarabb beteljen a lap,
¢s aztÀn sok a meghatÂ, intim kunszt is, mint mikor valaki nagyon jÂ barÀtok k´zt
produkÀlja magÀt. ögy csinÀl, mint aki jÂl tudja, hogy p¢ldÀul az Àtk´tû mondatai
kopott panelek ä àElgondolkodva bÀmult a pultraÊ, àmakogta JÀnosÊ, àStreig Gyuri k´zelebb
hajoltÊ sat´bbi ä, de hÀt û csak Ágy tud. Az igazat mondja: amit lÀt. Valaki itt koldusbotra
jutva a valÂsÀgot kapargÀlja a falra, hozott anyagbÂl, alÀzatosan. A Beckett¢hez ha-
sonlÁthatÂ tisztÀnlÀtÀs, de a pesti smoncÀba oltva, avagy az anyag megszentel¢se. Az
egy¡gyüs¢g charisa, Àm idûvel leheletnyit forszÁrozva... ögy k¢pzelem, a kezdet kez-
det¢n eld´nt´tte, hogy ÁrÂ lesz, de ¢rezte, hogy amit Ár, az sokf¢lek¢ppen fogyat¢kos,
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nem stimmel; mint mikor egy gimnazistakorÃ fogalmazÀsbajnok polgÀri limonÀd¢t
ÁrÂ bÀcsikat utÀnoz, mivel m¢g mindig nem k¢pes a maga stÁlusÀban megszÂlalni ä ¢s
aztÀn mÀr nem is akar.

Az ifjÃkori novellÀk attÂl jÂk, hogy benn¡k az ihlet jelen van, m¢g van mondanivalÂ,
¢s a hang is valÂban Ãj. Esz¢be se jut utÀnozni magÀt. Nem tudja, mit csinÀl eg¢sz
pontosan. ögy Ár, mint aki m¢g csak k¢sz¡lûdik, skicceket k¢szÁt, Árni tanul. Mondatai
az¢rt r´videk, mivel nem akar hazudni. °rzik, hisz benne, hogy v¢g¡l az egyed¡l igaz-
nak Át¢lt szÂ marad meg a papÁron, legyen az bÀrmilyen ¡gyetlen. Nem gondolta, hogy
ezek àkorai MÀndy-gy´ngyszemekÊ volnÀnak, sokkal valÂszÁnübb, hogy sz¢gyellte ma-
gÀt, ami¢rt csak ilyen kakukkfiÂkahangon tud Árni, ennyire iz¢sen ä Àm makulÀtlan
ments¢g¡l szolgÀlhatott szÀmÀra a t¢ny, hogy morzsÀnyit se hazudik. AztÀn tehets¢-
g¢be vetett rem¢nyeiben valÂ csalÂdÀsa szakad¢kÀnak m¢ly¢n, Ágy k¢pzelem, felr¢m-
lett elûtte heroikusan hiÀbavalÂ akarÀsÀnak, amat´rizmusÀnak tragikomikuma. °s a
m¢ly szenved¢sben rÀ¢bred: ha nincs a kezemben szerszÀm, akkor ez a nincstelens¢g
a szerszÀmom! A vilÀgban rend van: azom van, amim van. M¢g ha netÀn nevets¢gess¢
vÀlok is a suta kezem, csapnivalÂ technikai k¢szs¢gem miatt... Viszont ¢rezte, a szeme
sose csapja be! Amit lÀt, az igaz, ¢s a f¡le m¢g jobb, annyira jÂ, hogy arrÂl mÀr szinte
nem is tehet, akÀrha egy t¡nd¢r hallgatÂdzna benne, de sajnos tÀjszÂlÀssal, hÀt igen.
Rokkant vilÀgban rokkantnak sz¡let¡nk.

Olyan korban, oly helyen adta ÁrÀsra a fej¢t, akkora kÀoszban, hogy egy voltak¢ppen
szent mozdulat a prÂzamüv¢szet ter¢ben foglalt helyet, ¢s joggal.

Biztos ez?

Az öjhold-szellemis¢gben szÀmomra mindig volt valami csontkonzervatÁv ä de rosszul.
Nem elfogulatlan magabiztossÀggal, hanem hiszt¢rikusan ¢s megverten. Egyed¡l Pi-
linszky tudta k´z¡l¡k megoldani ezt, avval, hogy egy emelettel feljebb tornÀzta magÀt,
a nem e vilÀgi sÁkba, hol mÀr ¢rtelm¢t veszti a kultÃrÀval jÀrÂ d¡h´sk´d¢s, minden
g´rcs´sen titkolt ressentiment. M. I. sz´vegeiben pusztÀn mÀr a ked¢lyÀllapot szintj¢n
van valami rem¢nytelen¡l reakciÂs: ́ reges. Megs¢rtett m¢ltÂsÀg az Àtokf´ldj¢n. Nem
hely¢nvalÂ. A szer¢nys¢g gûgje, gyÀvasÀgig menû rezervÀciÂ, mely rossz pillanataiban
megvilÀgosult nonsalanszk¢nt tetszeleg maga elûtt.

Valaki, aki mindent tud ä ¢reztetni...

Mindig ugyanaz a kamaszlÀnyos ÀbrÀnd; becs¡letes affektÀciÂ...

Gy´ny´rü gesztusokkal takargatott term¢ketlens¢g...

Az ELýADñK °S TçRSSZERZýK ¢s minden FABULYA az¢rt lett remekmü, mert ott a dol-
gok v¢gre a hely¡kre ker¡ltek. Kor ¢s figura egymÀst magyarÀzta. ä ä ä Nem szeretett
Árni. NormÀlis idûben nem is lett volna sz¡ks¢ge rÀ. örfi volt. Szent volt, igaz volt a
szÁve. De itt aztÀn triumfÀlt! V¢gre kik¢rhette magÀnak, hogy ez az ¢lete, mintha û is
csak egy svihÀk lenne, ´r´kre befulladt sors...
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írÂi fejlûd¢s¢nek bizonyÀra Àrtott a miliû, amibe belecs´ppent a hÀborÃ utÀn, Nemes
Nagy çgnes ¢s a t´bbiek. àHogy ez az IvÀn milyen tehets¢ges. Hogy ez milyen egy
kristÀlytiszta, becs¡letes gyerek. ír, ahogy az angyal diktÀlja neki, nem tud hazudni.
Naiv müv¢szet.Ê MÀsfelûl a totalitarizmus. A t´rv¢nytelens¢g kulisszÀi k´z´tt persze
hogy minden mindegy ä aki k¢pes megûrizni integritÀsÀt, toronymagasan Àtrep¡lte
a l¢cet. MÀndynak OsvÀt kellett volna szerkesztûnek, illetve elsû k´z´ns¢gnek, nem
Ottlik G¢za, a zseniÀlis dandy ä maga is nagy bajban ä, vagy Lengyel BalÀzs, a sorsverte
tehets¢g, elpinc¢zve bef¡lledt primûr. E borzalmas kor javÀra vÀlt amÃgy is nagyon
jÂ jellem¡knek, de rosszat tett müv¢szi ¢nj¡knek. MÀndyban valamikor az ´tvenes
¢vek k´zepetÀjt sz´rnyethalt az eredeti g¢niusz, a magÀhoz kûkem¢ny, magÀval ́ r´k-
k¢ el¢gedetlen, mert àMindennek j´ttÊ ifjÃ pancser; Ãgy tünik, halÀlra vÀlt a balsej-
telemtûl, hogy emberi-ÁrÂi rem¢nyeit k´ny´rtelen¡l eltaposta a t´rt¢nelem. AzutÀn
az ELýADñK °S TçRSSZERZýK gyüjtûcÁmmel jellemezhetû sorozatban kis¡lt a mÀsf¢l
¢vtizede benne akkumulÀlÂdÂ fesz¡lts¢g, el¢gt¢telre lelt a megbÀntott tehets¢g, de
mÀris j´tt az enyh¡l¢s kora, j´ttek a rendel¢sek, a hÁr ¢s a dicsûs¢g, a riporternûk,
meg a Kardos elvtÀrs. àMÀndy unikum, MÀndy Ãgy jÂ, ahogy van, ha zÀrÂjelbe tett
alcÁmekkel ́ sszeragasztod a t´red¢keidet, megvan az Ãj kisreg¢nyed, ́ reg, ¢s minden
¢vben lehet Ãj k´teted, eleget vÀrtÀl, Árj nek¡nk egy filmet a magÀnyrÂl, az elfelejtett-
s¢grûl, Pestrûl, a focirÂl, a filmrûl, bÀrmirûl, el¢g, ha Ársz egy oldalt.Ê

A R°GI IDýK MOZIJA az irodalmi k´zv¢lem¢ny Át¢lete szerint egyike a remekl¢seknek.
Isten adja, hogy ez igaz legyen. Szerintem l¢pten-nyomon mondatokra hull sz¢t, m¢g
csak nem is bekezd¢sekre: csillogÂan sz¢p, mondhatni flitteres mondatokra! Mind-
egyiket megszeml¢lheted, k¡l´n-k¡l´n k¢zbe veheted, olvastam rÂla valahol, mint egy
v¢g sz´vetbûl lenyesett mintÀt, ¢s hibÀtlan, morgod magadban, originÀlis, tiszta, von-
zÂ. Minden mondat egymÀs mell¢ van rendelve, Ãgy vibrÀl, magÀban, kikezdhetetle-
n¡l, jobbnÀl jobb k¢pekkel ä de a mondatoknak nincs k´z¡k egymÀshoz! N¢zegetem
ûket, akÀrha sz¢p ¢rm¢ket, Àm tÁz-hÃsz oldal utÀn elunom a megolvasÀsukat... Meg-
lehet, k¡l´n zavar a vÁziÂ àpreposztmodernÊ fragmentalitÀsa, az utalÀsos sz´v¢sminta.
Szerintem aki nem ismeri e r¢gi filmeket, annak fele ¢lvezet se jut ahhoz k¢pest, mint
aki tÀj¢kozott e t¢mak´rben. T́ rt¢netesen ¢n majdnem az vagyok, l¢v¢n egykor mozi-
ûr¡lt szÁnmüv¢szeti fûiskolÀs, ¢s huszon´t ¢ve nem tudok szabadulni a gyanÃtÂl, hogy
e k´nyv csak mÀsodlagos ¢lm¢nyekkel szolgÀl. R¢gi SzÁnhÀzi °let-p¢ldÀnyok lapozga-
tÀsa t´bbet mond ugyanerrûl a vilÀgrÂl, legalÀbb nekem. Legjobbak m¢g a k´nyvben
a halvÀnyz´ld papÁrra nyomott fiktÁv dokumentumoldalak, kvÀzi a korabeli moziÃj-
sÀgbÂl kifotÂzva; itt nem a sajÀt stÁlusÀt d¢delgeti, hanem egy kedves pesti zsurnalisz-
tamodort alkot ÃjjÀ, a legm¢lyebb anonimitÀsban. °rdemes megn¢zni: eg¢szen szo-
katlan tûle.

NÀdas vagy EsterhÀzy ÁrÀsainak metagrammatikÀja talÀn nem idegesÁt? HÀt a sajÀto-
m¢? ä ä Itt van a bibi. Ez a mes¢lni k¢ptelen prÂza, a dÁszÁtett, ez a mondataira k¡l´n
¡gyelû, ¢s szerkezetileg is filozofÀlÂ, sz¡ntelen ́ nmagÀra mutatÂ! Nagyon gyanÃs. Pi-
linszkynek t´k¢letesen igaza van a Dosztojevszkij-p¢ldÀval. Mihail Fjodorovics a mon-
datait nem vÀlogatta meg: ahogy esett, Ãgy puffant. Mert akinek van mondandÂja, az
el is akarja mondani, a dolog term¢szete szerint. Az utolsÂ elbesz¢lû alighanem Singer
volt, Borges mÀr teoretizÀl, GarcÁa MÀrquez pedig csodÀlatos sz¢ps¢gü lektür. De
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visszafele ¢pÁtkezve ihlik û is: ¢rzi, mes¢lni k¢ne valamit, mint a Hom¢rosznak, na erre
f´llapozgatja fantasztikus virtuÀlis enciklop¢diÀit.

Nem a valÂsÀg, annak ¢gi mÀsa az ihletû. (Hm.)

Ez a modortalan mementÂ valÂjÀban persze rÂlam szÂl, nem MÀndy IvÀnrÂl. Az ¢n
f¢lelmeim, az ¢n ÁrÂi büneim sorrÂl sorra, ¢letfordulatrÂl ¢letfordulatra. Ezt a t¢nyt,
akÀrmilyen h¡ly¢n n¢z ki ä ettûl is ä ez az eg¢sz, most mÀr k¢nytelen vagyok vilÀgosan
lesz´gezni.

ögy t´rt¢nt, hogy v¢n fejjel, mÀr ûszen ¢s zilÀltan mutattak be neki, nagy forgalomban,
az írÂk Boltja k´zponti pultja elûtt. TalÀn lÀtta rajtam, hogy mennyire meg vagyok
illetûdve, mert azonnal mondott valami hallatlanul megtisztelût, pontosan mÀr nem
is tudom, mit, t¢nyleg Ãgy izgultam, hogy azonnal elfelejtettem, de valami olyasmit,
amibûl kider¡lt, hogy û cÁm szerint is megjegyezte egyik-mÀsik ÁrÀsomat, m¢g szavakat
is tud id¢zni belûl¡k. Igen, szeretem, ahogy Ársz, mondta v¢g¡l, csodÀlatos eleganci-
Àval, nevetve, mi¢rt csodÀlkozol ezen, hÀt persze. S mint kisfiÃk, mikor elûsz´r talÀl-
koznak, de ¢rzik, hogy eztÀn ûk barÀtok lesznek, azonnal izgatott-heves tÀrsalgÀsba
bonyolÂdtunk mindenf¢l¢rûl, pirosan, egymÀshoz k´zel hajolva ¢s sokat nevetve. So-
ha m¢g senkivel nem ¢reztem azt, amit ûvele akkor, amit talÀn csak P¢ter meg JÀnos
a HÂreb hegy¢n, hogy nekem itt kapÀsbÂl le k¢ne telepedni ´r´kre. àItt Àll elûttem
egy ember, aki merû ragyogÀs, a tekintete simogatÂ lÀng, momentÀn attÂl ¢lek, hogy
rÀm figyel, ezt mindenki Ágy ¢rezheti, akire odan¢z...Ê Annyira, hogy szinte mÀr v¢-
dekeznem kellett ekkora nagysÀg ellen ä udvarias, an¢lk¡l hogy unalmas lenne, ¢s
boldog, habÀr k¢ts¢gbeesett a feh¢r izzÀsig; egy finom, ´reg nû, m¢gis az egyetlen
igazi fiÃ, akit ¢letemben lÀttam! ä, ¢s sz¡rk¢sk¢k szeme rÀncos k´rny¢k¢t vadÀszva
mellesleg a kapcsolatunkon tünûdtem megÀtalkodottan mindegyre, mi¢rt nem tu-
dom olvasni, vajon igazam van-e. àHa t¢vedn¢k, û is t¢vedett a Csutakkal, meg ami
am´g´tt volt, ¢s az egyet-tudÀs kegyelemteli k´telme nem ́ r´k.Ê F¢l ¢vvel k¢sûbb gon-
doltam egyet, ¢s elk¡ldtem cÁm¢re Ãj k´nyvemet. Ezt Ártam bele:

Gyerekkorom legkedvesebb ÁrÂjÀnak,
MÀndy IvÀnnak

Igyekeztem Ãgy formÀlni e szavakat, hogy ki¢rezze belûl¡k, komolyan gondolom,
ezt vÀllalni tudom, ezt ä ¢s pontosan Ágy ä tudnia kell rÂlam, addig nem barÀtkozha-
tunk ´ssze szÁvbûl.

S terveztem, majd egy idû utÀn felhÁvom telefonon.
De nem tettem. Nem tudom, mi¢rt. Hanem egy ¢v mÃlva v¢letlen egymÀs mellett

¡lve utaztunk Sz¢kesfeh¢rvÀr fel¢ egy irodalmi estre, melyen mindketten fel is olvas-
tunk k¢sûbb, û a balatoni kabinszÃnyogokrÂl, ¢n meg a hajnali lakÀshidegekrûl, ¢s
vÀratlan ott folytattuk, ahol legutÂbb abbahagytuk: ´sszebÃjva sutyorogtunk eg¢sz
Ãton, izgatott-mohÂn, mint akik sok hÀnyattatÀs utÀn v¢gre egymÀsra leltek, ¢s most
gyorsan meg kell besz¢lni¡k mindent. MÀndy t¡nd´k´lt! Sok egy¢b k´zt azt jÀtszottuk,
hogy itt most k¢t ¢letkor besz¢lget, k¢t idûsÁkbÂl k¢t tapasztalat, û volt a hazat¢rû. Akit
Ãgy k¢rdezget a mÀsik. °n, de az bÀrki lehet. Ne hatÀrozzuk meg, hogy kik vagyunk.
Meg hogy most vagyunk a MennyorszÀgban, tehÀt utÀna, ha van Isten, nem lesz sem-
mi. ä ä ögy ¢reztem magam, mint amikor, nagyon ritkÀn, olyasvalakivel tÀncolok, aki
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ugyanÃgy tud, mint ¢n: nem rÀngat, nem izzad, nem n¢zi a lÀbÀt, tovÀbbÀ viszonozza
az ´tleteimet, ¢s rÀm n¢z. Minden mondatÀt a szemem elûtt talÀlta fel MÀndy, meg-
nevette m¢g a gondolatai feltün¢si mÂdjÀt is! AztÀn egyszer csak Ágy szÂlt, de m¢g fel
se ocsÃdtam elûzû gondolatmenet¢nek ihlettûl csillogÂ harmatk´d¢bûl:

ä Sose vÀgytam t´bbre.
Nem ¢rtettem. Pillanatra ideges szomorÃsÀg futott Àt az arcÀn, amit olyan villÀm-

gyorsan k¡zd´tt le, mint profi szÁn¢szek a dadogÀsukat. A szemembe n¢zve megism¢-
telte:

ä Sose vÀgytam t´bbre. àGyerekkorom legkedvesebb ÁrÂja.Ê Ez nekem el¢g...
Rosszul lettem, k´zbevÀgtam, lengettem a tenyeremet, valamit mondtam is, de nem

volt ¢rdekes. Ott n¢zett rÀm a sz¡rke lÂ, oldalrÂl, kicsit se szemrehÀnyÂn, v¢gtelen
komolyan:

ä Maradjunk meg enn¢l. Szeretn¢m tartani ezt nÀlad.

Akkor eszm¢ltem rÀ, hogy m¢g csak fel se hÁvtam.

ä ä ä

Egy hang, mely egyszerre csak ÀtszÂl a t´rt¢neten, vagy inkÀbb Àthallgat. Meghallgatja
bÃskomor gyermekszÁvemet, marad¢ktalan vigaszt nyÃjt. ý is, û is ugyanÃgy, ¢s ne-
hogy feladd, ¢n se adom fel, csak egy sÀlat k´rÁtek a nyakam k´r¢ ebben a nagy sz¢lben.
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TADEUSZ BOROWSKIRñL

Tadeusz Borowski 1922-ben sz¡letett az
ekkor mÀr Szovjet-UkrajnÀhoz tartozÂ
Zsitomirban. ApjÀt 1926-ban koholt vÀ-
dak alapjÀn letartÂztattÀk, ¢s ¢vekig a fe-
h¢r-tengeri csatorna¢pÁtkez¢sen dolgo-
zott, anyjÀt n¢gy ¢vvel k¢sûbb Szib¢riÀba
k¡ldt¢k k¢nyszermunkÀra. A gyermek
Borowski rokonok tÀmogatÀsÀra szorult,
rÀadÀsul ¢pp a kollektivizÀlÀs n¢lk¡l´z¢-
sekkel teli idûszakÀban. 1932-ben apjÀt
LengyelorszÀgban elfogott kommunis-
tÀkra cser¢lt¢k ki, majd ä a V´r´skereszt
segÁts¢g¢vel ä siker¡lt egyesÁteni a csalÀ-
dot. VarsÂban telepedtek le. N¢hÀny nyu-
godt, bÀr nyomorÃsÀgos ¢v utÀn kit´rt a
hÀborÃ; Borowski az ¢retts¢gi vizsgÀt
mÀr illegÀlis k´r¡lm¢nyek k´z´tt tette le,

k¢sûbb f´ldalatti egyetemre jÀrt. 1943
februÀrjÀban a n¢metek letartÂztattÀk,
majd Auschwitzba vitt¢k. N¢hÀny hÂnap
mÃlva kÂrhÀzba ker¡lt, fel¢p¡l¢se utÀn
ott maradt felcsernek ä ez a viszonylag
k´nnyü munka mentette meg a pusztu-
lÀstÂl. 1945-ben Dachauba szÀllÁtottÀk, itt
¢rte a felszabadulÀs, amirûl k¢sûbb meg-
lehetûs szkepszissel Árt: az amerikaiak egy
ideig megint tÀborban ûrizt¢k a foglyo-
kat. K¢t kitünû, bÀr visszhangtalanul
maradt versesk´tet utÀn (GDZIEKOLWIEK

ZIEMIA ä BçRHOL A F¹LD, 1942; IMIONA

NURTU ä AZ çRAM NEVEI, 1945) k¢t tÀrsÀ-
val egy¡tt jelentette meg tÀbori àvissza-
eml¢kez¢seitÊ BYLIðMY W OðWIêCIMIU

(AUSCHWITZBAN VOLTUNK, 1946) cÁm-




