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Majoros Sandor

A NEHEZ KO

Azt mondjak, vannak emberek, akiket félmagasztosit a hdbora. Mintha a mundér egy
racs nélkiili racsozat volna, amelyb§l kdnnyedén illannak el a rossz tulajdonsagok, de
a jok, az értékesek egytdl egyig megmaradnak. Persze tiilzas volna azt mondani, hogy
mindez kizarélag az egyenruhanak koszonhets, de nélkiile — és ez aligha kétséges —
sz6 sem lehetne semmilyen 4talakulasrél. Aki magara o6lti, hatalmas terhet vesz f6l a
vallara, és nemcsak a felelGsség, a sziintelen alkalmazkodas terhét, hanem az otromba
ruhadarabokét, amelyek spongyaként szivjdk magukba a vizet, és magukhoz lancol-
nak minden mocskot, ami a kiilvilagbél rajuk tapad. Biztonsaggal elhelyezhet6k ben-
ne a hazulrél hozott fényképek, a levelez6lapok, a dohdnyzashoz val6 eszk6zok, meg
minden, ami egy miniatiir viligegyetem kialakitasdhoz sziikséges. Ezért és csakis ezért
jellemformalé az egyenruha: sajat belsé vilaga van, posztdbdl és kendervaszonbél egy-
bevarrt birodalom, amelyhez kiilonleges illatkollekcié: a naftalin, az emberfaggyt és
a puskapor szaga parosul. Kockazatos eltdvolodni téle, és kimerészkedni a ,,civil élet”
ellendrizetlen fertalyaira, mert az 6sszes gomb, az 6sszes pertli és kapocs egy magasabb
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rendd harméniarél arulkodik, amelynek lényegét legfeljebb csak sejtheti az ember.
Mondom: kockazatos elhagyni ezt a sziikre szabott territériumot, de nem is Iehetséges.
Racs nélkiili racsozat ez, atenged mindent, ami bohé és vidam, és megtartja a komor,
nyugtalan gondolatokat.

Kolesznyikov Balint 1944 oktéberében sodrédott bele a hdbordba, és minddssze
hirom hétig volt katona. Huszonegy napon at viselte ezt az emberformal6é maskarat,
a huszonkettediken szétl6tték a fenekét. Tizennyolc éves volt, de legfeljebb tizen6tnek
latszott. Bordain angolkérra utalé duzzanatok, laba kasajan iitésektdl eredd csomok,
a kezén meg kabatgomb nagysagu kelések csifoskodtak. Az apja hagyatéka fert§zte
meg, az a rengeteg l6csont, ami a portajukat beteritette. Az 6reg Kolesznyikov cigé-
nyokkal seftelt: dalmat csikékat vaséarolt t6liik, és nekik adta el az Alfoldrél szerzett
néniuszokat. Bizonytalan tizlet volt, mert a sériilt allatok rendszerint nala maradtak,
és ott is doglottek meg az istilléjaban. Megnyuzta Gket, kolbészt készitett a htisukbdl,
am a csonttal nem tudott mit kezdeni. Az ifjit Kolesznyikovnak ezek a kukacoktél hem-
zsegl cupdkok voltak a jatékszerel, beldluk farigesalta elsé pikuldjat, és lokoponyak-
ban rejtegette az apjatdl elcsent kapadohanyt. Eszre sem vette, mikor jottek el6 azok
a cudar pattandsok. Késébb, amikor megnagyobbodtak és viszketni kezdtek, mar hi-
aba proébalta levakarni Gket: nem hasznalt a pardzzsal égetés, sem a rahugyozas. Az
apja’37-benvérmérgezést kapott, és meghalt. Az egész faluban hire ment, milyen bor-
zaszt6 kinokat szenvedett, s néhanyan tudni vélték, hogy ez a sors var a fiara is. Meg-
szirja magat egy csontdarabbal, és neki is folkaiszik a keze szardn egy voros vérfonal.
Hidba nyomkodja majd, s hiaba vagja 4t palinkaba martott bugylibicskaval, mas erek-
re tevédik at, és két nap mulva eléria hénaaljat. Ettél a pillanattél nincs az a csodaszer,
ami megmenthetné.

Biztosan igy végezte volna, ha '44 oktéberében a visszavonulé magyarok nem gép-
puskaznak le két orosz folderit6t. Az oroszok valaszképpen aknavet&zni kezdték a fa-
lut, és par perc alatt nagyobb pusztitast csindltak, mint harom évszazad hadseregei
egyiittvéve. Az akndk hangja egy sietve dtlapozott konyv susogasara emlékeztetett,
mégpedig olyan konyvre, amelynek acélbél vannak a lapjai. Eddig csak a Liberatorok
mormogasat hallottak, és ez raérés volt, némi talzassal baratsagos is, mert a badogla-
vérba csorgatott vizre emlékeztetett. A Vagéhid mogotti hegyrdl nézték, hogy az esz-
kadronok megfordulnak a téglagyar kéménye folott, és Budapest felé veszik az iranyt.
A németek késGbb folrobbantottik a gyarkéményt, am a Liberatorok addigra mar be-
mérték a magasabb fikat, és ezekhez igazodva kanyarodtak észak felé. A robbantas
egy kédex becsukdsdhoz hasonlitott. Dérdiilése hénapokig cstuszkalt fol s ala a domb-
oldalakon, s hol az aratékat, hol meg a sziiretelSket ijesztgette. Apam szerint, ha féldre
tapasztjuk a fillinket, még ma is halljuk ezt az aggkorat é16 mormogast. Lehet, hogy
igaza van, hiszen az ablakiiveg is megdrzi a belerévedd arc vonasait, s aki ért hozza,
barmikor elévarazsolhatja. Azok a sebesiiltek, akiket teherautékon hoztak aziskolaba,
sosem pillanthattak bele az ajték légypiszkos iivegtiblaiba. Ezért is véreztek el, és hul-
lottak ki emlékezetitk minden 1étez§ pitvardbél, s nem a felfordulas miatt, pedig a
latszat erre vall. Sz6, ami sz6: ekkor mar igencsak kozel jartak az oroszok. A németek
szervezetten, a magyarok kapkodva menekiiltek, s koziiliik néhanyan parasztgtinyét
vettek magukra. Atugrélték a keritést, nekilédultak a hatarnak, de csak az elsg dils-
utig jutottak: a sajat utévédjiik 16tte le Sket.

A falubeliek koziil senki sem gondolt a menckiilésre, mert agy tudtik, hogy az oro-
szok csak a burzsujokra haragszanak. A baizat azért elvermelték, a lanyokat meg fia-
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ruhaba oltoztették, levagtik a hajukat, és rajuk parancsoltak, hogy még véletleniil se
nézzenek titkkorbe. Kézben a honvédség folgynjtotta a Gurigagyarat, lerombolta a Vil-
lanytelepet, és kisiklatta az alloméson rekedt vagonokat. Mar hallatszott az agytzas,
amikor az utolsé egység elmasirozott. Az emberek pedig behtizédtak a hazaikba, és
halkan imadkoztak. A Nagy Arok partjan all6 fiizfakra gondoltak, amelyek — allitolag
—vonzzak az istennyilat. Persze mindenki tudta, hogy ez csak szébeszéd: az ilyen fur-
csa, nagyhangn zivatarok igazabél sosem jonnek el idaig, legfeljebb csak bebarangol-
jak a lathatart.

Az oroszok — gy harminc perc malva — megelégelték a dolgot, és elinditottak a
gyalogsagi rohamot. Hazrél hazra jartak, és bimulatos gyorsasaggal talaltak meg a
vermeket. Nem érdekelte Gket, ki a gazdag, és ki a szegény: az utolsé szemig 6ssze-
szedték a buzat, aztan elhajtottak a teheneket meg a lovakat. Némelyik bakanak kof-
fere is volt, s ezt rendszerint rabizta valakire, és azt mondta, addig kell vigyazni ra,
amig visszanem jon. Nagyapam is kapott egy ilyen kécmadzaggal atkotott rondasagot,
s bar a gazddja kifejezetten megtiltotta, hogy belenézzen, masnap mégis kinyitotta.
»Szajré volt benne, rengeteg ezlistholmi meg porcelan” — mesélte. Abban reményke-
dett, hathalelovik az oroszt, és ndlunk marad a kincs, de a baka egyik éjjel bezorgetett
az ablakon, és clvitte a kofferét. ,Ha beleszarok, egészen Berlinig cipeli” — kesergett
nagyapam, mert tudta, hogy ériasi lehet8séget szalasztott el. Visszavaghatott volna a
kifosztott éléskamraért. De az alkalom elszallt, és nem jott vissza soha tobbé. Egyediil
azvigasztalta, hogy a spajzban csak egy oldal szalonnal6gott, meg néhany fiizér tavalyi
fokhagyma. Ez pedig nem nagy veszteség. A felhGszakadas okoz ekkora pusztitast,
amikor a zsengébb hajtasokat elsodorja, de az erésekkel nem tud mit kezdeni. Es ez
a megallapitas mar csak azért is helyénvalé volt, mert Kolesznyikov Balintot is a viz,
pontosabban: az ivéviz sodorta bele a habortaba.

A bombazok ugy ropiiltek el a falu f616tt, mintha az nem is létezett volna. Diibor-
géstik kimozgatta a rosszul begittelt ablakiiveget, 4m ez senkit sem nyugtalanitott. An-
nal inkabb a méreg, amit szétszoértak alevegGben. Hiaba takartak le a kutakat, minden
pokrécon és minden fosznideszkan atszivargott. Még a katranypapir sem tudta meg-
allitani. Poloskaszagu lett t6le a viz, és ha netan valaki belekortyolt, perceken beliil
utolérte a vékonyfosas. Egyediil a valyas artézi vize volt hasznalhaté. Legaldbb két
méter magas, lefelé gorbitett vascs6bdl zubogott el§ a viz, bele a fiird6kad méretii ita-
toba, onnét pedig az agyaggal bélelt patakmederbe, ami joval tavolabb, a Vagohid
mellett csatlakozott a Nagy Arokhoz. Rendes koriilmények kozott csak hazafelé tarté
birkanyédjak ittak ennél a patakndl, de most minden parasztgazda ide hajtotta a tehe-
neit. Az allatok pedig belegazoltak a patakba, félszaggattak az agyagot, és eltorlaszoltak
a kifolyé viz atjat. Kis técsa keletkezett, ami rohamosan mélytilt, szélesedett. Hidba
probaltak lecsapolni vagy 6svénnyel athidalni, 44 oktéberében mar sziigyig ért a te-
heneknek. Kudarcot vallottak az 6svénykészitési kisérletek is, mert a hevenyészve le-
rakott deszkapallok masnap reggelre elttintek, a kobos téglikat pedig gy, ahogy vol-
tak, elnyelte az ingovany. Aki csak tehette, kibdjt a vizhordas nehéz és gusztustalan
koételezettsége alol. Inkabb folfogadott egy bérmunkast, aki egy tojasért vagy par kanal
melaszért hajlandé volt belegézolni ebbe a piécaktél hemzseg6 fortelembe.

Kolesznyikov Balint kivételével senki sem vallalkozott erre a feladatra. ,,Az anyja
tukmailta ra ezt a munkat” — mesélte apam. ,, Azt rebesgették, hogy éjszakanként 6 lop-
kodja el a fosznideszkakat meg az odatalicskazott kébos téglat, de sohasem tudtak raj-
takapni. Pedig mindenki tudta, hogy ebbdl él. A férje csak egy kovacsmiihelyt hagyott
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r4, amivel nem tudott mit kezdeni, ajbél férjhez mennie meg azért nem sikeriilt, mert
Bilint minden udvarlét elriasztott. A vizhordassal tehat két legyet akart iitni egy csa-
pasra: némi pénzhez jutni, és megszabadulni a szérnyeteg gyerekétdl, aki a sok mo-
csarjarastol elébb-utébb tiidégyulladast kapott volna...”

Az ifja Kolesznyikov kozben szorgalmasan hordta avizet, s még arra is tigyelt, hogy
minden fordulénal jél teleigya magat, mert kiilonben nem birta volna lehugyozni a
labéara tapadt piécakat. Amikor a magyarok elhagytdk a falut, rajta kiviil mér senki
sem merészkedett ki az utcara. Béven volt munkdja, mert ivévizrél joforman senki
sem gondoskodott. A veszélyre valé tekintettel Kolesznyikov egy szal kolbaszt vagy
valamilyen finomsagot kért a viz kanndjaért, s ezt rendszerint meg is adtdk neki. Egész
nap hordta a vizet, s kozben degeszre zabalta magét. Siilt haist evett birsalmasajttal,
baracklekvart tehéntaréval, kacsazsiros kenyeret aszalt szilvaval. Mar csikart a hasa,
amikor meghallotta a puskaldvéseket. A tocsa kozepén allt, par 1épésnyire az artézitdl,
s ugy érezte, lefelé hiizza a sar. Ha megemelte az egyik labat, a masik rogton siillyedni
kezdett. Elhajitotta a kannat, és két kézzel kapott a betonvalya felé, am ebben a pilla-
natban rafiittyentett valaki. Mintha azt kérdezte volna: hé, pajtas, berezeltél? Ganyos
volt és szemtelenkedd. Kolesznyikov a dombtet§ iranyaba fordult, mert onnan jott a
hang, de csak egy fiistcsikot latott, utana pedig meghallotta az akna robbanasat. Osz-
tonosen leguggolt, és tigy maradt mozdulatlanul, amig meg nem jdttek az oroszok.

A mai napig nem deriilt ki, miért vitték el magukkal. Talan mert megtudtik, hogy
ukrianok voltak az Gsei. Az apja Galiciabdl vagy még keletebbrél telepiilt ide, és az uk-
ran mellett oroszul, morvaul és lengyeliil is j61 beszélt. Az ifja Kolesznyikov nem sokat
tudott ukranul, de ez is elég volt ahhoz, hogy megértse a vezényszavakat. A katondk
magasra tartott puskaval caplattak it a sirtengeren, s bar tébben is észrevették, senki
sem szolitotta meg. Aztan megjottek a csapatszallité jarmivek, és a técsdnak pillana-
tokon beliil vége lett. A viz hérbotolve zadult bele a keréknyomokba, onnét meg to-
vabb, a Nagy Arok medrébe. Néhany gyokér, egy talicskara val6é kobos tégla és egy
megfeketedett kocsikerék maradt a helyén, am ez senkit sem érdekelt. Kolesznyikov
pedig talpra allt, hisz nevetséges lett volna tovabb guggolnia, és régton szembe talalta
magat egy katonaval. ,Mozgas! Elmegy a csapat!” — kidltott ra a baka, és foltuszkolta
az egyik teherautéra. Kolesznyikov betilt a lucskos, saros bakak kozé, és miel6tt f6l-
fogta volna, mi torténik vele, mar kint zotykol6dott a hatarban. Egyre tavolabb kertilt
a falutdl, és egyre kdzelebb sodrédott a frontvonalhoz.

Mindez csak feltételezés; Kolesznyikov sosem érezte szitkségét annak, hogy tisztaz-
za a részleteket. Arrél sem nyilatkozott, hol és milyen koriilmények kozott érte a se-
besiilés, de nem is nagyon faggattuk. Konny{i volt kiszamitani, hogy huszonegy napig
volt katona: oktéber 18-an rukkolt be, és november 8-an 16tték szét a fenekét. Dum-
dumgolyéval talaltak el, ami rendes koriilmények kozott darabokra tépi az embert,
de Kolesznyikov valamilyen csoda folytan mégis életben maradt. A Iévedék cafatokra
tépte a vastaghuisat, szétroncsolta a bal forgéjat, levitte mindkét tokée, és letort egy
darabot a farknytalvanyabél. , Az ilyenre mondjak, hogy ezerszazalékos rokkant” —me-
sélte apam a szanalom legcsekelyebbjele nélkiil. Megértem és méltanyolom az irigy-
ségét, mert neki sosem lesz annyi pénze, mint ennek a nyomorultnak, mégsem tudok
mosolyogni vele. Masmilyennek képzelem a folmagasztosulast.

A hédboraval szerzett vagyon akkor is atkozott, ha tiszta kézzel nyal érte az ember.
Akit pedig a gy&ztesek tamogatnak, az sohasem tudhatja, mikor jon el a szamonkérés
é6raja. Kolesznyikov sem alhat nyugodtan, mert jécskan akadhat sotét folt a lelkiisme-
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retén. Korbefogja és eltakarja az arnyék, azért olyan kivehetetlenek az arcvonasai.
1946 tavaszan még tiszta volt, makulatlanul tiszta, mert egy rozoga puska kivételével
nem volt semmije. Jaras kozben erre timaszkodott, ezzel vonszolta magit, és iigy csap-
kodtavele a kévesutat, mintha rajta akart volna bossziat allni a nyomorasagaért. Pedig
csak szégyellte, hogy szétroncsolt végbelébdl szabadon illannak el§ a szelek. Szanni-
valé volt, ugyanakkor félelmetes. A valla megszélesedett, a karja egészen a térdéig 16-
gott, s olyan sziirke volt az arca, mintha pernyével mosakodott volna. De ha valaki
megszoélitotta, pontosan az illetd orrsévényére nézett, amire csak a legnagyobb joven-
démonddék képesck. Biztosra vette, hogy az dllam gondoskodni fog a hseirdl, és ha
igy lesz, vajon ki kapjon busas életjaradékot, ha nem §? Talan az agitatorok? Hiaba
santikalnak, hiaba biztositjdk be magukat hamis bizonylatokkal, nem jutnak semmire.
Az § sebesiilése, az bezzeg mas. Tisztességes nyugdijat jelent, és nem konyor-
adomanyt. A j6v§ pedig olyan lesz, amilyennek az elvtarsak elképzelik. Mindenkinek
sajat jovgje van, és persze képzelGereje. Meg kell taldlni az 6sszhangot, a tobbi magatél
is kialakul. A legfontosabb mégis az, hogy az ember idejében folismerje a lehet&ségeit.

Apam akkoriban hatésagi ordonanc volt a kézséghéazan. Egy rozoga kanapén aludt,
s ha idézést kellett vinni, 6t ugrasztottdk. Ma is emlékszik arra a napra, amikor Ko-
lesznyikov megjelent a bizottsag el6tt. A komisszié elndke kis névésii ember volt, és
alulnézetbdl sajnalt le mindenkit, aki ra volt szorulva a jéindulatara. Féként a maga-
sakat utalta, de ha alkalma adédott, barkit megszégyenitett. Egy nappal korabban két
légnyomasost is kidobatott, s6t az egyiket bortonnel fenyegette meg, de Kolesznyikov
minderr6l semmit sem tudott. A puskdjara timaszkodva kocogott be a nagyterembe,
és hamusziirke arccal allt meg a nala két fejjel alacsonyabb 6rnagy el6tt. Az érnagy
egyelére még turtSztette magat, de apam latta, hogy csak azalkalomravar. Végiill meg-
kérdezte Kolesznyikovtél, melyik testrészét érte karosodas. ,,J6forman meg sem sz6-
lalt, maris félbeszakitotta” — mesélte apam. ,,Te szemét, te hazaarulé - orditotta. — Fu-
tottdl az ellenség el6l, azok meg seggbe talaltak, és most 1detolod a keped hadinyug-
dijat kérni? — Ugy {ivoltott, hogy azt hittem, megiiti a guta.” Am a java csak ezutan
kovetkezett: az Srnagy intett a rendbiztosnak, az pedig megfogta Kolesznyikov vallat,
elrangatta az ajtéig, és fenéken billentette!

Barmit mondhatok azapamrdl, csak azt nem, hogy érzelgés fajta. Ennél az epizéd-
nal mégis elhallgatott, mert tigy érezte, ra kell gyujtania egy cigarettara. ,,Sose hittem
volna, hogy egy ember ekkorat képes tivélteni” — mondta. ,, Az §rnagy arca elé kapta
mindkét kezét, és olyan fintort vagott, mintha kutyaszarba lépett volna. De a rendbiz-
tos még jobban meglepsdott. Kolesznyikov fenekén véres lett a nadrag, és amig kifelé
maszott, az egész padlot dsszekente. Mar az is kész csoda, hogy a kijaratig eljutott, am
utana talpra allt, és a parkanyokba kapaszkodva végigment a f6utcan.” Minden falat,
minden nagykaputbevérezett, és ezek avérnyomok a kartya hatlapjara emlékeztettek.
Agbogas ciradak, kacsok és sz616indéak voltak, pontosan olyanok, mint egy titkosiras
betdjelei. Aki rdjuk nézett, rogtén megszédiilt, mert a kartyalapok mogott olyan jaté-
kos iilt, akinek az orrsévényére sosem szabad rapillantani. Hiaba kiiszkodoétt vele Ko-
lesznyikov, a jatszma végkimenetele egy percig sem lehetett kétséges. Akarki lathatta,
hogy vége van, lécsontokkal fert&zott vére az utolsé csoppig el fog hullani, s mert ez
averg6dés iszonytatébb volt minden mas halalnél, a bamészkodék félrehnazodtak els-
le, a macskat pedig, ha netan belekotnyeleskedett a vérbe, ott helyben agyoniitotték.

Egyszer végignéztem, amint az anyam lefejezett egy csirkét. Rafektette a t6kére,
baltaval racsapott, utana meg elhajitotta, hogy jél kivergédje magét, de a csirke talpra
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allt, és korbefutotta az udvart. ,,Az 6rdég nyargaldszik rajta” - mondta az anyam, és
rogton elasta a tragyadombba. Kolesznyikovot ugyanez a démon sanyargatta. Hol a
kapualjakba, hol a tamariskabokrok kozé 16ditotta, s mar mozdulni sem tudott, ami-
kor Modrcsin patikus odaérkezett. Furcsa, dm szerencsés véletlen volt, hisz rajta kiviil
senki sem menthette meg az életét. Modrcsin par nappal el6bb telepedett a faluba,
mégpedig agy, hogy birtokba vette a teljesen kifosztott gyogyszertarat. Messzirgl jo-
hetett, mert voros por tapadt a bakancsara, sotétkék vasutaskabatjat meg valésaggal
ellepték a szarés, ragadés hegyvidéki bogyék. Nem volt nala més, csak egy sziirkére
festett katonalada. Végigment a f6utcan, nézegette a bezart iizleteket, s amelyik meg-
tetszett neki, abba megprobalt behatolni. Razta, feszegette a lakatokat, de nem jutott
semmire. A patikat viszont nyitva taldlta. Szép nagy szobdi voltak, s bar a falakrél por-
gott a festék, igy dontot, itt rendezi be a székhelyét. Sosem deriilt ki, milyen kiilde-
téssel jott a faluba, de biztosra vehetd, hogy nem gyoégyszerésznek szantik. Lehet,
hogy csak kereskedni akart, és raktarhelyiséget keresett, am a harmadik napon - ép-
pen az ajté zarjaval bibel6dott — meghallotta Kolesznyikov elnyqjtott tivoltését. A
hegyvidéki pasztorok orditasara hasonlitott, amivel a vérmedvét szoktdk elriasztani.
Modrcsin vart egy ideig, aztan a katonaladabdl elévette a revolverét, és kisétalt az
utcara.

Kolesznyikovban mar alig pisldkolt a mécses. A fajdalom valésaggal kiszoritotta be-
16le a levegd6t. Sok vére elfolyt, de a vér mindig tébbnek latszik, mint amennyi valéja-
ban. Par csepp elég a nyugtalankodashoz, egy 6mleny pedig a rettegéshez. Kolesz-
nyikov vére langbetiikkel irt iizenet volt, legalabbis annak hitte mindenki, de a pati-
kust nem lehetett ilyen konnyen megtéveszteni. Vallara kapta a sebesiiltet, mint egy
krumpliszsdkot, és becipelte a birodalmaba. Nekitamasztotta a falnak, és egy bajnéttal
folhasitotta a nadragja szarat. Erds idegzetd ember lehetett, mert {61 sem horkant,
amikor meglatta azt a rondasagot. Horpadt biddogkulacsot vett €l a katonaladabdl,
letekerte a kupakjat, belekortyolt, aztan Kolesznyikovot is megitatta. Mélazgatott egy
kicsit, mert hamarjaban nem tudta, miként fogjon hozza a k6t6zéshez. Faslija volt b6-
ven, de a szakértelem hidnyzott. Gyanitom, hogy megizzadt, mire befejezte. Kolesz-
nyikov egy id6 utan mar nem jajgatott, s még csak nem is ny6szorgott, mert a palinka
megtette a hatasat. Modresin a hegylakék kimértségével végezte a dolgit, s bar két-
ségteleniil megrenditette a seb dllapota, egy széval sem firtatta az eredetét. Kolesznyi-
kov lassanként visszanyerte az erejét, és elmesélte, hogy jart a kozséghizan. A patikus
sz6 nélkil végighallgatta, aztan egy pléhdobozt hizott el§ a katonaladabdl. ,Ezek a
szarhaziak semmit sem tudnak az élet igazi arcardél” — mondta, és a dobozt kiboritotta
a foldre. Haboras érmék voltak benne, a legszebbek, legfényesebbek, ami elképzel-
hetd. ,,Azok sebesiilhetnek meg igy, akik az elesett bajtarsukért kiisznak be az akna-
mezdre. Ha egy farél talaljak el az embert, olyan lesz a sebesiilés, mintha menekiilés
koézben tortént volna.” Magara aggatta a plecsniket, és tigy, ahogy volt, konyékig vé-
resen elment a kozséghazéra.

Két nap milva az a seggfej 6rnagy eltlint a falubdl. Egy fiatal hadnagy keriilt a
helyére, aki azzal kezdte a ténykedését, hogy magahoz kérette Kolesznyikovot. ,Ter-
mészetesen megkapod a nyugdijadat, elvtirs” — mondta. ,,Csak ala kell irnod ezt a
nyomtatvanyt...” Kolesznyikov rdbamult a hadnagyra, és a végtelent latta mogotte, a
vilagiir sotétjét, ami — és ez egészen biztosnak latszott — korantsem volt olyan iires,
mint ahogy azt egyesek elképzelik. Nem latott semmit, de értette, hogy ez a torékeny
pillanat nem ismétl6dik meg sohasem. Kinyujtotta a kezét, bele akart kapaszkodni a
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tovalibben6 drnyékokba, aztan eszébe jutott Modrcsin palink3ja. A patikus igykodését
leszdmitva ez mentette meg az életét. Nagyot sohajtott, és azt mondta: ,Nem kell a
nyugdij, inkabb palinkaf6zési engedélyt adjanak!” A hadnagy olyan furcsan nézett r,
hogy biztosra vette: megint ki fogjak hajitani. Modrcsinhoz ugyan barmikor betérhet,
de csak kotozésre, mert nincs olyan hatalom, ami egymas utan kétszer is hagyna magat
rendreutasitani. Nagy hés lehet ez a patikus, de most mar akkor sem hallgatnanak
ra, hatalicskaval tolna elébiik a kitiintetéseit. Mégsem ez bantotta, hanem a gyomraba
markol6 fajdalom: font kezd6dott a bordaindl, végigbitangolta a hasfalat, és a végbe-
léhez csaszva kozonséges szellentéssé 6blosodott. Ember még sohasem allt bizottsag
el6tt annyira megsemmisiilten, mint Kolesznyikov. Lehajtott fejjel varta, hogy kipen-
deritsék, mert ilyen salyos hibat nem hagyhattak megtorlatlanul.

Am a hadnagy masként vélekedett a dologrol: alig lathaté kézmozdulattal intett a
rendbiztosnak, hogy nyissa ki az ablakot, és gyorsan kiallitotta az engedélyt. Lehet,
hogy egy arva sz6 sem igaz ebbdl a mesébdl. Kolesznyikov pélinkaf6z8je viszont ma
is teljes g6zzel izemel. O is megvan, éldegél, de csak tigy, mint akibe latogatéba jar a
lélek. ,Nem volt mindig ilyen” — allitja apam. ,,Az eskiiv§je napjan fehér oltonyt és
sziirke lakkcip6t viselt.” Ami engem illet, nem tudom ilyennek elképzelni. Ez az éllitas
mar csak azért is gyanas, mert nem késziiltek réla fényképek, s ez arra enged kovet-
keztetni, hogy nem is volt igazi eskiivs. Legalabbis nem olyan, amilyennel dicsekedni
érdemes. De akarhogy is tortént, mégiscsak szerzett maganak feleséget: SzecsGdi Ilkat
vette el, akiért majd’ megbolondultak a férfiak.

A Szecs6di lany okrdl azt hitték, hogy ikertestvérek, pedig nem voltak azok. Legfel-
jebb hasonlitottak egymasra; nem jobban s nem kevésbé, mint ahogy a testvérek ha-
sonlitanak. Ilka szdke volt, Julka meg hullimos barna, ami ha a szépség egészét néz-
zitk, maga a tokéletes egyformasag. Ez a legendarisnak mondott szépség ugyanis ko-
z8s foglalatba helyezte mindkett&jliket, és eltiintette azokat a kiillonbségeket, amelyek-
r6l hosszi idén 4t senki sem vett tudomast. Ilka majdnem négy évvel volt id&sebb
Julkanal, s legalabb egy fejjel magasabb. Masképpen jartak, masképpen oltozkodtek,
s nehéz lenne egyetlen témat is talalni, amiben egyetértettek volna, de mindez jelen-
téktelen aprésag volt ahhoz a csoddhoz képest, amellyel megajandékozta Sket a sors.

Nehéz, nagyon nehéz a szépségril beszélni, hiszen a szépség alig tdbb sejtelemnél;
megpillantjuk, racsodalkozunk, s maris vége van. Utdna mar csak dbrandozhatunk
réla, vagy legfeljebb vagyakozhatunk, hogy ismét megtalaljuk, s hogy a miénk legyen.
Alegteljesebb szépség tehat maga a vagyakozas: megteremti mindazt, amire sziiksége
van, és kozben nem tiir ellenvéleményt. A SzecsGdi lanyokra késziklaként nehezedett
ez a fajdalmas, gyotrd vagyakozas Hiiba legyeskedtek korilottik a férfiak, egyikiik
sem tudott valasztani, vagy ami még ennél is fontosabb: kiilénbséget tenni. Tehetet-
lenségiikben a lanyok egymason prébaltak bosszat allni: hossza, kiméletlen parnacsa-
takat vivtak, vagy kotGtiikkel szurkaltak egymast, mint a kézépkori lovagok. Fogcsi-
korgatva kiizdottek az egyeduralomért, a szerelem kizirélagos jogaért, de hidba po-
fozkodtak, és hidba tépdesték egymds hajat: karikds szemmel, dsszekuszalt hajjal is
gyonyoriiek voltak.

Az apjuk egészen masként képzelte el a dolgot. Mint minden parasztember, & is
fitgyerekr6l dbrandozott, hogy legyen, aki megmiiveli a féldet, s hogy tovabbvigye a
csalad nevét. De a felesége a masodik lanygyerek utan valamilyen néi bajt kapott, s
bar harom fej&stehén arat is rakoltotték az orvosokra, soha tobbé nem keriilt masal-
lapotba. Szecs6di Janos ett6l annyira elkeseredett, hogy italraadtaa fejét. Egyre tobbet
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kédorgott, s eléfordult, hogy kifosztva, 6sszeverve ténfergett haza. A lanyaival sem
tudott mit kezdeni. Reményteleniil csinyanak tartotta mind a kett6t, és biztos volt
benne, hogy senki sem fog rajuk fanyalodni. Kiallhatatlan volt, minden kicsinységbdl
tgyet csindlt, s amikor 43 telén elvitte egy vakbélgyulladas, nem sokan rikédtak
miatta.

Apéam azt mondja, emlékszik a temetésére: ,,Januar volt, derékig ért a hé. A pléba-
nia tenyészbikakkal tapostatott utat a gyaszkocsinak. Az egész falu ott menetelt ebben
a marhaszartél g6z6lg6 héarokban, még a szomszéd falubdl is atrandultak néhanyan.
Mindenki a lanyokat akarta latni, a halott senkit sem érdekelt.” Lehet, hogy igazavan,
am a halaleset akkor is fajjdalmas, ha nem érziink szanalmat a tdvozé irant. Szecs6diné
telizokogott néhany zsebkend&t, mégsem lehet azt mondani, hogy egy megtort asz-
szony benyomasat keltette. A lanyok pedig valosaggal pompaztak a fekete selymek,
csipkék tomkelegében. Mondhat barki barmit, szerintem szép volt ez a temetés. Leg-
alabbis ilyennek képzelem el, és abban sem latok tragédiat, ami utana tortént. Mert
hamar kideriilt, hogy Szecs6di Janos ad 6ssagot addssagra halmozott. Titokban folvett
és elprédalt kolcsonok, kupeckodéssal elasztatott pénzek, fedezet nélkiili valtok, meg
ki tudja, mi minden volt még a rovasin. Mondom, nem latok ebben semmilyen tra-
gédiat: korhely ember haldla utan ilyen az 6rokség. A falu cséndes tavolsigtartassal
kovette az eseményeket. Senki sem ért ra belebonyol6dni a vég nélkiili poroskodések-
be, a végrehajtasok kinos jeleneteibe, mert taviratok jottek a Don-kanyarnal elesettek
nevével, s ez azt bizonyitotta, hogy Szecs6diék is csak annyira szerencsétlenek, mint
barki mas. Még akkor is, ha el kellett adniuk a jészagot, a foldet s végiil a hazat, hogy
a falu szélére, egy vilyogviskéba koltézzenek.

Az oroszok alaposan végigdultak a falut, 4m ezt a kunyhét békén hagytak. Annyira
viharvert volt szegény, hogy joggal hihették, nincs benne semmi érdekes. Igazuk is
volt, mert az ikerlanyok foldre tett szalmazsidkon aludtak, bidogvédoérben mosakod-
tak, s ez bizony nem tett j6t a szépségiiknek. A rozzant kanapét leszamitva Szecsdi-
nének butora sem maradt. Az éreganyjatél kapott rosenthali étkészletét is egy szal-
mahordé kosarban rejtegette. Huszonnégy személyes porcelanszerviz volt, valésagos
miremek. A tanyérok szaz év alatt semmit sem veszitettek fehérségiikbdl, s ha meg-
kocogtattak Gket, agy csilingeltek, mint a karacsonyi tivegcsengd. A legnagyobb nél-
kiilozések idején fél zsak krumplit is megajanlottak értiik, am Szecsédiné ellenallt a
csabitasnak. Minden egyes tanyér a nagymamara emlékeztette, aki orszagos hirii ba-
baasszony volt, és ezt a nevezetes készletet Gyungyerszki gréfnétsl kapta, mert vildgra
segitette az egyik csemetéjét. Otven év alatt egyszer sem teritett meg vele, vagy ha
igen, csak nézegette. Azt mondta, szentségtorés lenne daragaluskat porciézni azokba
atanyérokba, amelyekbdl nagysagik kanalaztik a ciberelevest. Ezt a hagyomanyt Sze-
csGdiné is megtartotta, mar ameddig lehetett. A haboru utan kiderilt, hogy rajta kiviil
senkinek sem maradt ebédl&szervize, és aki lakodalmat vagy korosztolét rendezett,
t6le kért kolcson tanyérokat. Ebédmaradékkal fizettek, ami abban a sz(ikds vilagban
egész j6 lzletnek bizonyult. Az ikerlanyok par hénap alatt szépen kigdmbolyodtek,
Szecsédiné mégis aggodalmaskodott, mert attél tartott, hamarosan megjelenik a kon-
kurencia. Minden alkalommal meglesték a lakodalmasokat, és hosszan, kéjesen ecse-
telték a menyasszony ritsagat. Ugy tettek, mintha sajnalnak szegényt, pedig majd’
meghaltak az irigységt6l. Szecsédiné jol tudta, hogy neki is siirgdsen férjhez kell adnia
lanyait, mert kiilonben megzavarodnak a vagyakozast6l. Egy alkalommal levetkéztet-
te és legalabb féléraig vizsgaltatta Gket. Alaposan megnézte minden porcikjukat, s6t
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meg is szagolta, mert nem tudta elképzelni, mi az, ami elriasztja t6litk a férfiakat. ,,Hi-
batlanok vagytok, mégsem kelletek senkinek...” — mondta, és sirva fakadt. Osszebo-
rulva zokogtak, s mar egészen rajuk sotétedett, amikor abbahagytak. Aznap éjjel Sze-
cs6diné egy szemhunyasnyit sem aludt. ,Vagy meghazasitom, vagy megdléom mind a
kett6t” — fogadkozott. A salyos fogadalom, tgy latszik, megtette a hatasat, mert ha-
marosan eszébe jutott az egyetlen lehetséges megoldas.

Kolesznyikov Balint sebestilése akkor mar rég lekeriilt a napirendrdl. A palinkafs-
zési engedélye sem érdekelt senkit, mert 6nmagat sem tudta ellatni, nemhogy egy
leparléiizemet. Az édesanyja talan segithetett volna neki, de amikor megtudta, hogy
ilyen haszontalansigra prédalta el a nyugdijat, elkeseredésében folakasztotta magit.
Ett6l kezdve Kolesznyikov egyediil teng6dott 16csontokkal dvezett birodalmaban.
Napkézben kabatgombokat farigesalt, esténként meg az ablakba kényokolve nézte a
csillagokat. Nem tudott masra gondolni, csak a testében bitangolé fajdalomra, ami
hol itt, hol ott bukkant el6, és egyetlen percre sem hagyta megnyugodni. Szék helyett
egy lécekbdl 6sszeeszkabalt kalitkat hasznalt, amelyre, ha elfaradt, egyszeriien racsim-
paszkodott. Soprogetéssel, takaritassal sohasem kisérletezett, s amikor SzecsGdiné
meglatogatta, mar térdig éré szemétbuckakon kellett atgazolnia.

Fura egy latogatas lehetett, hisz dllva beszélgettek, majdnem 1agy, mint a parbajhé-
sok. Nem valészinti, hogy udvariaskodtak egymadssal, mert az ilyen koérnyezetben
nincs értelme avalasztékos beszédnek. Szecsédiné rogton el is adta jovetelének céljat:
»Meg kell n6siilnéd, fiam” — mondta. LEn hajlandé vagyok hozzad adni az egyik 14-
nyomat, de csak akkor, ha megkezded a pélinkaf6zést, és a jovedelembdl a masikat is
tamogatod.” Kolesznyikov hasdban ismét megkordult a kézséghazabeli fajas, de aztan
abbamaradt, ami kész csoda, hisz ekkora szerencsét izgalom nélkiil, ép elmével majd-
nem lehetetlen elviselni. Nem jarok messze az igazsagtdl, ha kijelentem: a Szecsédi
lanyok csakis és kizarélag igy mehettek férjhez, mégpedig ehhez a férfiassagat6l meg-
fosztott hadastyanhoz, aki mellesleg alig volt t6bb tizenkilenc évesnél.

Amikor Szecs6diné elarulta a lanyainak, hogy kihez fognak férjhez menni, mind-
ketten sir6gorcsot, aztan meg dithrohamot kaptak. Féldhoz vagdostak az értékes por-
celantanyérokat, letépték a fiiggdnyodket, s végiil kitba akartak ugrani. Az anyjuk csak
mosolygott. Késébb, amikor kifogyott bel6liik a szusz, atolelte Sket, és elGadta a tervét.
,Tokéletesen egyformik vagytok, kicsikéim” — suttogta. ,Senki sem tud megkiilon-
boztetni benneteket, s ez az, ami eddig oly sok szenvedést okozott. De most éppen ezt
fogjuk kihasznalni. Nem kell, hogy mindketten hozzidmenjetek ahhoz a balfaicinhoz,
elég, ha egyik6tok, mondjuk Ilka, megeskiiszik vele. Egyb6l megsziinik az atok, mert
mindenki tudni fogja, hogy Ilka Kolesznyikov Balint felesége.” Ilka megprobalt koz-
beszélni, de a mami egy kézmozdulattal elnémitotta. ,Mondom, egyformak vagytok,
mint két tojas. Eszre sem fogja venni, ha valtogatjatok egymast.”

Amikor apamtdl meghallottam ezt az 6rdogi tervet, elakadt a 1élegzetem. Le a ka-
lappal Szecs6diné el6tt! Kétszeresen akarta férjhezadnia lanyait. ElGszor avagyonért,
masodszor meg a boldogsagért. Szinte sajnidlom, hogy semmi sem lett az egészbdl.
Amikor kiszivargott, hogy Kolesznyikov eljegyezte az egyik Szecsdi lanyt, soha nem
latott méreteket 6ltott az irigység. Mindenki arrél pusmogott, vajon miként fogja at-
vészelni a naszéjszaka megprobaltatdsait, am az efféle mocskos fantazidk cseppet sem
csorbitottak Kolesznyikov hirtelen tdmadt tekintélyét. Gyorsan megtartottik az eskii-
v6t, s mert valéban megsziint az atok, a ra kovetkez§ szombaton Julka is férjhez ment
egy segédmunkashoz. Ovele mar nem tréfalkozott senki, mert bivalyerds volt, és j6
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vereked6 hirében éllott. Julkdnak el is ment a kedve a csereberétél, am Szecs6diné
nem tirt ellenkezést. ,Kolesznyikov pénze nélkiil olyan szegények maradtok, mint a
tobbi ember” — mondta, s ebben jécskan rejt6zott igazsag.

Palinkaf6z6t epltem és tizembe helyezni abban a nyomorasagos idében cseppet
sem volt egyszerii. Az 6reg Kolesznyikov tiresen all6 kovacsmiihelye ugyan megfelelt
a célnak, mert a falutél tivol, a féldbanya kozelében allt, ahol az aprébb-nagyobb god-
rokbe nyugodtan belefolyathattdk a cefrét, de az épiilet legaldbb tiz éve iiresen allt,
és meglehetdsen siralmas latvanyt nydjtott. Az eresz csorgasaig burjanzott a gaz, a fal
tovében hemzsegtek a galacsintaré bogarak, és amikor a bejarati ajtérdl leverték a
lakatot, kideriilt, hogy a falak olyan feketék, mintha korommal volndnak bepingalva.
Kolesznyikov kdrbecsoszogta a szobdt, leszaggatta a pékhaldkat, utdna pedig hozza-
latott, hogy kijeldlje a kazan, a tisztazé és a cefreleengedd lyuk helyét. Ilka a fészerben
szorgoskodott: puszta kézzel csupalta ki a bogancsot, aztdn a szobabdl kihordott 1é-
cekbdl tiizet rakott, és mindet elégette. Csipte a szemét a fiist, de nem banta, mert
foltinés nélkil torolgethette a kénnyeit.

Par nap milva, amikor mar jarhaté ut vezetett az épiilethez, egy szemétdomb alatt
megtalaltak az éreg Kolesznyikov pumpdéskatjat. Szarszagn volt és rozsdas, de azért
miikodott. Kézben Ilka bemeszelte a nagyszobat, félmazolta a gangot, és petroleumot
ontott a patkanylyukakba. Kolesznyikov mindent rahagyott. Ahogy szépiilt, csinoso-
dott a kérnyék, tigy ment el a kedve az egészt6l. Mar nem tervezgetett, nem rajzolt
abrakat a porba, nem vizsgalgatta a sarga foldbe vajt tiregeket. Délel6ttonként folvon-
szolta magat a legmagasabb dombra, onnét studérozta a birodalmét, délutan meg ne-
kidé&lt egy ferdén nétt akacfanak, és a baranyfelhéket nézte. Keservesen banta, hogy
belekezdett ebbe a reménytelen véllalkozasba. A palinkafézéshez réz kell, mégpedig
vorosréz, s ezt kezdettdl fogva tudta. Ugy viselkedett, mint aki arkot akar ugrani, pedlg
sejtette, hogy nem arok az, hanem folyé. Fél évvel a hdbora befejezése utan még min-
dig lehetetlen volt rezet talalni, legalabbis voroset, mert sarga az b6ven akadt. Meg
kellett kotorni az aitszéli mohat, s méaris elSkeriilt néhany toltényhiively, de ebbdl leg-
feljebb ajtokilincset lehetett olvasztani.

Ilka szorgalmasan locsolta a nemrégiben iiltetett dalidkat. Semmit sem tudott ako-
zelg6 katasztrofarol. Minden masnap kijott hozza az édesanyja, ilyenkor hatramentek
a diinék kozé, és fojtott hangon beszélgettek. Kolesznyikov nem tudta, mirdl, de nem
is nagyon érdekelte. Arra gondolt: vészesen kozeledik a perc, amikor oda kell dllnia
anyoésa elé, és megmondani az igazsagot. Biztosra vette, hogy Szecsédiné szemkozt
fogja kopni, mert annak idején viligosan megfogalmazta, mi célt szolgal ez a hazassag.

Mindlunk 6rommel szokas fogadni masok szerencsétlenségét. Ha valaki meghal,
apam szinte ujjong a gyonyoriiségtsl. Megértem, s6t méltanyolom a boldogsagat.
Mindenki mocskol, tigyeskedik és persze lop is, ha van hozza mersze. Csak 6 nem.
Nekileskelddnie kell, ez a szakmaja, ezt 6rokolte az GseitSl. Leszegett fejjel jar az utcén,
nézegeti a jardat, és rendszerint talal is valamit. Csavart vagy kabatgombot, nagy rit-
kan apropénzt. Egyszer szarba markolt. Félhomaly volt, azt hitte, hogy buksza. Ebbdl
is latszik, hogy nem konnyii az élete. De hol van mindez attél a gy 6trelemtdl, amikor
szerelmeskedGket, mosakodé asszonyokat meg 6nmagukkal szérakozé lanyokat kell
kilesnie! Van tgy, hogy az egész éjszakat dtcsatangolja, s még egy bugyit se lat. No
valahol azért mégiscsak megéri. Mindig kideriil egy titok, amit terjesztenilehet. Pénzt
nem kap érte, vagy csak ritkan, tehat szazszorosan is érthets az irigykedése. A rossz
hir, a sorscsapas neki szérakozas, és nekem is, ha mar a fia vagyok.
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Mosolyogtunk hat Kolesznyikov kinlédasan, valahanyszor esziinkbe jutott, bar
pontosan tudtuk, hogy megmenekiilt. Hairom héttel az egybekelésitk utdn mar csak
Ilka viselt gondot a palinkaf6zére. Kolesznyikov font hasalt a domboldalon, és vedelte
a ciganyoktdl szerzett sligovicat. Nem érdekelte semmi. Hol az iiveget, hol a frontrél
hozott kézigranatot birizgalta. ,Nem tudta eldénteni, hogy egyediil vagy a feleségével
egyiitt kéne meghalnia” — mondta apam mosolyogva. Ilka ezalatt szorgalmasan javit-
gatta a tiizfalat — 16szarral, mint a kérnyékbeli asszonyok —, és igencsak meglep6dott,
amikor vendégiik érkezett. Egy parasztkocsival Modrcsin patikus gordiilt be a haz elé.
Kézben Kolesznyikov is el6keriilt: diilongélt, nyakladozott, gy meresztgette a sze-
mét, mint aki lidércet lat. A patikus lerantotta a ponyvat a kocsirél, s mint valami koé-
ponyeget a hatara kanyaritotta. Ilkanak annyira tetszett a mutatvany, hogy elnevette
magat. Modrcsin ekkor beletart a derékaljba, szétszérta a szalmat, és lenyitotta aven-
dégoldalt. , Azt hitték, kristalygombot hozott — mesélte apam —, cefrésdézsa nagysaga
kristalygombot, és nem értették, mi a szdndéka vele.”

Megborzongok, ha meghallom ezt aszét: tivegkazan. Nem tudom, miért, de a halalt
juttagja eszembe. A bodzapalinka legaldbb ennyire nyugtalanit. Azt mondjak, kis
mennyiségben orvossag, nagy mennyiségben gyégyszer. Ha kiontik, rogton meg kell
inni, mert elpdrolog bel6le az eszencia. Faggyuval lepecsételt tivegben szokés tartani,
és minden holdtéltekor ajdnlatos megkotyogtatni. Régi hazak bontasakor, ha elékertil
egy ilyen butélia, rogton el kell fogyasztani. A s6tétbél fénybe vitt bodzapalinka ugyan-
is méreg; akar meg is vakulhat t6le az ember.

Modrcsin iivegkazanjat kimondottan bodzapalinkdhoz tervezték. Pontosan beleil-
lett a Kolesznyikov altal készitett kotlaba, tivegcsovei meg elég hossziiak voltak ahhoz,
hogy elérjék a fészerbe helyezett hiitéedényt. A bodzacefre egy satorponyvaval leta-
kart dézsaban kotyogott, s ugyanolyan szinii volt, mint Kolesznyikov falra kent vére,
am erre a torténetre mar senki sem emlékezett. Régton elis kezdhették volna a f&zést,
foltéve, ha Modrcsin gondoskodik tiizrevalérél. Szaraz agak kellettek volna, meg par
kosar csutka, de a szalman kiviil nem volt semmije. Addigra mar Kolesznyikov is ki-
jézanodott, s azt ajanlotta, menjenek 6l a dombtetére, és vagjak ki a vadnarancsbok-
rokat. Ugysem valék semmire.

Hiba volt, silyos hiba. A vadnarancsnak ujjnyi hosszi tiiskéi vannak, és minden
tiiske végén tejszerii folyadékesepp. Télen-nyaron ott remegnek, kindlgatjak magu-
kat, mégsem kellenck senkinek. Nem csoda, hisz ez a folyadék rosszabb, mint a kigy 6-
méreg: aki bekenivele a pocsét, 6rokre bucsit vehet a férfiassagatol.

Szecsédi Ilkanak egy ilyen koronatiiske félhasitotta a homlokat. Olyan hirtelen tér-
tént, hogy joforman nem is érzett fajdalmat. Csak egy roppanast hallott — amikor a
tiiske csontot ért —, s ettdl annyira megrémiilt, hogy elveszitette az eszméletét. Mire
magahoz tért, a patikus mar elallitotta a vérzést. Azt mondta, ha kell, bemegy a faluba,
és hoz fajdalomcsillapitét, de Ilka nem kért semmit. Mit szamitott egy kis fajdalom
ahhoz képest, amit az elkovetkez§ hetekben kellett atélnie. Mert férjcserérdl ilyen ko-
rilmények koézoétt mar sz6 sem lehetett. Fogsigba esett, a sériilés elszakitotta a kiilvi-
lagtdl s mindentdl, ami szép volt és kivanatos. Senkit sem hibaztathatott: egy ostoba,
elhamarkodott mozdulat volt az oka mindennek. Pedig jél tudta, hogy a koronatiis-
kével vigyazni kell. Kemény, mint az acélpenge, és ott 16gnak rajta azok az undorito,
ragados cseppek. Nemhiaba nevezik a satan méregfoganak. Most dobbent ra, mek-
kora veszélybe kertilt. A gyégyszerész kedves ember, biztosan tudott volna segiteni —
fertétlenits kendecsel meg miegymassal —, de mar folforrt a cefre, és odaig volt az ita-
laért. Vaspalcaval kopogtatta a leparléedényt, s kdzben atszellemiilten magyarazott a
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mellette kotnyelesked§ Kolesznyikovnak. Szecsédi Ilka gy(ilolkodve nézte Gket, s ettdl
a perctdl tudta, hogy nemcsak a szépsége, a lelke is elveszett.

A gyonyori iivegkazan — Modrcsin patikus jéindulatanak koszonve — egészen a
nyar végéig Kolesznyikovnal maradt. A falubeliek kezdetben csak kivancsisagb6l men-
tek ki hozza, dm egyre tébben hoztak magukkal f6znival6t. Hamar kideriilt: az iiveg-
kazinban késziilt matérianak semmilyen mellékize sincs, s attél fogva sorban élltak a
varakozék. El6fordult, hogy kerékagyig ért a sar, és val6sagos kodfelhs tamadt a lo-
vakrol folszallé paratdl, de aki atlépte a kiiszobot, és letelepedhetett a padka mellé,
minden kellemetlenséget elfelejtett. Meleg, barna fényekkel hatarolt birodalom volt
ez, ahové egyre-masra érkeztek az ijabb csodak: dalmat 6tvosoktsl rendelt rézkaza-
nok, propelleres szivattyak és végiil a villanyaram. Kolesznyikov is kapott ajandékot:
egy specialisan elkészitett kalitkat, amelybe fijdalom nélkiil beleiilhetett. Szép id6ben
a bejarat mellett gubbasztott, és lassd, ritmikus mozdulatokkal kortyolgatta az italat,
maskor meg a kazdnhoz huzédott, és az illesztékeknél kicsopogs cefrét kostolgatta.
Keveset beszélt, hagyta, hogy Ilka csindljon mindent, aki feleséghez mélté erélyesség-
gel porlekedett és alkudozott — attél fiiggden, hogy kivanta a helyzet. A férfiak szivesen
legeltették rajta a szemiiket, pedig a homlokan 1év§ karfiolszerd novések elcsufitottak
azarcét. Ez maradt a csikarasbél, mintegy végérvényesitve vagy inkabb megpecsételve
a sorsat. Most mar mindenki tudta, hogy sohasem hasonlitott a testvérére, de ez a
folismerés az égvilagon senkit sem érdekelt.

Szecs6diné sem tehette j6va a tévedését. Az egyik latogatasa alkalmaval annyira
megazott, hogy tiid6gyulladast kapott, és par hétre ra meg is halt. Egyszer(i temetése
volt, még csak nem is emlékeztetett arra a masikra, amikor tenyészbikak vonultak a
gyaszkocsi el6tt. Azt mondjak, a Szecsédi lanyok ekkor taldlkoztak utoljara. Nem is
csoda, hisz adésai maradtak egymasnak: Julka a boldogsaggal, Ilka a gazdagsaggal
tartozott, és ezt a szamlat lehetetlenség volt kiegyenliteni.

Dessewfty Tibor

(EL)KESO KAPITALIZMUS

Posztkommunizmus és poszt/modernitas

Bizonyara sokan vannak, akik e cim lattan elborzadnak a vallalkozas abszurditasatol,
és azt kérdezik, hogyan keriil a csizma az asztalra, mi kéze a posztindusztrialis, fo-
gyasztéi joléti dllam televényébdl kindtt gondolatkdrnek és életmédnak ahhoz a Ke-
let-Eurépahoz, ahol cs6kken a varhaté életkor, zuhan az életszinvonal, és a térség al-
lamai tiilekednek az 6npusztitasi statisztikak el6kels helyezéseiért. De ha jobban meg-
gondoljuk, a langol6 jégkrémek, a KGB-ligynokokbdl lett antikommunistdk, Oscar-
dijas Mihalkov-filmek koraban a szimpla abszurditds még nem ok arra, hogy elves-
siink egy feltevést.



