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Majoros Sándor

A NEHÉZ KŐ

Azt mondják, vannak emberek, akiket fölmagasztoslt a háború. Mintha a mundér egy 
rács nélküli rácsozat volna, amelyből könnyedén illannak el a rossz tulajdonságok, de 
a jók, az értékesek egytől egyig megmaradnak. Persze túlzás volna azt mondani, hogy 
mindez kizárólag az egyenruhának köszönhető, de nélküle -  és ez aligha kétséges -  
szó sem lehetne semmilyen átalakulásról. Aki magára ölti, hatalmas terhet vesz föl a 
vállára, és nemcsak a felelősség, a szüntelen alkalmazkodás terhét, hanem az otromba 
ruhadarabokét, amelyek spongyaként szívják magukba a vizet, és magukhoz láncol­
nak minden mocskot, ami a külvilágból rájuk tapad. Biztonsággal elhelyezhetők ben­
ne a hazulról hozott fényképek, a levelezőlapok, a dohányzáshoz való eszközök, meg 
minden, ami egy miniatűr világegyetem kialakításához szükséges. Ezért és csakis ezért 
jellemformáló az egyenruha: saját belső világa van, posztóból és kendervászonból egy- 
bevarrt birodalom, amelyhez különleges illatkollekció: a naftalin, az emberfaggyú és 
a puskapor szaga párosul. Kockázatos eltávolodni tőle, és kimerészkedni a „civil élet” 
ellenőrizetlen fertályaira, mert az összes gomb, az összes pertli és kapocs egy magasabb
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rendű harmóniáról árulkodik, amelynek lényegét legfeljebb csak sejtheti az ember. 
M ondom: kockázatos elhagyni ezt a szűkre szabott territóriumot, de nem is lehetséges. 
Rács nélküli rácsozat ez, átenged mindent, ami bohó és vidám, és megtartja a komor, 
nyugtalan gondolatokat.

Kolesznyikov Bálint 1944 októberében sodródott bele a háborúba, és mindössze 
három hétig volt katona. Huszonegy napon át viselte ezt az emberformáló maskarát, 
a huszonkettediken szétlőtték a fenekét. Tizennyolc éves volt, de legfeljebb tizenötnek 
látszott. Bordáin angolkórra utaló duzzanatok, lába kásáján ütésektől eredő csomók, 
a kezén meg kabátgomb nagyságú kelések csúfoskodtak. Az apja hagyatéka fertőzte 
meg, az a rengeteg lócsont, ami a portájukat beterítette. Az öreg Kolesznyikov cigá­
nyokkal seftelt: dalmát csikókat vásárolt tőlük, és nekik adta el az Alföldről szerzett 
nóniuszokat. Bizonytalan üzlet volt, mert a sérült állatok rendszerint nála maradtak, 
és ott is döglöttek meg az istállójában. Megnyúzta őket, kolbászt készített a húsukból, 
ám a csonttal nem tudott mit kezdeni. Az ifjú Kolesznyikovnak ezek a kukacoktól hem­
zsegő cupákok voltak a játékszerei, belőlük farigcsálta első pikuláját, és lókoponyák­
ban rejtegette az apjától elcsent kapadohányt. Észre sem vette, mikor jöttek elő azok 
a cudar pattanások. Később, amikor megnagyobbodtak és viszketni kezdtek, már hi­
ába próbálta levakarni őket: nem használt a parázzsal égetés, sem a ráhugyozás. Az 
apja ’37-ben vérmérgezést kapott, és meghalt. Az egész faluban híre ment, milyen bor­
zasztó kínokat szenvedett, s néhányan tudni vélték, hogy ez a sors vár a fiára is. Meg­
szúrja magát egy csontdarabbal, és neki is fölkúszik a keze szárán egy vörös vérfonál. 
Hiába nyomkodja majd, s hiába vágja át pálinkába mártott bugylibicskával, más erek­
re tevődik át, és két nap múlva eléri a hóna alját. Ettől a pillanattól nincs az a csodaszer, 
ami megmenthetné.

Biztosan így végezte volna, ha ’44 októberében a visszavonuló magyarok nem gép­
puskáznak le két orosz földerítőt. Az oroszok válaszképpen aknavetőzni kezdték a fa­
lut, és pár perc alatt nagyobb pusztítást csináltak, mint három évszázad hadseregei 
együttvéve. Az aknák hangja egy sietve átlapozott könyv susogására emlékeztetett, 
mégpedig olyan könyvre, amelynek acélból vannak a lapjai. Eddig csak a Liberátorok 
mormogását hallották, és ez ráérős volt, némi túlzással barátságos is, mert a bádogla­
vórba csorgatott vízre emlékeztetett. A Vágóhíd mögötti hegyről nézték, hogy az esz- 
kadronok megfordulnak a téglagyár kéménye fölött, és Budapest felé veszik az irányt. 
A németek később fölrobbantották a gyárkéményt, ám a Liberátorok addigra már be­
mérték a magasabb fákat, és ezekhez igazodva kanyarodtak észak felé. A robbantás 
egy kódex becsukásához hasonlított. Dördülése hónapokig csúszkált föl s alá a domb­
oldalakon, s hol az aratókat, hol meg a szüretelőket ijesztgette. Apám szerint, ha földre 
tapasztjuk a fülünket, még ma is halljuk ezt az aggkorát élő mormogást. Lehet, hogy 
igaza van, hiszen az ablaküveg is megőrzi a belerévedő arc vonásait, s aki ért hozzá, 
bármikor elővarázsolhatja. Azok a sebesültek, akiket teherautókon hoztak az iskolába, 
sosem pillanthattak bele az ajtók légypiszkos üvegtábláiba. Ezért is véreztek el, és hul­
lottak ki emlékezetük minden létező pitvarából, s nem a felfordulás miatt, pedig a 
látszat erre vall. Szó, ami szó: ekkor már igencsak közel jártak az oroszok. A németek 
szervezetten, a magyarok kapkodva menekültek, s közülük néhányan parasztgúnyát 
vettek magukra. Átugrálták a kerítést, nekilódultak a határnak, de csak az első dűlő- 
útig jutottak: a saját utóvédjük lőtte le őket.

A falubeliek közül senki sem gondolt a menekülésre, mert úgy tudták, hogy az oro­
szok csak a burzsujokra haragszanak. A búzát azért elvermelték, a lányokat meg fiú­
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ruhába öltöztették, levágták a hajukat, és rájuk parancsoltak, hogy még véletlenül se 
nézzenek tükörbe. Közben a honvédség fölgyújtotta a Gurigagyárat, lerombolta a Vil­
lanytelepet, és kisiklatta az állomáson rekedt vagonokat. Már hallatszott az ágyúzás, 
amikor az utolsó egység elmasírozott. Az emberek pedig behúzódtak a házaikba, és 
halkan imádkoztak. A Nagy Árok partján álló fűzfákra gondoltak, amelyek -  állítólag 
-  vonzzák az istennyilát. Persze mindenki tudta, hogy ez csak szóbeszéd: az ilyen fur­
csa, nagyhangú zivatarok igazából sosem jönnek el idáig, legfeljebb csak bebarangol­
ják a láthatárt.

Az oroszok -  úgy harminc perc múlva -  megelégelték a dolgot, és elindították a 
gyalogsági rohamot. Házról házra jártak, és bámulatos gyorsasággal találták meg a 
vermeket. Nem érdekelte őket, ki a gazdag, és ki a szegény: az utolsó szemig össze­
szedték a búzát, aztán elhajtották a teheneket meg a lovakat. Némelyik bakának kof­
fere is volt, s ezt rendszerint rábízta valakire, és azt mondta, addig kell vigyázni rá, 
amíg vissza nemjön. Nagyapám is kapott egy ilyen kócmadzaggal átkötött rondaságot, 
s bár a gazdája kifejezetten megtiltotta, hogy belenézzen, másnap mégis kinyitotta. 
„Szajré volt benne, rengeteg ezüstholmi meg porcelán” -  mesélte. Abban reményke­
dett, hátha lelövik az oroszt, és nálunk marad a kincs, de a baka egyik éjjel bezörgetett 
az ablakon, és elvitte a kofferét. „Ha beleszarok, egészen Berlinig cipeli” -  kesergett 
nagyapám, mert tudta, hogy óriási lehetőséget szalasztott el. Visszavághatott volna a 
kifosztott éléskamráért. De az alkalom elszállt, és nem jött vissza soha többé. Egyedül 
az vigasztalta, hogy a spájzban csak egy oldal szalonna lógott, meg néhány füzér tavalyi 
fokhagyma. Ez pedig nem nagy veszteség. A felhőszakadás okoz ekkora pusztítást, 
amikor a zsengébb hajtásokat elsodorja, de az erősekkel nem tud mit kezdeni. És ez 
a megállapítás már csak azért is helyénvaló volt, mert Kolesznyikov Bálintot is a víz, 
pontosabban: az ivóvíz sodorta bele a háborúba.

A bombázók úgy röpültek el a falu fölött, mintha az nem is létezett volna. Dübör­
gésük kimozgatta a rosszul begittelt ablaküveget, ám ez senkit sem nyugtalanított. An­
nál inkább a méreg, amit szétszórtak a levegőben. Hiába takarták le a kutakat, minden 
pokrócon és minden fosznideszkán átszivárgott. Még a kátránypapír sem tudta meg­
állítani. Poloskaszagú lett tőle a víz, és ha netán valaki belekortyolt, perceken belül 
utolérte a vékonyfosás. Egyedül a vályús artézi vize volt használható. Legalább két 
méter magas, lefelé görbített vascsőből zubogott elő a víz, bele a fürdőkád méretű ita- 
tóba, onnét pedig az agyaggal bélelt patakmederbe, ami jóval távolabb, a Vágóhíd 
mellett csatlakozott a Nagy Árokhoz. Rendes körülmények között csak hazafelé tartó 
birkanyájak ittak ennél a pataknál, de most minden parasztgazda ide hajtotta a tehe­
neit. Az állatok pedig belegázoltak a patakba, fölszaggatták az agyagot, és eltorlaszolták 
a kifolyó víz útját. Kis tócsa keletkezett, ami rohamosan mélyült, szélesedett. Hiába 
próbálták lecsapolni vagy ösvénnyel áthidalni, ’44 októberében már szügyig ért a te­
heneknek. Kudarcot vallottak az ösvénykészítési kísérletek is, mert a hevenyészve le­
rakott deszkapallók másnap reggelre eltűntek, a köbös téglákat pedig úgy, ahogy vol­
tak, elnyelte az ingovány. Aki csak tehette, kibújt a vízhordás nehéz és gusztustalan 
kötelezettsége alól. Inkább fölfogadott egy bérmunkást, aki egy tojásért vagy pár kanál 
melaszért hajlandó volt belegázolni ebbe a piócáktól hemzsegő förtelembe.

Kolesznyikov Bálint kivételével senki sem vállalkozott erre a feladatra. „Az anyja 
tukmálta rá ezt a munkát” -  mesélte apám. „Azt rebesgették, hogy éjszakánként ő lop­
kodja el a fosznideszkákat meg az odatalicskázott köbös téglát, de sohasem tudták raj­
takapni. Pedig mindenki tudta, hogy ebből él. A férje csak egy kovácsműhelyt hagyott
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rá, amivel nem tudott mit kezdeni, újból férjhez mennie meg azért nem sikerült, mert 
Bálint minden udvarlót elriasztott. A vlzhordással tehát két legyet akart ütni egy csa­
pásra: némi pénzhez jutni, és megszabadulni a szörnyeteg gyerekétől, aki a sok mo­
csárjárástól előbb-utóbb tüdőgyulladást kapott volna...”

Az ifjú Kolesznyikov közben szorgalmasan hordta a vizet, s még arra is ügyelt, hogy 
minden fordulónál jól teleigya magát, mert különben nem blrta volna lehugyozni a 
lábára tapadt piócákat. Amikor a magyarok elhagyták a falut, rajta klvül már senki 
sem merészkedett ki az utcára. Bőven volt munkája, mert ivóvízről jóformán senki 
sem gondoskodott. A veszélyre való tekintettel Kolesznyikov egy szál kolbászt vagy 
valamilyen finomságot kért a víz kannájáért, s ezt rendszerint meg is adták neki. Egész 
nap hordta a vizet, s közben degeszre zabálta magát. Sült húst evett birsalmasajttal, 
baracklekvárt tehéntúróval, kacsazslros kenyeret aszalt szilvával. Már csikart a hasa, 
amikor meghallotta a puskalövéseket. A tócsa közepén állt, pár lépésnyire az artézitól, 
s úgy érezte, lefelé húzza a sár. Ha megemelte az egyik lábát, a másik rögtön süllyedni 
kezdett. Elhajltotta a kannát, és két kézzel kapott a betonvályú felé, ám ebben a pilla­
natban ráfüttyentett valaki. Mintha azt kérdezte volna: hé, pajtás, berezeltél? Gúnyos 
volt és szemtelenkedő. Kolesznyikov a dombtető irányába fordult, mert onnan jött a 
hang, de csak egy füstcslkot látott, utána pedig meghallotta az akna robbanását. Ösz­
tönösen leguggolt, és úgy maradt mozdulatlanul, amlg meg nem jöttek az oroszok.

A mai napig nem derült ki, miért vitték el magukkal. Talán mert megtudták, hogy 
ukránok voltak az ősei. Az apja Galíciából vagy még keletebbről települt ide, és az uk­
rán mellett oroszul, morvául és lengyelül is jól beszélt. Az ifjú Kolesznyikov nem sokat 
tudott ukránul, de ez is elég volt ahhoz, hogy megértse a vezényszavakat. A katonák 
magasra tartott puskával caplattak át a sártengeren, s bár többen is észrevették, senki 
sem szólította meg. Aztán megjöttek a csapatszállító járművek, és a tócsának pillana­
tokon belül vége lett. A víz hörbötölve zúdult bele a keréknyomokba, onnét meg to­
vább, a Nagy Árok medrébe. Néhány gyökér, egy talicskára való köbös tégla és egy 
megfeketedett kocsikerék maradt a helyén, ám ez senkit sem érdekelt. Kolesznyikov 
pedig talpra állt, hisz nevetséges lett volna tovább guggolnia, és rögtön szembe találta 
magát egy katonával. „Mozgás! Elmegy a csapat!” -  kiáltott rá a baka, és föltuszkolta 
az egyik teherautóra. Kolesznyikov beült a lucskos, sáros bakák közé, és mielőtt föl­
fogta volna, mi történik vele, már kint zötykölődött a határban. Egyre távolabb került 
a falutól, és egyre közelebb sodródott a frontvonalhoz.

Mindez csak feltételezés; Kolesznyikov sosem érezte szükségét annak, hogy tisztáz­
za a részleteket. Arról sem nyilatkozott, hol és milyen körülmények között érte a se­
besülés, de nem is nagyon faggattuk. Könnyű volt kiszámítani, hogy huszonegy napig 
volt katona: október 18-án rukkolt be, és november 8-án lőtték szét a fenekét. Dum- 
dumgolyóval találták el, ami rendes körülmények között darabokra tépi az embert, 
de Kolesznyikov valamilyen csoda folytán mégis életben maradt. A lövedék cafatokra 
tépte a vastaghúsát, szétroncsolta a bal forgóját, levitte mindkét tökét, és letört egy 
darabot a farknyúlványából. „Az ilyenre mondják, hogy ezerszázalékos rokkant” -  me­
sélte apám a szánalom legcsekélyebb jele nélkül. Megértem és méltányolom az irigy­
ségét, mert neki sosem lesz annyi pénze, mint ennek a nyomorultnak, mégsem tudok 
mosolyogni vele. Másmilyennek képzelem a fölmagasztosulást.

A háborúval szerzett vagyon akkor is átkozott, ha tiszta kézzel nyúl érte az ember. 
Akit pedig a győztesek támogatnak, az sohasem tudhatja, mikor jön el a számonkérés 
órája. Kolesznyikov sem alhat nyugodtan, mert jócskán akadhat sötét folt a lelkiisme­
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retén. Körbefogja és eltakarja az árnyék, azért olyan kivehetetlenek az arcvonásai. 
1946 tavaszán még tiszta volt, makulátlanul tiszta, mert egy rozoga puska kivételével 
nem volt semmije. Járás közben erre támaszkodott, ezzel vonszolta magát, és úgy csap­
kodta vele a kövesutat, mintha rajta akart volna bosszút állni a nyomorúságáért. Pedig 
csak szégyellte, hogy szétroncsolt végbeléből szabadon illannak elő a szelek. Szánni- 
való volt, ugyanakkor félelmetes. A válla megszélesedett, a karja egészen a térdéig ló­
gott, s olyan szürke volt az arca, mintha pernyével mosakodott volna. De ha valaki 
megszólította, pontosan az illető orrsövényére nézett, amire csak a legnagyobb jöven­
dőmondók képesek. Biztosra vette, hogy az állam gondoskodni fog a hőseiről, és ha 
így lesz, vajon ki kapjon busás életjáradékot, ha nem ő? Talán az agitátorok? Hiába 
sántikálnak, hiába biztosítják be magukat hamis bizonylatokkal, nem jutnak semmire. 
Az ő sebesülése, az bezzeg más. Tisztességes nyugdíjat jelent, és nem könyör- 
adományt. Ajövő pedig olyan lesz, amilyennek az elvtársak elképzelik. Mindenkinek 
sajátjövője van, és persze képzelőereje. Meg kell találni az összhangot, a többi magától 
is kialakul. A legfontosabb mégis az, hogy az ember idejében fölismerje a lehetőségeit.

Apám akkoriban hatósági ordonánc volt a községházán. Egy rozoga kanapén aludt, 
s ha idézést kellett vinni, őt ugrasztották. Ma is emlékszik arra a napra, amikor Ko- 
lesznyikov megjelent a bizottság előtt. A komisszió elnöke kis növésű ember volt, és 
alulnézetből sajnált le mindenkit, aki rá volt szorulva a jóindulatára. Főként a maga­
sakat utálta, de ha alkalma adódott, bárkit megszégyenített. Egy nappal korábban két 
légnyomásost is kidobatott, sőt az egyiket börtönnel fenyegette meg, de Kolesznyikov 
minderről semmit sem tudott. A puskájára támaszkodva kocogott be a nagyterembe, 
és hamuszürke arccal állt meg a nála két fejjel alacsonyabb őrnagy előtt. Az őrnagy 
egyelőre még türtőztette magát, de apám látta, hogy csak az alkalomra vár. Végül meg­
kérdezte Kolesznyikovtól, melyik testrészét érte károsodás. „Jóformán meg sem szó­
lalt, máris félbeszakította” -  mesélte apám. „Te szemét, te hazaáruló -  ordította. -  Fu­
tottál az ellenség elől, azok meg seggbe találtak, és most idetolod a képed hadinyug­
díjat kérni? -  Úgy üvöltött, hogy azt hittem, megüti a guta.” Ám a java csak ezután 
következett: az őrnagy intett a rendbiztosnak, az pedig megfogta Kolesznyikov vállát, 
elrángatta az ajtóig, és fenéken billentette!

Bármit mondhatok az apámról, csak azt nem, hogy érzelgős fajta. Ennél az epizód­
nál mégis elhallgatott, mert úgy érezte, rá kell gyújtania egy cigarettára. „Sose hittem 
volna, hogy egy ember ekkorát képes üvölteni” -  mondta. „Az őrnagy arca elé kapta 
mindkét kezét, és olyan fintort vágott, mintha kutyaszarba lépett volna. De a rendbiz­
tos még jobban meglepődött. Kolesznyikov fenekén véres lett a nadrág, és amíg kifelé 
mászott, az egész padlót összekente. Már az is kész csoda, hogy a kijáratig eljutott, ám 
utána talpra állt, és a párkányokba kapaszkodva végigment a főutcán.” Minden falat, 
minden nagykaput bevérezett, és ezek a vérnyomok a kártya hátlapjára emlékeztettek. 
Ágbogas cirádák, kacsok és szőlőindák voltak, pontosan olyanok, mint egy titkosírás 
betűjelei. Aki rájuk nézett, rögtön megszédült, mert a kártyalapok mögött olyan játé­
kos ült, akinek az orrsövényére sosem szabad rápillantani. Hiába küszködött vele Ko- 
lesznyikov, a játszma végkimenetele egy percig sem lehetett kétséges. Akárki láthatta, 
hogy vége van, lócsontokkal fertőzött vére az utolsó csöppig el fog hullani, s mert ez 
a vergődés iszonytatóbb volt minden más halálnál, a bámészkodók félrehúzódtak elő­
le, a macskát pedig, ha netán belekotnyeleskedett a vérbe, ott helyben agyonütötték.

Egyszer végignéztem, amint az anyám lefejezett egy csirkét. Ráfektette a tőkére, 
baltával rácsapott, utána meg elhajította, hogy jól kivergődje magát, de a csirke talpra
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állt, és körbefutotta az udvart. „Az ördög nyargalászik rajta” -  mondta az anyám, és 
rögtön elásta a trágyadombba. Kolesznyikovot ugyanez a démon sanyargatta. Hol a 
kapualjakba, hol a tamariskabokrok közé lódította, s már mozdulni sem tudott, ami­
kor Modrcsin patikus odaérkezett. Furcsa, ám szerencsés véletlen volt, hisz rajta kívül 
senki sem menthette meg az életét. Modrcsin pár nappal előbb telepedett a faluba, 
mégpedig úgy, hogy birtokba vette a teljesen kifosztott gyógyszertárat. Messziről jö ­
hetett, mert vörös por tapadt a bakancsára, sötétkék vasutaskabátját meg valósággal 
ellepték a szúrós, ragadós hegyvidéki bogyók. Nem volt nála más, csak egy szürkére 
festett katonaláda. Végigment a főutcán, nézegette a bezárt üzleteket, s amelyik meg­
tetszett neki, abba megpróbált behatolni. Rázta, feszegette a lakatokat, de nem jutott 
semmire. A patikát viszont nyitva találta. Szép nagy szobái voltak, s bár a falakról pör­
gött a festék, úgy döntött, itt rendezi be a székhelyét. Sosem derült ki, milyen külde­
téssel jött a faluba, de biztosra vehető, hogy nem gyógyszerésznek szánták. Lehet, 
hogy csak kereskedni akart, és raktárhelyiséget keresett, ám a harmadik napon -  ép­
pen az ajtó zárjával bíbelődött -  meghallotta Kolesznyikov elnyújtott üvöltését. A 
hegyvidéki pásztorok ordítására hasonlított, amivel a vérmedvét szokták elriasztani. 
Modrcsin várt egy ideig, aztán a katonaládából elővette a revolverét, és kisétált az 
utcára.

Kolesznyikovban már alig pislákolt a mécses. A fájdalom valósággal kiszorította be­
lőle a levegőt. Sok vére elfolyt, de a vér mindig többnek látszik, mint amennyi valójá­
ban. Pár csepp elég a nyugtalankodáshoz, egy ömleny pedig a rettegéshez. Kolesz­
nyikov vére lángbetűkkel írt üzenet volt, legalábbis annak hitte mindenki, de a pati­
kust nem lehetett ilyen könnyen megtéveszteni. Vállára kapta a sebesültet, mint egy 
krumpliszsákot, és becipelte a birodalmába. Nekitámasztotta a falnak, és egy bajnéttal 
fölhasította a nadrágja szárát. Erős idegzetű ember lehetett, mert föl sem horkant, 
amikor meglátta azt a rondaságot. Horpadt bádogkulacsot vett elő a katonaládából, 
letekerte a kupakját, belekortyolt, aztán Kolesznyikovot is megitatta. Mélázgatott egy 
kicsit, mert hamarjában nem tudta, miként fogjon hozzá a kötözéshez. Fáslija volt bő­
ven, de a szakértelem hiányzott. Gyanítom, hogy megizzadt, mire befejezte. Kolesz- 
nyikov egy idő után már nem jajgatott, s még csak nem is nyöszörgött, mert a pálinka 
megtette a hatását. Modrcsin a hegylakók kimértségével végezte a dolgát, s bár két­
ségtelenül megrendítette a seb állapota, egy szóval sem firtatta az eredetét. Kolesznyi- 
kov lassanként visszanyerte az erejét, és elmesélte, hogy járt a községházán. A patikus 
szó nélkül végighallgatta, aztán egy pléhdobozt húzott elő a katonaládából. „Ezek a 
szarháziak semmit sem tudnak az élet igazi arcáról” -  mondta, és a dobozt kiborította 
a földre. Háborús érmék voltak benne, a legszebbek, legfényesebbek, ami elképzel­
hető. „Azok sebesülhetnek meg így, akik az elesett bajtársukért kúsznak be az akna­
mezőre. Ha egy fáról találják el az embert, olyan lesz a sebesülés, mintha menekülés 
közben történt volna.” Magára aggatta a plecsniket, és úgy, ahogy volt, könyékig vé­
resen elment a községházára.

Két nap múlva az a seggfej őrnagy eltűnt a faluból. Egy fiatal hadnagy került a 
helyére, aki azzal kezdte a ténykedését, hogy magához kérette Kolesznyikovot. „Ter­
mészetesen megkapod a nyugdíjadat, elvtárs” -  mondta. „Csak alá kell írnod ezt a 
nyomtatványt...” Kolesznyikov rábámult a hadnagyra, és a végtelent látta mögötte, a 
világűr sötétjét, ami -  és ez egészen biztosnak látszott -  korántsem volt olyan üres, 
mint ahogy azt egyesek elképzelik. Nem látott semmit, de értette, hogy ez a törékeny 
pillanat nem ismétlődik meg sohasem. Kinyújtotta a kezét, bele akart kapaszkodni a
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tovalibbenő árnyékokba, aztán eszébejutott Modrcsin pálinkája. A patikus ügyködését 
leszámítva ez mentette meg az életét. Nagyot sóhajtott, és azt mondta: „Nem kell a 
nyugdíj, inkább pálinkafőzési engedélyt adjanak!” A hadnagy olyan fUrcsán nézett rá, 
hogy biztosra vette: megint ki fogják hajítani. Modrcsinhoz ugyan bármikor betérhet, 
de csak kötözésre, mert nincs olyan hatalom, ami egymás után kétszer is hagyná magát 
rendreutasítani. Nagy hős lehet ez a patikus, de most már akkor sem hallgatnának 
rá, ha talicskával tolná elébük a kitüntetéseit. Mégsem ez bántotta, hanem a gyomrába 
markoló fájdalom: fönt kezdődött a bordáinál, végigbitangolta a hasfalát, és a végbe­
léhez csúszva közönséges szellentéssé öblösödött. Ember még sohasem állt bizottság 
előtt annyira megsemmisülten, mint Kolesznyikov. Lehajtott fejjel várta, hogy kipen­
derítsék, mert ilyen súlyos hibát nem hagyhattak megtorlatlanul.

Am a hadnagy másként vélekedett a dologról: alig látható kézmozdulattal intett a 
rendbiztosnak, hogy nyissa ki az ablakot, és gyorsan kiállította az engedélyt. Lehet, 
hogy egy árva szó sem igaz ebből a meséből. Kolesznyikov pálinkafőzője viszont ma 
is teljes gőzzel üzemel. O is megvan, éldegél, de csak úgy, mint akibe látogatóba jár a 
lélek. „Nem volt mindig ilyen” -  állítja apám. „Az esküvője napján fehér öltönyt és 
szürke lakkcipőt viselt.” Ami engem illet, nem tudom ilyennek elképzelni. Ez az állítás 
már csak azért is gyanús, mert nem készültek róla fényképek, s ez arra enged követ­
keztetni, hogy nem is volt igazi esküvő. Legalábbis nem olyan, amilyennel dicsekedni 
érdemes. De akárhogy is történt, mégiscsak szerzett magának feleséget: Szecsődi Ilkát 
vette el, akiért majd’ megbolondultak a férfiak.

A Szecsődi lányokról azt hitték, hogy ikertestvérek, pedig nem voltak azok. Legfel­
jebb hasonlítottak egymásra; nem jobban s nem kevésbé, mint ahogy a testvérek ha­
sonlítanak. Ilka szőke volt, Julka meg hullámos barna, ami ha a szépség egészét néz­
zük, maga a tökéletes egyformaság. Ez a legendárisnak mondott szépség ugyanis kö­
zös foglalatba helyezte mindkettőjüket, és eltüntette azokat a különbségeket, amelyek­
ről hosszú időn át senki sem vett tudomást. Ilka majdnem négy évvel volt idősebb 
Julkánál, s legalább egy fejjel magasabb. Másképpen jártak, másképpen öltözködtek, 
s nehéz lenne egyetlen témát is találni, amiben egyetértettek volna, de mindez jelen­
téktelen apróság volt ahhoz a csodához képest, amellyel megajándékozta őket a sors.

Nehéz, nagyon nehéz a szépségről beszélni, hiszen a szépség alig több sejtelemnél; 
megpillantjuk, rácsodálkozunk, s máris vége van. Utána már csak ábrándozhatunk 
róla, vagy legfeljebb vágyakozhatunk, hogy ismét megtaláljuk, s hogy a miénk legyen. 
A legteljesebb szépség tehát maga a vágyakozás: megteremti mindazt, amire szüksége 
van, és közben nem tűr ellenvéleményt. A Szecsődi lányokra kősziklaként nehezedett 
ez a fájdalmas, gyötrő vágyakozás. Hiába legyeskedtek körülöttük a férfiak, egyikük 
sem tudott választani, vagy ami még ennél is fontosabb: különbséget tenni. Tehetet­
lenségükben a lányok egymáson próbáltak bosszút állni: hosszú, kíméletlen párnacsa­
tákat vívtak, vagy kötőtűkkel szurkálták egymást, mint a középkori lovagok. Fogcsi­
korgatva küzdöttek az egyeduralomért, a szerelem kizárólagos jogáért, de hiába po­
fozkodtak, és hiába tépdesték egymás haját: karikás szemmel, összekuszált hajjal is 
gyönyörűek voltak.

Az apjuk egészen másként képzelte el a dolgot. Mint minden parasztember, ő is 
fiúgyerekről ábrándozott, hogy legyen, aki megműveli a földet, s hogy továbbvigye a 
család nevét. De a felesége a második lánygyerek után valamilyen női bajt kapott, s 
bár három fejőstehén árát is ráköltötték az orvosokra, soha többé nem került másál­
lapotba. Szecsődi J ános ettől annyira elkeseredett, hogy italra adta a fejét. Egyre többet
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kódorgott, s előfordult, hogy kifosztva, összeverve ténfergett haza. A lányaival sem 
tudott mit kezdeni. Reménytelenül csúnyának tartotta mind a kettőt, és biztos volt 
benne, hogy senki sem fog rájuk fanyalodni. Kiállhatatlan volt, minden kicsinységből 
ügyet csinált, s amikor ’43 telén elvitte egy vakbélgyulladás, nem sokan rlkódtak 
miatta.

Apám azt mondja, emlékszik a temetésére: „Január volt, derékig ért a hó. A plébá­
nia tenyészbikákkal tapostatott utat a gyászkocsinak. Az egész falu ott menetelt ebben 
a marhaszartól gőzölgő hóárokban, még a szomszéd faluból is átrándultak néhányan. 
Mindenki a lányokat akarta látni, a halott senkit sem érdekelt.” Lehet, hogy igaza van, 
ám a haláleset akkor is fájdalmas, ha nem érzünk szánalmat a távozó iránt. Szecsődiné 
telizokogott néhány zsebkendőt, mégsem lehet azt mondani, hogy egy megtört asz- 
szony benyomását keltette. A lányok pedig valósággal pompáztak a fekete selymek, 
csipkék tömkelegében. Mondhat bárki bármit, szerintem szép volt ez a temetés. Leg­
alábbis ilyennek képzelem el, és abban sem látok tragédiát, ami utána történt. Mert 
hamar kiderült, hogy Szecsődi János adósságot adósságra halmozott. Titokban fölvett 
és elprédált kölcsönök, kupeckodással elúsztatott pénzek, fedezet nélküli váltók, meg 
ki tudja, mi minden volt még a rovásán. Mondom, nem látok ebben semmilyen tra­
gédiát: korhely ember halála után ilyen az örökség. A falu csöndes távolságtartással 
követte az eseményeket. Senki sem ért rá belebonyolódni a vég nélküli pörösködések- 
be, a végrehajtások klnos jeleneteibe, mert táviratok jöttek a Don-kanyarnál elesettek 
nevével, s ez azt bizonyltotta, hogy Szecsődiék is csak annyira szerencsétlenek, mint 
bárki más. Még akkor is, ha el kellett adniuk a jószágot, a földet s végül a házat, hogy 
a falu szélére, egy vályogviskóba költözzenek.

Az oroszok alaposan végigdúlták a falut, ám ezt a kunyhót békén hagyták. Annyira 
viharvert volt szegény, hogy joggal hihették, nincs benne semmi érdekes. Igazuk is 
volt, mert az ikerlányok földre tett szalmazsákon aludtak, bádogvödörben mosakod­
tak, s ez bizony nem tett jót a szépségüknek. A rozzant kanapét leszámítva Szecsődi- 
nének bútora sem maradt. Az öreganyjától kapott rosenthali étkészletét is egy szal­
mahordó kosárban rejtegette. Huszonnégy személyes porcelánszerviz volt, valóságos 
műremek. A tányérok száz év alatt semmit sem veszítettek fehérségükből, s ha meg­
kocogtatták őket, úgy csilingeltek, mint a karácsonyi üvegcsengő. A legnagyobb nél­
külözések idején fél zsák krumplit is megajánlottak értük, ám Szecsődiné ellenállt a 
csábltásnak. Minden egyes tányér a nagymamára emlékeztette, aki országos hlrű bá­
baasszony volt, és ezt a nevezetes készletet Gyungyerszki grófnőtől kapta, mert világra 
segítette az egyik csemetéjét. Ötven év alatt egyszer sem terített meg vele, vagy ha 
igen, csak nézegette. Azt mondta, szentségtörés lenne daragaluskát porciózni azokba 
a tányérokba, amelyekből nagyságák kanalazták a ciberelevest. Ezt a hagyományt Sze­
csődiné is megtartotta, már ameddig lehetett. A háború után kiderült, hogy rajta kívül 
senkinek sem maradt ebédlőszervize, és aki lakodalmat vagy körösztölőt rendezett, 
tőle kért kölcsön tányérokat. Ebédmaradékkal fizettek, ami abban a szűkös világban 
egész jó üzletnek bizonyult. Az ikerlányok pár hónap alatt szépen kigömbölyödtek, 
Szecsődiné mégis aggodalmaskodott, mert attól tartott, hamarosan megjelenik a kon­
kurencia. Minden alkalommal meglesték a lakodalmasokat, és hosszan, kéjesen ecse­
telték a menyasszony rútságát. Úgy tettek, mintha sajnálnák szegényt, pedig majd’ 
meghaltak az irigységtől. Szecsődiné jól tudta, hogy neki is sürgősen férjhez kell adnia 
lányait, mert különben megzavarodnak a vágyakozástól. Egy alkalommal levetkőztet­
te és legalább félóráig vizsgáltatta őket. Alaposan megnézte minden porcikájukat, sőt
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meg is szagolta, mert nem tudta elképzelni, mi az, ami elriasztja tőlük a férfiakat. „Hi­
bátlanok vagytok, mégsem kelletek senkinek...” -  mondta, és sírva fakadt. Összebo­
rulva zokogtak, s már egészen rájuk sötétedett, amikor abbahagyták. Aznap éjjel Sze- 
csődiné egy szemhunyásnyit sem aludt. „Vagy megházasítom, vagy megölöm mind a 
kettőt” -  fogadkozott. A súlyos fogadalom, úgy látszik, megtette a hatását, mert ha­
marosan eszébe jutott az egyetlen lehetséges megoldás.

Kolesznyikov Bálint sebesülése akkor már rég lekerült a napirendről. A pálinkafő­
zési engedélye sem érdekelt senkit, mert önmagát sem tudta ellátni, nemhogy egy 
lepárlóüzemet. Az édesanyja talán segíthetett volna neki, de amikor megtudta, hogy 
ilyen haszontalanságra prédálta el a nyugdíját, elkeseredésében fölakasztotta magát. 
Ettől kezdve Kolesznyikov egyedül tengődött lócsontokkal övezett birodalmában. 
Napközben kabátgombokat farigcsált, esténként meg az ablakba könyökölve nézte a 
csillagokat. Nem tudott másra gondolni, csak a testében bitangoló fájdalomra, ami 
hol itt, hol ott bukkant elő, és egyetlen percre sem hagyta megnyugodni. Szék helyett 
egy lécekből összeeszkábált kalitkát használt, amelyre, ha elfáradt, egyszerűen rácsim­
paszkodott. Söprögetéssel, takarítással sohasem kísérletezett, s amikor Szecsődiné 
meglátogatta, már térdig érő szemétbuckákon kellett átgázolnia.

Fura egy látogatás lehetett, hisz állva beszélgettek, majdnem úgy, mint a párbajhő­
sök. Nem valószínű, hogy udvariaskodtak egymással, mert az ilyen környezetben 
nincs értelme a választékos beszédnek. Szecsődiné rögtön elő is adtajövetelének célját: 
„Meg kell nősülnöd, fiam” -  mondta. „Én hajlandó vagyok hozzád adni az egyik lá­
nyomat, de csak akkor, ha megkezded a pálinkafőzést, és a jövedelemből a másikat is 
támogatod.” Kolesznyikov hasában ismét megkordult a községházabeli fájás, de aztán 
abbamaradt, ami kész csoda, hisz ekkora szerencsét izgalom nélkül, ép elmével majd­
nem lehetetlen elviselni. Nem járok messze az igazságtól, ha kijelentem: a Szecsődi 
lányok csakis és kizárólag így mehettek férjhez, mégpedig ehhez a férfiasságától meg­
fosztott hadastyánhoz, aki mellesleg alig volt több tizenkilenc évesnél.

Amikor Szecsődiné elárulta a lányainak, hogy kihez fognak férjhez menni, mind­
ketten sírógörcsöt, aztán meg dührohamot kaptak. Földhöz vagdosták az értékes por­
celántányérokat, letépték a függönyöket, s végül kútba akartak ugrani. Az anyjuk csak 
mosolygott. Később, amikor kifogyott belőlük a szusz, átölelte őket, és előadta a tervét. 
„Tökéletesen egyformák vagytok, kicsikéim” -  suttogta. „Senki sem tud megkülön­
böztetni benneteket, s ez az, ami eddig oly sok szenvedést okozott. De most éppen ezt 
fogjuk kihasználni. Nem kell, hogy mindketten hozzámenjetek ahhoz a balfácánhoz, 
elég, ha egyikőtök, mondjuk Ilka, megesküszik vele. Egyből megszűnik az átok, mert 
mindenki tudni fogja, hogy Ilka Kolesznyikov Bálint felesége.” Ilka megpróbált köz­
beszólni, de a mami egy kézmozdulattal elnémította. „Mondom, egyformák vagytok, 
mint két tojás. Észre sem fogja venni, ha váltogatjátok egymást.”

Amikor apámtól meghallottam ezt az ördögi tervet, elakadt a lélegzetem. Le a ka­
lappal Szecsődiné előtt! Kétszeresen akarta férjhez adni a lányait. Először a vagyonért, 
másodszor meg a boldogságért. Szinte sajnálom, hogy semmi sem lett az egészből. 
Amikor kiszivárgott, hogy Kolesznyikov eljegyezte az egyik Szecsődi lányt, soha nem 
látott méreteket öltött az irigység. Mindenki arról pusmogott, vajon miként fogja át­
vészelni a nászéjszaka megpróbáltatásait, ám az efféle mocskos fantáziák cseppet sem 
csorbították Kolesznyikov hirtelen támadt tekintélyét. Gyorsan megtartották az eskü­
vőt, s mert valóban megszűnt az átok, a rá következő szombaton Julka is férjhez ment 
egy segédmunkáshoz. Ővele már nem tréfálkozott senki, mert bivalyerős volt, és jó
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verekedő hírében állott. Julkának el is ment a kedve a csereberétől, ám Szecsődiné 
nem tűrt ellenkezést. „Kolesznyikov pénze nélkül olyan szegények maradtok, mint a 
többi ember” -  mondta, s ebben jócskán rejtőzött igazság.

Pálinkafőzőt építeni és üzembe helyezni abban a nyomorúságos időben cseppet 
sem volt egyszerű. Az öreg Kolesznyikov üresen álló kovácsműhelye ugyan megfelelt 
a célnak, mert a falutól távol, a földbánya közelében állt, ahol az apróbb-nagyobb göd­
rökbe nyugodtan belefolyathatták a cefrét, de az épület legalább tíz éve üresen állt, 
és meglehetősen siralmas látványt nyújtott. Az eresz csorgásáig burjánzott a gaz, a fal 
tövében hemzsegtek a galacsintúró bogarak, és amikor a bejárati ajtóról leverték a 
lakatot, kiderült, hogy a falak olyan feketék, mintha korommal volnának bepingálva. 
Kolesznyikov körbecsoszogta a szobát, leszaggatta a pókhálókat, utána pedig hozzá­
látott, hogy kijelölje a kazán, a tisztázó és a cefreleengedő lyuk helyét. Ilka a fészerben 
szorgoskodott: puszta kézzel csupálta ki a bogáncsot, aztán a szobából kihordott lé­
cekből tüzet rakott, és mindet elégette. Csípte a szemét a füst, de nem bánta, mert 
föltűnés nélkül törölgethette a könnyeit.

Pár nap múlva, amikor már járható út vezetett az épülethez, egy szemétdomb alatt 
megtalálták az öreg Kolesznyikov pumpáskútját. Szarszagú volt és rozsdás, de azért 
működött. Közben Ilka bemeszelte a nagyszobát, fölmázolta a gangot, és petróleumot 
öntött a patkánylyukakba. Kolesznyikov mindent ráhagyott. Ahogy szépült, csinoso- 
dott a környék, úgy ment el a kedve az egésztől. Már nem tervezgetett, nem rajzolt 
ábrákat a porba, nem vizsgálgatta a sárga földbe vájt üregeket. Délelőttönként fölvon­
szolta magát a legmagasabb dombra, onnét studérozta a birodalmát, délután meg ne­
kidőlt egy ferdén nőtt akácfának, és a bárányfelhőket nézte. Keservesen bánta, hogy 
belekezdett ebbe a reménytelen vállalkozásba. A pálinkafőzéshez réz kell, mégpedig 
vörösréz, s ezt kezdettől fogva tudta. Úgy viselkedett, mint aki árkot akar ugrani, pedig 
sejtette, hogy nem árok az, hanem folyó. Fél évvel a háború befejezése után még min­
dig lehetetlen volt rezet találni, legalábbis vöröset, mert sárga az bőven akadt. Meg 
kellett kotorni az útszéli mohát, s máris előkerült néhány töltényhüvely, de ebből leg­
feljebb ajtókilincset lehetett olvasztani.

Ilka szorgalmasan locsolta a nemrégiben ültetett dáliákat. Semmit sem tudott a kö­
zelgő katasztrófáról. Minden másnap kijött hozzá az édesanyja, ilyenkor hátramentek 
a dűnék közé, és fojtott hangon beszélgettek. Kolesznyikov nem tudta, miről, de nem 
is nagyon érdekelte. Arra gondolt: vészesen közeledik a perc, amikor oda kell állnia 
anyósa elé, és megmondani az igazságot. Biztosra vette, hogy Szecsődiné szemközt 
fogja köpni, mert annak idején világosan megfogalmazta, mi célt szolgál ez a házasság.

Minálunk örömmel szokás fogadni mások szerencsétlenségét. Ha valaki meghal, 
apám szinte ujjong a gyönyörűségtől. Megértem, sőt méltányolom a boldogságát. 
Mindenki mocskol, ügyeskedik és persze lop is, ha van hozzá mersze. Csak ő nem. 
Neki leskelődnie kell, ez a szakmája, ezt örökölte az őseitől. Leszegett fejjeljár az utcán, 
nézegeti a járdát, és rendszerint talál is valamit. Csavart vagy kabátgombot, nagy rit­
kán aprópénzt. Egyszer szarba markolt. Félhomály volt, azt hitte, hogy buksza. Ebből 
is látszik, hogy nem könnyű az élete. De hol van mindez attól a gyötrelemtől, amikor 
szerelmeskedőket, mosakodó asszonyokat meg önmagukkal szórakozó lányokat kell 
kilesnie! Van úgy, hogy az egész éjszakát átcsatangolja, s még egy bugyit se lát. No 
valahol azért mégiscsak megéri. Mindig kiderül egy titok, amit terjeszteni lehet. Pénzt 
nem kap érte, vagy csak ritkán, tehát százszorosan is érthető az irigykedése. A rossz 
hír, a sorscsapás neki szórakozás, és nekem is, ha már a fia vagyok.
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Mosolyogtunk hát Kolesznyikov kínlódásán, valahányszor eszünkbe jutott, bár 
pontosan tudtuk, hogy megmenekült. Három héttel az egybekelésük után már csak 
Ilka viselt gondot a pálinkafőzőre. Kolesznyikov fönt hasalt a domboldalon, és vedelte 
a cigányoktól szerzett sligovicát. Nem érdekelte semmi. Hol az üveget, hol a frontról 
hozott kézigránátot birizgálta. „Nem tudta eldönteni, hogy egyedül vagy a feleségével 
együtt kéne meghalnia” -  mondta apám mosolyogva. Ilka ezalatt szorgalmasan javít­
gatta a tűzfalat -  lószarral, mint a környékbeli asszonyok -, és igencsak meglepődött, 
amikor vendégük érkezett. Egy parasztkocsival Modrcsin patikus gördült be a ház elé. 
Közben Kolesznyikov is előkerült: dülöngélt, nyakladozott, úgy meresztgette a sze­
mét, mint aki lidércet lát. A patikus lerántotta a ponyvát a kocsiról, s mint valami kö­
pönyeget a hátára kanyarította. Ilkának annyira tetszett a mutatvány, hogy elnevette 
magát. Modrcsin ekkor beletúrt a derékaljba, szétszórta a szalmát, és lenyitotta a ven­
dégoldalt. „Azt hitték, kristálygömböt hozott -  mesélte apám -, cefrésdézsa nagyságú 
kristálygömböt, és nem értették, mi a szándéka vele.”

Megborzongok, ha meghallom ezt a szót: üvegkazán. Nem tudom, miért, de a halált 
juttatja eszembe. A bodzapálinka legalább ennyire nyugtalanít. Azt mondják, kis 
mennyiségben orvosság, nagy mennyiségben gyógyszer. Ha kiöntik, rögtön meg kell 
inni, mert elpárolog belőle az eszencia. Faggyúval lepecsételt üvegben szokás tartani, 
és minden holdtöltekor ajánlatos megkotyogtatni. Régi házak bontásakor, ha előkerül 
egy ilyen butélia, rögtön el kell fogyasztani. A sötétből fénybe vitt bodzapálinka ugyan­
is méreg; akár meg is vakulhat tőle az ember.

Modrcsin üvegkazánját kimondottan bodzapálinkához tervezték. Pontosan beleil­
lett a Kolesznyikov által készített kotlába, üvegcsövei meg elég hosszúak voltak ahhoz, 
hogy elérjék a fészerbe helyezett hűtőedényt. A bodzacefre egy sátorponyvával leta­
kart dézsában kotyogott, s ugyanolyan színű volt, mint Kolesznyikov falra kent vére, 
ám erre a történetre már senki sem emlékezett. Rögtön el is kezdhették volna a főzést, 
föltéve, ha Modrcsin gondoskodik tűzrevalóról. Száraz ágak kellettek volna, meg pár 
kosár csutka, de a szalmán kívül nem volt semmije. Addigra már Kolesznyikov is ki­
józanodott, s azt ajánlotta, menjenek föl a dombtetőre, és vágják ki a vadnarancsbok- 
rokat. Úgysem valók semmire.

Hiba volt, súlyos hiba. A vadnarancsnak ujjnyi hosszú tüskéi vannak, és minden 
tüske végén tejszerű folyadékcsepp. Télen-nyáron ott remegnek, kínálgatják magu­
kat, mégsem kellenek senkinek. Nem csoda, hisz ez a folyadék rosszabb, mint a kígyó­
méreg: aki bekeni vele a pöcsét, örökre búcsút vehet a férfiasságától.

Szecsődi Ilkának egy ilyen koronatüske fölhasította a homlokát. Olyan hirtelen tör­
tént, hogy jóformán nem is érzett fájdalmat. Csak egy roppanást hallott -  amikor a 
tüske csontot ért -, s ettől annyira megrémült, hogy elveszítette az eszméletét. Mire 
magához tért, a patikus már elállította a vérzést. Azt mondta, ha kell, bemegy a faluba, 
és hoz fájdalomcsillapítót, de Ilka nem kért semmit. Mit számított egy kis fájdalom 
ahhoz képest, amit az elkövetkező hetekben kellett átélnie. Mert férjcseréről ilyen kö­
rülmények között már szó sem lehetett. Fogságba esett, a sérülés elszakította a külvi­
lágtól s mindentől, ami szép volt és kívánatos. Senkit sem hibáztathatott: egy ostoba, 
elhamarkodott mozdulat volt az oka mindennek. Pedig jól tudta, hogy a koronatüs­
kével vigyázni kell. Kemény, mint az acélpenge, és ott lógnak rajta azok az undorító, 
ragadós cseppek. Nemhiába nevezik a sátán méregfogának. Most döbbent rá, mek­
kora veszélybe került. A gyógyszerész kedves ember, biztosan tudott volna segíteni -  
fertőtlenítő kenőccsel meg miegymással -, de már fölforrt a cefre, és odáig volt az ita­
láért. Vaspálcával kopogtatta a lepárlóedényt, s közben átszellemülten magyarázott a
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mellette kotnyeleskedő Kolesznyikovnak. Szecsődi Ilka gyűlölködve nézte őket, s ettől 
a perctől tudta, hogy nemcsak a szépsége, a lelke is elveszett.

A gyönyörű üvegkazán -  Modrcsin patikus jóindulatának köszönve -  egészen a 
nyár végéig Kolesznyikovnál maradt. A falubeliek kezdetben csak kíváncsiságból men­
tek ki hozzá, ám egyre többen hoztak magukkal főznivalót. Hamar kiderült: az üveg­
kazánban készült matériának semmilyen mellékíze sincs, s attól fogva sorban álltak a 
várakozók. Előfordult, hogy kerékagyig ért a sár, és valóságos ködfelhő támadt a lo­
vakról fölszálló párától, de aki átlépte a küszöböt, és letelepedhetett a padka mellé, 
minden kellemetlenséget elfelejtett. Meleg, barna fényekkel határolt birodalom volt 
ez, ahová egyre-másra érkeztek az újabb csodák: dalmát ötvösöktől rendelt rézkazá­
nok, propelleres szivattyúk és végül a villanyáram. Kolesznyikov is kapott ajándékot: 
egy speciálisan elkészített kalitkát, amelybe fájdalom nélkül beleülhetett. Szép időben 
a bejárat mellett gubbasztott, és lassú, ritmikus mozdulatokkal kortyolgatta az italát, 
máskor meg a kazánhoz húzódott, és az illesztékeknél kicsöpögő cefrét kóstolgatta. 
Keveset beszélt, hagyta, hogy Ilka csináljon mindent, aki feleséghez méltó erélyesség- 
gel pörlekedett és alkudozott -  attól függően, hogy kívánta a helyzet. A férfiak szívesen 
legeltették rajta a szemüket, pedig a homlokán lévő karfiolszerű növések elcsúfították 
az arcát. Ez maradt a csikarásból, mintegy végérvényesítve vagy inkább megpecsételve 
a sorsát. Most már mindenki tudta, hogy sohasem hasonlított a testvérére, de ez a 
fölismerés az égvilágon senkit sem érdekelt.

Szecsődiné sem tehette jóvá a tévedését. Az egyik látogatása alkalmával annyira 
megázott, hogy tüdőgyulladást kapott, és pár hétre rá meg is halt. Egyszerű temetése 
volt, még csak nem is emlékeztetett arra a másikra, amikor tenyészbikák vonultak a 
gyászkocsi előtt. Azt mondják, a Szecsődi lányok ekkor találkoztak utoljára. Nem is 
csoda, hisz adósai maradtak egymásnak: Julka a boldogsággal, Ilka a gazdagsággal 
tartozott, és ezt a számlát lehetetlenség volt kiegyenlíteni.

Dessewffy Tibor

(EL)KÉSŐ KAPITALIZMUS

Posztkommunizmus és poszt/modernitás

Bizonyára sokan vannak, akik e cím láttán elborzadnak a vállalkozás abszurditásától, 
és azt kérdezik, hogyan kerül a csizma az asztalra, mi köze a posztindusztriális, fo­
gyasztói jóléti állam televényéből kinőtt gondolatkörnek és életmódnak ahhoz a Ke- 
let-Európához, ahol csökken a várható életkor, zuhan az életszínvonal, és a térség ál­
lamai tülekednek az önpusztítási statisztikák előkelő helyezéseiért. De ha jobban meg­
gondoljuk, a lángoló jégkrémek, a KGB-ügynökökből lett antikommunisták, Oscar- 
díjas Mihalkov-filmek korában a szimpla abszurditás még nem ok arra, hogy elves­
sünk egy feltevést.


