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Petri György

SLÁGER

A nagy mű immár végképp elmarad, 
elhasználódtam ennyi év alatt. 
Kíméletlenül használtam magam, 
és most látom, hogy milyen hasztalan.

Mert hiába a sok energia, 
ha alacsony a gép hatásfoka.
És késő van már: ötven év felett 
változni, változtatni nem lehet.

Lamentálni vagy dühöngeni kár, 
a megvénülés sivataga vár, 
ráncosodik a bőr, kihull a fog, 
kicsit még élek, aztán meghalok.

Lator László

A SÁRGA RUHA

hol milyen külső sötétségre vetve 
nagy nyár színe szerelem színe sárga 
torokhangodra lenvirág szemedre
alul bő felül feszülő ruhádra 
áttetsző keskeny kékeres kezedre 
hűvös érintésedre melegedre 
az átkóborolt hosszú délutánra 
nagy nyár színe szerelem színe sárga 
de merre is talán a kecske-hegyre 
vagy fel egészen a hármashatárra 
húsdombjaidra lüktető hasadra 
dombos csípődre suhángderekadra 
már engedékeny derekadra szádra 
hajad szárazvillám-zuhatagára 
nyáron-szeplős meleg bőrödhöz érve 
homályos fényből fényes félsötétbe 
először az ürömi utca hétbe
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először a hűvös támlás díványra 
először akkor Így együtt veled te 
vetkőztél nem én vetkőztettelek le 
már elvált asszony s még merő szemérem 
nyár volt és mégis túlságos fehéren 
sütött rám nagy formáival a tested 
fűsttelenűl egyetlen lánggal égett 
huszonhét évem huszonhárom éved 
nem húztad fel ahogy más nők a térded 
de elhagyott csak elhagyott szemérmed 
tudtam erőszakos nőstényszagodban 
ott van édes megváltatásom ott van 
hogy itt hogy most hogy végre-valahára 
fekete-űszkös időm lángra lobban 
s verejtékes testem reszketni kezdett 
nagy nyár szÍne szerelem szÍne sárga

Gábor Miklós

ROSSZKEDVŰNK ÉVE: 1955 (I)

A szilveszter­
éjfélt otthon köszöntjük, együtt a család. így kezdődik 1955-ös naplóm. Most 1996-ot 
Írunk. Ennek a naplónak a segítségével próbálok emlékezni negyven évvel ezelőttre. 
Egy rosszkedvű évből egy rosszkedvű évre. Vagy... majd kiderül. Amit szó szerint idé­
zek a régi naplóból, azt írjuk dőlt betűvel. így: Később aztán Saskiával kettesben átgyalo­
golunk a Parlamentbe. Igen. Havazott. Saskia kis szatyorban hozta estélyi cipőjét. Em­
lékszem, mÍg a hideg földszinti ruhatárban, az impozáns lépcső tövében lábbelijét cse­
rélte, csizmát a topánra, egy vidám tábornok és felesége boldog új évet kívánt nekünk, 
és mi derűsen viszontkívántuk, Saskia is igyekezett bájosan mosolyogni a „közönségre” 
onnan lentről, ahol éppen térdére préselt, elszorult gigával veszkődött báli cipője 
gombján vagy csatján. A ruhatáros nénik is mind szeretettel mosolyogtak ránk a pult­
juk mögűl, a sűrűn fogasra akasztott télikabátok és bundák teremtette meleg fészkűk­
ből. A magasból, a kupolaterem felől távolian szólt a tánczene. Ahogy feljebb és feljebb 
haladtunk az ünnepélyes lépcsőn, ahogy mindjobban kitárultak az egymásba nyíló 
toronymagas termek, és ahogy közeledett és erősödött a zene, felvonulásunk a lépcsőn 
mind űnnepélyesebb lett, és ettől mind nevetségesebb, hisz jó, itt minden űnnepélyes 
volt, de én ezt az egész űnnepélyességet nevetségesnek találtam, csak díszlet volt ez, 
csak utánzat, a középkor, a történelem s a haza utánzata (bezzeg Prága!, gondoltam 
irigységgel a másik város hiteles belvárosára és komor székesegyházára), mint ahogy 
már az a valaha volt díszmagyar is utánzat volt a hajdani képviselőn, aki az ezeréves
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haza ünnepén honfoglaló ősei kacagányának mását kanyarltva vállára elsőnek vonult 
fel ezen a lépcsőn. Most azonban, itt, ezen a szilveszteri ünnepségen, ameddig csak a 
lépcső tetejére érve elláttunk a tarka termekben nyűzsgő, táncoló sokaságon, itt senki 
se volt dlszmagyarban, mindenki feketében volt, a nők is dupla soros fekete vagy sö­
tétkék kosztűmben, mint a titkárnők az előszobákban, a cifra és szlnes, az aranyozott, 
piros és égszlnkék falak közt az ország, a haza meghlvott nagyjainak tömege ez évben 
fekete meg sötétkék és dupla soros volt, mintha szakszervezeti gyűlések elnökségeiből 
válogatták volna össze, egy új, a történelemnek a jelenben éppen érvényes illemsza­
bálya szerint, és ebbe a spártai, fekete-fehér társaságba toppant be egyszerre Saskia, 
tavaszi levélzöldben, ragyogón, ropogó alsószoknyáktól ringó, meztelen vállú, tűndé- 
ries nejlon estélyi ruhában, amilyet az argentlnai filmfesztiválon láttam először, belép- 
tűnk, s ebben a sötét tömegben egyszerre ott világított Saskia, az ő kisestélyijében, min­
den történelmi vonatkozás nélkül, nejlonban, modernül, az egyetlen színes folt, azon­
nal a központban. Én talán egy pillanatra zavarba isjöttem, de Saskia azonnal felfogta, 
színpadi ösztöne biztonságával érzékelte, hogy a derék szocialista előkelőségek termé­
szetesnek találják, ha a színésznő ilyen más, ilyen szépen színes, csak ezt veszik termé­
szetesnek, csak azt, ha színes, mint egy törökverő a középkorból, mint ahogy az osz­
lopfők magasában a középkori harcosok meg királyok is színesek és fényesek voltak 
a villanyfényben, mint gyerekkorom csillogó karácsonyi ólomkatonái. Ha Saskia is fe­
ketében van, azt mondják: „Ez az a színésznő, hogy is hívják? Na, miben is játszott?” 
-  vagy éppen észre se veszik, így pedig megcsodálták, részegek kiabálták felénk: „A 
legkedvesebb művészpár!”, és engem azonnal meg is kért egy úr, hogy táncoltassam 
meg elfogultan mosolygó nejét, akinek, mint mondta, én vagyok az ideálja. Engedel­
meskedtem. Az ország színe-java volt itt, sztahanovisták, Kossuth-díjasok, funkcioná­
riusok és akadémikusok, mindenki, aki számít. Horvaiék és Sarkadiék társaságához 
csatlakoztunk. Éppen parfét ettünk, amikor feltűnt a szintén sötétbe öltözött tömzsi 
házaspár, Rákosi és tatár neje. Valahogy hasonlítottak, talán mert mintha mindkette­
jük anatómiájából kifelejtette volna a Teremtő a nyakcsigolyákat, mindketten a két 
válluk közti völgyben, válluk magasságánál valamicskével lejjebb hordták a fejűket. 
Előrehaladtában Rákosi mindenkivel kezelt, aki útjába akadt, mi is sorra kerűltűnk, 
engem nem tudta, hová tegyen, de Saskiának azt mondta: -  Nagyon jó volt az ÉN ÉS 
AZ ÖREGAPÁM című filmben. -  Mármost a film címe Én És a nagyapám volt. Rákosi 
talán megszokta -  foglalkozási ártalom -, hogy népiesen beszél, így lett öregapám a nagy­
apámból, de az is lehet, hogy ez az „öregapám” a „nagyapám” helyett, ez csak a vezér 
vidéki gyerekkorának maradványa volt, talán egyéniségének váratlanul őszinte, csa­
ládi modorossága, amelynek létéről ő maga nem is tudott, a derék zsidó család haj­
danában, otthon, a, ha jól tudom, felvidéki (vagy délvidéki?, nem készűltem) falucs­
kában, a papele és a mamele természetesen éppoly népiesen beszélte a magyart, mint 
mindenki a vidéken, és talán ennek a jövőből mit sem sejtő paraszt-zsidó családnak 
köszönhető, hogy a vezér e népies bakijában volt valami csaknem rokonszenves. -  
Csak attól rettegtem közben, hogy fényképet csinálnak rólunk -  súgta Saskia, amikor 
Rákosi továbblépett. Sarkadi suttogva mesélte, hogy a Rákosi nyomán épp bevonuló 
Farkas Mihály, a „ferde orrú kis Napóleon”, ahogy nevezte, a napokban meghirdette, 
hogy „az újságírófrontot már áttörtűk, át fogjuk törni az írófrontot is”, és hogy „a kul- 
túrfronton nem a baloldali, hanem a jobboldali veszély ellen kell kűzdenűnk”. Imre 
keskeny véngyerek-arca szomorú volt, kopasz koponyáján csak a füle mögül csüngött a nyakába 
hosszúra nőtt haja, rendetlenül, mint a hínár, mondja róla a naplóm. Felesége, Lili tilta­
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kozott a komolyságaink ellen, most nem kell a súlyos kérdésekkel foglalkozni, szólt 
ránk vidám szigorral, tenni úgysincs mit, legfeljebb tönkremehetűnk, szidott minket, 
de közben vidámságát és oly hangosan hirdetett könnyelmű nézeteit meghazudtolták 
férjére vetett féltő, öntudatlanul aggódó pillantásai, ezek a tekintetek olyan félelmek­
ről, olyan veszélyekről árulkodtak, amelyekről a barátok talán nem is tudtak. „És Pe­
tőfi?”, szegeztük szembe mi, férfiak teljes komolysággal és hősileg az asszonyi monda­
nivalónak. Saskiával táncoltunk egyet-egyet, de a szünetekben mindig visszatértünk 
Sarkadiékhoz. Horvainé, Dolli csendesen üldögélt, míg férje magára hagyta, hogy La­
katos Évával, Fűlöp Zoltánnal, Mészáros Ágival, a művészeti élet fontos alakjaival be­
szélgessen. Körülöttünk már csaknem mindenki berúgott, néhányan ordítva danol- 
tak. A kupolateremben malacot sorsoltak ki, és Bilicsin meg Felekin kacagott a nép. 
Én is ittam, emlékszem, hogy jól éreztem magam, felajzott voltam, ilyenkor mindig 
úgy éreztem, hogy most nagyon okosakat tudnék mondani, csak valahogy éppen 
nincs rá idő és alkalom. Később trolibuszon átutaztunk az Újságíróklubba. Már elállt, 
nagyjából el is olvadt a hó, az utca ismét fekete volt. A Nagymező utca és az Andrássy 
-  Sztálin! -  út sarkán első feleségemmel és társaságával futottunk össze. -  Jaj de sovány 
vagy, isten bizony félek tőled! -  mondta volt nejem hangosan, szinte kiáltva, átkiáltva 
társaságából mifelénk, mintha szándékosan sérteni akarna, nyilvánosan belém akarna 
kötni, mintha azt jelentette volna ez a kiáltás, hogy „mellettem bezzeg jobb húsban 
voltál”, és közben meglepődött, sőt szinte réműlt, álmélkodó gúnnyal fűrkészte arco­
mat, mint aki titkolt bűnök vagy halálos betegségek jeleit pillantja meg vonásaimon. 
Zavarba hozott, és ez a zavar minduntalan visszatért, valahányszor e percnyi találkozás 
eszembe jutott, márpedig az éjszaka folyamán többször is, minden ok nélkül, megle­
petésszerűen és megmagyarázhatatlanul, újra meg újra eszembe jutott. Az Újságíró­
klub -  mintha szándékosan ellentéte volna a Parlamentnek -  olyan volt, mint egy eg­
zisztencialista klub Párizsban, már ahogy itt Pesten elképzeltük az ilyet. A Parlament­
ben katonazenekar fújta a talpalávalót, a csárdást meg a polkát -  itt jazz játszott ame­
rikai számokat. Bohémek és intellektuelnek maszkírozott, cigarettázó nők nyüzsögtek 
a füstös termekben. No és itt nem volt kupola. Amikor megérkeztünk, a tolongva tán- 
colók közt éppen az a szerző vonult át méltóságteljesen, akinek darabját többheti pró­
ba után a napokban tiltotta be a minisztérium. Amerre elhaladt, szerényen aprókat 
bólingatva jobbra-balra, mártírmosollyal fogadta kollégái hódolatát, hisz aki tehette, 
szólt hozzá néhány rokonszenvező szót, messzebbről is odakiáltottak neki valami cin- 
kosat. Mind tudtuk, hogy a betiltott darab, sajnos, csapnivaló. Az egyik belső teremben 
hosszú asztal körűl kűlön űltek a rehabilitáltak, Losonczy, Újhelyi, Kállai meg a töb­
biek. Miután mi is elhelyezkedtűnk egy asztalnál, odaszaladtam Szilárdhoz egy pilla­
natra, hogy boldog új évet kívánjak neki, és csak amikor visszaűltem a helyemre, vet­
tem észre, hogy a szomszéd asztalnál Gobbi űl, háttal nekem, de épp mellettem, hát 
a hátnak szorongtunk, ha valamelyikűnk kicsit odébb mozdította székét, már egymás­
hoz ért a vállunk. Ez kínos volt. Hilda áradó örömmel űdvözölte Saskiát, hisz ha én 
is ott voltam, szívesen mutatta ki ily túlzón egyébként valóban őszinte szeretetét Saskia 
iránt, közben mellettem elnézve, mintha ott se lennék, két legyet űtve egy csapásra, 
kifejezve nemcsak azt, hogy mennyire szereti Saskiát, hanem azt is, hogy mennyire 
nem számítok én, hogy Saskia mellett mennyire levegőnek néz, észre se vesz engem. 
Ezúttal azonban Hilda váratlanul felém fordult, és koccintásra nyújtotta poharát: -  
Utóbbi időben annyit szidtalak mindenfelé, és mindig csak olyanoknak, akikről tud­
tam, hogy szeretnek téged, hogy gyanakodni kezdtem, hátha én is szeretlek! -  mond­
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ta. Kibékűltűnk hát, érzelmesen, amúgy Hilda módra, ő diktálta a stílust. Azonnal 
bemutatott asztaltársainak is: -  Ez az a G. M., akit annyit szidtam mindig! -  egy szép 
és érdekes, kissé fáradt arcú hölgynek és egy magas, diplomatakűlsejű, szmokingos 
úrnak. Őszintén örültem a kibékülésnek, fellélegeztem tőle, kibékülni, ez az élet egyik 
legszebb öröme, mindig is úgy gondoltam, bár Hilda és köztem, amíg csak élt, időn­
ként késobb is újra meg újra feszűltség támadt, sose tudtam, miért, és sose tudtam, 
hogy is állunk éppen egymással, így aztán, ha barátságosan üdvözölt valahol, én aka­
ratlanul is mindig túlzottan lelkes hálával viszonoztam, megkönnyebbűlve, hogy, úgy 
látszik, most éppen nincs semmiféle bűn a Hilda-féle káderlapomon. Az éjszaka fo­
lyamán késobb, a társaságok felbomlásának és elvegyűlésének szakaszában, Kuczka 
Péter húzott mellém egy széket, kérdvén, mi a véleményem az irodalom mai helyze­
téről. Elmondtam. -  Új lapot akarunk alapítani -  mondta Kuczka -, a harmincas-negy­
venes generáció lapját, amelybe csak az igazat írnánk, és arra gondoltunk, hogy a szí­
nészek közűl téged vennénk be. -  Hogy képzelitek, hogy egy ilyen lapalapítás ma le­
hetséges? -  Ha csak a javaslatig jutunk el, az is valami. -  Benne vagyok -  feleltem, de 
miért?, kérdeztem magamtól nyomban azután, hogy Kuczka otthagyott, miért, mikor 
semmi kedvem csatlakozni bármiféle csoportosuláshoz!? Bár ha választanom kell, ehhez 
a társasághoz tartozzam inkább, mint azokhoz ott a Parlamentben, írtam másnap este a nap­
lómba, visszagondolva az Újságíróklub szilveszterezőire, ebből a nyüzsgő, zavaros légkör­
ből, ha annyi is köztük, aki affektál és megjátssza magát, innen még kinőhet valami, Picasso is 
ilyenek közt ülhet Párizsban. Ott a Parlamentben, az a másik társaság, az a halál. Hajnal felé 
benn, a kűlönszobában a rehabilitáltak asztaltársasága mozgalmi dalokra gyújtott: 
H ej, te bunkócska..., hol a WARSZAVJANKÁ-t, hol angol számokat és amerikai blue- 
sokat danolásztak. Hilda lelkesen fújta velűk mindegyiket -  én meg: hol a helyem? 
hol a helyem?, faggattam egyre magamat, Sarkadival vagy Újhelyivel szerettem volna 
beszélni, tőlűk segítséget kérni, hogy tájékozódni tudjak, aztán Román Gyurka meg 
Robi jutott eszembe, életem másik szférájában élő barátaim. Atkozott „közélet”, kell a 
kutyának!, véleményezte naplóm, de csak ittunk, és sodródtunk mi is a többiekkel. 
Egyet-egyet táncoltunk Saskiával, itt is minket néztek. A „közélet” is csak hiúság! Mit ír­
hatnék én Kuczka lapjába, ha létrejöhetne is?, kérdeztem a naplóban. Ez az éjszaka csak 
akkor lett teljes, amikor Máriássyéknak eszűkbe jutott, hogy egy Váci utcai divat- 
árusnő, nevezzűk Z.-nek, ő is meghívott minket szilveszterezni, hát útra keltűnk. Az 
utcákon mintha már derengett volna, úgy emlékszem, hogy az éjszaka színe már vál­
tozni kezdett akkorra. Kovács András, a filmgyári dramaturg is velűnk sodródott, és 
mikor beadtuk neki, hogy orgiára tartunk, egy elegáns belvárosi kuplerájba, kicsit iz­
gatott lett, de ő csendesre itta magát. -  És ez a hely nappal is nyitva van? -  kérdezte 
már a villamos peronján. Amikor röhögve elárultuk neki, hogy csak egy belvárosi úri 
családhoz megyűnk vendégségbe, Kovács, észre se vettűk, mikor, leugrott a villa­
mosról, és elillant. -  Legszívesebben mindenki mindenkivel összevissza izélne -  mond­
ta nevetve Saskia. Z.-éknél már az előszobában -  miközben kabátunkat lesegítette az 
erre az éjszakára felfogadott pincér -  az éjszakától halottsápadt hölgy fogadott minket 
vidám szemrehányással: csak most jövűnk? hisz már hajnalodik! egész éjjel vártak 
ránk, a házigazda hencegni akart művész barátaival! A lakás megfelelt egy akkori ma­
szek társadalmi helyzetének, a Belváros szívében volt, remek helyen, mégse feltűnő, 
óvatosan kicsi, talán csak egyszobás, én legalábbis csak egy szobát ismertem meg be­
lőle, ez az egy szoba is keskeny volt, bár aránytalanul hosszú, a hangulatosnak szánt 
félhomályban, amely mindinkább átengedte helyét a téli hajnal szűrke árnyalatainak,
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a díványon egy már kimerült hölgy aludt, a sarokban egy zenegép a legújabb amerikai 
számokat dűnnyögte, a fűrdőkád még mindig tele volt boros-, pezsgős-, koktélospa- 
lackokkal, és a kamrában még most hajnalban is szalámik, húsok és pudingok, min­
denféle ritka finomságok közt válogathattunk. Tiszteletűnkre a háziak újra rendbe 
hozták és bekölnizték magukat, megszégyenítoen szolgálatkészek, kedvesek és ven­
dégszeretők voltak, szégyellnék bármi rosszmájút mondani róluk, hisz ok voltak a kö­
zönség, vagyis félrevezetett és gyanútlan, mindig olyanok, mint a gyerekek, akiket nem 
szabad bántani. Amerikai cigarettát szívtunk. A háziasszony színházról és filmről nyi­
latkozott. Rajta kívűl még két nő volt jelen, és nem tudom, hány úr. A hölgy, aki eddig 
a díványon aludt, megérezte, hogy az éjszakának új szakasza kezdődik, ő is felébredt. 
Bár a félhomályban semmit se tudhattam biztosan, úgy sejtettem, hogy új hölgyisme­
rőseink nem egészen fiatal úriasszonyok, akik így, a hosszú éjszaka vége felé, ijesztően 
készek voltak, hogy már az első tánclépésnél mélyen belépjenek, hogy simuljanak, és 
mámorosak legyenek, a rum tette ezt és az átkozott likőr. Alig láttuk egymást a han­
gulatvilágításban, de a lazán leeresztett redőny lécei között már fénylettek a párhuza­
mosok, és egyszerre hatalmasan megszólaltak egy közeli templom újévi harangjai is. 
Az úr, aki a házigazda szerepét játszotta, kéményseprőálarcot tett fel, és az ajtóban kis 
játék malacot nyújtott át emlékűl a búcsúzkodó vendégeknek. A lépcsőn lemenet va­
laki a távozók közűl a fűlembe súgta, hogy ez a jóképű úr a háziasszony kitartottja 
volt, egy testi előnyeiről hírneves belgyógyász. Ezzel az éjszakával kezdődött az a rossz­
kedvű év, 1955.

Még '54-ben, a novemberi párthatározat után
a Madách Színház kommunistái nagy vitát rendeztek a színházon belűli demokráciá­
ról. Horvai István, régi barátom és új igazgatóm, csak gúnyos mosollyal tudta kiejteni 
a „demokrácia” szót, legfeljebb úgy fogadta el, mint nevelési szempontból szűkséges 
rosszat, mint afféle „népfront”-kűlsőséget, de szemmel láthatóan nem várt tőle semmi 
hasznot. Ezúttal én vitatkoztam vele leghatározottabban, és a színház egész kommu­
nista aktívája mellém állt, elsősorban a hangadók, mint (nevezzűk így) Török Magda 
rendezőnő vagy Horváth Feri. Tudtam, Horvai attól fél, hogy a színházban minden 
demokratikus kísérlet ezeket a kádereket fogja szóhoz juttatni, és nem azokat a művé­
szeket, akiknek véleményére esetleg valóban kíváncsi lenne. -  Ne legyenek a színészek 
közönyösek mindennel szemben, ami túl van a gázsin és a szereposztáson! -  érveltem 
én, és -  el kell juttatni a minisztériumhoz a kívánságainkat és nézeteinket. -  Arisztok­
rata vagyok! -  fakadt ki végre is Horvai, aki, úgy látszik, nem értette meg, mi a célom, 
tudniillik hogy a színházban is teremtsűk meg az írókéhoz hasonló ellenzéki színész­
közvéleményt. -  Olyan sokáig dolgoztam saját jobb meggyőződésem ellen -  fordult 
az aktíva többsége ellen Horvai -, engedjétek meg, hogy most egy kicsit nyakas legyek, 
és ne tegyek mást, csak amiben hiszek. A színház egyéniségéhez szűkség van az igaz­
gató egyéniségére, ezt védem! -  Horvai ekkor is, mint rendesen, a maga látszólag bi­
zonytalan módján egyszerre agresszív lett, ahogy a nők szoktak védekezni, karmolva 
és sikítozva, de makacsul és legyőzhetetlenűl. Az aktíva tagjai gúnyosan és felhördűlve 
felvonták szemöldökűket a vakmerőn kimondott „arisztokrata vagyok”-ra, de nekem 
váratlanul éppen most éppen ez a kijelentése tetszett Horvainak, és nem csak a me­
részsége miatt. Horvai nem látott mást a színházi vitákban, csak alkalmat, hogy a szí­
nészek önzése és „kispolgári” ízlése szót kapjon, a kommunista aktíva pedig szerinte 
-  természetesen ki nem mondott véleménye szerint -  sose lesz más, mint eszköz hol
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ennek, hol annak a klikknek a kezében. Ő tudta jobban, több esze volt, mint nekem, 
és őszintébb is volt, mint én, ezt most visszagondolva belátom, de ott helyben valami 
bizonytalan lehangoltság formájában azonnal át is éltem, hisz a kifelé határozatlan, 
de valójában makacs Horvaival ellentétben én, bár a vitákban határozottnak és éles 
eszűnek mutattam magam, titokban mindig kész voltam rá, hogy ellenfelem igazával 
azonosuljak.

Horvairól szólva beszélhetünk arról az estéről is, még ’54-ben, amikor vele és Dol­
lival együtt vacsoráztam egy körúti étteremben. Horvai Kiss Manyiról áradozott, aki, 
mivel Sennyei Vera elszerződött a Madáchtól, akkor vette át Olga szerepét a Három 
NŐVÉR-ben. -  Remek cserét csináltunk -  mondta rajongva, és bizonyítékul elmesélte, 
hogy Sennyei sose tudta eljátszani azt ajelenetet, amelyben Olga elajándékozza ruháit, 
mindig úgy fogta meg, úgy szórta szét a kellékeket, mint koszos rongyokat, amik 
egyébként voltak is, a kelléktár próbarongyai, Kiss Manyi ezzel szemben már az első 
próbán megható gyengédséggel vett kézbe minden ócska ruhadarabot, mint régi, drá­
ga tárgyait életének, mintha mindegyikhez emlékek fűznék, az elmúlt kedves élet em­
lékei, és -  Nincs gyönyörűbb dolog, mint ajándékozni! -  kiáltott fel a próba végén. 
Erről mesélt rajongva Horvai. A vendéglő egyik közeli asztalánál véletlenül épp ott 
űlt Major, Beck Jutka meg Szilágyi Bea. Horvai, befejezve Kiss Manyi dicséretét, átűlt 
az ő asztalukhoz, mintegy percnyi látogatóba, de végűl is nem tért vissza feleségéhez 
és hozzám, csak miután Majorék fizettek és távoztak. Vagyis otthagyott minket, ettől 
bizony megsértődtem, szívesen fenéken billentettem volna Horvait. De sértődésem­
nek volt egy lappangó, személyesebb oka is. Horvai Major egyik „elvi” ellenfele volt 
mindig, elsősorban mint Sztanyiszlavszkij feltétlen híve, és ebben rendszerint fegyver­
társak voltunk, de -  és ezt persze értettem, én ne értettem volna? -  valahogy mégis 
hű maradt Majorhoz, bármilyen ellentmondásnak látszik is ez, sose felejtette el, hogy 
Major „valaki”, hogy Major kicsoda -  de kicsoda is volt tulajdonképpen ez a Major? 
Hogy Major még ma is kérdés, bár természetesen csak addig, amíg emlékezünk rá, 
amíg van, aki emlékezzék rá, ez mégiscsak valami, kérdésnek lenni halálunkban is, ez 
nagy dolog, hisz oly kevés, aki után kérdéseket kűldűnk még sírjukba is. Horvait ezért 
az objektivitásáért gyengeséggel gyanúsítottam, megbízhatatlansággal, holott Major­
ral szemben az én érzelmeim is ellentmondásosak és bizonytalanok voltak, sose tud­
tam és mind kevésbé tudom elkergetni a gyanút, hogy Horvai objektivitása férfiasabb 
volt és tisztább, mint az én nyughatatlan ugrálásom Majorral szemben. Ebben az én 
szenvedélyes ellenállásomban Majorral szemben mindig volt valami gyermeki kötődés 
és kétértelműség, olyan személyes elfogultság, amelyet ma éretlenségnek neveznék. Hogy 
is mondjam... azon az estén valójában irigyeltem Horvait, amiért ő csak úgy átűlhet 
Major asztalához, én ezt nem tudtam volna megtenni, olyan feszűlt és zavart lettem 
Major jelenlétében. Major egyébként az este szemrehányást tett Horvainak, amiért 
bemutatta az Egy pohár Víz-et: „Ezért harcoltunk, Pista? Hogy most visszacsinálj 
mindent?” Szerintem ez hűlyeség volt, olyan hűlyeség, amely valahogy nem is illett 
Majorhoz, nagyképü hűlyeség, és ebben alighanem nekem volt igazam. Az EGY POHÁR 
VÍZ jó darab, az ilyen kell, amíg színház lesz, ez volt a véleményem, ez ma is, és a szí­
nésznek is szűksége van arra a könnyed kapcsolatra a közönséggel, amelyet csak az 
ilyen darabokban lehet megszerezni, de amely nélkűl Shakespeare-ben se lehet létez­
ni. Valóban, életem egyik legkedvesebb szerepe lett ez a Masham. Nagyon precízen 
komédiáztam, Londonba tévedt vidéki szépfiút csináltam Mashamből, akit katonás 
„szépsége” mellett végtelen naivsága és állandó éleselméjűségben megmutatkozó csa-
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csisága tesz alkalmassá arra, hogy minden no belészeressen. (Kis bajusza rendkívül 
komoly és férfias volt, és pattogó, impozánsan testőri jobbra és balra fordulásaiban 
hasznát vette az én katonaságnál szerzett fegyelmezett „mozgáskultúrámnak” is.) -  
Csak az ilyen intelligens színész tud ilyen buta lenni -  dicsérte meg Pártos Géza Masha- 
met, és én szerepemhez illő büszkeséggel hallgattam.

Saskia mondta a Madách Színházról:
-  Nem társulat, hanem részvénytársaság.

A Caesar és Cleopatra
előadásáról hazatérve Velem van valami baj, vagy valóban olyan unalmasak a színházaink?, 
kérdeztem naplómat. Mintha csak egy előadás vázlatát láttam volna. Uray tetszett, fő­
leg amikor ő maga valószínűleg nem is gondolta, amikor az igazi, történelmi Caesar 
akart lenni, de kurta római szoknyácskájában a civil lábszárával komikus, sőt bájos 
volt. Bessenyeivel és Kendével, a színházak minisztériumi főnökével űltem egy pá­
holyban. Kende ügyetlenül, ahogy a funkcionáriusok szoktak: -  Tudja, mi a különbség 
a színészek és az artisták között? -  kérdezte Bessenyeit -, elmondom. Egy szakmai 
vizsgán Pánczél, emlékszik rá, nem? az, aki valamikor minisztériumi tisztviselő volt! 
szóval ez a Pánczél is jelentkezett vizsgára, hogy működési engedélyt kapjon mint szí­
nész. Véletlenül meghallottam, hogy a hátam mögött két színész összesúgott: Kende 
mikor jelentkezik? De az artistavizsgán az egyik artista egyenesen odajött hozzám: Na, 
Kende elvtárs, mikor jön hozzánk bohócnak? -  Ezt a példabeszédet az artisták egye­
nességéről és a színészek kétszínűségéről már nemegyszer hallottam tőle, úgy látszik, 
mindig elmesélte a színészeknek, hogy mutassa: „Értem én az iróniát, szellemes ember 
vagyok, nem afféle merev hivatalnok, mint gondoljátok.” De tán nem is csak ezért. 
Okos és művelt fiatalember volt, talán nosztalgiából is közeledett hozzánk, nosztalgiá­
ból a szabad művészek és intellektuelek világához, amelytől örökre elzárta magát, ami­
kor vállalta, hogy funkci lesz, a művészek irányítója, holott -  ha más idők járnak -  
talán szívesebben lett volna rajongójuk. Bessenyei nem nagyon figyelt Kendére, ma­
gában morgott, mint mindig, és láthatóan izgult akkori élettársa, Váradi Hédi sike­
réért, bár az öltözőbe nem ment be hozzá. -  Ebben nem tudok segíteni -  mondta -, 
a színpad mindenkinek magánügye. Vagy megtanulja, vagy hagyja abba.

Fura idő járta azokban a napokban.
Naplóm tanúsága szerint egyik nap -  télen! januárban! -  mennydörgött, villámlott, 
aztán eső esett, rögtön utána hó, majd fagy jött, másnap reggel aztán csurgott az eresz 
egy váratlanul idetévedt meleg, csaknem tavaszi naptól, és amikor a vakító világos­
ságban repülőgép zúgás húzott el az utcánk felett, a lisszaboni repülőtér jutott eszembe 
róla, és bolond vágyat éreztem az utazásra, idegen városokra, a szabadságra! ahogy a 
vágynak ezek a tébolyult rohamai néha ránk vetik magukat. Estére viszont köd jött és 
ismét kemény fagy. Azt mondták, a hidrogénbomba csinálja mindezt.

Kétféleképpen érdemes élni, vallottam ekkoriban, gazdagon, villában és parkban, 
autóval, kutyákkal és cselédekkel -  vagy bársonynadrágban, bohém-szegényen és vak­
merőn. Ehelyett? Milyen volt akkoriban az életűnk? Anyagi gondjaink voltak, szinte 
szűnet nélkűl, tehát vidékre jártunk haknizni. Az autóbusz két-három órás úton még 
megjárta, de nagyobb távon már felfordultak tőle belső részeink. Mindennap lélek­
telen robot, híreket olvastunk be a rádióba, közepes filmeket szinkronizáltunk, fejben
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ide-oda rakosgattuk a százasokat: ennyi adósságra, ennyi esetleg nyaralásra -  de a 
pénz kifolyt a kezűnkből, én sose tudtam takarékoskodni, csak lótottam-fUtottam ak­
tatáskámmal egyik munkahelyről a másikra, egész nap hiábavaló telefonok, ideges­
ségek, félreértett és elkésve megkapott üzenetek kergettek. Közben olyanok voltunk, 
mint a cukorbetegek, a legkisebb karcolás is mintha gyógyíthatatlan sebbé mérgeződ- 
ne rajtunk. De az egész város, az egész ország ilyen állapotban volt. A félbemaradt 
földalatti állomásai közelében süllyedő, megrokkanó házak. Bárdy Gyuri zseniálisan 
reakciós viccei. Ilosvay Kati, hóna alatt a MEZTELEN-nel. -  Ha a férjét nem teszik ki, 
akkor most hogy beszélne? -  szólt Gobbi. Rémhírek járták gyerekparalízisről, lidérces 
ismeretlen járványokról, halálosra sikerült oltásokról, tizennyolc éves fiúk idegössze­
omlásáról, húszévesek rákbetegségéről. Atkozott nátha gyötört hetekig, lábszáram bő­
rén valami ronda nem tudom, mi támadt, hónom alatt is fájni kezdett egy pattanás, 
a rák is így kezdődik, gondoltam. Most nagy a csend, csak valami zúgást hallok, belül a 
fülemben. Ha meghalok, ezt a zúgást nem fogom hallani, ez lesz a különbség. Érzem a testem: 
a szemétdombra kerül majd, hisz a halál, az: ez. Szemétdomb -  így a naplóm. Élek családomban, 
és valami szótlanul kuksol bennem. Julival nézem albumaim színes képeit -  és szeretnék újra 
egyedül lenni. Közben a „művészet”: órák Fischer Sándor beszédtanárnál, skálázás köz­
ben arról álmodoztunk, hogyanjátsszunk majd, ha majd már beszélni is tudunk. Negy­
venedik évemhez közeledtem, és még semmit se csináltam itt, ezt éreztem, minden 
indulat és kép belém préselve csak, mint ronda, szentimentális kis dögvirágok vénkis­
asszonyok imakönyvében. Ha szerencsénk volt, egy-egy szép alkonyat a Duna partján 
ért el minket, ahol eget is láttunk. Valahogy keveset aludtunk azokban a hónapokban, 
mégis túl sokat, ugyanis ha nem volt se rádiónk, se szinkronunk, akkor átaludtuk a 
délutánokat, ezzel elveszítettük a napot, Isten napját, esténként viszont lokálba men­
tünk, kirándultunk az eddig nem ismert, lezűllött pesti éjszakába, a valamiféle, ki tud­
ja, miféle űzletekből megpénzesedett kiskorúak, a részegek és a vidékies dizőzök bal­
káni világába. így aztán csaknem szünet nélkül fáradtak voltunk. Ernyedtség és láz: nem 
állandó állapotom ez?, szól a kérdés a naplómban. A kifelé nem látható, de tőlem úgy 
látszik elválaszthatatlan krízisek, világnézeti bonyodalmak és erkölcsi válságocskák fel­
morzsoltak. A világ mind kevésbé embernek való. Mi csináljuk a dolgot, de nem tudjuk, mit 
csinálunk, melyik lépésünk jó, melyik rossz. „Bölcs” dolgokat gondoltam az emberekről és 
arról, hogyan kellene közöttűk élnem, de másnap heten mondták el a bölcsességeket, 
amelyeket előző este magányomban kiötlöttem, vérmérsékletem pedig természetesen 
nem engedelmeskedett bölcs életterveimnek. Micsoda szellemi űresség! Micsoda va­
karózó, befelé forduló kivetettség! Lemegyek a lépcsőn, feljövök a lépcsőn, gondoltam 
magamról, piszmogás az életem, és nem érdekel semmi. És hogy nem szeretek senkit. 
Azt gondoltam. Ilyeneket gondoltam magamról. Csak vicsorogtam, amiért más élőlé­
nyek is vannak körülöttem, amiért embertársaim undorító szaga körülvesz, legszíve­
sebben a belűket tépném ki, gondoltam, ugyanazok a figurák, akik tegnap is bosz- 
szantottak már! És amerre néztem, mindenki kiöltözött. Mindenki modern akart lenni, 
a munkásgyerek is, az itt maradt aranyifjú is, de mindenki csak mind zűllöttebb lett, 
és míg egyetlen igaz érzelmem volt, hogy haljon meg ez is, az is, ő is, mind!, közben 
nekem is divatos borbély nyírta divatos rövidre a hajam, használt amerikai ruhákat 
és nyakkendőket vásároltam én is, mint színész kollégáim elegánsabbjai, protekciósok 
voltunk a Bizományi Aruház raktáraiban, a raktárosnők és raktárosok lieblingjei, el­
sőnek válogathattunk az amerikai konfekció alig hordott remekeiből, amelyeket sze­
gény rokonoknak kűldtek az irigyelt tengerentúliak, de amelyek itt, nálunk, ezen a
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koszos kis Pesten, a sztárművészek divatos gönceivé lettek. Milyen tanulságos lenne 
megfigyelni, hogyan alakul külsőnk egy élet alatt, hogyan követjük tudatosan és aka­
ratlanul is egy kor vagy inkább egy-egy év ideáljait hajunkkal, de még termetűnkkel, 
arcvonásainkkal is! Mostani arcom soványsága egy időben jelent meg világnézetem 
fordulataival. (Bár baljóslatúan kísérték újra meg újrajelentkező gyomorfájdalmaim.) 
(És Saskia is ezekben az években alakult át a hosszú hajú, szinte túlzottan is kemény 
húsú kamasz lányból az akkor divatos érett asszonnyá.) Este néha a Fészekbe mentünk, 
filmvetítésre, a kollégák közt idétlenül viselkedtem, kétszer is ráköszöntem ugyan­
azokra, mint egy szórakozott előkelőség, holott csak attól féltem, hogy kinevetnek, 
mert Saskia kibodorította a hajamat. Egy budapesti rokon, Schaffer úr -  rokon, ez volt 
Schaffer úr állapota, társadalmi helyzetének és vállalkozásának hiteles meghatározása, 
hisz valahonnan Nyugatról, valamilyen családtagjától, valakitől, akinek ő rokona volt, 
kapta rendszeresen az áruját, új meg új utánpótlást a Nyugatból -, az ő szerény, de 
praktikusan ízléses kis lakásán turkáltunk az „imperialista” holmik közt, az egész szak­
ma odajárt, ott találkozgattunk, a színészek és színésznők, a modern lipótvárosi ház 
magasföldszintjén, Schaffer úr csinos kis lakásában (amelynek kertre nyíló ajtajához, 
ha jól emlékszem, három vagy négy lépcsőn lehetett feljutni, hogy becsöngessűnk) 
valósággal érzéki felajzottságban csodáltuk a műanyag csecsebecséket, élénk színű szi­
vacsokat, szappantartókat és fogmosó poharakat, vagyonokért vásároltuk a „nejlon”- 
világ csábító bóvliját. Mindenhezjó volt hozzáérni itt, minden gusztusos és „minőségi” 
volt, minden pehelykönnyű, minden ellenállhatatlan, zoknik, nyakkendők és pudri- 
ék, meg azok a szokatlanul modern színű, sárga meg rózsaszín öntözőkannák és vödrök! 
Játék volt ez a vásárlási mánia, messzire vitt, ahol mintha jobb lenne, egy játék kapi­
talizmusba. Ezreket vásároltunk el Schaffer úrnál, aztán a méregdrága pici csomaggal 
hónunk alatt villamosra szálltunk, villamoson utaztuk végig a Pozsonyi utat a Margit 
híd felé. Saskia körmén sötétlett a vagyont érő nyugati lakk, időnként nem tudott el­
lenállni, elnyújtva magától két kezét, hosszan gyönyörködött a tíz körmén még meg 
nem szokott barnásvörösben. Én meg ott, a villamos peronján egyszerre megéreztem, 
hogy a sötét sarok mélyébe húzódva egy kopottan öltözött asszony, talán csak a kime­
rültségtől elfásult, talán csak valahol, akárhol, most véletlenül épp rajtunk letapadt 
tekintettel, ez a szegény asszony onnan a peron sötét mélyéből mintha szünet nélkül 
nézne minket, megéreztem. Ez az önfeledt emberi tekintet oly telinek tűnt, mint a 
bölcs majmok pillantása, amelyben a „kifejezés” felűletessége helyett leplezetlenűl 
megjelenik a legmélyebb tudás, tudása annak, hogy fájdalmas Istennek ez a világa, és 
hogy csapás az: élni... elfordítottam tőle az arcom. Mit törődjek veled, te szegény?, kér­
deztem a naplómban, egy lépést se tehetek érted. De örülni lehet-e így ? És a boldogságnak 
érzése titokban mégse hagyott el soha, ezt is meg kell vallanom. Gyakran féltem a ha­
láltól -  soká kell élnem! soká akarok élni! -  olvasható a naplómban. Egyetlen, amit rettegek, 
utálom, a világ gyalázata: a halál. Gyűlölöm. Nagy szerepekre vágytam, úgy éreztem, 
hogy most mindenre képes lennék, most minden sikerülne! Mintha levegővel szívnám 
tele, jó mélyen, a tüdőmet, úgy éreztem, látszólag könnyelműen elvesztegetett napjai­
mon is néha, hogy: érek! Milyen fiatal voltam!

Aztán itt volt a magnetofon,
amelyet Saskia Svédországban élő bátyjától kaptunk ajándékba. Sokáig azt hittem, 
hogy „kinőttem” ebből a dalos szentimentalizmusból éppúgy, mint a „jó élet” más kis 
örömeiből is, és most esténként ott feküdtünk egymás mellett ketten az ágyban, Yves
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Montand énekelt nekünk, és mi némán, elérzékenyűlve hallgattuk, Párizsra gondol­
tunk, életre, amelyben örömök is vannak. Néha bevittem a színházba a kis masinát, 
és a kollégák meg a fiatal melósok körém települve, áhítattal hallgatták a jazzt, a nyu­
gati tánczenét, elábrándoztak, sóvárogtak, felejtették bajaikat, szegény gyerekek. Nem 
is tudjuk, gondoltam, mit jelentenek ezek a kis dalocskák, szólnak a rádiókban, tánc­
helyeken, a diplomataautók ablakaiból csúfondárosan utánunk dalolnak utcahosszat, 
Piaf, Aznavour, Nat King Cole, Doris Day, bekerítenek, pedig akkor még nem is szte­
reóban, észrevétlenül könnyű, édes izgalmakat, érzelmecskéket lopnak napjainkba, 
édes szívfájdalmakat. Hogy lenéztem apámat, aki azt mondta, hogy ilyen örömök, a „jó élet” 
nélkül o nem tud létezni, írtam a naplómba, nevetséges fölénnyel megvetettem a sanzonok és 
szambák világát, azt hittem, hogy az életet fenn lehet tartani csupa „nagy érzésből”, csak „nagy 
dolgok” közt, minden pillanatban az „egész” terhét hordozva vállunkon. És most... de talán egy­
szerűen öregszem, írtam a naplómba.

Bozóky Pista kollégám könyökölt mellettem az öltözőasztalra,
arcát tenyerébe temetve, mint aki meggörnyed a fájdalomtól, amelyet most, ebben a 
pár percben már nem bír tovább elviselni, sírni nem tudott, de némaságát én sírásnak 
értelmeztem. Fékezett, szótlan, de mindig fenyegető agresszivitást éreztem őbenne, 
egy harcos készségét, olyan volt, mint a kissé már gyomros, de halálig férfias, sasorrú 
indiánok. Konfliktusai a családjával, szerelmekkel, amelyekről senki sem tudott sem­
mit, amelyeket talán ő se mert végigélni... nevetséges, ostoba klimax ez az egész, gon­
doltam, igen, ez afféle klimax talán, nem más, sehogy sem akaródzó búcsú a fiatalság­
tól, a kamaszkortól, az elkerülhetetlen átalakulás gyötrelme. Valami leválik rólunk -  szólt 
a naplóm.

Színészbál
is volt ezekben a zavaros napokban, az új idők ezt is produkálták, az ilyesmit most 
pártolták Rákosiék is, Nagy Imréék is, bár őket, Nagy Imrééket akkoriban éppen nem 
kérdezték, hogy mit pártolnak ők, emlékszem, rosszkedvűen indultam el erre a ren­
dezvényre, hisz ezt is a Parlament termeiben tartották, bár olyan snassz volt, mint egy 
hajdani tánciskola záróűnnepe, olyan szegények voltunk és viseltesek mi, sztárok és 
művészek, mint a hajdani nénik ipariskolás növendékei az össztáncokon, de, ha már 
ott voltam, nem törődtem a rossz gyomrommal, és inni kezdtem, végűl reggel hat 
után, az utolsók közt keveredtünk haza Saskiával. Közben sokakkal találkoztam, meg­
ismertem a világot. Békés Bandi az egyetlen érdemes tennivalónak azt látta, hogy az 
ember igyekezzék boldoggá tenni a feleségét. Rajczy részegen érkezett, bőrmellény­
ben táncolt az estélyi ruhások közt, és szelíd mosollyal mutatott rám: -  Ki az, aki néki 
rosszat kíván? -  de róla, Rajczyról majd később. Makk Karcsi (oldalán Krencsey ba­
bával) kijelentette, hogy majd ő bevezet engem az igazi filmszínészek sorába, Várkonyi 
rosszkedvű volt: -  A bálozás már nem nekem való -  mondta. Feltűnt Ferrari, és Saskia 
azonnal megmerevedett. Tánc közben -  Mi van most velünk? -  kérdezte, és én ma­
gyarázni próbáltam, hogy mi is az, amit hazugságnak tartok a mi tüchtig házasságunk­
ban. Ha szükségem van rá, érezzem szabadnak magamat, mondta, és én termé­
szetesen tiltakoztam, talán nem is csak álszentségből. A beszélgetést nem tudtuk befe­
jezni, nem is volt rá szükség. Hajnalban, otthon, az elfüggönyözött, agyonzsúfolt szo­
bában Saskia teste, ahogy kibújik az estélyi ruhából...
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Hogy mennyire szerettem a jó jazzt
meg a tánczenét, hogy mikre voltam képes érte! Kamaszkoromban imádtam a leme­
zeket, ismertem minden angol és amerikai tánczenekart és jazzbandet, sőt például 
színinövendékként egy körúti könyv- és zeneboltban jó pénzért megvettem Duke El­
lington számainak zongorakivonatát három füzetben, holott se zongorázni nem tud­
tam, se semmiféle hangszeren nem játszottam, kottát is alig tudtam olvasni. Albérleti 
szobámban -  mert növendékéveimben néha albérletben laktam -  órákon át próbáltam 
a hangjegyeket silabizálva eldúdolgatni a számokat, amelyeknek egy részét addig soha 
nem is hallottam, nem ismertem. De az volt a legfontosabb, hogy valamilyen formában 
birtokoltam ezeket a zenedarabokat, hogy magaménak tudhattam őket, hogy bármikor 
végiglapozgathattam a három szép nyomású fűzetet, elolvashattam a dalok címét, bár 
némelyikét, hisz amerikánusul szóltak, nem is értettem, és egy-egy ismert szóban, mint 
a Moon vagy a Night vagy a Blue, kerestem az eligazítást, hogy melyik dal milyen tem­
póban is dúdolandó. Ez év nyarán meg egyik autós ismerősünk, Ernő felajánlotta, 
hogy elvisz bennünket, Saskiát meg engem, az egyik ismert -  a nevét minduntalan 
elfelejtettem, most sejut eszembe -, az egyik országos-válogatott vízipólózóhoz, akinek 
külföldön vásárolt lemezeiről átjátszhatjuk magnószalagra a legújabb táncszámokat. 
Ez a feladat meghaladta az én technikai felkészűltségemet, hát az autós hozott segít­
séget is, egy ifjúsági teniszbajnokot, egy szenvedélyes magnóbuzit. Úgy volt, hogy autós 
ismerősünk felesége is velünk jön, de amikor a megbeszélt sarkon -  szép nyári este 
volt -  az autós felvett minket a kocsijába, az asszony nem volt vele, késik, mentegette 
Ernő, a férj, nagyon zavartan, majd utánunk jön egyenest a bajnokokhoz, mondta. 
Engem semmivel se lehetett volna rávenni, hogy elmenjek ezekhez a bajnokokhoz, 
hogy társaságukban töltsek egy egész estét, tudtam, hogy mire valamikor, majd késő 
éjszaka szabadulok, halálosan kimerült leszek az unalomtól és az erőfeszítéstől, hogy 
megfeleljek egy nekem ennyire szokatlan, ennyire másfajta társaság kívánalmainak, 
de az új számok gyűjteményéért, amelyet majd egy vagy két könnyen kezelhető sza­
lagon hazavihetek magammal, ezért mindent megtettem volna. Ahogy beléptünk a vá­
logatott sportoló pasaréti legénylakásába, az ajtóban váratlanul hat fiatalember állt 
sort űdvözlésűnkre, jobbról meg balról, mint a régi híradókban némely országos-vá­
logatott sportolók esküvőjén a sporttársak a templom lépcsőjén, hat nagyra nőtt úri­
fiú, akik katonatiszti rendben, sorban meghajolva, hatalmas tenyerűket kíméletesen 
használva, bemutatkoztak, Saskiának még kezet is csókoltak, amit én túlzásnak tartot­
tam. Ismert nevű vízipólózó volt mind, csupa válogatott, ha én, afféle intellektuel, nem 
ismertem is őket, hisz soha nem ismertem igazi sportolókat, kivéve Román Gyurka 
barátait, Ádler Zsigát és Papp Lászlót. Igaz, hogy a csinos kis lakásban hangulatvilá­
gítás volt, egy-egy színes ernyős lámpa égett csak két szemközti sarokban, már csak 
ezért is alig tudtam megkülönböztetni a csapat tagjait. Érkezésünk után néhány perc­
cel autós barátomat, Ernőt telefonhoz hívták, rövid, a kagylóba suttogott beszélgetés 
után zavartan bejelentette, hogy felesége nem tud jönni, őt kérte meg, hogy mentse 
ki, de, észre se vettem, mikor, néhány perc múlva maga Ernő is eltűnt. A teniszező a 
magnókészűlék körűl matatott egész este, ő szolgáltatta a zenét is, elveszett a zenegé­
pek közt a sarokban, így aztán, váratlanul, kissé zavarba hozón, ketten maradtunk, 
Saskia meg én, szemben az egész vízipólócsapattal. És minthogy autós barátunk fele­
sége így lemondott, Saskia lett az egyetlen nő a társaságban, valahogy egyik pillanatról 
a másikra nem maradt más védelme, csak én. Bár nem tudtam, ugyan mi ellen kellene 
őt védenem. Saskia pedig egyenest a vízipólócsapat fényképéhez lépett, a csaknem
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teljesen meztelen, jóvágású fiatal férfiak csoportjáról készült képhez a bejárattal szem­
közti fal főhelyén, és alaposan szeműgyre vette a fénykép atletikus figuráit, akik nyil­
ván akkor léphettek ki a medencéből, hogy lefényképezzék őket valamelyik országos 
vagy éppen világbajnoki győzelműk után, mert izmos testűk a képen még vizesen csil­
logott. Saskia mintegy ellenőrizte a jelenlévőket, ujjával egyenként rámutatott a fény­
kép alakjaira, és akkor a fényképen Így kiválasztott bajnok hangosan bekiáltva nevét 
élőben jelentkezett. Saskia egyenként összehasonlíthatta a valódit a reprodukcióval, 
mintegy második bemutatkozás volt ez, a jól nevelt után egy sportos, a katonás után 
egy tréfás, a jól öltözött után egy ruhátlan. Arra már nem emlékszem, hogy az egész 
vízipólócsapat jelen volt-e, hisz hogy hány főből is áll egy ilyen csapat, nem tudom ma 
sem, a jelenlévők mindenesetre elegen voltak, hogy félkaréjban teljesen körülvegyék 
a kép előtt tanítónősen felemelt mutatóujjal álló Saskiát, úgy, hogy én kívűl maradtam 
ezen a félkörön. Mind nagyokat nevettek, én is nevettem, de aztán, így kiszorítva, kű- 
lönben is kedvetlenűl, mert ezt az egész helyzetet, amelybe jazzmániám sodort ket­
tőnket, és amelyben az autós így cserbenhagyott, ezt az ismeretlen társaságot, ezt az 
egészet kellemetlennek és kínosnak találtam, és hogy így kiszorítottak, neveletlen­
ségnek, az egész idegesítő volt, abbahagytam a nevetgélést, és egy gyors elhatározás­
sal áttolakodva a hátak falán, odaültem a kis pamlagra, a kép alá, szembe a nevető 
fiatal férfiakkal, Saskia szoknyájához, úgy, hogy a tréfás bemutatkozó játék szinte pon­
tosan az én fejem fölött folytatódott. Az egyik lámpa éppen a csapatnak ezt az elég 
nagyalakú fényképét világította meg, itt felettem, a falon. Saskia ekkorra végzett a kép­
pel, és odahuppant mellém a pamlagra, ivott egy kortyot, majd megnézegettűk a há­
zigazda tárlókban kiállított érmeit, díjait, a szalagokat és érmeket, kristály- és porce­
lánvázákat, a serlegeket a polcokon, majd megkóstoltuk a bárpulton sorakozó kűlföldi 
italok némelyikét, és lapozgattuk a legújabb amerikai tánclemezeket. Felkészültem rá, 
hogy unatkozni fogok. A lemezek most nem érdekeltek. Felkértem Saskiát táncolni, 
majd lekérték, egymás után mind táncoltunk vele, a félhomályban nem is lehetett pon­
tosan kivenni, ki kicsoda, kivel vált éppen szót az ember, holnap, ha találkozunk, egyi- 
kűket se ismerem majd meg, mindig mellettűnk volt két-három jókora legény, hogy 
szórakoztasson, én valóban unatkoztam, mind idegesebb lettem, most már úgy érez­
tem, hogy a tánczenés magnószalag nem éri meg ezt az éjszakát, az egész félhomá­
lyos szobában szünet nélkül volt valami nyüzsgés, mozgás, nevetgélés, én többnyire 
egyedűl maradtam, iszogattam ott a pamlagon, a magyar válogatott csapat fényképe 
alatt, az egyik lámpa fénykörében, néha beszélgettem valakivel, néha csak bámész­
kodtam, és, azt hiszem, unalmamban lassan becsíptem. Tulajdonképpen nem emlék­
szem, mennyit ittam, bizonyára tekintélyes mennyiséget, de nem lett tőle jobb ked­
vem. A fiatalemberek kamaszosan nagyokat röhögtek, majd azt is elmondták, hogy 
most éppen min is nevetnek annyira, egyik vívó-világbajnoknőnket emlegették, akire 
a házigazda rátelefonált, és, lám, egy kurta telefon elég volt, a leányka már ugrik is, 
az éjszaka közepén, ki az ágyból, és rohan, bukik a házigazdánkra a kicsike, meglátom, 
mindjárt itt lesz. Ennek örültem, hisz kínos volt, engem zavart, hogy itt nincs nő, csak 
Saskia, aki táncolt a fiúkkal, hol egyikkel, hol másikkal, szép illedelmesen felkérték, 
visszahozták mellém a pamlagra, újra felkérték, és én újra ittam valamit. Egyszer csak 
a nyüzsgés, amellyel a szoba tele volt, megváltozott, nem is vettem észre, mikortól, 
alábbhagyott, egyszerre úgy éreztem, mintha egy ideje feszűltség volna a félhomályos 
szobában, kellemetlen figyelem és várakozás, azt hiszem, elég sokat ihattam addigra, 
mindig volt a kezem űgyében egy teli vagy félig teli pohár, ilyen vagy olyan formájú,
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attól függően, hogy konyakot vagy whiskyt töltöttek-e éppen nekem az udvarias le­
gények, különböző, színes címkéjű üvegek is voltak ott a kezem ügyében, a pamlaghoz 
tartozó alacsony kis asztalkán, egyszer csak mintha csendesebb lett volna a szoba, mint­
ha vendéglátóink egymás közt idegesen tárgyalnának valamit, és közben mintha időn­
ként felém, felénk pislognának, mintha rólunk beszélnének, de még inkább mintha 
előttűnk -  előttem? -  akarnának valamit eltitkolni, szeretnék, ha valamit nem vennék 
észre, vagy mi. Saskia az egyik nagyon magas, jóképű sportbajnok, egy kockafejű ifjú 
karjában itt mozgott előttem, néha a lámpa fénykörében, néha eltávolodva és elmo­
sódva, a fény körén és látókörömön kívűl, és csak ekkor tűnt fel nekem, hogy Saskiát 
egy ideje már nem kérte le senki, hogy egy ideje mindig ennek a hosszú legénynek a 
karjában látom, ha látom. Az ital fejembe szállt, de mégiscsak muszáj volt gondolkod­
nom, és ahogy körűlnéztem a félhomályos szobában, látva, bár nem hallva, hogyan 
sugdolódznak egymás közt tanácstalanul a pólózók árnyai, hogyan forgatják a fejűket, 
szemmel követve a táncoló párt, megértettem, hogy azért nem kérik le Saskiát, mert 
mostani táncosa nem adja. És most már azt is észrevettem, hogy Saskia azon igyekszik, 
hogy kellő távolságban tartsa testétől a kamaszt, aki szemmel láthatóan nagyon részeg 
volt, gondolom, nálam is részegebb. Kezdődik, gondoltam. Mármint hogy valami kez­
dődik, amit már vártam. Most itt táncoltak el, a közelemben, és a bepiált vízibajnok, 
anélkűl, hogy megállt volna, anélkűl, hogy elengedte volna Saskiát, tovább folytatva 
a tánclépéseket, odahajolt, és -  nekem kellett behúznom a nyakam, hogy útjában ne 
legyek hatalmas mancsának -  lekattintotta a mellettem és felettem világító saroklám­
pát, itt a hátam mögött. Ekkor a szobának ebben a felében csaknem teljes sötétség lett. 
Saskia nem vesztette el a fejét, higgadtan odahajolt, egész közel hozzám, és felsőtes­
tével elnyújtózva, leválva táncpartnere mellkasáról, míg dereka a fiú karja ölelésében 
maradt, kinyújtott karral még elérte a zsinóron lógó kapcsolót, és felkattintotta a lám­
pát. A fiú két tánclépés után ismét sötétet csinált, Saskia rezzenetlenűl mosolygó arccal 
ismét világosságot. Ez a játék a fiú és Saskia között most még kétszer-háromszor meg­
ismétlődött, a fiú mind agresszívebben teremtett sötétet, Saskia pedig mind higgad­
tabban kattintotta fel újra meg újra a rám is fényt szóró lámpát. A helyzet mind kíno­
sabb lett, utálatosnak éreztem az egészet, ezek röhögnek rajtam, gondoltam, azért sut­
tognak és kuncognak ott a szoba másik végében, bizonyára megjegyzéseket tesznek, 
de elsősorban Saskiára haragudtam most, mert túlságosan jókedvűnek találtam, nyil­
ván becsípett ő is, mint a táncpartnere, sőt talán mint én is, különösen csinos volt így 
felhevűlten, mint akire hat a férfiakkal teli legénylakás hangulata meg a félhomály 
meg a remek zene, egyetlen örömöm ezen az egész estén, már amikor meghallottam, 
és hat rá az ital is, de legfőképp az hat rá, gondoltam, hogy egyedűli nő itt, ennyi férfi 
között. Engem ez a társaság bizonyára undok és nevetséges fráternek tart, azt éreztem, 
tehetetlen dűhvel és szégyennel, mint egy gyáva, öreg pali-férj, olyan vagyok, gon­
doltam, hisz, valljuk be, és ekkor kimondtam végre magamban, amit gondoltam, amit 
az első perctől gyanítottam, tudtam, hogy autós ismerősöm, Ernő szándékosan intézte 
úgy, hogy Saskia legyen itt az egyedűli nő, dehogy hozta volna ő ide a feleségét, ezt 
előre megbeszélték! csapdát állítottak! az egész társaság összeeskűdött, jó hecc lesz, 
gondolták, ez most már biztos, az autós feleségének telefonja is olyan pontosan érke­
zett, mintha megbeszélték volna, szinte percre akkor, amikor mi beléptűnk a legé­
nyekkel teli legénylakásba, ilyen pontosság csak úgy lehetséges, ha előre összebeszél­
tek, és, lám, az a vívóbajnoknő is késik, nem jön, miket képzelhettek ezek, egy ismert 
színésznő! miket képzelhetnek ezek egy színésznőről, engem meg csak elintéznek vala­
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hogy, gondolták, egy színészt! És közben valami szadista izgalom is megjelent bennem, 
és ez volt a legtűrhetetlenebb, ezt kikértem magamnak, Saskia itt táncolt, egy lépésre 
tőlem, a szoknyája szele is elérte az arcomat, most már csak azzal a részeggel táncolt 
folyton, és nekem akaratlanul is arra kellett gondolnom, hogy ha Saskia most meztelen 
lenne! ruhátlan! itt, a felöltözött fiúk közt! ettől a képzelgéstől, amelyet nem hívtam, 
de amely ellenállhatatlanul megjelent, hogy ettől a kamaszos látomástól így váratlanul 
felizgultam, még hülyébb és még mogorvább és haragosabb lettem, de ez nem segített, 
képzeletem újra meg újra ugyanazt a filmet játszatta le velem, a felizgult képzeletem, 
Saskia meztelen testét láttam a felöltözött fiatalemberek csoportjában táncolni, nem 
tudtam megszabadulni ettől a képtől, mintha kívántam volna, hogy megtörténjen! Az 
jutott eszembe, hogy ha meztelen lenne, a táncpartner ruhája most a mellbimbóját 
izgatná. Ilyesmik jutottak eszembe. És akkor láttam, hogy a vízipólócsapat egyik tagja, 
nagy termetű és a többinél kissé idősebb férfiú, nem olyan gyerek már, mint a többi, 
lehetett már harmincon is felűl, láttam, hogy ez a férfi megindul a táncoló pár felé, 
lesz, ami lesz, nyilván, hogy lekérje Saskiát, talán hogy figyelmeztesse a berúgott fiút, 
hogy nem ebben egyeztek meg, egyikűk se sajátíthatja ki a színésznőt. Saskia partnere 
ekkor éppen ismét eloltotta a lámpát. No, ekkor én, végre, még mielőtt Saskia vagy 
a közeledő férfi odaért volna, fejem fölé nyúlva felkattintottam a rózsaszín lámpát, 
amely nekem is engedelmesen világosságot teremtett, és ugyanakkor felemelkedtem 
a pamlagról, de így állva is „lentről”, az én magasságomból felkopogtam a pólózó fö- 
lém tornyosuló hatalmas vállára: -  Szabad? -  El voltam készülve rá, hogy a jókora 
legény nem adja majd Saskiát, pofonra vagy ökölcsapásra is felkészűltem, hisz a fiú 
nagyon részeg volt, és nem bíztam bennűk, az egész társaságban nem bíztam, gyáván 
dobogó szívvel mégis megkopogtattam a kemény vállat: -  Szabad? -  A részeg fiú pedig 
rám nézett, elég hosszan, amíg tisztába jött a helyzettel, legalább nagyjából, amíg meg­
ismert, hogy ki is vagyok, hogy kerűlök én ide, aztán elengedte Saskia derekát, meg­
hajolt kissé Saskia felé, felém is biccentett, elegánsan, azon a keresztény-úrifiú módon, 
amely mindőjűkre jellemző volt: -  Köszönöm -  mondta, és vigyázva, hogy egyensúlyát 
el ne veszítse, oldalt lépve udvariasan átengedte nejemet, mint egy jogászbálon, ott 
se csinálhatta volna előírásosabban. Körűlöttűnk felszabadultan ismét felerősödött a 
nevetgélés, a beszélgetések újra fennhangon szóltak. Mindenki mintha fellélegzett vol­
na, mindenki mintha megkönnyebbült volna. -  Viselkedj rendesen -  súgtam Saskiá- 
nak vigyorgó mosoly mögűl bántón. -  Én? -  kérdezte Saskiajókedvűen, bár talán kissé 
zavartan -, hát mit képzelsz? Ez a spicces kisfiú? Ugyan mit képzelsz, te csacsi? Nagyon 
udvarias volt, és nagyon kedvesen udvarolt. Csak nem vagy féltékeny? Ne nevettesd 
ki magad, te csacsi, hisz itt nekem egyetlen fiú tetszene, ha tetszene, a házigazdánk, 
hát nem ismerted meg? O a zsánerem, már a színészbálon is mutattam neked, hát 
nem ismerted meg? Azt hittem, tudod, hogy ő az. -  A házigazdánk? Nem emlékeztem 
rá, hogy Saskia a házigazdánkkal is táncolt volna. Nem is tudtam hamarjában, melyik 
az. Talán ő volt az, aki megindult, hogy lekérje Saskiát, az, akit épp hogy megelőztem 
a lekéréssel. Valahogy minden kijózanodott, a hangok, a fiúk, elsősorban én. Lehet, 
hogy be vagyok rúgva?, gondoltam hirtelen józanul, egyszerűen nem tudtam, 
mennyit is ittam az est folyamán. És ekkor aztán egyszerre mégiscsak beállított a ví- 
vó-világbajnoknő is, sokat vihogó, kedves csitri, kerek képe feltűnt a hajnalba nyíló 
ajtóban, egyszerre minden megélénkült, a vízipólócsapat üdvözlő rikoltásai és hangos 
röhögései üdvözölték a kislányt, mintha a most köréje gyűlő fiúk mind megkönnyeb- 
bűltek volna, hogy nem nehezedik rájuk tovább a mi jelenlétűnk, idegenségűnk terhe,
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hogy most már végre egymás közt lesznek, tovább már nem kell tekintettel lenniük 
ránk, idősebbekre és idegenekre, nem kell tisztelniük a két véletlenül közibük téved- 
tet, a savanyújóskát meg nejét, épp hogy bemutatkoztam a vívó-világbajnoknőnek, 
épp hogy egy pillanatig láttam kerek, nagyon fiatal képét a vízipólós vállak között, 
valóban kedves nevetését, csak épp hogy, mert éppen akkor, amikor a vívólány meg­
érkezett, mi ketten már indulóban voltunk, az ajtóban találkoztunk, aztán egyszerre 
ott álltunk, kinn, a hűvös, hajnali utcán, Budán, a Pasaréten, Saskia meg én, a teni­
szező fiú ki tudja, mikor és hova tűnt, ott maradt a többi fiatal közt, felszabadultan ő 
is, a magafajták közt végre, zavaró, tisztelni való vének nélkül ő is, cipeltem az elég 
nehéz magnót, gyalogoltunk, csak egyikük, egy jámbor, jól nevelt ifjú tartott velünk, 
hatalmas lakli, de olyan szelíd, olyan illedelmes, hogy meglepődtem, teljesen józannak 
látszott, mintha egész éjszaka semmit se ivott volna, mintha csak én ittam volna eddig, 
mostanig, erőszakkal kivette kezemből a magnót, és ő cipelte, ő szerzett taxit is ne­
künk, az volt a tiszte, hogy még utolsó percig gondoskodjék rólunk, amikor mi már 
a kocsiban ültünk, még behajolt az ablakon, és sajnálkozva és bizalmasan mentege- 
tődzve azt mondta: -  Szegény Ernő, biztosan sajnálta, hogy nem maradhatott, de tud­
játok ti is, hogy az asszonykája micsoda egy hiszti, fantasztikus, hogy mit kell lenyelnie 
tőle szegénynek nap mint nap. -  És integetett utánunk, a fák alatt állva integetett, 
amíg a taxi másik utcába nem kanyarodott. Mit kezdhettem most már ezzel az egész 
éjszakával, amit itt átéltem? Minden képzelődés volt csak? Lehet, hogy ezek a fiúk 
valójában mind ilyen jól neveltek voltak, csak én képzelődtem, valami mocskos és ok­
talan gyávaságban mindenfélét képzeltem, ami csak bennem történt meg? Nem tud­
tam, mi történt ezen az éjszakán, nem tudtam, hogy történt-e valami.

-  Mondd, nem tőlem vagy te mindig ilyen rosszkedvű? -  kérdezte a taxi sarkába 
süppedve Saskia.

(Folytatása következik.)

Lászlóffy Aladár

ÉJFÉL

Nagyon messze kutyák ugatnak, 
lehet a holdat nézik napnak. 
Vannak népek, hogy ez a század 
létükre még nem magyarázat; 
kikben csupán az ükök ükje 
érez még rá a jelenükre.
Megállt bennük egy régi bajnál 
mint bizonyosság, minden hajnal. 
...Éjfél van. Árnyak túl az árkon, 
csalános kronológiákon.
Jól megzavart az idő: álnok



Lászlóffy Aladár: Versek • 1103

nap-hold-perc-év egymásutánok -  
s valami ingerli a fáradt 
falut, a régi omló várat.
A metropolisoktól messze 
nem foszforlik a cél keresztje. 
Nagyon közel kutyák bomolnak, 
a napot nézik máris holdnak.

S. O. S. MANIKŰRSZALON

Egy nyelvbe öltöztünk tehát 
s mindenki mondja önmagát. 
Mindenki tudja, hiszi, vallja, 
hogy ő a románok magyarja, 
angolok szásza, szászok írje, 
van neki dolmene, menhírje, 
van dolmánya és koholmánya 
s a futóhomok ellen hány a 
piramisa, és kéjek kéje: 
anyafarkasból vereckéje.
Ot soha más, csak Isten verte!
Csak azóta költözött szerte.
Hogy nevet nem, csak nyelvet váltott 
mint bolgárok vagy pomeránok 
s jövője egyetlen reménye 
féltve megőrzött ősi énje.
Ahonnan mint bagoly kinézek: 
magamból élvezem a képet, 
úgyis mindenkit sosem látok.
Ketten vagyunk: ÉN s a VILÁGOK. -  
Kik és miért rázzák a fát?
Sikolyba öltözöm tehát 
vagy nászra hívogató jelbe.
Odú vagyok. Sötét. No jer be.
Kesztyű vagyok, fordíts ki engem 
s az erdőt belsejéből zengem.
Dalolj te is, legfőbb e karddal 
vagy fejszével vezényelt kardal: 
farkas-csicsergés csalogány­
ordító holdas éjszakán, 
a gyöngédség s a borzalom.
E földnyi rokokó szalon.
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D. Tirano

ÉLETÖRÖM

„Örülsz, hogy élsz, mi? 
Nem lehet neked túl nagy 
öröm az élet!”

(Régi XX. századi 
pesti haiku)

Paraméterek az esernyőtartóban
Ejha! Szemünk-szánk elállt barátom szép új kéglije láttán (s micsoda füstös dzsumbuj­
ban meresztgette műteremablakszemét az esős égre a teraszos „táncterem”, csak az 
előszoba volt egyelőre kicsit szűk, hogy csuromázottan ott topogtunk hatan-heten egy­
szerre, hónunk alatt pezsgős-, vörösboros üvegek), s akkor...

„Tegyétek csak a paramétereiteket az esernyőtartóba -  Így Topo -, Cilly legújabb 
műve.”

Cilly az élettársa volt; regényem nem tartozik most ide (ők a fő-fő mesélőim, a hi­
hetetlen londoni, dublini, párizsi, veronai, frankfurti, linzeri sztorik ismerői, egyszer 
ezek fognak eltartani, bár úgy lenne, de...), mondom, de...

Kiesett a hónom alól az üveg. Bele az esernyőtartóba. A paramétereinket? Tehát 
meghatározóinkat, jellegünket, terveink hálóját... jó ég, mint egy tévébeli TULIP- 
COMPUTERS virágát neccel... ezt mind az esernyőtartóba?

Ah, akkor értettem meg. Topo szeretett ilyen szép régies szavakat használni. „A régi 
XX. század, két iksszel”, Így beszélt az időkről is mindig. A parapléitokat!

Paraplé! Esernyő. De rég hallottam. Mondom, kiesett a hónom alól az üveg, be az 
is a többiek esernyői közé -  bár hát inkább kinyitogatni kellett volna a paraplékat, 
gondoltam rögtön, hogy lesz Így megszáradás (eszembe jutott egy viccem, A VÍZBE 
FÚLTAK TEMETŐFELIRATA: MEGSZÁRADUNK!), ám inkább az üveg dolgának 
tulajdonÍtottam jelentőséget.

Ma mégis megkóstoltam volna újra az ó-XX. századi nedűt. 1079 nap után. Hát nem.
Ez paraméter!
Mentünk azonban rögvest beljebb, csodáltuk a panorámát, valaki a Panasonicot 

kattintotta be CNN-re, valakinek a lábára léptem, „pardon”, valaki kikönyökölt az ab­
lakpárkányra, páran már ittak, zsongott az átelié, de nem tudtam átélni, az jött még, 
hogy a Kentucky Derbyt (CNN-kép) egy Müzli nevű ló parival nyerte, s valaki azt 
mondta, parapszichológia.

Vannak ilyen Hitchcock-madarak dolgok. Mert kint a tartóban csendesen csorog­
tak közben a paraplék (ernyőink), s én a párkákra gondoltam (nem mások ők, mint 
sorsunknak szövői), nem vártam be, hogy valaki Párkánynánát mondjon még vagy 
páratartalmat, pléh képpel kimentem a saját paraplémhoz, hogy kinyissam, csorogja 
ki magát.

„Vip, Cilly”, hallottam suttogást a spájz felől. Valakik csókolóztak.
Szegény Topo, gondoltam (a párkákra), de akkor...
„Gyere, gyere”, mondták őmagányosságomnak (énmagányosságomnak)...



D. Tirano: Életöröm • 1105

Egyszerre mondták. Mert a krapek, aki Cillyvel a spájzban csókolózott, maga Topo 
volt. „Ide beállíthatod az ejtőernyődet”, mondta barátom váratlan fordulattal ismét. 
„Emberi darabok -  mutatott az átelié felé (átellenbenre) -  gyere kolbászozni, Cilly most 
kapta Vienne-ből.” Csak így.

Tatjána Viennoise
Mindig elhatároztam, mondok valami kedveset egyszer Cillynek (neki a papája volt 
magyar, a mamája francia, Topónál ez fordítva volt, az ősz várúr a királyi dán, és a 
muter szittya), és mi lehetett volna ez?

Megnézem, hol a csudában is ez a Vienne? Mert a Tatiana Viennoise nevű lovam 
sztoriját, hogy én őt „Bécsi Tatjáná”-nak hittem, elmondtam vagy tucatszor.

Vip Tilly is egy ló volt, és Topo talán ezerszer is elsózta már ezt Cillynek, vagy így 
vicceltek.

Nagyon imádom környezetemben a stabil(nak hihető) párkapcsolatokat. Viccelje­
tek csak, gyertek! Ötvenhat éves vénember vagyok, és epsomi kürtőkalapot hordok 
fredasztér-lapossá ülve (ha nálam van vendégség, ami két-három embert jelenthet 
koppenhágai padlásszobámban), valaki mindig a fredasztéremen ül.

A fredasztér-kalap olyan, hogy Epsomba, Ascotba (ezt a két nagy versenyt tudom 
Angliából, másképp a brit lovakhoz nem paraplézok) csak ilyennel lehet elmenni. Még 
a vonaton is ezt szorongatják. Apám (Topo apjának barátja) egyszer kivonatozott én 
nem is tudom melyik felséges helyre a kettő közül (na, a felséges úgy ugrik be, hogy 
Topo apját nevezzük így: „a királyi dán”, merthogy még a neve is ez: Claudio), de 
véletlenül az ülepe alá tette a kalapot (mi egy ilyen kalap neve? meg kéne kérdezni, 
de ezzel ugyanúgy vagyok, mint a környezetembéli boldog párkapcsolatokkal; ötven- 
hetedik éves vénember koromban -  szívesebben mondom, „mindjárt hatvanévesen” 
-  a legszívesebben semmit sem teszek... lásd: „azt mondhatok, amit akarok! egy szót 
se szólhatok”, a szólásszabadságról, vagy az életöröm-haiku, az titkon Topo műve, To­
pónak én az irodalmi tanácsadója vagyok, magyarra tanítgatom, szerény honoráriu­
mért, s ő sztorikat mesél, de hagyjuk most Mauryt, Mornyt és Charlene-t, meg hogy 
Kaufschad kiesett-e az ablakon, netán kilökték, és miért, és járt-e hercegferentzi Tze- 
tzil a Török utcában... ezt már csak Cilly miatt se gondolhattam) (esernyőcsorgás hal­
latszott be, ahogy kolbászunkon csámcsogtunk), na, szóval apám véletlenül ráült a ka­
lapra... ezt aztán megörököltem én, mármint a kalapot, a ráülést meg a barátaim, akik 
néha meglátogatnak Kopiban. De ez külön történet. Apám itt hagyott minket, vagyis 
hát vitt volna minket, csak én az utolsó pillanatban, 1948 az év a kései korban itt (To­
pónak minden kor kései már), s anyám maradt, apám ment (mint kiderült, egy ba­
rátnője várta), aztán anyám meghalt (őt kezdte itt Topo mutija látogatni, már elfogad­
ható időkben, királyi dánné), végül minden összejött, Topo szerzett nekem egy kis 
irodalmi ösztöndíjat, s mert Hamlet mindig vonzott, kitelepedtem Koppenhágába, 
épp csak az, hogy a galoppra nem tudott a Topo soha elcipelni, maradt a kalap, melyen 
gyér vendégeim üldögéltek. Fene tudja, nem vagyok az az alkat, aki azt mondja, „édes 
kis seggek, is”, meg otromba férfivalagak, nem... szóval, ha a spájz nagyobb, lett volna 
itt, akivel eleresztem magam, volt a társaságban valaki, de ahhoz sok minden kellett 
volna. Akar-e velem a hölgy, meg Topóék a cinkosaim lettek volna, igaz, semmi kö­
töttségem, apám példáján okulva e téren visszafogom magam, de nem...

Kisomfordáltam az előtérbe. Valaki bejött ugyanis a konyhába, birizgálni kezdte 
Cilly haját, „Vip, Cilly”, mondta, mindhárman nagyon élvezték, fogtam a paraplém,
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halkan behúztam (bezúztam, ahogy Topónak ezeket a vicceket, magyarságát frissíten­
dő, tanltgattam) magam mögött az ajtót. Kint közben az eső is elállt. A párkák kegyesek 
voltak hozzám.

Tatjána, azaz Tatiana Viennoise ugrott be hirtelen. Azaz: „jutott eszembe”. Mert ez 
a Tatiana egy francia ügetőló volt, az én első győzelmem tárgya (alanya) ott Párizsban, 
egykor. S ha egy ügetőló „beugrik”, az épp hogy nagyon is rossz, vége, kampó a déli 
rózsán. Diszkvalifikálják, paraplé. Hát kimentem, első francia versenyszínhely-láto- 
gatásom volt (lett volna) az, Enghienbe.

Az ott van Párizs környékén. Tódult ki a sok nép, srácok, nők, sok kormos arc, 
minden.

De én egyszerre úgy éreztem, nem. Igaz, útitársaimnak a vonaton (nem ültem ka­
lapon!) azt füllentettem, ír újságíró vagyok, s féltem, lebukás jön. Ellenben nem ezért 
volt igazából, hogy az első futam után otthagytam Enghient.

Nem tudom, miért volt.
Jöttem visszafele, most, már a Rottenbiller utcánál jártam. És Vincennes fekete sa­

lakja sötétlett előttem, neonfényben. Egy esti verseny, három nappal a Tatiana Vien- 
noise otthagyása után.

Mert az Enghien nevű helyen jól láttam én, fut egy ilyen ló. Kiderült, le is bőgött 
(bőgették). Beugrott. Hát én nem ugrottam be, szerencsére.

Pár napra rá, Vincennes-ben már (a vincennes-i erdőben raboskodott a három test­
őrből kettő, meg sokkal valósabb személyiségeket is interjúvolgattak már ott, mióta 
emez ódon XX. század a világ, ha jól sejtem), magabiztosan mászkáltam gyerekek, 
nők, kormos pofák közt a tribünön.

A tribünön, mely foncsor üveg tetejű, ferde, és a pálya, a bűvös vincennes-i fekete 
salak pálya legtávolabbi zugát is mutatja. Persze félháznyi raszteres tévéképernyő is 
van a pálya közepén, a tribünhöz közel, azon még jobban látszott a verseny...

...látszott, hogy Tatiana Viennoise itt nem ismer tréfát. Tatianám nem maradt a me­
zőny tatján (hátsó felén), hamar az élre állt, onnan nyert. Esti verseny volt, neonfény 
villódzott meghatottságom könnyein.

Mindig meghatódom, ha jóljár a balek. (Az én vagyok-vagyok.) Csak így. Topo ne­
kem a Sherlock Holmes, bár hát a Mauryékhoz képest -  a mai három testőr? -  ő egy 
jámbor lélek, de nekem ő Holmes úrfi, én a Watson alig lehetek. Az „emberi darabok” 
vicc a Topóval esett párizsi járásunkra utalt: Topo hatalmas gyalogló, s olyan tlz-tizen- 
két kilométerek után pihen meg csak. Hát egyszer úgy öt kilométer után leállt, vizelnie 
kellett, a bulonyi erdőben, brunzolt a bulonyi erdőben, az eget nézte közben, én azt 
mondtam: „Emberi darabok, végre”, mármint az öt-öt kilométer, s utána pihenés... 
hát erre a Topo felém fordul, meg a földre villan szeme: „Oda nézz!” -  s való igaz, egy 
emberi kéz állt ki egy bokor tövén az avar alól. Rohantunk tovább, tíz kilométerig meg 
se álltunk. Ez így volt. Erre célzott Topo. De én most inkább magam akartam lenni.

A Tatjána-nyerés meg úgy alakult, hogy eltévesztettem a kasszát.

A Fekete Salak
Bűvölet volt ott minden, a nagy zöld vincennes-i erdőn. Ahogy a pálya oválisát, az 
innenső kanyart megpillantottam. Birkák legelésztek az út eminnen-oldalán, lovak, 
a kis tó vizén madarak úszkáltak, valaki tyúkhúrba, dús madárcsemegébe vizelt egy 
fa tövén.
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Volt egyszer egy Tilly nevű madaram, egy kis holló. De ezt nem akartam elgondolni 
most, Tilly halálát, ahogy lefordult a vállamról, meghalt látszólag ok nélkül -  annyit 
se mondott búcsúzóul, hogy „Soha Már”.

Ezeket a történeteimet, sejtem, mindenki unja. Én meg másokat unok a maguk 
történeteivel.

A kölcsönös meglétezés, részemről a megélhetés okán muszáj egymást űrnünk-tűr- 
nünk, mindazonáltal.

Megpillantottam a Fekete Salakot, és azt gondoltam... Nem, hát fogalmam sincs, 
mit gondoltam. Elfelejtettem már. Fura, Tilly szerette a tyúkhúrt. Vincennes erdején 
még decemberben is dús tyúkhúrpárnák zöldelltek.

A salak azonban feketéllett, és a tarka hajtózubbonyok ide-oda szaladoztak, edzés 
folyt még, a zubbonyok alatt sok pocak, aztán kis kocsi, elöl a lovak. Nem tudom, Ta­
tiana Viennoise-t láttam-e így. A programban ott állt.

Már csak „Tatyi” emlékére is -  megteszem. O, istenem, eszembejött most a Kongens 
Nytorv. Kis padlásszobám. A Holmens Kanal, a királyi színház, Det Kongelige Teater. 
Tatjána ennek művésznője volt, annó, érdemben ő tartotta el apámat.

Ezzel minden színészi ihletésemet kioltotta. Fekete Salak.
Miért kerültem a koppenhágai „város a városban” Frederiksstadtot? Mert apám 

ott lakott Tatyival.
Miért gondoltam, mikor a Fekete Salakot megláttam: ez végre független pénzlehe­

tőség? Úriemberi, becsületes. Egyenest a sorssal állsz szemközt.
Mikor Tatyit tíz éve, fél évvel a halála előtt (már apám halála után, hogy megláto­

gatott) eltángáltam, aztán a ruháit kihajigáltam az utcára az ablakon (a negyedik eme­
letről), égette a kezem az az XXXXX korona, amit átadott. Apám öröksége.

Tudhattam, ráadásul, át se ver.
De akkor nekem már megvolt Topóéktól a meghívásom. A pénz töredék részén 

Párizsba utaztam.
Mentem a vincennes-i erdőn, megpillantottam a szaladozó tarka zekéket. A poca­

kokat. Akkor még nekem is volt pocakom. Pocakom volt még akkor. Bőven.
„Hogy nézel ki?” Ezt mondta Tatyi. „Apád ilyen idős korában...”
Akkor ragadtam esernyőt. Körbepüföltem a Tatyit a szobában. Véletlenül átdöftem 

anyám olajképmását a falon. Ettől dühödtem be igazán.
Most, hogy az eső újra eleredt lassan, és ott mentem -  fogalmam sincs, hol, a Do­

hány utcán talán, van ez velem: nem akarom tudni...! hol vagyok, kik ezek körülöttem, 
ki birizgálta meg Cilly haját, egy hapsi, mit olyan eszelősök-evősök egymással és egy­
máson, Topo és Cilly, még ennyi idő után is... de hát mi közöm ehhez, mi közöm bár­
kihez?... megyek magányosan, és arról az életörömről, ami elárad bennem, fogalmuk 
sincs ezeknek, olyan gyorsan megszabadulok az emléküktől is, vagy hát az emlékektől 
nem, de azok kiosztatlan szerepek, üres színlap, a színészek neve nincs ott, hogy ki 
kicsoda vagy, gondolom, inkább fordítva, embernevek, de hogy milyen szerepet já t­
szanak... nem -, mentem ott a Dohány utcán, talán, és közben a Fekete Salak felé igye­
keztem, a foncsoros tükörtetőt bámultam hamarosan, megkérdeztem, hogyan kell fo­
gadni, fel fogok tenni tíz frankot, a legkisebb összeg, amit lehet ott, Tatiana Viennoise- 
ra. Ezt az egy nevet ismertem. Ezt hagytam ott Enghienben.

Hogyan mentem be egy régi kocsmámba -  Síp utca, aha -, miként jutott eszembe 
az esernyőtartóban felejtett pezsgő, vigyorogtam, ez hogyan volt, milyen jelentősége 
lett, életbevágó, két-három ember életében (nem Cilly és Topo!) ennek a „paraméte­
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rek közé” csusszant üvegnek és tartalmának, máskor mondom el majd, ha valakit még 
érdekel. Meg sok mindent. Maury és Morny hogyan késelt meg s hagyott a klozeton 
egy alakot, zsebest, ha jól tudom -  hogyan volt mindez, gondolatjelek közé zárnám, 
ha Írnék (ha apám és Tatyi emléke nem gátolna ebben is; Tatyi vette rá apámat, hagy­
jon fel az Írással, egy tiszta fordított Gauguin-sztori, ah, Koppenhágában micsoda 
Gauguinek vannak, na ja, innen ugrott be ez), gondolatjelek közé, ki ne jönnének 
ezek a dolgok onnan, ne jönnének elő. Örültem, hogy élek.

Eltévesztettem a kasszát.
Úgy néztek rám, mint a hülyére.
Rám meg a tíz frankomra.
„Ez 100-as kassza”, mondta a pénztáros. Néztem, én is, megy egy Ulrich nevű ló, 

ez volt a favorit, ment egy Ulamo de Bacatorgue nevű, egy Vasalino Vaseline, egy Vu- 
cucu Valla és így tovább. Tatiana Viennoise, a legöregebb paci a mezőnyben (a T, az 
U, a V -  évjáratok jele is), igen, ő 27,4/1 volt. Előkotortam a százast.

Egy frankra 27,4 frankot fizet a Tatyi, számoltam gyorsan. Tízre...
Nem folytattam.
Elindultak. A kassza 32,8/1-gyel zárta Tatiana Viennoise-t. Tatyi nem ugrott be... 

nyert.
„...csak beugrottam hozzád”, mondta, mikor apám után a dohányt, így mondta, 

„apád után a dohányt”, igyekezett laza lenni, hozta. Vénen. Tatjána Vénoáz.
Hazamegyek, ahol itt Kaufschad unokahúgáéknál lakom Budán, hazamegyek, be­

teszem a Gunt, a Grant Lee Buffalót, valami zajosat, de finomat. A Grabage most önrontó 
gondolatokig sodort volna. Azt nem. Összesen tíz kazettát tartottam mindig, a feletti­
eket el szoktam ajándékozni. Koppenhágában sincs gyűjteményem.

A Síp utcában egy kávét kértem.
Innék, már nem akarnám tartani a sok ezer napos fogadalmat, a Kongens Nytorv- 

pincében egyszer nekiestem nemrég. De harmadnapra szúrta a vörösödő, szivacso­
sodó bőrömet a szakállam. A test nem kívánja, csak a lélek.

Meg a lábamon a sebek. Ha iszom is, olyan vagyok, mint a koldusok, a csöves is­
merőseim az utcán. Csak ha nem piázok, így mondta Topo, piázok, csak ha nem pi- 
ázok, vagyok valaki más. Valami.

Valami pedig kell hogy legyen. Jó, nem „valami más”, de valami. A valaki -  az már 
valami. Egy kis valami----- „Egy kis valami már nem semmi”, így viccelt Cilly.

Egy kávé. Kuszán, azért.
Ez felhajigált, azért, és lepillantottam. Ott ült kedvenc csövezőm. Adtam neki egy 

fém ötvenest. Megérte.
A feje fölött a falon volt egy plakát: „Tíz éve Csernobil.” Hát tényleg, ez volt az.
Az eső!
Ez volt velem ma egész nap. Ez nem ugrott be.

Beugró az esőbe
Vertem hátát, ülepét az ernyővel, tépáztam, meztelenre. Tatyi majd’ kiugrott a ruhái 
után, akkor, tíz éve, ahogy ott állt szottyadt pucéran. Végül egy öltönyömet kapta ma­
gára, ing és alsónadrág nélkül. Adtam vele egy sálat. Két eltérő-fél-pár cipőben távo­
zott. Nem néztem, van-e csődület a lenti ruhahalom körül. Fél évre rá a halála hírét 
hallottam. Nem az ablakon ugrott ki. Fene tudja, mibe’ halt meg.

Tatyi.
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Ott Vincennes Fekete Salakját nézve, ahogy Tatiana Viennoise a táv negyedétől át 
se engedte már a vezetést, és három hosszal nyert, és alig győztem számolni a pénzt, 
nem gondoltam Tatyira, eskü, nem.

Topónak azt füllentettem, életem első és utolsó lova volt a Tatiana Viennoise. Mon­
dom, nem az volt. Az első -  és az utolsó előtti.

Attól még játszhatok egyszer. De most itt tartunk.
A következő fUtamot -  Ulundu, Texas, Titifina Sargasso volt a befUtó, én helyezésre 

a 99/1-es Titifina Sargassót játszottam volna, mindegy, kezdtem belejönni, kezdtem 
ettől félni, erre már emlékszem -  kihagytam, ezt már mondanom sem kell, de amit 
mondani kell, az az alábbi.

Nincs félelem.
Eszembe se jut, most hallottam csak, aha, ez volt az, amiért kimentem Topo és Cilly 

„után”, a konyhába, ezt hallottam, hogy akkor, vagyis tíz éve, az a felhő, nagyon fekete, 
hirtelen jött, dús felhő, meleg eső, amiben megáztam, mert nem és nem voltam haj­
landó kinyitni az ernyőmet, az is csernobili izé lett volna.

Mondja most valaki.
Rég gyanítottam.
Hallottam ilyeneket, ki hogyan végezte, hogy akkor megázott.
Na ja. De félelem most sincs. Ettől semmi. Ha valamitől, hát valakitől félek. Ma­

gamtól.
Haza. Bekattintani a Grant Lee Buffalót. Hova lettek ők is? Milyen jók pedig.
Lone Star Song, Mockingbirds, Mighty Joe Moon -  mint egy lónév.
Mit kérdezek ilyeneket. Hol vannak. Mit kérdezek. Én mikor raktam fel őket utol­

jára, mikor dobtam be a Samsungba. Drag. Happiness. Életöröm, boldogság. Demon 
Called Deception.

Apám jól rászedte anyámat a Tatyival. Mikor elment. Tessék, mégis koppenhágai 
lakos lettem. Holott 1948-ban nem tartottam apámmal.

Azzal ment ki, hogy egzisztenciát teremt, anyám majd utánunk jön.
Demon Called Deception. Drag. Vonszolás? Hazavonszoltam anyámat. Nem megyek.
Egyszer anyámat is felpofoztam.
Ez az, hogy az ember nem tehet róla, és azt érzi, vele van a baj. Pesten bajom van, 

Koppenhágában bajom van. Velem lehet a baj, hahaha, Topo ilyen viccekért fizet. A 
magyar nyelv árnyalataira tanítom őt. Anyjától nem tanulta meg rendesen. Apja, az 
öreg D’Azaray, nem is tanult meg magyarul.

Hülye dolgok. Az egésznek semmi értelme.
Csak összejön. Egybevág.
Közben -  vagy nem közben -  semmi értelme. Egyszer majd megkérdem, meg­

halt-e, akit Mauryék megkéseltek ott Vincennes-ben.
Én a következő futamban (életemben egyelőre az utolsó) egy Arianne De Semilly 

nevű, egészen fiatal lovat szúrtam ki a háromévesek versenyében. Ha a V-höz érnek, 
kezdik az ABC-t elölről.

Jönnek ilyen nevek is: Aliza, Aliana, Ashakespeare, eskü, láttam egyszer egy 
Ashakespeare nevű lovat. Nem bírták megvárni az S-t. Ezt a lovak akarták a nagy drá­
maíróról elnevezni.

Ilyen dolgok jól jönnek. Ilyenekkel nem adódik az, hogy egyetértek, nem értek 
egyet.
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A dolgokban van a hiba, hogy én nem értek egyet velük. Mert olyanok, hogy egyet 
kell (lehet) érteni velük, nem kell (nem szabad) egyetérteni.

Hogy jövök hozzá, hogy -  én, aki semmi dolgot nem is értek (Topo fogalmaz Így) 
-  egyetértsek, ne értsek (egyet).

De hogy Airport testvére Bairport lett...! Eskü, ilyen is volt.
Honey Don' Think. A Grant Lee Bufi nótája. De grand. Grandli Bufi. Grandok ok.
Bedobom a kazettát.
Tök enyém a lakás. És nincs messze onnét, ahol anyámmal laktam. Pucérra téptem 

Tatyit.
A Tatyi összeszedhette a ruháit, mert kinéztem az utcára, senki. Esett az eső.
Megyek, esik az eso.
Ne gondolkodj.
A, mennyi ilyen Csernobil-plakát van. Tíz éve. Kiléptem, de fura, tíz éve léptem ki 

az utcára. Velem volt az esernyő, rajta a Tatyi orra vére is, kicsit. Talán.
Nem nyitottam ki. Nem vezeklésből. De vadulva. Lemosom magamról a... Mit tu­

dom én. Mindent. Megfürdetem a fejem a jó meleg záporban.
Aztán (szerencsére?) beültem sakkozni valahova.
Akkor még egészen más ismerőseim voltak. A kocsmákban. Köztük tűrhető sakko­

zónak számítottam.
Azóta nem is sakkoztam.
Az Ariane vagy Arianne de Semilly 39/1-en állt, lement 37,5/1-re.
Rádobtam a nyereményből egy ezrest.
Topo, persze, rendesen fizetett. De akkor egy ideig nem voltak anyagi gondjaim. 

Amilyen szerényen élek. Két nájlonban adták a frankot.
Söpörtem el.
Gyalog, persze. Utálom ajárműveket. A rabságot. Topo akkor már felajánlotta Kop­

penhágát. Örökölte (mindenki örököl? nem, én nyertem is, egyszer, egyetlenegyszer 
életemben) a Kongens Nytorvon a kis padlásszobát, komfort.

Oké, elfogadtam. De ezt máskor mesélem el. Mentem az esőben. Megint elállt. Ez 
olyan mocsokszitálás volt már csak. De tíz éve az: simogató, meleg eső, sűrű. Barom, 
mondtam magamnak, ilyen finom esőből beülsz sakkozni.

Komolyba, ha az 54 kilómról (amivé lefogytam 91-ről pár éve) nem mennék vissza 
néha 63-ra, ha a 7 duzzanat, ami nőtt rajtam, rendetlenkedne, betojnék. így nem. 
Szervezetem nem maga az életöröm, de talán ellenáll csak, vagy én nem is tudom. 
Mondtam, semmit sem akarok érteni.

„Hogy érted ezt?”, hallom hirtelen magam mellett. Két pasi siet, beszélgetnek. De 
jó, hogy egyedül megyek. Remélem, alszom egy jót. Jó volt nem ott maradni Topó- 
éknál. Jó lesz holnap újra frissen ébredni. Mit tudom én, mire.

Remélem, tényleg nem arra. Addig is -  mit tudom én, örvendek. És ez elég, nekem.

Zárva. És jojó...
Van egy butik a Kongens Nytorvon, van több is, nem szeretem, „a Pepita”, én hívom 
így, még a kis fehér uszkárnak is pepita a pokróca, a lajbija, pepita a nyakörve. Minden 
pepita, a hölgyek a kirakatban (a próbabábukon a kosztümök mintája, így értem). A 
kis fehér uszkárt nem kedveltem. Próbáltam megkedvelni. Alkonyattájt, mielőtt a Ta­
vakhoz, a fák alá (nem vágják ki őket is egyszer, mint itt ezeket szegényeket a Duna- 
parton most?) kimentem volna, adtam neki egy kis csemegét. Rágótörmeléket.
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A pepita tulajhölgy félrerugdosta a rágótörmeléket ajárdaszél alá (előreugrik a já r­
daszél felső pereme itt, alatta fut a víz, és nincsenek rongyok, mint Párizsban, vlzfogók, 
pucoláskor). Mentem haza, már lámpavilágnál a Tavak mellől, meghökkentem. Ez 
második koppenhágai napomon volt, kilenc éve, több is, ha jól számolom.

Hagyjuk Csernobilt, ugyanis. Egyelőre.
Egy koldusasszony ült (ma is ott ülhet, az a lakása, nem kergetik el) a butik bejára­

tában, a pepita műmárvány lépcsőfokon. Rágott valamit.
Odanéztem. A kiugró járdaszegély alá. Nem volt már ott semmi.
Szégyelltem, hogy ez még Ariane (Arianne) de Semilly pénze. (Lelkesen, részegen 

elmagyaráztam akkor a kasszának: „Semmily”, magyarul, az... izé. Adtam tíz koronát. 
Visszamentem. Adtam még egy tízest. Hajnalig rajzolgattam aztán.

Most itt mentem haza. Vendégként Pesten. Reméltem, ma jól alszom.
Nem csörögnek rám Topóék.
A Grant Leetől a Hook jó lesz. Nem a kedvencem, de ők mindig jók.
Arról szólnak, hogy mindig lehet jónak lenni. Tökrossz vagy, és az mindig lehet 

még jó.
Akkor nem is vagy tökrossz.
Hát épp ez az.
Einstein nem oldja meg, hogy akkor ez hogyan van. Vagy a Szilárd Leó. Senki.
Tökrossz minden.
És az is jó.
De akkor nem tökrossz, nem 100%-ig rossz.
Vigyorogni kezdtem. Nekimentem egy lámpaoszlopnak. Tökjózanon.
De hol az ernyőm?
Oké, maradjon a Síp utcában. Azé, aki megműveli, ezt gondoltam.
Na, Uram, mi lesz, néztem föl az égre. Mozgás, mozgás. Mentem, „haza”.
Tök nem voltam itthon. Jó.
De azért ez olyan otthonos volt. Jó.
Tehát... Hm?
Szóval, a nagy gondolatokban az ajó, hogy mindig van rájuk egy kis példa, és akkor 

már nem olyan nagy gondolatok, és elviselhetők, és az ember így viseli el saját magát 
is, és hogy nem baj, ha nincsenek nagy gondolatai, mint mit tudom én, Einsteinnek, 
Szilárd Leónak. Sűrű maszk lett az arcomon ez, ahogy így gondolkodtam. Mentem, 
valami voltam, és nem a katafalkszemélyzetből egy. Jó; jó.

Grant Lee Buffalo
Holott rosszat sejthettem volna.
Ahogy a lépcsőn felbotorkáltam -  az eső súlyát éreztem? nem tudom; szerettem volna 
esernyőmre támaszkodni; anyámra gondoltam (gondoltam?), Tatyira, ahogy öltö­
nyömben, vihogva, lekapaszkodik, így, szinte „kapaszkodik” lefelé, a korlátot szorítva, 
kék eres, májfoltos kezét a korláton csuszogtatva; s én: „eltángáltam egy öregasszonyt”, 
azok után, hogy anyámat felpofoztam, a mostohaanyámat elvertem egy ernyővel, 
meztelenre vetkőztettem stb.; holott e Lelkek-tanában, ilyen mélyebb jelentésekben 
nem hiszek -, már akkor rosszat sejthettem volna.

Lakásomból kihallatszott ugyanis valami. Ami jó ízlésre vallott, de a véletlenek 
(higgyek bennük?) különös összejátszására is.

A Grant Lee Buffalo szólt.
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A másik kazettáról a Fuzzy.
Volt Londonban, mikor fél évet ott éltem, egy Fuzzy Logic nevű ló. De hát Tatiana 

és Semilly után -  én nem, nem én.
Álltam ajtóm (Kaufschad lakásának ajtaja) előtt. Azt rögtön tudtam, Kaufschadtól 

a kulcs, amivel ide, és ha bárki is, bejutott.
Ezek itten ketten vannak, az is hallatszott.
Áthallatszott az ajtón, hogy a férfi ittas. A nő azonban, ezt is érezni lehetett, már várt. 

Egész egyszerűen kitárta nekem az ajtót. Engem várt. De mint aki otthon van itt.
„Hogy jutott eszetekbe épp a Grant Lee?” Okosabbat nem tudtam kérdezni.
„Semmi, benne maradt a Samsungodban.”
A Samsung, pár ruhadarab, anyám átlyukasztott képe a falon, ennyi volt a szemé­

lyes holmim. A többi Kaufschadé meg egy Riquette nevű svájci lányé, akivel Kauf­
schad, „Mauryék sofőrje”, természetesen -  Svájcban volt.

Ha igaz.
Az asztal közepén a „paraméterek közé” pottyantott száraz pezsgőm állt. Szóval, a 

bontatlan üveg. Tudtam, az enyém. Topo -  buhh! -  félédeset ivott. És Cilly mindenben 
követte őt.

„Bízza szakemberre”
Hamar kiderült, hogy egész életüket ez az üveg változtatta meg.
„Változtasd meg éltél”, szavalta Cilly, akit egy amatőr színjátszócsoportból halászott ki 
Topo, annó.

Topo hevesen, ittasultan bólogatott.
„Életöröm”, dadogta üdvözült arccal.
„Miféle. Aha.” Ezt mondtam. Cilly tessékelt befelé. Mint aki itt is a ház asszonya.
„Te Írtad ide”, magyarázta. Topo hevesen bólogatott. „Jó, hogy megjöttél. Nem bon­

tottuk volna ki nélküled.”
És már bontotta is. Üvegemet.
Esernyőm ott állt a falnak támasztva.
„Hát ez...?” Mit kérdezhettem volna.
Pukkant a pezsgő. És Cilly azt mondta: „Bízza szakemberre. Hih. Sejtettük, hogy 

útközben hagytad el valahogy. És olyan voltál, mikor elmentél... eljöttél tőlünk, mint 
aki betér majd törzskocsmáiba. Hát mentünk utánad. És a Síp utcában...”

Miért tudják rólam még azt is, mik voltak törzskocsmáim...
De sokkal többről is szó volt.
„Mikor Topo megtalálta a palackot -  lelkendezett Cilly -, azt mondta: Hát ha ilyen 

van... akkor...”
És kiderült, „döntöttek”. Fene tudja, miért, erre föl (erre föl?) határozták el magu­

kat végre, hogy megveszik (nekem, azt mondták, „barom ember, végül neked, a tied 
lesz, hazavisszük Koppenhágába”, nem értettem? hova? A Kongens Nytorvra, pad­
lásszobámba? a pepita bolt elé kötjük ki?), megvásárolják „az öreg Tatiana Vien- 
noise-t”, igen, mert Cilly vienne-i (viennes-i? sose tudom), „jó”, mondtam, „ezt 
tudom”.

Ingerült voltam.
Még a Grant Leere is haragudtam. Pedig se Grant Lee Phillips, se Paul Kimble, se 

Joey Peters nem érdemelte. Azaz ki tudja, miért mit érdemeltek (volna, ők is).
Én ezt?



D. Tirano: Életöröm • 1113

Én. Ezt. Is. Is. Ezt. Én.
Vadul érintett meg a korty.
Nyakra kaptam a palackot.
„Ez a beszéd”, mondta hebegősen Topo. A falnak fordult.
Hamarosan aludt is.
„Holnap indulunk”, mondta Cilly. Fogalmam se volt, mennyiben érint ez engem.
Legalább magam maradok.
„Kaufschadtól...”, kezdtem. Aha, Kaufschadtól volt kulcsa Cillynek.
„Vele éltem egy darabig”, mesélte. „Még mikor Kaufschad Chantillyben volt abrak­

mester.”
„Chantilly -  mondtam fanyarul -  az galopp. Tatiana Viennoise egy ügetőló.”
Mert sejtettem, Kaufschad hozta az üzletet. Vagyis úgy sejtettem.
Tévedtem.
„Brúnó”, magyarázta Cilly.
Rémlett, ez az a rosszképű hapsi, aki Cilly nyakát birizgálta.
Cillynek nem voltak olyan beható ismeretei (nyelvemből), hogy a „babrikált nya­

kadon” kifejezést értette volna.
Normann parasztok voltak a nagyszülei, és a Tatiana is oda került, a Sam Grand- 

champ-nal együtt. Az is egy ügetőló volt. Rejtélyes állat. Vagy nagy maher tulajok. De 
hogy jön ez össze?

„Topo -  magyarázta Cilly -  rég akarta ezt. Örömet neked. Hátha megjön a kedved 
a játékhoz megint. Meg mit tudom én.”

„Tom”, így mondta. Egész édesen beszélsz magyarul, gondoltam „vón”, ha Cilly 
kicsit kicsinyebb. Szép lány volt, csak olyan nagyobb-darab-fajta, én nehezen venném, 
mindig éreztem. Nem szívesen. Veszélyes Topónak is. Topónak se ez volt a fazonja, 
ha már Cilly, Milly... (Kezdtem berúgni.)

Hogy jövök ehhez?
Már ilyet se kérdeztem.
„Brúnó kocsiján megyünk, Brúnó tökjózan.”
Ez szinte kijózanított.
„Ki az a Bróúnó?” Ezt kérdeztem. Bár tudtam. Most még az is kiderült, hogy a 

Királyi Színház epizodistája Koppenhágában, de rendez is.
Szerettem volna felébreszteni Topót. Az esernyőmet kerestem.
„Hölgyverő menyét”, mondta Cilly, nyelvünk rejtelmeinek félismerője. És megpas- 

kolta a bal arcom. „Ne. Gyere.”
De hát ez, hála az égnek, annyit jelentett csak, menjek az ablakhoz.
Mentem, kinéztünk.
Szemközt egy nagy tábla. Nem, nem, ez reklámféle volt, nem Csernobil.
Mondtam a katafalkot.
És erre még Cilly javított ki: „Szarkofág.”
Ezen kicsit vitatkoztunk. És ittunk megint. Isten, hogy jövök ehhez. Velem tényleg 

mindenki.
Azt tesz, amit akar. És közben nem tesz semmit (értem, ezt éreztem). De az egész 

(közben) nem tesz semmit.
Hát nem! Hát ez volt.
BÍZZA SZAKEMBERRE. Ez állt a hirdetőtáblán. Pontosabban: B í z z a S z a k­

e m b e r r e. Mint egy lónév.
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Brúnó vezet, Svájc felé megyünk, ott engem és Topót...
...átvesz Kaufschad stb.
Leráz Cilly és Brúnó. Ok mennek, fel, Koppenhágának. „Zürichen át?” Ezt kér­

deztem. Orültekháza volt ráadásul az egész, mert azt éreztem (érzékcsalódás), ebben 
a lakásban vertem meg Tatyit... innen ment el (ment volna el velem) apám 1948-ban.

„Od’dod, hm?” Cilly nyelve se forgott jól.
Lakásról volt szó megint. Koppenhágában.
„Brúnó...?”
Hogy neki nincs kéglije.
„Felesége van, kis gyerekei”, hangzott a válasz. „És végeredményben Topótól kap­

tad azt a lakást.”
„Nem. Az a szoba a Kongens Nytorvon rég az enyém. Az első részletet Így épp Ta­

tiana Viennoise-on és Semillyn nyertem...” Őrület, én mindig magyarázkodom. „Jó 
-  mondtam -, megkapod a kulcsot. De mennyi időre?”

Annyira, amíg Topóval (Kaufschad kalauzolásával, aha, Kaufschadéval, aki egyszer 
már belevitte az akkori -  és mai? -  főnökét egy lószállÍtó kamionba, aztán agyonverte 
a sofőrt, csak ezt megúszta, de később „kiesett az ablakon”; hagyjuk), míg Topóval én, 
igen, elintézem a lóvételt.

„De édes lehet egy ilyen öreg ló. Csupa sörény, minden. Télikabát.” Cilly igyekezett 
szakszavakat használni.

Szarkofág. Katafalk.
A Grant Lee rég leszaladt. Odamentem, megfordítottam, belöktem megint. Eléggé 

fölöslegesen. Nem is hallottam, mi megy.
„Fuzzy Logic”, mondtam, de legyintettem is. London jött hirtelen. Apám egyet­

lenegyszer vett rá, hogy valami barátnőjét meglátogassam. Volt Londonban egy ba­
rátnője.

Lisszabonba (Liszabonba?) nem jutottam el. Volt neki ott is. Volt?
Anyám is megérdemelte a pofonokat.
Cillyvel nem tudom, mit csináltam volna a legszívesebben. Ha kicsit is tetszik, azt 

mondom (ennek a, na ja, nagyon szép nőnek): „Gyere a spájzba.”
„Gyere a spájzba -  mondta Cilly -, van ott eldugva mindig valami jóféle.”
Volt ott egy hűtőláda. Nem volt hozzá kulcsom. Ezt furcsálltam is mindig. Remél­

tem, Kaufschad nem levágott fejeket tart ott hidegre téve.
Mentünk a spájzba.
„Bízza szakemberre”, mondta Cilly. Sértő volt szinte, hogy meg se érint, elhúzódik 

tőlem.
„Keféljen meg téged a Magasságos Brúnó Boldogisten”, mondtam.
„Meg fog”, vigyorgott Cilly. „Szakemberre szoktam bízni magam.” De, még szeren­

csére, Topo fejét sem érintette meg. Pedig majdnem megsimogatta. Rávertem volna 
a kezére az esernyővel. Hosszú, de túl széles ujjai voltak. Lábamra gondoltam. Csa­
vargók. Lezöttyentem a fal tövébe.

„Pár koronát a szegény nyomorultnak”, dadogtam vigyorogva.
„Azt nem, de egy igazit”, koccintott velem Cilly. „Beszéltem Brúnóval, meséltem 

rejtett színészi képességeidről. Van egy történelmi filmje... tudod, e Csernobilok 
Évtizedében azt kell keresni, ami más, ami volt, ami tán igaz se vón... volt -  javította 
magát -, ami a messzi múlt”; révedten nézte a „Bízza” táblát.
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Magamhoz vontam, megcsókoltam.
Topo mélyen aludt. Jó, jó. Nem is tudtam.
„Próbáld föl ezt az öltönyt”, mondtam aztán, csak úgy, hogy utána már tanácstalanul 

és riasztóan meztelenül álldogáltunk, nézve a táblát, melyet gyéren áztatott az eső.
„O, te kis perverz”, mondta Cilly, és hozzálátott, hogy nyakkendőt kössön. Ösztö­

nösen se vett inget, alsónadrágot. Próbáltam visszaemlékezni: Tatyin nyakkendő azért 
nem volt. Sál.

Viszketni kezdett a lábam. Vakarni kezdtem. Hamarosan véres lett. Ronda lábszár, 
mint egy sáros esernyőnyél.

„És most mi legyen?” Ezt Cilly kérdezte. És akkor ez. Hogy tőlem ilyeneket kérdez­
nek, mindenfélét kérdeznek tőlem.

„Soha -  mondtam -, most érzem, sose ihatok többé.”
„Ihatom”, mondta ő, és úgy, ahogy volt, az öltönyömben, átvonulva a szobán, ahol 

Topo aludt, eltűnt a spájzban.
De nem jött vissza. Utánamentem. Aludt ő is. Felöltöztem, rájuk zártam a lakást, 

bedobtam a kulcsot, rájuk. Nekivágtam a városnak. Annyi eszem volt, hogy a Sípot 
kerüljem.

Egy tócsa elcsúsztatott és elúsztatott. Sáros lett a nadrágom térde. Mi legyen.
Visszafordultam. Haza.
Csöngettem.
Topo támolygott ki az előszobába.
Meztelenül.
„Hagyjál, holnap találkozunk”, mondta. „Cillynek olyan jól áll... jól áll az öltönyöd.

Nergugy.’’
„Ne haragudj”, mondtam, Cilly kiigazítós modorában.
„Holnap itt”, mondta Topo.
Hogy én addig mit kezdek magammal, nem volt érdekes? De, érdekes volt.
Jött Cilly, az öltönyömben, nyakkendőtlenül. Kidugta a műteremlakásuk kulcsát a 

levélrésen.
„Paraplét a tartóba”, mondta Topo.
Ezt nem értettem.
„Majd nézz fel”, tette hozzá.
Ez még rejtélyesebb volt.
De -  szerencsémre -  ahogy a kapun kiléptem, felnéztem. Egy nyitott esernyő vi­

torlázott alá az égből.
„Bíztad volna szakemberre magad”, mondtam az égnek. Bár a felhők általában ér­

teni szokják a dolgukat, motyogtam. Cilly mondta mindig így („mindig”): „Topo így 
szokja... Kaufschad úgy szokja...” Sokja.

Úgy, ahogy voltam, kimentem a Délibe. Felszálltam az első vonatra. A Gellérthegy 
alagútjában jutott eszembe: hiszen jegyet se vettem. Szerencsére lassítottunk hama­
rosan, leugrottam, elindultam az ázott gazban, amerre láttam.

Ömlött az eső.
Rádöbbentem, hogy az esernyőmet a vonaton felejtettem. Jegy nélkül utazik. Te­

lefonozni kéne a következő állomásra: jegy nélkül utazik egy ernyő, rakják le, a bün­
tetést is kifizetem. Csak hát fogalmam se volt, merre tart a vonat. A vonatom, hogy 
így mondjam. „Fogalmam”, ez is töktúlzás.

De ha semmi fogalmam, akkor...
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Megálltam. Helyben voltam.
Hajózni muszáj, motyogtam.
És megcéloztam a Víg Hajóst. Megcéloztam, és el is találtam. Gombafejet kértem, 

bort, mindent. Ernyőmet majdnem a tartóba állítottam, ahogy beléptem. Akkor jö t­
tem rá, se ernyő, se tartó.

Itt tartottam, „itt tart a dolog”, gondoltam, javítva rögtön.
Rögtön kell javítani. Vagy ki tudja. Ha Tatiana Viennoise beugrik, vagyis ha nem 

ugrik be, lett volna olyan jókedvem, hogy „semmillyzek”?
Minden kérdés a múlt kérdése volt, úgy éreztem. Nem kérdés, hogy pillanatnyilag 

nincs semmi kérdés.
„Hány óra is?” Ezt kérdeztem a főúrtól. „Fizetek. Főúri volt a koszt, ó, lány”, mond­

tam a kenyereskisasszonynak. Cilly ezt se értette volna. A kenyereslány olyan kis tö­
rékeny volt, ahogy én szeretem. Na ja.

Kimentem, épp hajnalodott. Tisztának látszott az ég. Elindultam Kaufschad lakása 
felé. Ha nekem valaki akkor, gondoltam, azt mondja, hogy a Tatiana Viennoise paci 
még az enyém lesz egyszer... Vagy egyáltalán

Lent a kapu előtt Topóék már türelmetlenül vártak. Brúnó indított. „Elég volt a 
pesti toporgásból, hih!”, mondta Topo.

VERSFORDÍTÁS-PÁLYÁZAT

Publius Ovidius Naso

SZERELMEK II. 10.

Azt mondtad nékem, Graecinus, nem lehet az, hogy 
két lánykát valaki egyidejűleg imád.

Elhittem neked, én a naív, de te félrevezettél, 
s tessék, egyszeriben két szeretőt szeretek.

Formás mindkettő külön, és igen ékesek együtt, 
nem tudom, ez vagy amaz érti-e jobban a csínt.

Szebb az emennél, és ugyanannyira szebb ez amannál, 
inkább ezt szeretem, mégis a másik a jobb.

Bolygok köztük akár a vihar kergette hajócska, 
és hol az egyik tart, hol meg a másik ölel.

Mért kettőzöd hát, Erycina, keserveimet még, 
nem volt éppen elég gond az az egyke leány?

Mért kell még a ligetbe levél, teli égre a csillag, 
mély ölü tengert mért kell gyarapítani víz?
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Mégis jobb Ágy, mint szerelemtelenül szomorogni, 
ellenségemnek jusson ilyen csúnya sors.

Ellenségemnek jusson rideg özvegyi fekhely, 
nyugtatgassa csak ő tagjait ágya ölén.

Nékem a vad szerelem tunya álmom szerteszakÁtsa, 
és ne aludjam el én bús egyedül sohasem!

Engem a lánykám -  nincs, aki tiltsa -  veszejtsen el inkább, 
s jöjjön akár kettő, hogyha az egy nem elég!

Én kibirom! Karcsú kezeim sem erőtlenek éppen, 
s nincs híjával amúgy életerőnek e test.

Kedvem duzzasztja, s megerősit az élvezet engem, 
munkabirásom nem csap be leányt sohasem.

Gyakran telt el az éj csiklandós élvezetek közt, 
s mégis, a reggeli fény teljes erőmbe talált.

Boldog férfiu az, ki Venus viadaljaiban vész!
Adják égilakók nékem is ezt a halált.

Keblét rámeredő dárdáknak szembefeszÁtse, 
s nyerjen a hős harcos hírt, soha nem fakulót!

Gyűjtsön a kalmár pénzt, s ha hasítva hajóval a tengert 
mind kimeríti, hajót törve merüljön alá!

Nékem dolgot, amely felmorzsol, szép Venus adjon, 
s nagy munkába legyek épp, mikor ér a halál.

És temetésemen ezt suttogja szipogva a gyásznép: 
Életedet méltón megkoronázta e vég.

Gherdán Tamás fordítása

Graecinus, te nekem, tudom, azt mondtad, hogy a szív hű: 
nem szeret egyformán kétvalakit sohasem.

Félrevezettél! S védtelenül most bajba jutottam: 
rútul kettőért -  kétszeresen hevülök.

Mindkettő gyönyörű, mindkettő külseje vonzó.
S hogy ki a műveltebb? -  Dönteni senki se tud.

Egyikük elragadó, s ugyanúgy szépséges a másik.
Egyszer emez tetszik, másszor amaz csalogat.

Mint ellentétes szelek űznek kis ladikocskát, 
engem is úgy hajszol tétova, vak szerelem.

Kettős kínt, Erycina, örökre miért hozol énrám?
Gondviselőm! Mondd, egy lányka miért nem elég? 

Lombot a fára miért adsz? Csillagokat -  fel az égre?
Végre miért hordasz tengeröbölbe vizet?

Mégis: mindezt inkább, mint szeretetlenül élni! 
Ellenségeimet verje magánnyal az ég!
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Ellenségeimet kínozza a vágytalan éjjel!
Nyújtózkodjanak ok tágas-üres nyoszolyán!

Ámde az én álmom hulljon szét vad szerelemben, 
fekhelyemen könnyű súly egyedül ne legyek!

Engem a lányka gyötörjön féktelenül!, s ha erőtlen -  
megbirkózom még két szeretovel is én!

Csípőm élvezi tápláló erejét a gyönyörnek, 
helytállok mindig, hogy ne csalódjon a lány.

Gyakran töltöttem buja játékokkal az éjjelt, 
mégis friss testtel vártam a másnapokat.

O, boldog, kit Vénusz páros harca veszejt el, 
istenek adják ezt végzetemül nekem is!

Vad katonák fogják ellenségükre a fegyvert, 
s ontsák vérét, hogy híresek így legyenek!

Fösvény ember hajtsa a pénzt, és szántsa a tengert, 
ám ha viharba kerül, nyelje vizét a csaló!

Engem azonban gyöngítsen meg vénuszi mámor, 
s majd ha a vég utolér, vesszek e mámor alatt!

És mikor elhantolnak, mondjátok ki zokogva:
„Ezt a halált méltán adta a sors teneked!”

Nagy Sebestyén fordítása

A NŐI ARC ÁPOLÁSA

Lássátok, lányok, hogyan ápoljátok az arcot, 
hogy tartsátok meg hosszan a szép alakot! 

Ápold csak hitvány földed: megkapja Cerestől 
kincsét, és keserűn nem terem ott a szeder; 

ápold, s almád nedvei nem lesznek savanyúak;
oltott ág helye csak jól benyesett fa lehet.

Ápolt mind, ami szép: házunk tetejét aranyozzuk, 
márványburka alá bújik a föld feketén, 

egyszerü gyapjúnk is megszépül a tyrusi üstben, 
s ind elefántcsonttól lesz ragyogóbb az egész. 

Tán Tatius kori régi szabin nők még nem akartak 
szebbek lenni, hiszen: gondjuk az ősi mező; 

még a családanya ült a magas széken kipirulva, 
sürgő ujjaival szőve a durva ruhát, 

ő maga várta a nyájat, amelyet lánya kihajtott, 
ő maga hordta a fát, óvta a tűz melegét.
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Ám ti az édesanyák féltett kislányai vagytok, 
vágyatok oly fátyol, melyben a szál szinarany, 

vágyatok illatozó hajfürtjeitek bujasága, 
vágytok igazgyöngytől felragyogó kezeket, 

s Napkelet ékköveit rakván nyakatokra, kivesztek 
két súlyos darabot, s kész is a fülbevaló.

Mért szégyellnétek mindezt? Csak tetszeni vágytok, 
s nem kétséges, e kor sok deli ifjat igér; 

minden férfiu megszelidül ma a nők erejétől -  
jól ápolt külső: ennyi a titka csupán.

Készül minden lány, számukra a nagy lehetőség 
fontos. Nincs ebben semmi kivetnivaló. 

Fésülködnek a nyílt legelőn, noha nincs körülöttük 
más, csak a szirtes Athos -  zord Athosé csak e báj; 

abból is van öröm, ha maguknak tetszeni tudnak;
szívügy a lányoknál, fontos a szép külalak.

Iuno páváját tolláért nagyrabecsüljük.
Hangra utolsó -  ám külseje bámulatos!

Ettől ébred a vágy igazán, nem holmi füvektől, 
mikből a mágusi kéz gyűjti a titkos erőt.

Semmi növényben nem bízhattok, semmi szirupban, 
sem tüzelő paripák kórteli nedveiben 

(sem kígyót nem kell fölszelni a marsusi dalhoz, 
sem forrása felé nem siet újra folyó; 

és ha akadna, ki ellopná temeséi harangunk, 
Hold-anya nem szakad el szép szekerétöl ezért). 

Lányok, a jó erkölcs védelme legyen ma a legfőbb!
Jellem tükre gyanánt tetszik az arc igazán. 

Jóhíredre vigyázz: külsőd elsatnyul a korral, 
arcod szépségét felboronálja a ránc; 

lesz olyan is, hogy szégyelltek belenézni tükörbe, 
s eljön a búslakodás száz oka, nemcsak a ránc.

Ám ha gerinced erős, megtart majd életed útján: 
jobb, ha időben már erre irányul a vágy.

*

Mondd, amikor tested zsibbadt, s épp elhagy az álom, 
hogy támad ragyogás mégis az arcaidon?

Lybia földjéről gályákon küldik az árpát;
bontsd ki kalászából, rázd ki a polyva közül, 

végy ugyanannyit lednekből, öntözze tojás, tíz 
(két vékát töltsön meg csak a két gabonád), 

majd -  széljárta helyen ha kiszáradt már ez a massza -  
zúzza malom köve szét, melyet erős csacsi hajt; 

gyűjtsed a száguldó szarvas szétszórt kis agancsát, 
őröld meg, s végül kell bele asból is egy;
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Így az egészet a már porrá tört lisztbe keverd el, 
s rázd át jól azután sűrű szövésű szitán; 

tedd hozzá nárcisz kétszer hat tiszta gumóját 
(csak márványalapon törheti fűrge kezed), 

csöppents hozzá tuszk maggal teli egyhatod enyvet, 
s vedd mézből ennek még a kilencszeresét.

Ezzel a krémeddel, ha akármilyen arcot is ápolsz, 
meglásd, úgy kisimul, tűkre sem éri utol.

Szikkadjon mindjárt sápadt farkasbab a tűzön, 
s gyomrunkat máskor megviselő hüvelyes 

(mindkettő legyen épp hat véka, de erre ügyeljél), 
mindkettőn forgass lomha malomköveket; 

tarts izzó nátronhabot és ólomszinezéket 
mindig, friss Íriszt, Illyriába valót; 

most ezeket szintén gyúrják meg erős karu ifjak 
(súlyra a megfelelő: uncia harmada lesz); 

arcodról sivitó fészkeknek gyógyerejétől 
elfut a folt -  válaszd erre a jégmadarat 

(pontos választ vársz, ebből majd mekkora súly kell?
mennyit a kettészelt uncia egy fele nyom); 

abban, hogy jól összetapadjon s kenni lehessen,
Attika sárgálló méze lehet segitőnk.

Sértett égi erőt, istent engesztel a tömjén.
Tarts meg azért keveset, mindet a tűzbe ne vesd! 

Tömjénhez ha keversz nátront, mely a testet emészti, 
mindkettőböl elég fontnak a harmada is, 

háncsról gyűjts mézgát, negyedénél is kevesebbet, 
s mirrhából kell még egy kicsi kocka bele; 

mind morzsold össze, s jöhet akkor a soklyuku szűrő, 
hogy ne maradjon hÍg méz a szilárd anyagon.

Rakj csak az illatozó mirrhához némi köményt is
(mirrhád hogyha kilenc-, öt scrupulumnyi köményt), 

száraz rózsát is, markodban amennyi csak elfér, 
s ammoniás tömjén durva szagú szemeit; 

árpa levébe keverd az utóbbiakat, de amennyit 
tömjénből, a kimért rózsa is annyi legyen!

Bármilyen érzékeny bőröd, kend rá kis időre, 
megszabadulhat az arc addigi szÍneitől.

Láttam olyan nőt is, ki hideg forrásba merített 
mákszemeket morzsol, s mázol a tagjaira.
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Titus Lucretius Carus

ANYAG ÉS TÉR
De rerum natura, I. 418-448.

Hogy már megkezdett fonalát fonjam szavaimnak: 
úgy alakult a világ, hogy a természetnek egésze 
két dolog egyvelegéből áll, s ez az űr meg a testek.
Első az, hol a többi tanyázik s száll szanaszéjjel, 
testek létéről pedig érzékünk közösen szól.
(Hogyha e kezdő érv nem elég jó biztos alapnak, 
honnan lenne sötétebb dolgokban kutakodván 
gondolatunk, mely a lelkünk legmélyén megerősít?) 
Mármost, hogyha a hely vagy tér, minek űr nevet adtunk, 
mégsem lenne, a test nem tudna időzni sehol sem, 
s nyilván nem lennének utak, melyeket bebolyongjon.
Ezt magyaráztuk néhány sorral előbb rövidebben.
Mást ezeken kívül nem tudsz említeni, testtől 
teljesen eltérőt, elütőt ugyanakkor az űrtől, 
mintha e sorban harmadik alkat is állna utánuk.
Légyen bármi, ha már egyszer van, terjedelemmel 
mindenképp rendelkezik az -  naggyal, kicsivel bár -, 
mit ha tapintani tudsz, noha könnyű, mérete apró, 
mégis tény, hogy a testeknek számát szaporítja, 
ám ha tapintást nem tűr, s nem gátolja a rajta 
áthaladót -  közelítsen hozzá bármely irányból -, 
úgy az üresség ez, melynek mi az űr nevet adtuk. 
Másrészt minden vagy képes cselekedni magától, 
vagy valahonnan más hat rá, s így működik inkább, 
vagy pedig arra való, hogy e mások benne lehetnek. 
Működni s cselekedni csakis testtel tud azonban, 
helyet nyújtani meg nem képes más, csak üres tér.
Biztos hát, hogy a dolgok közt nincs harmadik alkat, 
mely testen s űrön kívül még hátramaradna, 
sem melyet érzékünkkel fognánk bármikor is fel, 
sem mely az emberi elmében meg tudna foganni.

Gloviczki Zoltán fordításai
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Nemes Nagy Ágnes

MIÉRT NEM ESSZÉ?

Miért nem írok esszét? Tele vagyok reflexióval. Mindenről minden eszembejut. Rend­
kívül szórakoztat Plotinos vagy Péterfy, a költői nyelv hangtana vagy a quattrocento 
kutak szimbolikája. Miért nem írok mégsem esszét?

1. Mert lusta vagyok. Azt sem írom, amit fontosabbnak tartok, hát még effélét. Mert 
nemcsak lustaságomat legyőzni, hanem még tanulni is kéne hozzá. Lenézem a készü- 
letlenséget, a szakmai tudatlanságot, röstellnék összevissza fecsegni. De hogy elkezd­
jek jegyzetelni, fenekelni, utánatúrni a dolgoknak, belerágni magam, almaféreg mód­
jára a rostokba -  ehhez semmi kedvem. Én csapongni szeretek, miként a lepke, bele­
falni ebbe-abba, járatni az eszem, kicsit vidékies magyar módra, saját mulatságomra.

No de dolgozni?!
2. Nem tudom eléggé komolyan venni a műfajt. Úristen, mennyivel több igazság, 

erő, verejték, gyötrelem, kegyelem, isteni csuda van egy középfinom verssorban, mint 
egy kötet magvas elmélkedésben! Ha mégoly világmegváltó is! Itt van ez a Péterfy. Jó. 
Nagyon jó. De kitűnő, lelkesítően mély eszmefuttatások közt egy ilyen passzusra akad­
tam (kiidézem): „Aristophanes Pán rokona, nem a mai világításban, hanem fölötte az ép Par- 
thenonnal és görög éggel, előtte a kék tengerrel, az emberiség dúsabb hajtású ifjúsága idején, aki 
acélfényes szemét hunyorítva kéjjel tapogat végig bozontos mellén, s előttünk megfoghatatlan vi­
dám szilajsággal bámulja szarvacskáit s patás lábait.” -  Hát igen, ez vízió. Semmi tudomány 
nem kezeskedik a bozontos mellét vakaró, boldog-patás Aristophanésról. De ez az alak 
van. Egy-egy ilyen pillanatot kivésni -  mi másra való az életünk? Vagyis hogy nekem 
sokkal több az ábrázolás, mint az elmélkedés. És még szegény Péterfyből is szemér­
metlenül az ilyen perceket bányászom ki -  pedig az ilyesmi, nyilván, tudományosan 
megrovandó. Mint Sókratésból is az tetszik: gq üopupetxe ra avopeg Aüqvatot (de már 
a vég-szigmát nem tudom leírni, hogy a fenébe is van? -  mindegy).

Persze nem azért több az ábrázolás, mert írni több, mint élni. Dehogy, dehogy! í r ­
va élni több, mint nem írva, az írás életfunkció. Mennyivel kövérebb az életem, ha 
írhatok!

Élni! írni! Zabálni!
Jó, jó, megyek is a Közértbe, veszek sonkát, krémsajtot, dinnyét.



1123

Takáts József

A KÖTELESSÉGESZME REGÉNYE
Asbóth János: Álmok álmodója

Asbóth János A FIATAL IRODALOMBÓL című tanulmányában, melyet a szerző 1875 má­
sodik felében írhatott,1 röviden összefoglalta azt a regényírói programot, amelyet ké­
sőbb az ÁLMOK ÁLMODÓJA című, 1877-ben megjelent regényében igyekezett megva­
lósítani. Asbóth e programot tanulmányában „költészetünk [itt: szépirodalmunk -  T. J.] 
újabb irányával”, pontosabban annak világnézletével szemben fogalmazta meg, mely 
irányt így jellemezte: „Pessimismus; a hősnek eszményi nemes czélokra való törekvése; valósá­
gos láza a magasabb vágyaknak; de a vágyak lázával szemben erőtlenség...; a benső igazság 
összeütközése a külső valósággal; kiábrándulás, undor; kétségbeesés; s ujra s ujra kiujulása a 
reménynek, a bátor harcznak; de örökös cseréjével a czélnak; erőfecsérlés, téveteg kapkodás;... 
végre elerőtlenedés; dicstelen bukás. ” Ezt az újabb irányt, új világnézletet elsőként Arany 
László verses regényében, A DÉLIBÁBOK HŐSÉ-ben (1872) vélte felfedezni Asbóth, s e 
művet tartotta az új irány(zat) legjelentősebb alkotásának.

Asbóth regénye szempontjából az irány(zat) műveinek fenti jellemzése azért érde­
kes, mert egyetlen elem kivételével teljes mértékben (!) jellemzi az ÁLMOK ÁLMODÓJÁ-t 
is; annak hősét, Darvady Zoltánt éppúgy hűen írja le az idézett szövegrészlet, mint 
Hűbele Balázst A DÉLIBÁBOK HŐSÉ-ből. Ez az egyetlen elem pedig az utolsó, a „dicstelen 
bukás”. Asbóth kritikai megjegyzései közül érezhetően az a legsúlyosabb a tanul­
mányában, hogy Arany László műve „a végén ellapul, nincsen befejezés sem győzelmes, sem 
tragikus, elvész a költészet aprosa homokjában”. (90.) Ezt követően azt igyekezett elmagya­
rázni, hogy miért vezet az új iránynak a világnézlete -  amely egyszerre tükrözi Scho­
penhauer filozófiáját „a legapróbb vonásig”, s a hazai „vergődő társadalom” képét -  ter­
mészetszerűleg ilyen „költőileg megoldatlan” műbefejezésekhez. (99.)

Asbóth tanulmányának irodalomszemléletéről annyit érdemes itt röviden megje­
gyezni, hogy egyrészt egy nemzeti irodalom/művészet egyes műveit azon nemzet/tár- 
sadalom jelleme és állapota kifejeződésének, „tükröződésének” (89.) tekintette, amelybe 
az beágyazódott, amelyben létrejött; másrészt -  mint a fenti idézetből is láthattuk -  
egy elbeszélő mű költőiségét (s ezzel értékét) a győzelmes vagy tragikus lezáráshoz 
köti. Az az alapdilemma merült fel tehát előtte, hogy bár az új irány(zat) művei teljesen 
hűen tükrözik a magyar társadalom állapotát, ugyanakkor az a -  pesszimizmusnak 
nevezett -  világnézlet, amelyet ez a társadalmi állapot (és egy filozófiai hatás) határoz 
meg, nem tesz lehetővé „költőileg kielégítő befejezést”, azaz igazán értékes művet. Azaz 
egy olyan műhöz, amely nemcsak hűen bemutatja a társadalmat, hanem „költői” a be­
fejezése is, másféle világnézlet szükséges. Asbóth regényprogramja ezért világnézlet- 
központú.

Az Álmok álmodója befejezésének, legutolsó fejezetének a kulcsszava a kötelesség. 
Darvady Zoltánt utoljára olyan hangulatban láthatta a regényolvasó Velencében, 
„amelyben azt hittem, hogy semmi sem maradt többé számomra” (197.), ezután hazatért Da­
ruvárra, anyját halva találta, s így kiáltott fel: „Nincs miért élnem!” A léleknek ezen a
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nullpontján lép be -  természetesen nem előkészítetlenül, nem előjelek nélkül -  az a 
bizonyos másfajta világnézlet, amely száznyolcvan fokot fordít a regény addigi mene­
tén. Darvady egy megvilágosodásszerű pillanatban rádöbben, hogy egész eddigi élete 
önzés volt, „mértéktelen, ki nem elégíthető, hiú önzés”. Ez alapprincípium helyébe kell lép­
nie az új alapelvnek, a kötelesség(teljesítés)nek.

A regény, amely az utolsó elemig követte az új irány(zat) műveinek menetét, a be­
fejezésben a regényprogramnak megfelelően, az irány(zat)tól eltérően, egy másfajta 
(nem az adott társadalmat tükröző) világnézlet segítségével „költői”, hősének szem­
pontjából „győzelmes” (ezt nyilván erkölcsi értelemben értve) befejezéshez igyekezett 
eljuttatni a művet. A FIATAL IRODALOMBÓL című tanulmányban ennek a regényírói 
megoldásnak is meg van nevezve a mintája: „A jobb angol írók regényeiben általános vonás, 
hogy az önzés kísértésein, a pessimismus rohamain győzedelmeskedik, és nyugodt boldogságra 
vezérli a hőst a »duty«, a »strong sense of duty«, a kötelességérzet, mely különösen Disraeli és 
Lytton remekeiben egyenesen a »noblesse oblige« elvéből, az aristokratikus tudatból ered.” (109.) 
Ugyanez történt az ÁLMOK ÁLMODÓJÁ-nak befejezésében: az önzésen győzedelmes­
kedett a kötelességérzet. De mit is jelent itt ez a fogalom: kötelesség? A továbbiakban 
erre a kérdésre próbálok válaszokat adni.

Olyan formális etikai értelemben, ahogyan ez a fogalom a regény befejezésében 
megjelenik, a mű más helyein tudtommal nem fordul elő. Van azonban egy szöveg­
hely, amely mégis roppant hangsúlyosan utal rá. E helyen Darvady -  aki a regény 
négy könyvének elbeszélője és hőse -  önmagát ekképpen jellemzi: „elmetszve minden 
kötelékét, minden kötelék nélkül szabadon” él. (98.) A kötelék szónak nemcsak a szótöve 
azonos a kötelességgel, de a „jelentésük töve” is azonos. Darvady magát többször, 
hangsúlyosan úgy említi, mint bolyongót, aki kerül hazát, anyát, múltat és jövőt. (41.) 
Ezek volnának tehát a konkrétan megemlített (társadalmi) kötelékek. A regény szöveg 
szerint azonban a bolyongás nem egyszerűen Darvady személyes sorsa, hanem ma­
gának a modern életnek, a modern embernek ajellemzője. A regény újabb kiadásának 
36-37. oldalán olvasható egy hosszabb rész, ahol a régi életet veti egybe az elbeszélő 
a modern élettel. Míg régebben az életet a „létöröm nyugalma” jellemezte, addig a mo­
dern életet a létért való küzdelem, a verseny, a „hajhászat”. „A modern élet rohamában 
[...] szakadatlan küzdés a lét, melynek apró győzelmeiben nincs öröm...” Majd e hosszú mondat 
második felében: „tovább-tovább, mint a bolygó zsidó, új célra vágyunk...”. (36.) E szöveg­
rész felől nézve azt mondhatjuk, hogy Darvady „otthont lelni képtelen” bolyongása (34.) 
a modern ember léthelyzetének a metaforája. Köteléknélkülisége a modern ember 
jellemzője.2

A modern életről sok más passzust is találhatunk a regényben. A mű első könyvé­
nek, legalábbis első fejezeteinek, tulajdonképpen ez a főtémája: a modern életnek és 
a régmúltnak -  amit Velence jelképez -  a szembeállítása. Ennek az ellentétnek a kulcs­
fogalmai a verseny, rohanás, hajhászat az egyik oldalon, s a nyugalom, béke a másikon. 
De mit is jelent pontosabban ez a szembeállítás?

A legszélesebb értelme ennek az ellentétnek a természet és az emberi akarás szem­
beállításában jelenik meg: míg a természetben a lét békéje, nyugalma nyilvánul meg 
Darvady számára a Jungfrau óriás hegycsúcsának tövében, ezzel szemben az emberi 
akarás e béke háborítója. A boldogságnak pedig a béke, a nyugalom a közege -  azaz 
a boldogságot csak úgy érheti el az ember, ha lemond az akarásról. (178.) E részlet 
schopenhaueri ihletése nyilvánvaló.3 Megjegyzendő azonban, hogy Darvady e nézetet 
(az akaratról való lemondásnak és a boldogságnak az összekapcsolását) a regény végi
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megvilágosodásszerű fordulata után már láthatóan nem osztja: ott már a tevékeny 
élet látszik a boldogság alapjának, s nem az akarás felszámolása.

Az előbbinél némileg szűkebb értelemben a fenti kettősség egy művészetértelmezési 
problémában jelenik meg. A regény egy roppant fontos pontján Darvady az Il Re- 
dentore-templomban megpillant egy Giovanni Bellini festette Madonnát. Ez az él­
mény elindít benne egy hosszabb, a velencei festészetről szóló fejtegetéssort, amelyben 
egy-egy ponton Tizianóval, illetve Raffaellóval állítja szembe Bellinit. Ami mindket­
tőjüktől megkülönbözteti Bellini képeit, az „a gondtól háborítatlan élet derűje” és a ben- 
sőségesség. Egyetlen szóval talán naivitásnak nevezhetnénk. Ezt olvashatjuk a Belli- 
ni-Madonnáról: „cselekvés semmi egyéb, mint egyszerűen boldog és boldogító, nyugalomteljes 
lét... Magas szépségükben és bájukban nincsen semmi, de semmi beteges; minden vágytalan elé­
gülést lehel; nincsen itten meghasonlás, nincs itten sóvárgás semmi, de semmi sem, csupán édes, 
naiv boldogság”. (95.) A cselekmény szempontjából is nagyon fontos pont ez: a temp­
lomból kilépve pillantja meg egy gondolában a Bellini-Madonnára oly nagyon hason­
lító nőt, Irmát, akivel a harmadik könyv szerelmi története szövődik. De mégsem a 
Bellini-Madonna ő, már első pillantásra észreveszi Darvady, hogy bár az arca szakasz­
tott olyan, de van rajta valami fájdalom, ami elképzelhetetlen lenne egy Bellini-fest- 
ményen. Később Irma -  első beszélgetésükkor -  szinte egy Tiziano-képből lép elő. 
(117.) A harmadik könyv Irma-értelmezésein végighúzódik ennek a Bellini-interpre- 
tációnak a nyoma. A legnyilvánvalóbb módon ott bukkan újra föl, amikor Irma Per- 
golesit énekel. Darvadyt ez arra indítja, hogy szembeállítsa a régi egyházi énekeket az 
operával, s ugyanígy a régi festők Madonnáit az újakéival, s arra a következtetésre 
jusson, hogy ma már nem lehet Madonnát festeni, mert ehhez szükséges volna a mű­
vész hite, s ez a hit kiveszett. (130.)

Az így kiteljesedett Bellini-interpretációnak a nyelve ugyancsak schopenhaueri, vi­
szont maga az értelmezés másfelé is mutat. Véleményem szerint John Ruskin VELEN­
CE KÖVEI című nagy munkája felé, amelynek a Bellini-képe nagyon hasonló a föntebb 
idézetthez. (Természetesen már a Modern PAINTERS-ben is Bellini az egyike a min­
taként ajánlott régi festőknek.) Ruskin számára Bellinivel ér véget egy nagy folyamat 
a velencei festészet történetében, vele zárul az „áhítatos festők” sora. „Az ő műveiket az 
utolsóig a vallásos hit legünnepélyesebb érzése lengi át. Holott Tizianónak egyetlen művében sincs 
vallásos érzés... Bellini hitben nevelkedett, Tiziano formalizmusban. A kettejük születése között 
eltelt időszakban múlt ki Velence élő vallása.’”4 Ruskin számára a vallás kimúlása azt jelen­
tette, hogy természetszerűleg hanyatlásnak indult a művészet és maga a társadalom 
is, mert elvesztették éltető erejüket, szívüket. Ruskin szerint könyve éppen ezt kívánja 
bizonyítani Velence példáján: hogy az egyéni vallásosságon alapszik az állam virágzá­
sa, s ha ez elvész, hanyatlásnak indul az állam is.

De nemcsak a Bellini-interpretációban találunk Ruskin-nyomokat az ÁLMOK ÁL- 
MODÓJÁ-t olvasva, hanem a modern élet jellemzésében is. A regénynek az a része, ahol 
a haladáskritika a legélesebb, s a gép hódító elvéről, a munka széjjelszakításáról, a ha­
ladás látszólagosságáról esik szó, szintén ruskini ihletésűnek tűnik.5 Visszatérve a kér­
désünkre: a hajhászat és nyugalom/béke ellentétpárnak ez a kétféle regénybeli meg­
jelenése a problémának más-más aspektusa. Az előbbi szerint természet adta végzet 
az, hogy az emberi akarás önmagában hordja az okát annak, hogy az ember nem ér­
heti el a nyugalmat s ezzel a boldogságot, hacsak nem az akarásról való lemondással -  
azaz az embernek olyanná kellene válnia, mint maga a természet. Ha jól olvasom a 
művet, ezt a megoldást Darvady voltaképpen elveti a regény végén. A másik szerint
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viszont nem természeti, hanem történeti problémáról van szó: a régmúltban létezett 
olyan kor, amikor az ember élvezte ezt a nyugalmat és ezáltal a boldogságot, s ez a kor 
azzal veszett el, hogy kiveszett a vallásos hit.

Darvady azonban nem hivő sem megvilágosodásszerű fordulata előtt, sem utána. 
A hittel kapcsolatos viszonyára a legjellemzőbb talán a már említett Il Redentore- 
templomi epizód. A Bellini-képtől eltávolodva Darvady szerzeteseket pillant meg: 
„Háborgó vágy fogta el szívemet.” (97.) E vágya talán a hit utáni vágy. De lehet, hogy 
mégsem az: a szerzetességben az akarásról és vágyakról való lemondásnak a gyakorlati 
lehetőségét pillantja meg, s nem a hit lehetőségét. A regény második könyvében, Dar­
vady önéletrajzában is nagyon hangsúlyos helyen jelenik meg a hit elvesztésének kér­
dése. Az egyetemi oktatáshoz kapcsolja ezt a folyamatot: „ahogyan előre haladtam szak­
tanulmányaimban..., úgy düledezének össze az ősöktől öröklött szent tanok, és emelkedik mind 
erősebb ívezetekben a modern vallás, a materializmus”. (73-74.) A hit elvesztése pedig egy 
„iszonyú iszonyathoz” vezetett, a halálfélelem állandó jelenlétéhez, az élet értelmének az 
összeomlásához, az öngyilkosság pereméhez. Ezek a szövegrészek emlékeztetnek né­
mileg Thomas Carlyle-nak a SARTOR RESARTUS-ára, amely könyvnek igencsak külö­
nös kerettörténete van. A mű fikciója szerint két szerzőtől származnak a mű szövegei, 
az egyik a névtelen közreadó, a másik pedig a mű különös (beszélő) nevű professzor 
hőse: Teufelsdröckh. A közreadóhoz nagy zsákokban érkezik meg a professzor élet­
műve, ebből válogat részeket a közrebocsátó, s kommentálja is azokat, többek közt 
ebből állitja össze a professzor önéletrajzát is, amely a mű második könyvét alkotja. 
Mint ismeretes, ez valójában Carlyle saját életrajzának átírt változata, amint a profesz- 
szor nézetei is az ő nézetei. Ezt egyrészt azért tartottam szükségesnek elmondani a 
Carlyle-műről, mert ez felhívhatja arra a figyelmünket, hogy az Asbóth-regénynek is 
két „beszélője” van: Darvadyn kívül a közreadó, aki címekkel látta el (s ezzel határo­
zottan értelmezte is) a regény négy könyvét. Másrészt a Carlyle-műnek az önéletrajzi 
része, de más fejtegetései is, rokonok az Asbóth-regénnyel. A professzor (azaz Carlyle) 
szintén az egyetemen veszítette el a hitét, a tanulmányai vezették el a „beteges szkepszis­
hez”, s ennek következtében a „kétely lázrohamaihoz”, amikor „néma éjféli virrasztásaiban, 
sötétebb éjféllel szívében, mint égen és földön, mint vetette magát földre a mindeneket látó előtt s 
esdekelt hangos imában felindultan... megszabadításért a haláltól és a sírtól”. 6 Ez a hitetlenség 
a Sartor RESARTUS-ban is világban bolyongóvá teszi a hőst, a majdani professzor ván­
dornak és bolygó zsidónak nevezi magát. Az itt következő szövegrész a közreadótól 
származik: „így kell neki az ősi Káin módjára vagy a modern bolygó zsidóként (kivéve, hogy 
vétkesnek nem érzi magát, csak a vétek fájdalmait érzi), így kell neki céltalan sietséggel tétován 
tévelyegnie...”.7 Carlyle fiatalembere -  akárcsak Darvady -  nemcsak vándor lett, de a 
többi embertől teljesen elszigetelt is, s hitetlensége elvezette az öngyilkosság szélére. 
Ezeket a párhuzamokat természetesen csupán az teszi jelentőssé, hogy a Carlyle-mű- 
nek az egyik alapellentétpárja, kulcsfogalmai az önzés és a kötelesség. Carlyle hősének 
új élete, a hitetlenség elhagyása az önzés legyőzésével, az „ön-megöléssel”, az én meg­
semmisítésével kezdődik el, a lemondással, bár ez a fogalom itt másféle értelemben 
értendő, mint egy schopenhaueri nyelvet követő szövegben: az önzésről, az énről való 
lemondásként, de nem az akarásról való lemondásként.8

Természetesen hozzá kell tenni ehhez a hatástörténetinek látszó fejtegetéshez, hogy 
ez a fogalompár (az önzés versus kötelesség) a korszak angol gondolkodásmódjának 
általában is a központi fogalompárja. Stefan Collini a viktoriánus kultúráról szóló 
könyvében a kor morális szellemét taglaló fejezetének Az ALTRUIZMUS KULTÚRÁJA cí-
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met adta, amely altruizmusnak (amely Comte nyomán lett divatfogalom az ötvenes 
évek végétől kezdődően Angliában, s nagyjából önzetlenséget jelent) a korabeli ellen­
tétpárja az egoizmus, az egyik központi fogalma pedig a „duty”, a kötelesség.9 Még 
ennél az általános példánál is sokatmondóbb egy az Asbóth-regénnyel nagyjából egy 
időben készült magyar tanulmánynak a kötelességfogalma, ha e fogalom „hazáját” ke­
ressük. Szécsen Antal 1877-ben Irta Wellington hercegről szóló tanulmányát,10 amely­
ben a kötelesség az egyik legfontosabb személyiségvonás a nagy ember arcképén. Mi­
előtt hozzákezdene élete történetét röviden elbeszélni, Szécsen Így foglalja össze ez 
életnek a magját: Wellington „minden utógondolat nélkül, annak szentelte életét, a mit kö­
telességének érzett”. A tanulmány záróbekezdése pedig Így hangzik: „Nem mindenkinek 
adományozta a gondviselés a hadvezéri lángészt vagy az államférfiúi képességet, [...] de min­
denkire nézve bő tanulság rejlik azon életben, melyet e sorok röviden ecseteltek, s biztosítva lenne 
azon nemzetnek és országnak léte és jövendője, melynek minden fia, bármily szerény legyen állása 
és hatásköre, jelszavául választaná a herceg életének és jellemének két fővonását, melyek e sza­
vakban foglaltatnak: kötelességérzet és önzetlenség.”11 E szövegrész kötelességfogalma lát­
hatóan nagyon közel áll az Asbóth-regénybelihez. Eszerint a kötelesség nem tartalmi­
lag meghatározott erkölcsi fogalom, hanem formális, üres fogalom, melyet minden­
kinek „állása és hatásköre” szerint kell tartalmilag megtöltenie, pontosabban talán in­
kább felismernie és betöltenie, hiszen társadalmi állása és hatásköre eleve kijelöli szá­
mára ezt a tartalmat. A kötelesség tehát regulatÍv, de nem szubsztantÍv, azaz formális 
etikai fogalom.

Nem érdektelen talán, hogy e két egymásra vonatkoztatott szövegrész szerzője, Szé- 
csen és Asbóth két konzervatÍv gondolkodó. Asbóth szellemi pozÍciója azonban, alig 
néhány évvel konzervatív fordulata után,12 teljesen nem feleltethető meg a Szécse- 
nének. Asbóth 1874-75-ös politikai jellegű írásainak -  s mint A FIATAL IRODALOM­
BÓL egy korábban idézett része mutatta, irodalmi írásainak is -  egyik fő ihletője az a 
Disraeli, aki Szécsen eszményképéről, Wellington hercegről meglehetősen rossz, sőt 
gúnyos véleménnyel volt. Ha például az említett fordulata utáni egyik első írására 
gondolunk, A CONSERVATIV ÁRAMLAT címűre (1874), akkor bizonyos, hogy annak 
konzervativizmusából az organikus fejlődés szükségességét vagy demokráciakritiká­
ját vagy még többé-kevésbé liberalizmusképét is egy Szécsen-típusú, régi vágású ma­
gyar konzervatív főúr is elfogadhatta, de kérdéses, vajon nem találta-e idegennek 
mondjuk a szociális kérdésnek vagy az erős államnak vagy a nemzeteszmének a kon­
zervativizmuson belüli előtérbe, sőt középpontba állítását.13 Az Asbóth által beemelt 
új elemek közül a nemzeti és a szociális szempont középpontba állítása bizonyosan 
Disraeli eszméit visszhangozza. Az utóbb KONZERVATÍV ÉS LIBERÁLIS ELVEK címet 
nyert 1872-es Disraeli-beszédnek a logikája szerint a liberális politikának az a fő jel­
lemzője, hogy kozmopolita, kontinentális értékek hordozója, a tory párté pedig az, 
hogy nemzeti.14 A konzervativizmus szociális jellege mellett pedig éppen Disraeli po­
litikájára hivatkozva érvelt Asbóth 1874-es tanulmányában. Ebben az írásban még 
nincs jelen az az éles kultúrkritikai hangvétel, amely később a fő tónusát adja A FIATAL 
IRODALOMBÓL tanulmánynak s magának a regénynek is. Az erkölcsök hanyatlásáról, 
az eszmények, a hit kiveszéséről szóló passzusok pedig már inkább Carlyle-t idézik, 
mint Disraelit.

Carlyle ki nem állhatta Disraelit; fordítva már nem ilyen egyértelmű a helyzet: a 
szakirodalom szerint Carlyle 1840 táján kezdődő „profetikus korszakának” eszméi nagy­
ban hatottak a szociális regények divatjára, melynek egyik első darabja Disraeli Sybil,
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AVAGY A KÉT NEMZET című műve volt.15 A FIATAL IRODALOMBÓL Disraelit mintaként 
említő passzusa azonban vélhetően nem elsősorban a SYBlL-re céloz, hanem talán az 
író negyvenes évekbeli trilógiájának első -  és Leslie Stephen szerint legjobb16 -  regé­
nyére, amely a Coningsby, AVAGY AZ ÚJ NEMZEDÉK címet viseli. Coningsbynak, a fiatal 
arisztokratának a legfőbb célja az, hogy új választ tudjon adni arra a kérdésre, mi a 
konzervatív elv. (Ugyanez volt Disraeli s Magyarországon Asbóth fő törekvése is.) 
Coningsby nagyon hasonlónak látja korát, mint Darvady: „mindenek iránt való hitetlen­
ség korszakának” 1  ahol a vallást gyűlölik, a korszellem a hasznosság szelleme, a társa­
dalom a felbomlás felé tart. E tendenciákkal igyekszik szembeszállni egy fiatal arisz­
tokratákból álló társaság, akik úgy akarnak új tartalmat adni a konzervatív elvnek, 
hogy visszatérnek a hagyományos arisztokrata kötelességek és magatartás gyakorlá­
sához. Ez a rövid és természetesen hiányos regényismertetés arra mindenképpen jó, 
hogy hatástörténeti spekulációk helyett arra figyeljünk, ami a különbség Coningsby 
és Darvady közt, mert ezek a különbségek fontos kérdésekre mutathatnak rá. Min­
denekelőtt Coningsby nem hitetlen, hanem hívő: templomjelenetében megáll a camb- 
ridge-i templom előtt, s felkiált: hol a szellem, mely ezeket a falakat emelte? Conings- 
by nem hordozza magában a modern élet problémáit, mint Darvady. Ezzel szoro­
san összefüggően: Darvady -  társával ellentétben -  nem arisztokrata, hanem egy 
vélhetően középnemesi család sarja. S ez éppolyan fontos pont, mint az előző. Ugyanis 
Darvady egyrészt nem arisztokrata, másrészt arisztokratikus tudattal, fölényérzettel 
rendelkezik, s többször is visszatér az arisztokrácia iránti vonzódására. Velencét nyil­
vánvalóan azért választotta ki Darvady, mert a helyzete önnön lelkének helyzetét és 
vonzalmait tükrözte: elszigetelt terület, mint ő maga; halott város, miként „élő halott” - 
nak nevezi magát Darvady;18 a régmúlt közege a modern világban; s az igazi arisztok­
raták városa. Az a szövegrész, ahol Velence arisztokratikusságáról beszél, beágyazódik 
a már felidézett, Bellinit és a velencei festészetet interpretáló részletbe. A FIATAL IRO­
DALOMBÓL Disraelit említő bekezdése is az arisztokratikus tudattal köti össze a köte­
lesség eszméjét. De mit is jelent az, hogy arisztokratikus tudata van valakinek, aki nem 
arisztokrata?

Bár az 1870-80-as évek táján az arisztokrácia fogalmát legalább háromféle értelem­
ben használták Magyarországon -  egyrészt a középnemességtől elváló főnemességet 
értették alatta, más szóhasználatban (az arisztokratikus elv alá tartozókra gondolva) a 
teljes nemességet,19 harmadrészt pedig az elit fogalmának megfelelő értelemben is 
használták20 -, Asbóth általában az első szóhasználatot követte (például 1874-es MA­
GYAR CONSERVATIV politika című kötetében). Az arisztokrácia kérdése Asbóth szá­
mára roppant fontos politikai és személyes kérdés lehetett. Az utóbbira a regény világít 
rá, az előbbire a báró Sennyey Pálról írott jellemrajza. Tudni kell ehhez, hogy Asbóth 
az 1874-es könyvét az akkor alakulgató magyar konzervatív párt ideológiai alapmun­
kájának írta, mely párt élén Sennyey állt. Az évekkel később írott jellemrajz felidéz 
egy 1875-ös pillanatot, a szerveződő tory párt legnagyobb hibájaként: „visszautasíttatott 
egy oly tényező, mely nélkül Magyarországon conservativ actiót csinálni nem lehet” -  a magyar 
középbirtokos osztály. Mikor „azon véleményét nyilvánította valaki báró Sennyey előtt”, hogy 
a középnemesi osztály már nem liberális és demokrata, hanem „nemzeti conservativ szel­
lem” ébredez benne, s „hogy ha conservativ pártot egyáltalán akarunk, akkor annak sem fe­
lekezeti, sem mágnási jelleggel birni nem szabad, és hogy éppen azon középbirtokos-osztályra kell
a fősúlyt fektetni. -  Akkor kiesik kezünkből a vezetés! -  Ez volt báró Sennyey határozott vála- 

21sza... .21
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Erős a gyanúm, hogy az a „valaki”, aki ezt fölvetette, maga Asbóth lehetett. Az min­
denesetre világos ebből a szövegből, hogy Asbóth olyan konzervatív pártot szeretett 
volna, amely nem mágnási jellegű. Ha A FIATAL IRODALOMBÓL idézett részletére gon­
dolunk, azt mondhatjuk, hogy bizonyára olyan konzervativizmust szeretett volna, 
amely nem mágnási, nem a születési arisztokrácia irányzata, de mélyen áthatja az 
arisztokratikus tudat. De micsoda is az arisztokratikus tudat, a noblesse oblige elve? 
Forduljunk segítségül az Asbóth által is hivatkozott Disraelihez, a CONlNGSBY-hez. Eb­
ben a regényben a kötelesség társadalmi rendekhez társul (azaz kissé más a jelentése, 
mint amiről korábban a Szécsen-Asbóth összevetéskor szó volt): minden rendnek 
megvan a maga kötelessége a társadalmi testen belül, ezt a kötelességet a hagyomány 
szabja meg évszázadok óta. Ehhez a jellegzetes konzervatív politikai gondolathoz Dis­
raeli regénye két új elemet tesz hozzá: egyrészt kifejti, hogy a pénztőke és a gyárosok 
új és gazdag osztálya nincs elismerve a társadalmi rendben, s ezért nincsenek megha­
tározva ennek az osztálynak a kötelességei sem, s ezt meg kellene határozni. Másrészt 
a mű azon gyáros szereplője (Millbank), aki templomot és iskolát építtet a munkásai­
nak, kerteket adott nekik stb., azaz gyakorolja azokat a kötelességeket, amelyek arisz­
tokratikusak, azt fejtegeti, hogy ő nem a történeti, hanem a természetes, a valódi arisz­
tokrácia híve, a legkitűnőbbek (tehetség, birtok, vagyon, érdemek tekintetében) arisz­
tokráciájának. íme valaki, akinek arisztokratikus tudata van, de nem arisztokrata.

Az a probléma, amire megoldásként Disraeli regényében egyrészt a természetes 
arisztokrácia eszméje (Millbank), másrészt az arisztokrata kötelességekhez való visz- 
szanyúlás (Coningsby) jelent meg, a XIX. század elejétől kezdve állandóan a felszínen 
maradt a politikaelméletben. Mi történik ama társadalmak vezetésével, amelyek 
visszavonhatatlanul megindultak a demokratikussá válás útján (tocqueville-i értelem­
ben), milyen vezetők lépjenek a hagyományos politikai vezető réteg helyébe, mi iga­
zolja a vezetést egy társadalomban, amely az egyenlőség felé halad („mindent nivelláló 
nagyvilág” -  írja Asbóth, 106.)? Ez a kérdéscsokor áll Coleridge clerisyje mögött,22 
Comte ideológusi osztálya mögött, Millnek az elit kérdésével kapcsolatos hol igenlő, 
egy clerisyt szükségesnek tartó, hol tagadó álláspontjai hátterében, s a példák tovább 
sorolhatók. Asbóth nézeteihez a Disraeli-féle természetes arisztokrácián (vagy egy 
másféle -  carlyle-i -  megfogalmazásban a tehetségek arisztokráciáján) kívül még egy 
e problémakörben mozgó gondolatmenetre hívnám fel a figyelmet, mivel megvilágít 
egy fontos elemet az ÁLMOK ÁLMODÓJÁ-ban: Francois Guizot nézeteire a „természetes 
fensőségről”. Guizot a gyermekek játékát hozza példának: ott is gyorsan kialakul az, 
hogy kinek a kezébe kerül a vezetés, a hatalom -  a legrátermettebb kezébe, aki ren­
delkezik ezzel a természetes fensőséggel, fölénnyel a többiek fölött.23 Guizot „természeti 
állapotában” úgy történik minden a gyerekek között, mint az Asbóth-regényben (s ez 
újra nem hatástörténeti megjegyzés a részemről): valaki természetes fensősége, fölé­
nye révén vezetővé emelkedik a többiek között. (55-56.) Azt lehet mondani, hogy akár 
Guizot, Darvady is ezt a természetes fölényt tekintette a vezetés alapjának, erre épült 
önmaga rendkívüliségébe vetett hite. Darvady tehát az én értelmezésemben olyan 
„természetes fölénnyel” megáldott ifjú („ki vagyok emelve a többi ember fölött” -  45.), akit -  
bár e fölény következtében vonzódik az arisztokratizmushoz (emlékezzünk csak a va­
lódi előkelőségről szóló, a Wilhelm Meister TANULÓÉVEl-t idéző visszatérő gondo­
latokra) -  a regény utolsó fejezetéig még nem jellemez az arisztokratikus tudat; a re­
gény végi megvilágosodásszerű fordulat pedig -  „természetes” -  arisztokratává válá­
sának a pillanata. Innen nézve tehát az ÁLMOK ÁLMODÓJA valamiféle nevelődési re­
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gény: egy „természetes fensőséggel” rendelkező ifjú hosszas tévelygés után azzá válik, ami­
re rendeltetett: természetes arisztokratává.

Darvady harmincéves (életkorának is megvan a maga irodalmi konnotációja) a for­
dulatkor, életkorát az anyja -  utolsó hozzá írott levelében -  az ifjúkor végeként s a 
férfikor kezdeteként értelmezi. (199.) A regényt záró szentencia kivételével ezek a mű 
utolsó sorai: „Anyám! ...fiad azt akarja, hogyha életedben nem, sírodon valósuljon reményed. 
Ki az életbe!” (205.) Ezek a sorok az anya levelére utalnak, annak is elsősorban az élet­
korváltással kapcsolatos részére: miután hazatérésre szólította fel fiát, azzal folytatódik 
a szöveg, hogy „mérhetlen álmokban hadd ábrándozzék az ifjú, aki még nem tud a tetthez, te 
férfi vagy, nyúlj a meglevőhöz, szeresd ami közel van, cselekedj ott, ahova sorsod állított”. (199.) 
Darvady ezt az életvezetési elvet fogadja el fordulatával, megszűnik „álmok álmodója” 
lenni, véget ér az ifjúkora, s elkezdődik a férfikora.

Ez az életvezetési maxima egyben visszavezet bennünket Carlyle könyvéhez. A SAR­
TOR Resartus önéletrajzi részének utolsó fejezete a közreadó e szavaival kezdődik: 
„így hát végig kísértük Teufelsdröckhöt [...] a növekedés, bonyodalom, hitetlenség és csaknem 
elkárhozás egymásra következő állapotain és színein egy valamivel tisztább helyzetbe, amelyet ő 
maga is, úgy látszik, megtérésnek tart. [...] Itt kezdődik azért T teljes szellemi nagykorúsága; 
ezentúl látni fogjuk őt... a férfi szellemével és tiszta céljaival. ”24 Carlyle hasonló „nevelődést” 
kísért végig, mint Asbóth, hasonló megtérésszerű fordulattal, amely egyben a férfikor 
kezdete is hőse számára. (Viszont arisztokrata tudatról itt szó sem esik.) Alig néhány 
bekezdéssel az itt idézett szövegrészek előtt Teufelsdröckh arról ír, hogy az ő fordula­
tában „megbecsülhetetlen segítséget’’jelentett egy (erkölcsi) parancs: „Tedd azt a kötelességed, 
amely legközelebb van hozzád.” Majd e parancs -  mely majdhogynem azonosnak mond­
ható a Darvady anyja által leírt életvezetési maximával -  irodalmi lelőhelyét is felfedve 
így folytatja és értelmezi: „Nem mondhatjuk-e azonban, hogy a szellemi felszabadulás órája 
éppen az, amikor az az ideális világ, amelyben az egész ember ködbe burkoltan küzködött és ki­
mondhatatlanul sóvárgott a munka után, kijelentetik és megnyílik; és elég csodálkozással felfe­
dezed, mint Lothario a WILHELM MEISTER-ben, hogy számodra »Amerika itt van, vagy sehol« ? 
A llást melynek nincs kötelessége, ideálja, ember még nem foglalt el. ”25 Eszerint a szellemi fel- 
szabadulás/megtérés órája az, amikor az ember ráismer az önnön „állásából” fakadó 
kötelességre. Ezt a kötelességeszmét Carlyle Goethe nevelődési regényéhez köti.

Goethe különben is központi szereplője a SARTOR RESARTUS-nak: a könyv egy má­
sik pontján azt tanácsolja az olvasóinak a professzor/Carlyle: csapd le Byront, nyisd 
fel Goethét! Ezt a tanácsot Darvady is megfogadta: Goethe verseit olvassák Irmával. 
Azok a szövegrészek, amelyekre az iménti hosszú idézet utal a Wilhelm Meister TA- 
NULÓÉVEl-ből, annak hetedik könyvében találhatók, mind a segítő erkölcsi parancs, 
mind Lothario mondata, amely arra céloz, hogy hazatért Amerikából a saját birtokára, 
hogy ott valósítsa meg eszményét, a tevékeny életet. Ha ezt a -  Carlyle-on keresztüli 
-  vékony szálat, amely összeköti az ÁLMOK ÁLMODÓJÁ-t és a WILHELM MEISTER-t, vé­
giggondoljuk, föl fog tűnni, hogy az az életvezetési elv, amelyet Darvady fordulata 
után elfogad, némileg emlékeztet arra, amelyet a Goethe-regény magában foglal: 
eszerint az ember rendeltetése az, hogy tevékeny legyen, s az a kis világ, amelyben 
tevékeny életét éli, fontosabb, mint a nagyvilág. Elgondolkodtató az is, hogy amint 
„természetes arisztokratává” válik Darvady a regény végén, úgy válik azzá Wilhelm is. 
Talán érdemes idézni azt a részletet, amelyben Jarno felszólítja a sok-sok tévelygése 
után a helyes útra térő Wilhelmet arra, hogy készüljön fel a „beavatására”: „Jó, ha az 
ember, mikor először lép ki a világba, sokat tart magáról, sok előnyös tulajdonság megszerzésére
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gondol, és iparkodik mindent lehetővé [itt: lehetségessé -  T. J.] tenni; de mikor műveltsége már 
egy bizonyos fokon van, előnyös rá nézve, ha megtanulja, hogyan kell egy nagyobb tömegben 
elveszni; ha megtanulja azt, hogy másokért éljen, és kötelességszerű tevékenysége közben megfe­
ledkezzék magáról. Csak ekkor ismeri meg önmagát...”26 Goethe a maga szelídebb és fény- 
lőbb nyelvén hasonló életvezetési tanácsot ad, mint Carlyle, amikor „ön-megölésről” és 
kötelességteljesítő életről prédikál.27 A Goethéhez vezető szál arra mutat rá tehát, 
hogy az Asbóth-regény a nevelődési regények családjába is tartozik, s a kötelesség fo­
galmának a „hazáját” nemcsak az angol konzervatív hagyományban lehet keresni.

Az a kérdés maradt még hátra, hogy miféle viszonyban van a kötelesség fogalma a 
vallásos hittel. Arra a problémára szeretnék rámutatni ezzel a kérdéssel, hogy míg 
Carlyle fiatalembere valóban megtért vallási értelemben,28 addig Darvady -  úgy tűnik 
-  nem. Az ő esetében csak megtérésszerű fordulatról lehet beszélni, de nem hitről. A 
hit iránti vágyakozásának egy másik -  igen különös -  helyen is hangot ad Darvady a 
már idézett Il Redentore-templomijeleneten kívül: a már szintén szerepelt, Pergolesit 
és a régi Madonna-festőket értelmező gondolatfUtamban, amelyben megállapítja, 
hogy a hit kiveszett, már nem lehet Madonnákat festeni. De ha egy régi Madonnát 
nézünk, akkor a lelkűnkben „leírhatatlan vágy”jelenik meg, mely elnémít minden fi­
lozófiát, a hit utáni vágy: „egy régen elveszett édes haza hívja vissza gyermekeit”. (130.) E 
mondatokból mintha az a vélemény rajzolódna ki, hogy nem csupán Darvady szemé­
lyes hite veszett el, hanem maga a hit veszett ki a világból. S ugyanakkor ez a tény 
hazátlanokká teszi az embereket: a modern embernek azért a bolyongás, a hontalan­
ság a metaforája, mert elvesztette a „hazáját”: a hitet.

A FIATAL IRODALOMBÓL című tanulmányban Asbóth kétfajta társadalmat vázolt fel 
az önzés és a kötelesség fogalmai köré. Az egyik társadalomfajtában, „ahol van eszmény, 
akár vallási, akár honfiúi, akár családi, akár egyszerűen baráti vagy szerelmi”, ott van önzet­
lenség, van kötelességteljesítés, ott tevékeny élet van, s lehetséges a boldogság (hogy 
el tudjuk ezt az ideális esetet képzelni, gondoljunk Goethe regényének arisztokrata 
kisvilágára); a másik társadalomfajtában, ahol kiveszett a hit minden eszményben, ott 
az önzés az úr -  ezekben a társadalmakban kerekedik felül a pesszimizmus világnéz- 
lete, a kétségbeesés. (95.) Asbóth később konkrét példákat is hoz ezekre az ideáltípu­
sokra (weberi értelemben értve e fogalmat): ilyen eszmény nélküli társadalom volt a 
bukás előtti Róma, s ilyen a modern világ is, benne Magyarország is; a köteles­
ségteljesítés társadalma pedig Anglia. Asbóthnak e tanulmánya legalább olyan profe­
tikus, mint Carlyle, aki műveiben -  a Sartor RESARTUS-ban is -  szintén kétféle tár­
sadalomról beszélt, a hit és a hitetlenség társadalmáról,29 szintén azt állította, hogy a 
modern társadalomban nincsen semmiféle közös társadalmi idea, s azt jósolta, hogy 
ennek a hitetlen kornak nemsokára vége lesz, s rá következik egy hívő korszak.30 As- 
bóth tanulmányában szintén fellelhető egy ilyen apokaliptikus opció: ha az önzés, az 
eszménytelenség olyan fokot ér el, hogy nyilvánvalóvá válnak következményei min­
denki előtt, akkor az új utat nyit az idealizmusnak. (97.) A történelmi példa erre Róma 
bukása és a kereszténység felemelkedése. (106.) Amikor Asbóth modern korát a bukás 
előtti Rómához hasonlítja, egyben azt a lehetőséget is belerejti hasonlatába, hogy új 
idealizmus vagy új vallás jelenik meg. Maradjunk azonban Asbóth szavánál: idealiz­
musról beszél, nem vallásos hitről. Ez a lehetőség később is izgatta Asbóthot: Mun- 
kácsy-tanulmányaiban azt latolgatja, vajon a szocializmus nem új vallás-e.31

Ami a regény szempontjából érdekes a tanulmányból idézett fejtegetésben, az 
mindössze az, hogy Asbóth nem azt mondja, hogy a vallásos hit megújulása vagy va­
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lamilyen új hit lenne a kívánatos a jó társadalom kialakulásához, hanem azt, hogy egy 
új/megújult idealizmus lenne kívánatos hozzá.32 Carlyle számára egyértelműen 
összekapcsolódott a kötelesség fogalma a hittel33 -  ha jól olvasom, Asbóth elválasztja 
tőle. Talán azért, mert -  mint a Pergolesitől és a régi Madonnáktól elinduló gondolat 
sugallja -  a hit már kiveszett a világból. Ezen a ponton döntő módon eltér a gondol­
kodása Carlyle-étól vagy Ruskinétól, akik a társadalom szívének tekintették a vallást,34 
s a kiveszését egyenlőnek tekintették azzal, hogy elindul a társadalom szétbomlása, 
azaz a társadalom újjáépítését a hit szétsugároztatásával akarták kezdeni. Asbóth hoz­
zájuk képest inkább Goethe megoldásához áll közel: a kevesek idealizmusával szeretné 
kezdeni.

Ez a tanulmány, amely egy kulcsfogalma értelmének kibontásán keresztül kom­
mentálta az Asbóth-regényt, bizonyára kevésbé „modern” szerzőnek (itt a „modern” 
szó irodalmi jelentésére s nem a társadalmira gondolok) láttatja az írót, mint azok a 
kiváló tanulmányok, esszék,35 amelyek művének stílusát, a benne található szerelmi 
történet érzékenységét, az állandó lelki önreflexiót, nyelvének zeneiségét vizsgálták 
inkább, mint a mű eszmei alapanyagát. Asbóth számomra talán kevésbé modern szer­
ző, mint számukra -  de éppoly kiváló.

1994

Jegyzetek

A regény szövegére utaló oldalszámok az 
1990-es kiadásra vonatkoznak.

1. A FIATA L IR O D A L O M B Ó L  első megjelenési he­
lye az Ir o d a l m i  é s  p o l i t i k a i  a r c k é p e k  című 
kötet, amely 1876. március végén jelenhetett 
meg a róla szóló napilapbeli ismertetések 
alapján. A tanulmány több többé-kevésbé 
önálló részből áll össze, melyeket a szerző kü­
lönböző időpontokban írt. Például egyik ré­
szében ez szerepel az 1867 óta eltelt időszakra 
való utalásként: „rövid hét év alatt” -  ez valószí­
nűleg 1874-ben írott részlet; ugyanakkor 
Beöthy Zsolt KÁ LO ZD Y  Bé l a  című regénye 
1875 közepén jelent meg, a napilap-ismerte­
tések szerint augusztusban -  eszerint a tanul­
mánynak azt a részét, amelyre az én írásom is 
támaszkodik, 1875 második felében írhatta 
Asbóth.
2. Emlékeztetnék Ralf Dahrendorfnak a mo- 
dernitást jellemző fogalompárjára, az opció­
ra és a ligatúrára, amelyet választási lehető­
ségre és kötelékre szokás fordítani. Dahren- 
dorf tétele röviden az, hogy a modern társa­
dalomban egy premodernhez képest sokkal 
kevesebb kötelék van és sokkal több opció. A 
ligatúra, a kötelék olyan adott (s nem akart)

viszonyokat jelent, mint a haza, a régió iránti 
szeretet, a családhoz, a valláshoz, a fennálló 
(jogi) viszonyrendszerhez fűző kapcsolat. A 
modern világ emberét az jellemzi, hogy e kö­
telékei meglazulnak vagy éppen eltűnnek.
3. Pontosabban csak akkor ilyen nyilvánvaló, 
ha már olvastuk Szajbély Mihály tanul­
mányát: As b ó t h , a z  ál m o k  á l m o d ó j a  é s  

Sc h o p e n h a u e r . Világosság, 1995/8-9. E dol­
gozat Szajbély munkájával párhuzamosan 
készült.
4. John Ruskin: VE L E N C E  K Ö V E I I-III. Ford.: 
Geőcze Sarolta. Bp., 1896. Az idézett hely: 
I. 13.
5. Uo. II. VI. fejezet, XI-XVI., főként a 200. 
oldalon.
6. Carlyle Tamás: SA R T O R  Re s a r t u s . Te u - 

F E L S D R Ö C K H  P R O F E S S Z O R  É L E T E  ÉS T A N A I.
Ford.: Tankó Béla. Bp., 1913. Az idézett he­
lyek: 141., 143.
7. Uo. 197.
8. Uo. 237. „Igen jól mondta a mi időnk legböl- 
csebbje: Csak a lemondással (Entsagen) kezdődik 
igazán az ú j élet.” Carlyle Goethére utal. Ma 
már -  mivel Carlyle nem olvasott szerző -  bi­
zonygatni kell, hogy a hatása nagy és általános 
lehetett a XIX. század közepén néhány évti­
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zeden (!) keresztül. Justus McCarthy, a vikto­
riánus korszak kortárs politikatörténet-írója 
így írt erről: „E kort, elejétől legvégéig, senki befo­
lyása annyira el nem árasztotta, mint a Carlyle Ta­
másé. Volt idő, a midőn Anglia egész gondolkozási 
módjának irányát legfőképp Carlyle vezette.” (Jus­
tus McCarthy: An g l i a  t ö r t é n e t e  k o r u n k ­

b a n . V IK T Ó R IA  K IR Á L Y N Ő  T R Ó N R A L É P T É T Ő L  AZ 

1880. é v i  á l t a l á n o s  v á l a s z t á s o k i g  I—III. 
Bp., 1885—1887. Az idézett hely: II. 145.) 
ugyanakkor a korszak angol irodalmi hatásai­
val foglalkozó filológusok arra az eredményre 
jutottak, hogy a kortárs magyar irodalmi élet 
„Carlyle-t teljesen figyelmen kívül hagyta”. (Koch 
Katalin: Az  A N G O L  IR O D A L O M  A  M AGYAR SA JT Ó  

t ü k r é b e n  [1850—1867]. In: An g o l  Fi l o l ó ­

g i a i  Ta n u l m á n y o k  III. Bp., 1938. 149.) A ké­
sőbbi kutatásoknak hasonló az eredménye. 
(Vattamány Viktória: An g o l  SZ É P IR O D A L O M  A 

m a g y a r  s a j t ó b a n . 1868—1872. In: An g o l  Fi ­
l o l ó g i a i  Ta n u l m á n y o k  IV. Debrecen, 1969. 
127—138.) Ismereteim szerint Kovács Kálmán 
egyetlen tanulmánya számol be magyar Car- 
lyle-hatásról: A M AGYAR L IB E R A L IZ M U S M Á SO ­

D IK  H U L L Á M A  ÉS AZ A N G O L—A M E R IK A I ESSZÉ IS­

T Á K . In: Es z m é k  é s  i r o d a l o m . Bp., 1976. 45. 
Ő viszont tévesen liberálisként említi Carlyle-t 
(uo. 39.), aki harcos antiliberális volt.
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Györffy Miklós

DE HISZEN AKKOR 
MINDEN LEHETSÉGES

Musil és Csáth

Az Osztrák-Magyar Monarchia hanyatlása idején, a századforduló művészetében és 
irodalmában több zseniális kívülállót találunk, akik feltűnően elszigetelt helyzetben 
éltek és működtek, nem tartoztak a különféle iskolák és irányzatok egyikéhez sem, 
pályafutásuk során csekély megértésre és méltánylásra találtak, némelyiküket még 
művésznek vagy költőnek sem ismerték el, és magányos művészi vagy irodalmi tevé­
kenységük mellett hosszú időn át polgári foglalkozást is folytattak. Közismert példa­
ként említhetjük Kafkát, Georg Traklt vagy Csontváryt. Bizonyos értelemben amatő­
rök voltak ők, műkedvelők, legalábbis a munkamegosztás polgári értékrendje szerint 
és olyan hivatásos nagyságokhoz képest, mint amilyenek ebben az időben például 
Thomas Mann, Anatole France, Rodin, Richard Strauss vagy Molnár Ferenc voltak. 
Robert Musil és Csáth Géza szintén ilyen kívülállóknak tekinthetők, de nekik ugyan­
akkor bizonyos vonatkozásban rokon vonásaik is vannak, amint figyelemre méltó pár­
huzamok egyébként is valamiféle utólagos közösségbe foglalják ezeket a magányos kü­
löncöket.
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Musilt szülei császári és királyi tisztnek szánták, de amikor a fiúnak elment ettől a 
kedve, és fölfedezte technikai képességeit és érdeklődését, gépészmérnöki tanul­
mányokba fogott a brünni műegyetemen, ahol 1901-ben meg is szerezte a mérnöki 
oklevelet. A technika szigorú és szent józansága látszólag végképp bűvkörébe vonta, 
és ennek jegyében foglalta el asszisztensi állását a stuttgarti műegyetemen, ahol rövi­
desen szabadalmaztatta egy találmányát. De hamarosan csalódott műszaki munkájá­
ban, és további tanulmányokban, valamint az irodalomban keresett-kereste a kiutat. 
Filozófiát, logikát, kísérleti pszichológiát hallgatott a berlini egyetemen, és megírta a 
TÖRLESS ISKOLAÉVEI című regényét, amely 1906-ban jelent meg.

Csáth Géza ebben az időben orvosi tanulmányait végezte. Bár közben rendszeresen 
publikált elbeszéléseket a budapesti lapokban, a korabeli magyar szabvány szerint 
mégsem lett belőle újságíró, hanem mindvégig megmaradt gyakorló orvosnak. Az 
utolsó éveit beárnyékoló morfinizmusa mellesleg összefűzi őt egy másik kívülállóval, 
a salzburgi patikussegéddel, Georg Trakllal, aki 1914-ben kokainmérgezésben halt 
meg a krakkói helyőrségi kórházban, feltehetőleg szándékos túladagolás következté­
ben, amelyet az évek óta tartó kokainszenvedélyén és költői pályája kudarcain kívül 
az elméjét elborító galíciai frontélmények válthattak ki. Szinte kísérteties, de igaz: a 
szintén kábítószer-túladagolásban meghalt Csáth ugyanabban az évben és hónapban 
(1887. február) született, mint Trakl.

Musil is szolgált a fronton, ő Dél-Tirolban, tisztként húzta le mind a négy háborús 
évet, de szerencsésebben vészelte át a kataklizmát, mint Csáth. Mindenesetre, hogy 
igazi jelentése szerint fogjuk fel a század első évtizedében a pályakezdés idején mu­
tatkozó szellemi rokonságot kettejük között, nem árt látnunk a folytatást is: ami meg­
kísértette őket, kockázatos vállalkozás volt. A későbbiekben Musil is megfizette követ­
kezetes és radikális különútjának árát: súlyos anyagi nélkülözések és visszhangtalan- 
ság közepette dolgozott, és politikai okokból előbb Berlinből, majd pedig Bécsből kel­
lett menekülnie.

A lényeg kezdettől fogva az volt számára, hogy a világnak mind a megismerésében, 
mind az ábrázolásában olyan határokig jusson el, sőt átlépni is megpróbáljon rajtuk, 
amelyekről mindaddig azt se nagyon lehetett tudni, hogy határok, és hogy mindehhez 
olyan eszközöket alkalmazzon, amelyeket addig nem használtak az irodalomban. A 
természettudományok, főleg a pszichológia forradalmi felfedezései jelentősen hozzá­
járultak újfajta világ- és művészetfelfogásához és irodalmi eljárásaihoz. ADALÉKOK 
Mach tanainak megítéléséhez című disszertációjában (1908) ezt írta: „A termé­
szettudós szava ma sokat nyom a latban, akár ismeretelméleti, akár metafizikai kérdéseket vizsgál 
bármiféle egzakt filozófia. Elmúltak azok az idők, amikor a világ képe ősnemzés útján pattant 
ki a filozófus fejéből.”1 Mach tanai alapján arra a következtetésre jutott, hogy „csak az 
elmaradott filozófusok nem veszik tudomásul, hogy az egzakt, termékeny tudomány már rég a 
pozitivista filozófia pályáin halad”, amivel tulajdonképpen azt akarta mondani, hogy a 
filozófia halad már régen a természettudomány által kijelölt pályákon, csak ezt így 
inkább nem mondta ki, mert elvégre mégiscsak filozófiából doktorált. Disszertációja 
révén némi csalódással fedezte fel ugyan, hogy természettudomány és filozófia, még 
a pozitivizmus is, végső soron különböző dolgok, és végeredményben mégsem a fizi­
kus szállítja a gondolkozási kategóriákat a filozófusnak, de esszéiben és irodalmi mű­
veiben Musil mégis rendületlenül folytatta azokat a gondolati kísérleteit, amelyekkel 
megpróbálta összeegyeztetni a racionalizmust, valamint a természettudományok és a 
technika egzaktságát a szellem és metafizika irracionalizmusával.
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Már Törless föltette magának a kérdést, hogyan bízhatjuk magunkat az imaginárius 
számokra, hányadán állunk azzal a matematikával, amely korántsem áll olyan biztos 
alapokon, mint ahogy a matematikaórákon tanítják. A MATEMATIKUS EMBER, Musil 
azonos című esszéje (Der MATHEMATISCHE Mensch, 1913) alapján, olyasvalaki, aki 
egyszer csak rájön, hogy miután egyszer „már minden szépen el volt rendezve [...], az egész 
dolog alapjaiban valamit egyáltalán nem lehet rendbe rakni; és csakugyan, mikor bekukucskáltak 
legalulra, azt látták, hogy az egész építmény lebeg a levegőben. A gépek mégis működtek! Azt kell 
erre gondolnia az embernek, hogy egész létezésünk halovány kísértetjárás; éljük ugyan, de vol­
taképp csak egy tévedés alapján, amely nélkül létre sem jött volna. Senkinek sincs ma ahhoz fog­
ható lehetősége fantasztikus érzésre, mint amilyen a matematikusé”. A matematikus példás 
módon viseli el ezt az intellektuális botrányt, analógiája az eljövendő szellemi ember­
nek. Specialista, „mert nincs már olyan lángész, aki képes volna az egészet birtokában tartani. 
Hiszi, hogy amit művel, valamikor valamilyen praktikusan folyósítható hasznot fog hajtani, de 
nem ez sarkallja; ő az igazságnak szolgál, azaz a sorsának és nem sorsa céljának”. A cél már 
rég nem a puszta tudás, hanem a gondolkodás. „Mélységet, merészséget, újdonságot szor­
galmazó igényeivel egyelőre még a kizárólag racionálisra és tudományosra szorítkozik. De ez az 
ész terjeszkedik, és mihelyt eléri az érzést, szellemmé válik. Ezt a lépést megtenni a költő dolga. ”2 
Egy másik alkalommal ezt írja: „Nem az a baj, hogy sok az ész és kevés a lélek, hanem hogy 
kevés az ész, ha a lélekről van szó.”  Már Törless elméje is terjeszkedett, amikor nem érte 
be a konviktusi órák készen kapott és mechanikus ismereteivel, de a döntő lépést A 
TULAJDONSÁGOK NÉLKÜLI EMBER költője fogja megtenni, amikor majd gondolkodá­
sával Ulrich egész érzelmi életét átfogja és szellemmé változtatja.

Ahogy Musil számára a matematika kínált analógiát a lélek és a szellem kérdéseinek 
újfajta vizsgálatához, Csáth Géza, az ideg- és elmeorvos számára a pszichoanalízis 
nyújtott olyan mintát, amelynek egyaránt voltak egzisztenciális és művészi következ­
ményei. Ezen az alapon a szintén orvosnak indult Arthur Schnitzlerrel is összehason­
líthatnánk Csáthot, ami különben még nem történt meg, de itt éppen arra szeretnénk 
rámutatni, amiben Csáth Géza és természetesen Musil is túlhaladt a pozitivista 
Schnitzleren. Csáth természettudományos képzettségét mindenekelőtt orvosi tanul­
mányai alapozták meg. De olvasta Darwin, Haeckel és Freud műveit is.4 (Freud ekkor 
még nem tartozott az orvostanhallgató kötelező olvasmányai közé.) Elbeszélései és ze­
nekritikái mellett Csáth népszerű tudományos publicisztikai írásokat is közölt, olyan 
témákról, mint A TUDOMÁNYOS MEGISMERÉS ÚTJA, A VALLÁSOK ÉS MÍTOSZOK PSZICHO­
LÓGIÁJA. A természettudományokban kulcsot keresett az átfogó világértelmezéshez, 
és arra törekedett, hogy módszereit a szellemtudományok terén is érvényesítse. A na­
turalista-pozitivista felfogáson és gyakorlaton épp Freud hatására lépett túl. 1909-ben 
lelkes hangon és nagy szakértelemmel ismertette egy cikkben az ÁLOMFEjTÉS-t. Egy 
másik cikkben Freud énfelfogásáról írt. Legfontosabb pszichoanalitikai tanulmánya 
Az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa címmel jelent meg -  Egy elmebe­
teg NŐ NAPLÓJA címen, és Mészöly Miklós, Buda Béla és Szajbély Mihály mélyreható 
tanulmányainak kíséretében ez a műve két újabb kiadást is megért az utóbbi két év­
tized hazai Csáth-reneszánsza idején.5 Mint ma már elég jól ismert, ez az esettanul­
mány egy bizonyos G. kisasszony, Csáth Géza egyik betegének naplószerűen vezetett, 
introspektív feljegyzéseiből és a vizsgált pszichózis orvosi analíziséből és diagnózisából 
áll. Mint maga a szerző írta: „A kísérlet, amelyet az olvasó maga előtt lát, tudtommal az első 
részletes és teljesen keresztülvitt paranoia-analisis.” Mészöly Miklós érdekes hipotézise sze­
rint Csáth saját életproblémáit ismerte fel és elemezte az elmebeteg nő esetében, és
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ennyiben G. kisasszony betegségtörténetét akár úgy is tekinthetjük, mint Csáth soha
meg nem irt regényének pótlékát. „Csáth semmit nem emelt át sehová pusztán csak azért, 
hogy az »elviselhetetlen« célszerű funkciót kapjon. Leplezés nélküli együttélést vállalt mindennel; 
a kihagyás nélküli küzdelmet vállalja. Nem segít magán kompenzáló motivációk keresésével és 
teremtésével -  mint ahogy a két Witman fiú sem az ÁNYAGYILKOSSÁG-ban. [...] Ilyen olvasatban 
ez a szakmunka úgy áll előttünk, mint megrázó vallomás, énregény, mely végső kicsengésében 
csakugyan végső kérdéseket dob elénk -  ha párhuzamosan olvassuk az író Csáth műveivel, s mind­
kettőt rámásoljuk élete tényekre.”6

Hogy Mészöly feltételezése nem légből kapott, tanúsitja Csáth 1912/13-as NAPLÓ-ja, 
amelyet valószinűleg páciensének feljegyzései ihlettek, és amely megdöbbentő nyilt- 
sággal, a „kompenzáló” leplezés következetes mellőzésével mutatja fel a naplóiró 
szexuális és ambiciózus komplexeit -  ezeket a Jungtól származó fogalmakat G. kisasz- 
szony esetében is alkalmazta Csáth. Ebben az időben Csáth már javában vivta „kihagyás 
nélküli küzdelmét” morfiumszenvedélyével és csillapithatatlan, feltétel nélküli élmény­
vágyával, amely semmiféle kompenzációt és elfojtást nem engedett meg neki, még 
akkor sem, ha az őrülettel kellett fizetnie érte. És hogy Csáth Freudon iskolázott pszi- 
choanalitikai felfogása ezzel az úgyszólván saját személyét sem kimélő következetes­
ségével mennyire modern volt, azt nem más, mint dr. Ferenczi Sándor ismerte el 
mindjárt annak idején, a Brenner doktor könyvéről irott egykorú ismertetésében: 
„Brenner könyve is fényes bizonyossága annak, hogy mennyivel több lehetőséget nyújt az elme­
betegségek keletkezésének és egész tünettanának megértésére az analitikus, mint a megkövesedett 
diagnosztikus kórképek alapján történő, és manapság még elterjedt, szinte gépszerű pszichiátriai 
descriptio.”7

Musil szintén korán megismerkedett a freudi pszichoanalizissel, de ő nem nagyon 
bizott benne. Egy harmincas évekbeli följegyzésében, amely a hagyatékából került elő, 
ez olvasható: „A pszichológiai nézetek fejlődésének elmúlt ötven esztendejét jól lehet jellemezni 
azzal, hogy az érzelem detronizálta az észt és az értelmet, azt a szerepet, amelyet a lelki élet számára 
betölthetnének. Freud gondoskodott erről leginkább. [...] Ha összehasonlítjuk a »tudattalan« fel­
fedezése előtti és utáni időket, feltűnik, hogy mennyire túlbecsülték mindkét korszakban a »tuda- 
tosságot«, csak épp ellenkező előjellel. Ma a »tudatosságra« úgy néznek, mintha az csak valami 
satnya, árnyszerű lángocska volna, amely egy faggyúmécses olajából nő ki; azelőtt az érzelem­
pszichológiában olyan ívlámpa szerepét játszotta, amely egy üres szobában lóg, és semmi egyebet 
nem világít meg, csak a kopár falakat. (A szoba pszichológiailag volt üres, logikailag-morálisan 
be volt bútorozva)”  Musil inkább a „Gestalt”-pszichológiában bizott, és mindenképp 
több racionalitást és kisérleti egzaktságot várt el a lélek kérdéseiben, mint amennyire 
szerinte a pszichoanalizistől tellett, de a determinista-pozitivista emberképet ő is ha­
tározottan elvetette, és nem ismert el olyan határokat, amelyek a kisérletezésben akár 
az embert, akár a megismerést, akár a művészetet korlátok közé szorithatnák.

Az illetlenség és a betegség a művészetben (Der Unanstándige und Kran- 
KE IN DER Kunst, 1911) cimű esszéjében Musil sikraszállt a művészetnek azért a jo ­
gáért, hogy az életnek olyan oldalait is ábrázolhassa, amelyekről addig hallgatni kel­
lett. „Ha egy művész ábrázolja az illetlenséget vagy a betegséget, akkor az már korántsem az, 
ami... az ábrázolat sem nem illetlen, sem nem beteg.” Ahogy a tudomány, „úgy a művészet is 
tudást keres; ábrázolja az illetlenséget és a betegséget a tudásnak az illetlenséghez és a betegséghez 
fűződő kapcsolatai révén, vagyis nem tesz egyebet, mint hogy kitágítja tudását az illetlenségről 
és a betegségről”.9 A betegséget és az immoralitást azonban Musil szerint szintén a gon­
dolkodás körébe kell vonni, hogy a határokat máshol tűzzük ki, mint ahol addig vol­
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tak. „Egy példán: el kell ismernünk, hogy egy kéjgyilkos lehet beteg, lehet egészséges és erkölcstelen 
és lehet egészséges és erkölcsös; a gyilkosoknál ezt mérlegelni is szokták.”10 A TULAJDONSÁGOK 
NÉLKÜLI EMBER-nek egyik lényeges mozzanata lesz majd, hogy szereplőin keresztül 
elgondolkodtat egy kéjgyilkosságról -  a regénybeli beszélgetések minduntalan visz- 
szatérnek Moosbrugger, a kéjgyilkos esetéhez és beszámíthatóságának kérdéséhez.

Ha mármost szemügyre vesszük az „illetlen” motívumokat a TÖRLESS-ben és Csáth 
elbeszéléseiben, vagyis azokat, amelyek a szereplők ösztönéletét vonják be a gondol­
kodó ábrázolás vagy az ábrázoló gondolkodás körébe, akkor főleg két területen talá­
lunk párhuzamokat. Amikor Törless meglátogatja Beineberggel a régi fürdőházban 
Bozenát, az öregedő, lompos prostituált az anyjára emlékezteti a kadétot. „Mert a szé­
gyen mellett, minden egyes részlettel, ami eszébe jutott, csúf gondolatok egész lánca növekedett 
benne.” És zavartan kérdezi magában: „Hogyan lehetséges, hogy ez a Bozena, alantas lényé­
vel megközelítheti az anyámat ? Hogy mellé tolakodhat ugyanannak a gondolatnak a szük körébe ? 
[...] Ez a no számomra egy halom gomolygó érzéki vágy, anyám pedig az a lény, aki mindeddig 
felhőtlen messzeségben, áttetszően és árnyék nélkül járt, mint egy csillag életem egén s túl minden 
vágyon...”11

És Bozena mintha sejtené is, hogy nála a konviktusi fiatalurak bűntudatosan a ma­
májukra szoktak gondolni. Egyszer megkérdezte Basinitől, nem szégyellné-e magát, 
ha meglátná itt az anyja. És Törless árulónak érzi magát szégyenében, mert eddig úgy 
gondolta, hogy a szülei között a szerelem „valami más lehetett, valami csendes és higgadt”. 
Anyjának most nem volna szabad léteznie, még a gondolatát is otthon hagyta, és még­
is: „Mintha szép, nyugodt léptekkel elindulna, hogy bezárjon minden ajtót.”12

Anya és szerető aggasztó szomszédsága, vetélkedésük a fiúért és a fiúban a TONKA 
és A FEKETERIGÓ című Musil-elbeszélésekben is felbukkan. „Én vagyok az édesanyád”, 
mondja a feketerigó az elbeszélőnek, amikor visszatér a gyermekkorból, és annak ide- 
j én egy csalogánynak vagy talán ugyanennek a feketerigónak a hívása késztette a férfit 
egy berlini reggelen arra, hogy azonnal és végleg elhagyja a feleségét. Ezek a motívu­
mok feltehetőleg annak az éveken át tartó családi feszültségnek a nyomait őrzik, ame­
lyet egy rangon aluli és talán egyébként is kétes barátnő okozott Musil és anyja kap­
csolatában.

Csáth Géza egyik legszebb novellája, A VÖRÖS Eszti (1908) egy szép, fiatal, vörös 
hajú dajkáról szól, aki az én-elbeszélő gyermekkori képzelgéseiben és álmaiban An- 
dersen-mesék alakjaival olvadt össze. Mikor kora reggel néha felriadt álmából, a vörös 
Eszti nyugtatta és simogatta meg, izgató varázst árasztva magából: „Megöleltem a nyakát, 
és megcsókoltam a száját. Eszti visszacsókolt a számon, és erősen magához szorított.”10 Évek 
múltán, mikor az elbeszélő már medikus, viszontlátja a nagyvárosban a vörös Esztit, 
akiből időközben utcalány lett, most pedig a fiatalember szeretője lesz. Súlyosan meg­
betegszik, és a vörös Eszti úgy ápolja, ahogy annak idején a kisfiúval törődött. Egyszer 
csak felbukkan az anya, felutazott a fővárosba, hogy meggyógyítsa a fiát. Rövid időre 
különös helyzet alakul ki, amelyhez a lázas állapot káprázatai is hozzájárulnak. Anya 
és szerető összeolvad a fiú tudatában. Valószínűleg a szerető hívta oda az anyát a fiú 
mellé, hogy ő örökre eltűnhessen a fiú életéből. A szűkszavú, balladás hangulatú el­
beszélés hőse olyan erotikus vonzerő bűvkörébe kerül, amelyben szexualitás és anya­
fiú kapcsolat összeolvad. Csáth elbeszélője számára ebben nincs semmi szégyenletes 
vagy szorongató. Ellenkezőleg, ebben az álomszerű és atavisztikus viszonyban mintha 
valami természetes és eredendő összetartozást élne át. Ugyanakkor fájdalmas veszte­
ségérzést is kifejez Csáth novellája, és ennek személyes lelki motívuma talán abban
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keresendő, hogy Csáth igen korán elvesztette az édesanyját, és egész életében sokat 
szenvedett az anyátlanságtól. Ez is hozzájárulhatott felfokozott, túlfeszített szexuális 
életéhez, amelyet naplója a korabeli viszonyokhoz mérten példátlan leplezetlenséggel 
tár fel, szabályszerű orvosi figyelemmel követ nyomon és analizál.

Egy másik meglepő és még fontosabb tematikai és pszichológiai párhuzam is felfe­
dezhető Musil és Csáth prózájában. Mindkettőjüknél összefonódik a szexuális gyö­
nyör és a brutális erőszak motívuma. A TÖRLESS legmerészebb és legismertebb rész­
letei azok, ahol Musil leírja, hogy Reiting és Beineberg a konviktus padlásán, a vörös 
kamrában miként lelik perverz örömüket, érzéki élvezetüket abban, hogy levetkőzte­
tik és megverik egyik társukat, a szép és puhány Basinit. Minden jel szerint fajtalan­
kodnak is vele. Végül magát Törlesst is hatalmukba kerítik ezek a zavaros érzések, és 
amikor a megalázott Basini készségesen neki is felkínálkozik, Törless néhány percig 
nem tudja kivonni magát az ingerlő és vonzó szépség hatása alól: „Ennek a meztelen, 
hófehér testnek váratlan látványa, amely mögött a vörös falak vérré váltak, elvakította és meg­
rémítette. Basininak szép termete volt; testén a férfias formáknak szinte nyoma sem látszott, szű­
ziesen karcsú volt és sovány, akár egy fiatal lány. És Törless idegeibe forró, fehér lángokkal kapott 
bele ez a meztelenség. Lenyűgözte ez a szépség. [...] Kábító, meleg lehelet áradt a meztelen bőrből, 
valami puha és hízelgő sóvárgás.”14 Basini mély megrázkódtatást vált ki Törlessben: „Gon­
dolatai blaszfémiát űztek. Rothadt, édeskés szag szállt fel belőlük, és összezavarta őt. Lealacso­
nyodni; feladni önmagát; beletemetkezni a bűn fakó, ólmos, mérgezett leveleibe -  ez az álmain 
lebegő anyagtalan, távoli tükörkép egyszer csak élő valóság lett Basini által. ”15 Törless zavarát 
-  a regény eredeti címe: Die Verwirrungen des ZÖGLINGS TÖRLESS -  azaz: TÖRLESS 
NÖVENDÉK TÉVELYGÉSEI -, érzéki izgalmát az váltja ki, hogy neki már nem kell Basinit 
brutálisan megfélemlítenie, azt elvégezték helyette a pribékek. Nem is véletlenül Ba­
sini az áldozat, ő szinte kihívta, hogy megalázzák. Törless tehát „készen” kaphatná 
meg őt, és éppen ez a lehetőség kísérti meg. Hogy csak rajta múlik, mi történik. Si­
mogathatná, megverhetné, megerőszakolhatná. Ez okozza benne a hatalom bódító- 
érzéki szédületét.

Csáth Géza több nagyszerű novellát is írt, amelyekben hasonlóan szorongató mó­
don kapcsolódik össze a kínzás és a gyilkolás a szexuális kéjjel. Az Anyagyilkosság­
ban (1908) két kamaszkorú fivérről van szó, akiknek korán meghalt az apjuk. Anyjuk 
nemigen törődik a fiúkkal, van egy szeretője. A fiúk „nagyúri foglalkozásnak ismerték föl 
az élést, s öntudatlanul és korán a saját szükségleteikhez formálták az időt ”.16 A padláson kis 
boszorkánykonyhát rendeznek be, és itt állatokat kínoznak és boncolnak. Néha egy­
mást is megkínozzák. „Kifogyhatatlanul érdekelte őket a fájdalom misztériuma.” Egy bagoly 
kínzásakor „úgy érezték, hogy valami feszes ruganyosság szállja meg a tagjaikat, mintha a le­
kötözött, vonagló állat hiába pazarlott ereje feléjük, rájuk suhanna”. A fiúknak közös szere­
tőjük van, akit először egy ablakon keresztül félig mezítelenül pillantott meg egyikük. 
Együtt henteregnek vele a szőnyegen, együtt ölelik, csókolják, harapják, csipkedik, 
szorongatják, kínozzák. Egyikük eszében átvillan az a kérdés, hogy „mindaz, ami az 
életben szép, nagyszerű és izgalmas, miért rettenetes, megmagyarázhatatlan és véres egyszers­
mind”. Pénzre van szükségük, hogy ajándékot vehessenek kedvesüknek, és ezért egy 
éjjel ledöfik az anyjukat. Másnap meglátogatják a lányt, levetkőztetik, és rárakják a 
hasára, a mellére, a combjára a vásárolt drágaságokat. Csáth olyan szenvtelenséggel 
és szófukar egzaktsággal beszéli el a két anyagyilkos fiúnak ezt a történetét, hogy szinte 
az a benyomásunk támad, mintha ő maga boncolná fel a két fiút úgy, ahogy azok a 
baglyot. Csáth különben több novellát is írt, amelyekben a boncolás és a boncterem 
mint cselekménymotívum és helyszín fordul elő.
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Egy másik elbeszélésében, A KIS EMMÁ-ban (1912) kisgyermekekjátékból felakaszt­
ják egyik játszótársukat. Az esetről szóló beszámolót Csáth kétszeresen is keretbe fog­
lalj a: egyrészt úgy tesz, mintha ezt a történetet egy távoli rokonának a naplójában ta­
lálta volna, másrészt egy iskolai előtörténet előzi meg magának az akasztásnak a tár­
gyilagos és szűkszavú leírását. Ez az előtörténet azt mondja el, hogy büntetésként 
alkalmazott és szadista kéjjel végrehajtott ismételt ütlegek az iskolában miként ger­
jesztenek a gyermekek körében zavaros izgalmat és felindultságot, és hogy ez az iz­
galom miként kapcsolódik össze azzal a homályos erotikus vonzódással, amely a nap­
lóíró gyermekkori énjében a kis Emma iránt támad. Az akasztást ezek a fojtott, zavaros 
érzések váltják ki. Előzményként itt is megjelenik az állatkínzás. Maga az akasztás ár­
tatlan gyermekjáték és szerelmi vallomás egyszerre, valamint bosszú állítólagos sérté­
sekért.

További Csáth-novellákat idézhetnénk, amelyek szexualitás, elfojtás, neurózis és 
patologikus, irracionális reakciók ösztönös kapcsolódásait hasonlóan könyörtelen és 
tárgyilagos formában ábrázolják. Csáth a diagnosztizáló orvos objektivitásával figyelte 
meg ezeket a jelenségeket. Távolságtartása azonban csak látszólagos, lappangó sze­
mélyes érintettség élteti. Musil Törlesse hasonlóképpen a szexuális ösztön és az em­
berben lappangó barbár impulzusok irracionalitásával találta szembe magát. Miként 
a „mindennel leplezés nélküli együttélést vállaló” Csáth, Musil is felismerte, hogy: „De hiszen 
akkor minden lehetséges. Akkor az is lehetséges, hogy az eddig egyetlennek tudott fényes, nappali 
világból egyszer csak átlép az ember egy másik, egy fülledt és tomboló és szenvedélyes és mezítelen 
és megsemmisítő világba. S hogy nemcsak átléphető a küszöb, amely elválasztja azoknak a világát, 
akik az életben, mint valami üvegből és vasból való átlátszó épületben járják szabályos útjukat 
család és hivatal között, azokétól, akik letaszítva, véresen, kicsapongásaiktól mocskosan tévelyeg- 
nek üvöltésektől visszhangzó zegzugos folyosókon, hanem oly végtelen közel is van egymáshoz ez 
a két világ, hogy láthatatlanul érintkező határukat bármely pillanatban átléphetjük...”17
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Tengelyi László

LEVINAS ES A JO ANARCHIÁJA*

Arisztotelész és Kant: ez a két név kétféle etikát jelez. Ezek közül az egyik a jó élet 
vágyára alapozódik, a másik az erkölcsi törvény kötelező erejére épül. A jó élet „op- 
tativusa” és a feltétlen kötelezettség „imperativusa”1 két olyan beszédmódba illeszke­
dik bele, amelyek alaphangja mindig különböző marad. De bármennyire különnemű 
megközelítésekről van is szó, egyvalami közös bennük: mindkettő rendteremtő erőt tu­
lajdonit az erkölcsiségnek. Igaz, ez a közös vonás újabb különbséget takar: a rend for­
rása Arisztotelésznél a végső cél, a boldogság, amely minden más cél súlyát és szerepét 
meghatározza, Kantnál viszont egy olyan elv, amely a magatartás számára az élet min­
den helyzetében irányadó szabályt ír elő: a kötelesség. Az egyik oldalon: ordo teleologi- 
cus, a másikon: ordo deontologicus.

Vajon összeegyeztethető-e ez a kétféle rend egymással, vagy pedig kapcsolatuk 
szükségképpen összeütközések kiváltója marad? Olyan kérdés ez, amely a gondolko­
dást ma érthető módon nagymértékben foglalkoztatja. Nem csoda, ha az utóbbi évti­
zedekben olyan különböző gondolkodók éreztek késztetést arra, hogy az erkölcsiség- 
nek ezzel a különös kettősségével számot vessenek, mint Hans-Georg Gadamer,2 Ernst 
Tugendhat,3 Alaisdair MacIntyre,4 Bernard Williams,5 Charles Taylor6 és Paul Ri- 
coeur.7 Mert, mint Nietzsche mondja, „minket, modern embereket különböző erkölcsök ha­
tároznak meg”: „cselekedeteink váltakozva különféle színekben tündökölnek, ritkán egyértelműek 
-  és bőven akadnak olyan esetek, amikor tarkabarka cselekedeteket hajtunk végre”.8 Tetteink­
ben -  így is mondhatnánk -  eklektikusak vagyunk. Gondolatainkban ugyanakkor 
gyakran vagyunk szkeptikusak. A jó élet vágya minket sem mozgat kevésbé, mint elő­
deinket. Mi is rákényszerülünk arra, hogy céljaink között rangsort állapítsunk meg. 
De kétségbe vonjuk, hogy a jó életről egy eleve adott világrend föltevése nélkül valaha 
is születhetne kötelező erejű elképzelés. Kanttal azt tartjuk, hogy a boldogság egysége- 
sithetetlenül sokértelmű, úgyszólván tarkabarka fogalom: „a képzelőerő ideálja”, nem az 
észé.9 A célok rangsorától így elvitatjuk az általánosérvényűséget. Az együttes élet 
rendjének megteremtését inkább a kötelességektől, az előírásoktól, a törvényektől vár­
juk. Mégsem tudunk szabadulni attól az érzéstől, hogy a tisztán kötelességből fakadó 
élet, ahogyan azt Kant a boldogság akarásával szembeállította, a szó erkölcsi értelmé­
ben véve is mindennek inkább volna nevezhető, mint jónak. Cselekedeteinkben tehát 
nem tudjuk ugyan kivonni magunkat e kétféle rend hatóköréből, de mihelyt gondol­
kodni kezdünk azon, hogy mi jó, és minek van kötelező ereje, lehetőségünk van rá, 
hogy az egyik rendet a másik mércéivel mérjük, és így mindkettőre kételyekkel te­
kintsünk. Igaz, ettől végül csak még tanácstalanabbul állunk az erkölcsiség eme belső 
kettőssége előtt.

így vagyunk eklektikusak, és így vagyunk szkeptikusak. De vajon eléggé szkeptiku­
sak vagyunk-e ahhoz, hogy visszataláljunk a morál dolgaiban a kételynek ahhoz az ősi

* Az alábbi írás rövidített változata előadásként elhangzott az 1995. augusztus 29. és 31. között Kaposvárott 
rendezett erkölcsfilozófiai konferencián.
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módszeréhez, amely az epükké nevet viseli? Készen állunk-e tehát arra, hogy a gon­
dolkodásban távolságot tartsunk azoktól az erkölcsi rendektől, amelyek a cselekvésre 
oly ellenállhatatlanul rákényszerítik magukat, anélkül hogy le kellene mondanunk az 
etikum megértéséről? E távolságtartás megteremtése, ezen erkölcsfilozófiai epükké vég­
rehajtása ma, úgy gondolom, egyike a legsürgetőbb feladatoknak; nem más ez ko­
runkban, mint maga az etika problémája.

Emmanuel Lévinas olyan gondolkodó, aki évtizedek óta ezzel a feladattal viaskodik. 
Felelősségetikájában épp az a rendkívüli, hogy a célok és a kötelességek két nagy er­
kölcsi rendje mögé hatol el.10 Erről a rend-kívüliről, erről a -  mint Lévinas olykor 
nevezi -  „an-archikus” jellegről lesz szó a továbbiakban.

Az az erkölcsfilozófiai epokhé, amelyhez ez a felelősségetika utat nyit, ugyanakkor 
olyan megközelítés révén válik lehetségessé, amely erős szálakkal kötődik Edmund 
Husserlnek az én és a másik kapcsolatáról szóló elmélkedéseihez. Az interszubjektivitás 
fenomenológiája, ahogyan ezeket az elmélkedéseket összefoglaló néven emlegetni szok­
tuk, arra a gondolatra épül, hogy a másik nem pusztán tárgya az én megismerésének, 
hanem egyszersmind maga is megismerő alany: társszubjektum. Ez az ismeretelméleti 
megközelítés azonban, mint Husserl olykor maga is belátja,11 végül is nem vezet el a 
másik tulajdonképpeni másságának megértéséhez: a társszubjektum alter ego marad, 
egy másik én, sőt hozzátehetjük: egy solus ipse alter egója. Az interszubjektivitás feno­
menológiájának ez a kudarca készteti Lévinast arra, hogy új úton induljon meg. O 
azáltal igyekszik túllépni e tan keretein, hogy az én és a másik viszonyát nem ismeret­
elméleti, hanem erkölcsi kapcsolatként fogja föl. így próbál közelebb jutni a másik más­
ságának megértéséhez -  ahhoz tehát, amit röviden alteritásnak nevezhetünk. Azt is 
mondhatnánk, hogy Lévinas az interszubjektivitás fenomenológiájának helyébe az al- 
teritás etikáját állítja. Eközben azonban a legfontosabbat, mint látni fogjuk, megőrzi 
Husserl módszeréből. így az interszubjektivitás fenomenológiája és az alteritás etikája 
között olyan összefüggés létesül, amelyet vezérfonalnak választhatunk az „an-archi- 
kusra” vonatkozó kérdésünk megválaszolásához.

1. Elemi kapcsolat az én és a másik között
„Mindenki habozás nélkül egyet fog érteni velünk abban, kogy igen fontos dolog tudni, vajon 
nem járatja-e velünk a bolondját az erkölcs.”12 Ezzel az erőteljes mondattal kezdődik Lé­
vinas első főműve, A TELJESSÉG ÉS A VÉGTELEN című munka. Hogy ezt a kérdést mér­
legelhessük, nem elég a Nietzsche által emlegetett különböző erkölcsöket egyenként 
megvizsgálnunk. Sokkal inkább arra van szükség, hogy az erkölcsöt mint olyant, az 
etikumot egyáltalában véve tegyük próbára. Lévinasnak, mint Derrida joggal utal rá, 
valóban „nem az a szándéka, kogy egyfajta morált hirdessen, hanem kogy egyáltalában véve 
az etikai reláció lényegét katározza meg”.13

Ezen a ponton talál támaszra az új vállalkozás az interszubjektivitás fenomenológi­
ájában. Husserl a szubjektum és a társszubjektum viszonyára vonatkozó meggondo­
lásait a másik testi jelenlétének közvetlen tapasztalatára alapozza. Ez a módszer távol­
ról sem magától értetődő. Kézenfekvőbb volna a társadalom rendjét, a nyelv közös­
ségét vagy a történelem összefüggésrendszerét kiindulópontnak választani. Husserl- 
nek azonban jó okai vannak arra, hogy ne így járjon el. Mert minden olyan egész, 
amely az ént és a másikat eleve átfogja, feltételezi egy harmadik nézőpontját, aki az 
első kettő kapcsolatára kívülről tekint. Husserl azonban arra a meggyőződésre ju t -
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és ebben a meggyőződésben Lévinas is osztozik vele hogy a harmadik nézőpontjából 
az én és a másik kapcsolatának igazi sajátosságai egyáltalán nem láthatók.

Kétségkívül nyitva áll előttünk a lehetőség, hogy a másikkal való kapcsolatunkra 
mi magunk is egy harmadik szemével tekintsünk. Ebből a tapasztalatból jól tudjuk, 
mi minden változik meg, amikor saját belső nézőpontunkat így elhagyjuk, és egy külső 
nézőpontra térünk át. Ez az áttérés azonban mindig utólagos és ideiglenes, ezért visz- 
szautal arra az álláspontra, amelyet a másikkal való kapcsolatunkban eredendően és 
többnyire elfoglalunk. Ez a meggondolás egyértelműen amellett szól, hogy kezdő lé­
pésben az elméleti vizsgálódásnak is a mindenkori én szemszögéből kell e kapcsolatra 
tekintenie. Lévinas hozzáteszi, hogy a szubjektum a társszubjektumhoz való viszonyá­
ban épp a saját belső nézőpontjához való eme visszatérés révén „szakítja ki magát minden 
rendszerből és minden teljességből”, amely különben elnyeléssel fenyegetné.14

Összefoglalóan azt mondhatjuk, hogy Husserl szubjektum és társszubjektum vi­
szonyát elemezve minden olyan rendet kikapcsol a vizsgálódásból, amely az ént és a 
másikat egy harmadik nézőpontjából tekintve eleve egy egész részeivé teszi. Ez az a 
módszertani fölfedezés, amelyet Lévinas az interszubjektivitás fenomenológiájától 
örökbe kap.

A TELJESSÉG ÉS A VÉGTELEN című munka sokféle kapcsolatot ismer, amely az én és 
a másik között kialakulhat. A háború mint ellenségek közötti viszony, a kereskedelem 
mint munkák megalkotói közti viszony, a történelem mint a túlélőknek a holtakhoz 
való viszonya egyaránt tárgya az elemzésnek. Különösen emlékezetes fejtegetéseket 
szentel Lévinas a műben a szerelmesek közti erotikus kapcsolatnak. Egy olyan mun­
kában, amely „a család csodájáról”15 nagy nyomatékkal -  és talán túlságosan is fenntar­
tás nélkül -  szól, érthető módon kitüntetett érdeklődés kíséri az apa-fiú viszony és a 
testvérek közti kapcsolat kialakulását. Szó esik továbbá a barátságról, amelynek Arisz­
totelész az etikában középponti szerepet szánt, és visszatérő utalások foglalkoznak az­
zal az erkölcsi szabályok alapján létesülő észközösséggel is, amelyet Kant állított esz­
ményként a cselekvő elé. Lévinas azonban úgy véli, hogy mindezek a viszonyok föl­
tételeznek az én és a másik között „egy minden egyébre visszavezethetetlen és végső kapcso­
latot”,16 amely nem azonos szubjektum és társszubjektum ismeretelméleti viszonyával, 
hanem egyértelműen etikai jellegzetességeket mutat. A TELJESSÉG ÉS A VÉGTELEN cí­
mű munkában ez az etikai kapcsolat olyan elemi relációnak bizonyul, amely nélkül nem 
csupán a szerelmesek, barátok vagy testvérek, hanem még az ellenségek közti viszony 
is elképzelhetetlen volna. Azt állíthatjuk ezért, hogy Lévinas, akinek, mint tudjuk, nem 
az a szándéka, hogy egy morált dolgozzon ki a többi között, és aki ezért megkísérel a 
jó élet vágyára épülő és a kötelességekre alapozódó erkölcsi rendtől egyaránt távolsá­
got tartani, végső soron egy elementáretika kimunkálásán fáradozik, amelynek első és 
legalapvetőbb feladata az említett „minden egyébre visszavezethetetlen és végső kapcsolat” 
meghatározásában áll.

Hogyan tehető azonban a vizsgálódás számára hozzáférhetővé ez az elemi reláció? 
Itt próbálkozik meg Lévinas azzal a módszertani eljárással, amelyet Husserltől örö­
költ: ő is megkísérel kikapcsolni az elemzésből minden olyan rendet, amely föltételezi 
a harmadik nézőpontját. Eközben azonban azt is fölismeri, hogy az én és a másik kap­
csolatában, ha nem külső álláspontról tekintjük, sajátos „egyenlőtlenség” tárul föl.17 Ez 
az egyenlőtlenség nem a két fél eltérő tulajdonságainak következménye. „A másik más­
sága -  mondja Lévinas -  nem valamely minőség függvénye, mely őt tőlem megkülönböztetné 
[...].”18 Inkább arról van itt szó, hogy a másikat nincs módom összehasonlítani önma-
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gammal anélkül, hogy egy harmadik álláspontjára ne helyezkednék. Ha szigorúan a 
magam szemszögéből tekintek rá, megszűnik közöttünk minden összemérhetőség. 
Ha valóban kiiktattam minden külső nézőpontot, többé nincs módom sem olyan közös 
nemfogalmat találni, amelynek mindketten egyszerűen esetei lehetnénk, sem olyan 
sort megadni, amelynek én volnék az első tagja, ő pedig a második, vagy fordítva. Az 
említett egyenlőtlenség ezért az összemérhetetlenek egyenlőtlensége, amely, mint Lé­
vinas kiemeli, „a harmadik számára, aki bennünket elkezd megszámolni, nem látható”; olyan 
egyenlőtlenség ez tehát, amely, mint tovább olvashatjuk, „épp az engem és a másikat [pil­
lantásával] átfogó harmadik hiányát”, sőt egyenesen „a külső álláspont lehetetlenségét” je ­
lenti, mert „a külső álláspont” -  hangzik a kategorikus kijelentés -  „az egyenlőtlenséget 
csak megszüntethetné”.19

Az alteritás etikája arra a fölismerésre épül, hogy a harmadik nézőpontjának ez a 
kizárása egyszerre teszi érthetővé a másik tulajdonképpeni másságát és az erkölcs ele­
mi lényegét. Lévinas azt állítja, hogy mihelyt egyikünk a másikkal -  oldalpillantás nél­
kül és minden felülnézeti panorámakép lehetőségétől is elvágva -  szemtől szembe találja 
magát, máris megszületett az etikum, függetlenül attól, hogy hányadán is állunk cél­
jaink rangsorával és kötelességeink rendszerével.

Vajon mi is az, ami ekként céljainknál és kötelességeinknél is elemibb etikai ható­
tényezőnek bizonyul? Egyetlen szóval így válaszolhatunk: az a feleletigény, amely ve­
lünk szemben támad, mihelyt a másikkal szemtől szemben állunk, és amely elől sem­
miképp sem térhetünk ki, hiszen felelünk azzal is, ha nem felelünk. Ez Lévinas érett­
kori életművének nem változó alapgondolata. De hogy honnan ered ez az igény, és 
miként szembesülünk vele, arról az életmű két különösen kiemelkedő darabja, A TEL­
JESSÉG ÉS A VÉGTELEN című munka, valamint a MÁSKÉNT, MINT LENNI, AVAGY TÚL A 
LÉTEN című könyv olyan megállapításokat tesz, amelyek korántsem tekinthetők ma­
radéktalanul egybehangzóknak. A különbségek nem csekélyebb dolgot érintenek, 
mint az elháríthatatlan feleletigény gondolatára épülő etika „an-archikus” jellegét, 
amelyre itt kiváltképp kíváncsiak vagyunk.

2. Az elháríthatatlan feleletigény eredete -  két változatban
Egyvalami kétségkívül közös a két kifejtésben: nem más ez, mint a nyelv, a beszéd, a 
szó szerepének kiemelése. Az alteritás etikája mindkét változatában abból indul ki, 
hogy nem támadhatna feleletigény velünk szemben, ha a másik -  hangos szóval vagy 
akár csak néma tekintettel -  meg nem szólítana bennünket, és ezáltal egyszersmind 
föl nem szólítana a válaszadásra. Lévinas azonban nincs könnyű helyzetben, amikor 
erről ír. Hiszen a Husserltől átvett módszertani örökség nem engedi meg, hogy az én 
és a másik között -  a harmadik álláspontjára helyezkedve -  eleve adott nyelvközösséget 
feltételezzen. De lehetséges-e akár csak néma megszólítás -  avagy fölszólítás -  is ilyen 
nyelvközösség nélkül?

A TELJESSÉG ÉS A VÉGTELEN című munka ezen a nehézségen azáltal próbál úrrá 
lenni, hogy a nyelv és a jelentés eredetét megkísérli visszavezetni a másik testi jelen­
létének közvetlen tapasztalatára. Lévinas ebből a tapasztalatból azt igyekszik föltárni, 
amit az interszubjektivitás fenomenológiája figyelmen kívül hagyott belőle. Husserl 
egyik fontos gondolata volt, hogy a másik testi jelenlétét mindig úgy fogjuk föl, mint 
ahogyan mi volnánk ott az ő helyében, hogy tehát annak, ami számunkra idegen, szük­
ségképpen olyan értelmet tulajdonítunk, amelyet saját tapasztalatainkból merítünk. 
Ez az elképzelés azonban, amelyet egyébként az „analogikus apprezentáció” tanaként tar­
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tunk számon, távolról sem mentes a kétértelműségtől. Derrida nem alaptalanul állítja, 
hogy Husserl itt „az idegen másságát jelentőségének megfelelő tisztelettel igyekszik körülven­
ni”.20 Lévinas azonban ennek ellenére is joggal fogalmazza meg e tannal szemben azt 
az ellenvetést, hogy a saját tapasztalatainkon alapuló értelemadás önmagában véve 
aligha juttat bennünket közelebb a másik idegenségének megértéséhez. A TELJESSÉG ÉS 
A VÉGTELEN szerint Husserl végső soron azért nem talál utat a „radikális alteritás” föl­
ismeréséhez, mert nem figyel föl rá, hogy amikor a másik beszélgetőtársként lép ve­
lünk szembe, amikor arcát felénk fordítva bemutatkozik, majd beszéd közben szavait 
újra meg újra értelmezve mintegy ismételten tanúbizonyságot tesz önmaga mellett, 
akkor ezekkel az egyszerű nyelvi gesztusokkal -  egészen eltekintve attól, hogy mit is 
mond eközben -  eleve olyan értelmet fejez ki, amely különbözik az általunk neki tu­
lajdonított értelemtől.

Ebben az idegen értelemkifejezésben, amely saját értelemadó tevékenységünknek 
határt szab, Lévinas most nem csupán a nyelv és a jelentés eredeti lényegét véli fölfe­
dezni, hanem egyszersmind egy olyan őselvet is, amely „a fenomenológia princípiumá­
nál” is eredendőbb. A fenomenológia princípiuma, mint ismeretes, azt mondja ki, 
hogy az én értelemadó tevékenységének hitelesítője a szemlélet. Ha nyelvi gesztusok 
kontextusában a másik arca -  és egész testi valója -  hasonlóképp szolgál idegen érte­
lemkifejezés hitelesítőjéül, akkor talán nem alaptalan az állítás: itt egy új filozófiai arché 
nyomára bukkanunk. Legalábbis ezt az álláspontot képviseli A TELJESSÉG ÉS A VÉGTE­
LEN. Bármennyire hangsúlyozza is itt Lévinas, hogy „nincs olyan kitüntetett sík, amelyen 
az ének elvükben ragadhatnák meg magukat”, bármennyire ragaszkodik is ahhoz a gon­
dolathoz, hogy ez az „anarchia” nélkülözhetetlen velejárója ama pluralizmusnak, ame­
lyet a mű hirdet, fő igyekezete egyelőre mégiscsak annak kimutatására irányul, hogy 
„ezen az egész szédületen és remegésen abban a pillanatban áttör egy princípium, mihelyt az arc 
bemutatkozik [...]”.21 Mint ilyen princípium, mint arché, mint minden idegen értelem­
kifejezés hitelesítő elve bizonyul ebben az időszakban az arc -  és egyáltalában véve a 
másik közvetlen testi jelenléte -  azon elháríthatatlan feleletigény forrásának, amelyről 
az előzőkben szó esett.

Mindez a második főműben gyökeresen megváltozik. A MÁSKÉNT, MINT LENNI, 
AVAGY TÚL A LÉTEN című könyv valóságos fordulatot hoz Lévinas gondolkodásában. 
Kiváltképp új az a mód, ahogyan ez a munka a nyelvhez közelít. „Mondás” és „mondott” 
-  le dire et le dit -  megkülönböztetése áll most a középpontban. Lévinas abból indul ki, 
hogy amit mondunk, annak megvan a maga értelme, ámde az, hogy mondjuk, amit 
éppen mondunk, ezenfelül külön értelem hordozója, és a mondásnak ez az értelme 
ugyanakkor nemcsak több, de más is, mint a mondottaké. Azok a példák, amelyeket 
a korábbiakban már idéztünk -  a bemutatkozás vagy a már megfogalmazott gondo­
latok ismételt újraértelmezése -, jól érzékeltetik ezt a különbséget, hiszen a nyelvi gesz­
tusok élesen elválnak bennük a beszéd tartalmaitól. Az előző korszak ezekben a pél­
dákban annak bizonyítékát látta, hogy egy idegen értelemkifejezés, amely a saját ta­
pasztalatainkból kiinduló értelemadásra semmiképp sem vezethető vissza, a másik ar­
cában és egész testi megjelenésében közvetlen jelenvalóságra tehet szert. Mondás és 
mondott fogalompárjának bevezetése most szakítást jelez ezzel a korábbi elképzelés­
sel. Lévinas arra a fölismerésre jut, hogy nem csupán a mondott, hanem a mondás 
értelmét is mindig olyan szerkezet jellemzi, amelyben valami más helyett áll, valami 
másra utal, valami más irányába mutat. Ezt a szerkezetet tömören a quid pro quo for­
mulával szokás megjelölni. Egy ilyen szerkezetű képződmény esetében azonban „köz­
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vetlen jelenvalóságról” beszélni legalábbis félrevezető, ha ugyan nem merő képtelenség. 
így az a föltevés, hogy itt egy új princípium, arché avagy őselv nyomára bukkanunk, 
talaját veszti.

Ezzel a gondolati elmozdulással függ össze, hogy Lévinas most az elháríthatatlan 
feleletigény forrását is másképp igyekszik fölkutatni, mint korábban. Bonyolult, sza­
bálytalan fölépítésű, költőileg gazdagon kimunkált és olykor tagadhatatlanul némi­
képp kenetes hangvétellel előadott22 gondolatmenetét itt száraz józansággal három 
lépésre bontva összegezhetjük.

Az első lépés annak földerítése, hogy miben is áll a mondásnak a mindenkor mon­
dottakon túli értelme. A vizsgálat itt arra a különös eredményre vezet, hogy a mon­
dásnak ez a külön értelme szerkezetileg egybeesik az én és a másik elemi kapcsolatával. 
Beláthatjuk ezt, ha meggondoljuk, hogy bármit mondunk is, a mondás értelme so­
hasem egyéb, mint hogy a mondottak értelmét egyikünk a másik számára elérhető 
közelségbe helyezze. így az az utalásirány, amely a quid pro quo szerkezettől mindig 
elválaszthatatlan, ez esetben nem egy jeltől egy dolog felé, hanem egyikünktől a másik 
felé mutat. Ez az oka annak, hogy Lévinas a mondás értelmét közelebbről a quis pro 
quo formulával jellemzi.23 Egyszersmind ez a titka annak is, amit a második főmű címe 
így jelöl meg: „másként, mint lenni” avagy „túl a léten”. Az én és a másik elemi kapcsolatát 
Lévinas az új korszakban immár nem két létező viszonyaként mutatja be, hanem olyan 
értelem-összefüggésként ábrázolja, amely a mondás sajátja. Nyelvi fordulat történik itt, 
habár nem szokványos, hiszen a nyelv nem mint egyetemes szabályrendszer, hanem 
mint egyedi beszédmegnyilatkozások eleven valósága áll a vizsgálódás középpont­
jában.

A második lépés, amelyre áttekintésünkben ki kell térnünk, azon kérdés tisztázá­
sában áll, hogy miként áll elő az az utalásirány, amely a mondás értelem-összefüggését 
jellemzi. Ez a kérdés azért vetődik föl, mert minden mondás egyszeri és megismétel­
hetetlen, még ha a mondottak újra fölidézhetők is. Ezért azon értelemszerkezetnek, 
amely a mondást jellemzi, újra meg újra ki kell alakulnia, valahányszor csak az én és 
a másik találkozik. Erről az értelemképződésről, ahogyan az említett szerkezet kialakulá­
sát terminusértékű szóval megjelölhetjük, Lévinas részletekbe menő, árnyalt és fontos 
fölismeréseket tartalmazó elképzelést fejt ki, amelyből itt csak az alapgondolatot emel­
hetjük ki. Ez így foglalható össze: azért áll elő esetről esetre az említett utalásirány, 
mert minden mondás válaszként érkezik egy olyan feleletigényre, amely a másikkal való talál­
kozáskor velünk szemben támad.

Ez a reszponzivitás-tézis, mint Bernhard Waldenfels jelentős új művének, az ANT- 
W ORTREGISTER című munkának szóhasználatával nevezhetjük, az alteritás etikáját Lé­
vinas késői korszakában gyökeresen új alapokra helyezi. Jól látható ez, ha harmadik 
lépésben fölidézzük, milyen idősajátosságokat mutat az az értelemképződés, amely most 
az én és a másik közti elemi kapcsolat megteremtőjének és legfőbb meghatározójának 
számít. Lévinas ismételten kiemeli, hogy ez az értelemképződés nem olyan folyamat, 
amelynek kezdete és tartama a beszélőnek -  vagy akár beszélgetőtársának -  életide­
jében megjelölhető volna. Sokkal inkább olyan folyamatról van itt szó, amely abban a 
pillanatban, amikor az én és a másik találkozására sor kerül, már mindig éppen le is ját­
szódott. Különös előidejűség fejeződik ki ezekben a gondosan megválasztott szavak­
ban: mint Lévinas egy Merleau-Pontytól származó kifejezéssel mondja, e helyütt olyan 
múltnak bukkanunk nyomára, amely soha nem volt jelen. Az az időkülönbség, amely 
itt föllép, éppoly kevéssé tartozik az átélhető időhöz, mint azok az órák, amelyeket a
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tengerentúlról hazatérve észrevétlenül elveszítünk. De ha minden mondás ilyen szo­
katlan és zavaró -  mert az idő egynemű rendjét megkérdőjelező -  fáziseltolódással 
érkezik válaszként egy feleletigényre, akkor aligha van mód arra, hogy a feleletigé­
nyeket és a rájuk érkező válaszokat egyetlen sor tagjainak tekintsük. Emiatt azonban 
az is hiábavaló vállalkozás lenne, ha elkezdenénk egy olyan első kérdés után nyomoz­
ni, amelyhez az első felelet, majd a további kérdések és feleletek teljes sorozata révén 
a beszéd egész láncolata egységesen kapcsolódhatnék. A nyelvben -  ezt ismeri föl Lé­
vinas -  valójában éppúgy nincs első szó, mint ahogyan utolsó szó sincs. Kezdetet és 
eredetet, princípiumot avagy őselvet -  egyszóval: archét -  ezért itt hasztalanul kere­
sünk. Ez a megállapítás rögzíti annak kiinduló értelmét, amit az alteritás etikájáról 
szólva an-archikus jellegnek nevezhetünk. E kifejezés teljes értelme akkor tárul föl, ha 
befejezésül megkísérlünk szembenézni azzal a nehézséggel, amelyet az én és a másik 
elemi kapcsolata az etika számára fölvet. Ez a nehézség felelősség és rend összefüggé­
sével kapcsolatos.

3. A felelősség és a rend: a harmadik szerepe
Azt mondhatnánk, hogy az alteritás etikájában a jó élet „optativusát” és a feltétlen kö­
telezettség „imperativusát” a végtelen felelősség „superlativusa”24 váltja föl. Az állandó 
fokozás tudatosan alkalmazott módszere -  a hiperbolikus argumentáció -  valóban jelleg­
zetes sajátossága annak a gondolatmenetnek, amellyel Lévinas az én és a másik elemi 
kapcsolatának erkölcsi tartalmait igyekszik föltárni. Gyakori ellenvetés azonban, hogy 
ez a módszer képtelen túlzásokhoz vezet. Azt hiszem, ezzel az érzéssel valóban minden 
olvasónak meg kell küzdenie. Amikor arról a korlátlan, sőt végtelen felelősségről hal­
lunk, amellyel nem is önmagunkért, hanem a másikért tartozunk, nem saját cseleke­
deteinkért tehát, hanem idegen tettekért -  amelyek a másik szabadságából fakadnak, 
nem a magunkéból -, sőt nem is pusztán tettekért, hanem egyszersmind a másik egész 
sorsáért is (holott a sorsok alakítása, mint ismeretes, halandónak csak igen korlátozott 
mértékig áll hatalmában), és amikor mindezen felül még azt is megtudjuk, hogy ez a 
fajta felelősség eleve ránk nehezedik, mielőtt még szóbajöhetne, hogy vállaljuk-e vagy 
sem, úgyhogy soha ki sem térhetünk előle, egyszóval: amikor ilyen horderejű állítások 
valóságos láncreakciója zajlik le a szemünk előtt, a legszívesebben alighanem mind­
annyian önkéntelenül is így kiáltanánk föl: Nagyotmondás ez, semmi egyéb! Lévinas rá­
adásul mintha csak szántszándékkal egyre tovább fokozná eleve túlzónak látszó meg­
állapításait -  valóban a superlativusig. Ez történik, amikor kijelenti, hogy nem is csupán 
a mindenkori másikért, hanem mindenki másért is korlátlan avagy végtelen felelősséget 
viselünk. Vajon mi az értelme a módszeres túlzás -  a hiperbolikus argumentáció -  e nem 
csekély megütközést keltő alkalmazásának?

Mielőtt még abba a hibába esnénk, hogy mentségek után kezdünk kutatni, kérdez­
zük meg magunktól, hogy vajon mihez is viszonyítunk, amikor az idézett kijelentése­
ket túlzó megállapításoknak ítéljük. Nyilvánvalóan a felelősségnek azt ajogi és erkölcsi 
ítélkezésben meghonosodott értelmét tartjuk ekkor szem előtt, amely két fő állítással 
jellemezhető. Az első állítás így fogalmazható meg: Csak az kérhető számon tőlünk, amit 
mi magunk teszünk. A második pedig így hangzik: Intézményes kötelességeink és erkölcsi szo­
kásaink pontosan megszabják, kinek mivel tartozunk. Magától értetődő természetességgel 
indulunk ki tehát abból az erkölcsi rendből, amely a vállalható felelősség behatárolására és 
-  legalábbis elvben -  igazságos megosztására épül. Eközben azonban feledésbe merül 
bennünk egy olyan tapasztalat, amely ezt az erkölcsi rendet valójában újra meg újra
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megzavarja, ha ugyan meg nem kérdőjelezi: az a tapasztalat, hogy a legesetlegesebb 
találkozás is olyan feleletigényt támaszthat velünk szemben, amely többet kíván tőlünk 
intézményes kötelességeink teljesítésénél és az erkölcsi szokásokhoz való igazodásnál 
-  sőt olykor nem is többet, hanem mást, netán egyenesen ennek ellenkezőjét. Lévinas azon­
ban épp erre az elemi tapasztalatra támaszkodik, amikor korlátlan avagy végtelen fe­
lelősséget feltételez. Hozzátehetjük: ezt az elemi tapasztalatot egyszersmind szembe 
is fordítja a mindenkori erkölcsi renddel. Az az elementáretika, amelyhez így utat talál, 
második főművének, a MÁSKÉNT, MINT LENNI, AVAGY TÚL A LÉTEN című munkának 
egyik jellegzetes kifejezésével szólva „a jó an-archiáját”25 hivatott fölmutatni. A min­
denkori erkölcsi rendtől való elhatárolódás abba a gondolkodói beszédbe, amely a fe­
lelősség fogalmát az említett elemi tapasztalatra támaszkodva kívánja meghatározni, 
valóban elkerülhetetlenül an-archikus jelleget visz. A superlativus nyelve a maga hi­
perbolikus fölfokozottságával és ugyanakkor szigorú módszerességével ennek a tárgy 
természetéből adódó an-archikus jellegnek egyszerre ad gondosan kimunkált és kel­
lőképpen körültekintő kifejezést.

Lévinas azonban azzal is maradéktalanul tisztában van, hogy azt az igényében vég­
telen és eredendően valóban minden korlátozástól mentes felelősséget, amely a má­
sikkal való találkozás nyomán támad bennünk, végül is mindig behatárolni kény­
szerülünk.26 Ez -  különös módon -  azért van így, mert felelősséggel, ha hihetünk az 
alteritás etikájának, nem pusztán a mindenkori másikért tartozunk, hanem mindenki 
másért is.

Igaz, a kétféle felelősség nem azonos természetű. Az az elemi kapcsolat, amelybe a 
mindenkori „másikkal” kerülünk, a szemtől szemben személyességével köt. Azokhoz vi­
szont, akikre a közömbös „mások” megj elöléssel utalunk, nem fűz bennünket hasonló 
kötelék. Azt gondolhatnánk ezért, hogy itt a felelősség kérdése föl sem merül. Hiszen 
felelősségről szólni ott, ahol nincs tényleges kapcsolat, aligha jelent egyebet üres szó­
lamok hangoztatásánál. A dolog azonban valójában mégsem ilyen egyszerű. A szemtől 
szemben személyessége ugyanis sajátos. A szemben álló felek tényleges tulajdonságai­
hoz, mint már szó esett róla, ennek a személyességnek nincs köze. Éppen ezért egyéni 
vonzalmak és ellenszenvek abban az elemi kapcsolatban, amelyet minden felelősség 
végső forrásának tekinthetünk, egyáltalán nem kapnak teret. Ennélfogva azonban 
mindenki, akit a „mások” közé sorolunk, egyformán igényt tarthat arra, hogy számunk­
ra közömbös „más” helyett belőle is „másik” váljék. Azt is mondhatnánk, hogy a min­
denkori „harmadik” -  a kívülálló -  igénye ez arra, hogy szavaink és tetteink, amelyek 
a „másikkal” alkotott elemi kapcsolatban, mint láttuk, mindig válaszként érkeznek, 
neki is feleljenek. Ez a járulékosan fellépő további feleletigény az oka annak, hogy azt 
a felelősséget, amelyet a „másikért” viselünk, kénytelenek vagyunk behatárolni és 
ugyanakkor megosztva a „harmadikra” -  pontosabban: a mindenkori harmadik sze­
mélyében elvileg mindenki másra -  is kiterjeszteni.

Lévinas a harmadik eme kiegészítő szerepéről két említett művében a részleteket 
tekintve nem egészen egybehangzóan nyilatkozik. Itt azonban elég azt kiemelnünk, 
ami a két változatban közös. Afelől egyik mű sem hagy kétséget, hogy ha a harmadik 
szerepét nem vesszük figyelembe, akkor az én és a másik elemi viszonyát, mint Lévinas 
egy helyütt Buberrel vitatkozva állítja,27 óhatatlanul összetévesztjük én és te összetet­
tebb kapcsolatával -  azzal a kettes kapcsolattal, amelyet nem pusztán a felelősség tart 
össze, hanem éppannyira vagy még inkább a vonzalom. Ebből azonban már az is kö­
vetkezik, hogy az igényében végtelen és eredendően korlátozások nélküli felelős-
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ségnek arra a behatárolására és megosztására, amelyből az erkölcsi rend vétetik, elvi 
okokból elkerülhetetlenül sor kerül. Nem támad tehát felelősség anélkül, hogy ne szülne 
máris erkölcsi rendet. Ezt a következtetést mindkét említett mű hangsúlyozza. A későbbi 
-  és egyben kiérleltebb -  változatban azonban ehhez a megállapításhoz egy döntő je ­
lentőségű kiegészítés is tartozik, amely így hangzik: Miközben az erkölcsi rend megszületik, 
a felelősség eredendő végtelensége és korlátlansága mindinkább feledésbe merül.

Ez a kiegészítő megállapítás érteti meg, hogy mi is az igazi célja és végső tétje annak 
a rendhagyó kísérletnek, amelyre Lévinas vállalkozik. Az alteritás etikája egy olyan 
tapasztalat föltárására törekszik, amely, bár maga beilleszthetetlen az erkölcsi rendbe, 
annak keletkezéséről és egyszersmind rendeltetéséről is többet árul el, mint bármely 
intézményes kötelesség vagy erkölcsi szokás. Mit várhatunk azonban e tapasztalat föl­
idézésétől? Semmi esetre sem valamiféle gyökeres változást. Nem gondolhatjuk 
ugyanis, hogy valaha is lehetséges lenne olyan erkölcsi rend, amely nem osztott és 
behatárolt felelősségre épül. Az én és a másik közti kapcsolat elemi etikája -  ezt vilá­
gosan kell látnunk -  nem helyettesítheti az intézményes kötelességek és az erkölcsi 
szokások morálját. Az igényében végtelen és eredendően korlátozások nélküli felelős­
ség gondolata ezért nem szolgálhat többre, mint hogy az erkölcsi rendet egy -  örökö­
sen fenyegető -  veszélytől igyekezzék megóvni. Hogy miben is áll ez a veszély, azt egész 
áttekintésünk legfőbb mondanivalóját egyetlen állításba sűrítve így fogalmazhatjuk 
meg: Ha feledésbe merül az a mindennapiságában is rendkívüli esemény, amelyben egy véletlen 
találkozásból végtelen felelősség igénye támad, az erkölcsi rend menthetetlenül megmerevedik, és 
a morál etikai értelmét veszti.
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Térey János

LÁMPALÁZ

Borókapálinka, anyám 
főzette édesnénje 
számára hét esztendeje.
Utoljára ültek egy asztalnál 
azon a debreceni nyáron.
Az üveg alja ju t nekem, 
húsvéti fluidum. (Csak válna vérré. 
Ilyen flaskához jutni jó 
bérmentve vagy baráti áron, 
bő esztendőre a legszebb ráadás.)

Míg ki nem szellőztetem
fejemből a szeszt,
nem lehet jókedvben fogyatkozás.
Huss! Iszkolok tovább,
lobogó kabátszárny, garabonciás!
Futok, mint aki tudja vesztét,
nevét plakáton olvasta, kövér betűkkel:
fölkoncolandó! fölkoncolandó!
Ki fog járművébe pakolni, 
ha utcán ér az égszakadás?

Mikor villámlik, egy fedél 
alatt leszünk: udvarom 
emberei meg én?
Lesz nagy sopánkodás: ránkjár a rúd? 
Lelkendezés, hogy együtt a család?
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J ól nézünk ki? Mit kellett megérned? 
Lehet vitatkozni? Ha ugyan érted? 
(Voltam, Mama, ebben a házban 
fekete bárány. Újabban 
trónkövetelőnek néznek.
Csak egy szeretnék lenni: 
szemük fénye. Hidd el.)
O, lámpalázas készülődés 
ötfogásos torra, asztalfői tósztra!
Jól festek majd, mint fiatal családfő? 
Tele árammal az ájer.

PRIMADONNA

Tavaszi repertoárján tizenkét 
slágergyanús szerzemény. Élőben 
vagy cédén meggyőzőbb a primadonna? 
Édesmindegy. Csak eressze ki a hangját... 
Fűszeres, vastag élet, majdnem rakendroll. 
Vezérli őt -  mint minden földi nőt -  
a változatosság-elv: ha új nap, 
újabb turnéállomás. Tábora 
van az összes megyeszékhelyen.

Notórius késő, akadályoztatásról 
beszél -  félpályás útlezárás -, 
azt se tudja, hol áll a feje.
Naplója csupa törlés, csupa 
elhallgatás. Titok marad, hogy a 
Mecsek oldalában ki lőtte meg. 
„Acélvárosban nagycsütörtök, április négy.” 
Beszélik, az ágyban önző, de leleményes, 
szex-rabszolgái a vékonydongáju srácok, 
akik listás számától libabőrösek.
„Nyolcszor jött belém a huncut.”
„A kölyköt emberszámba vettem.”

Csakhát: a havibajok, a gyomorideg, 
utóbbi miatt elégtelen táplálkozás. 
Vendégszobák miszlikbe aprítva.
Letépett függöny. Fogyóeszközök
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romhalmaza. (A gravitáció 
mint szövetséges az üvegtörésben.)
Ilyen fülbemászón, ilyen ékesen, 
meakulpázni csak primadonna tud.
Ahogy porszlvózik, ahogy rendberak!

Ragasztómaradék az ujjbegyén.
Gargarizál, mert reggelre elment a hangja, 
nyelve a tablettáktól fekete.
A turné közepén elfogytak nyugtatói. 
Pszichiátere keményebb terápiát 
javasol. Elég a bájcsevelyből.

Sajó László

SÍRKŐANGYAL
B. I. versesfüzetéből

szárnya kicsit megpörkölodött
mikor isten hátsóudvarán becserkészte az ördög
hogy a vasárnapi levesbe főzze
ám isten egy gondolattal megelozte

mikor útravalóul rögök 
gurultak utánam küldte a dögöt 
ő pottyantott ide nem anyám ő a pesztrám 
szárnyát kitárva üres szemgödröt mereszt rám

én őrzöm őt vagy ő őriz engem
uram temetőm már Így maradunk mi ketten
nem múlik ki mellőlem ez az állat

a föltámadásig rezzenéstelenül 
gubbaszt rajtam a dögkeselyű 
akkor leszáll és testem meggyalázza
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A HAJNALI FÖLRIADÁSOK

tested körvonalaiba burkolózva a fotel mélyére süpped
hült helyeden ül mereven egyelőre ő sem mondhat többet
tapogatózol előre kacatjaid közé ragadva
nyomot hagysz ahogy egyre beljebb hatolsz magadba
évmilliónként mozdulsz egy tapodtat
ma te játszod az ügyeletes halottat
micsoda társaság mi van itt születés- vagy névnap
betoppansz váratlanul hova sohasem hívnak
életedben minden ajtó megnyílt neked most mégis kint vagy
a legbelső szobában valamikor égve felejtetted a villanyt
utolsó leheleted megcsap emészti magát a szemét
rosszul emlékeztél itt a villany sem ég
tágra nyílt szemedbe lógó egy szál csupasz dróton
leereszkednek hozzád mennyezetig ragadnak a pókok
félrehajtod a függönyt isten háta mögül leskelődöl
egy hang tűje tarkón szúr menj anyádba kezdd elölről
szedegeted úton-útfélen elhullajtott morzsáidat
a sötétség pánikjában senki se szól rád ki vagy ?
rettegve közelítesz tükörhöz gáztűzhelyhez
minden dolgok mögött lapuló árnyékokat sejtesz
friss újságokkal letakart ürülék kövül a sarokban
körülötted mélyen alvók torkából dől a dohszag
utánad szólnak hová mész? rosszul vagy ? mi lelt ?
nem válaszolsz villanyt gyújtasz vizet iszol vizelsz

Stawomir Mrozek

A DICSŐSÉG ÁRA
Mihályi Zsuzsa fordítása

Sok neves kalóz élt a Karib-tengeren, de Morgan kapitány volt a leghíresebb közöttük. 
Egészen addig, amíg Pedro Canibal kapitány dicsősége el nem homályosította hírne­
vét. Versenyre keltek a leghíresebb kalóz címéért. Az lehet méltó rá, aki vakmerőbb, 
kegyetlenebb, rettentőbb tetteket követ el, mint a másik.

Morgan kapitány az éj leple alatt belopózott a bevehetetlen Santa Rita La Mayor 
erődbe, foglyul ejtette a parancsnokot, és még pirkadat előtt hazatért. Pedro Canibal 
viszont pontban déli tizenkettőkor elrabolta az alkirályt, és még a várost is fölgyújtotta.
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Morgan kapitány megcsáklyázta az Azucena nevű szkúnert, és fölakasztotta az egész 
legénységet. Pedro Canibal erre nemcsak hogy lemészárolta a Margarita nevű fregatt 
egész legénységét, de még puskaport is tömött a hajó kedvenc kabalaállatába, egy pa­
pagájba, gyutacsot nyomott bele, meggyújtotta és kiengedte a madarat a kalitkából. 
Röptében robbant föl a papagáj, pedig már azt hitte, túl van a veszélyen. Morgan ka­
pitány nem tűrte sokáig a megaláztatást. Személyesen erőszakolta meg Toledo érseket, 
aki éppen a tengerentúli missziónál tett látogatást. Pedro Canibal erre megsütötte és 
megette az érseki titkárt, miután csörgőkígyó mérgében pácolta egy darabig az ama- 
zóniai emberevők receptje szerint. A közvélemény megoszlott a két kapitány tekinte­
tében, és továbbra sem sikerült legyőzniük egymást.

Híre ment akkoriban, hogy Európába hajózik egy hétárbocos galeon, rakománya 
tízmillió aranydukát és kilencvenkilenc kiskorú szűz leány, a legjobb családok sarjai, 
akiket a legkiválóbb spanyol kolostorokba küldtek. A két kapitány egyszerre indult 
útnak, hogy elragadja a különösen nagy értékű zsákmányt. Mindketten meg akarták 
előzni a másikat, hogy egyszer s mindenkorra a maguk javára döntsék el a legdicsőbb 
kalóz címéért folyó versenyt.

Amikor Pedro Canibal a galeon fedélzetére lépett, biztos volt a győzelemben. Bár 
az úton ellenszél fújt, sehol sem látta Morgant, az aranyat a helyén találta, a szüzek 
érintetlennek bizonyultak. Amikor azonban számolni kezdett, kiderült, hogy hiányzik 
egy dukát és egy szűz. A kapitány kajütjének ajtaján pedig tőrrel vésett feliratot talált:

A TÖBBIT TARTSA MEG

Pedro Canibal nem élte túl ezt a szégyent. Közönséges neve ellenére úriember volt. 
így hát Morgan kapitány lett a legdicsőbb kalóz, bár csak egy aranydukátot és egy 
szüzet zsákmányolt, akiről amúgy is mindenfélét beszéltek.

AZ ÁTVÁLTOZÁS
Mihályi Zsuzsa fordítása

Az a Kafka azt hitte, hogy az is valami, ami vele történt. Franz Kafkára gondolok, az 
irodalmárra, aki rovarrá változott, és ezt megírta egyik művében. Nagy kunszt, min­
denki át tud változni valami undorítóvá, de ezzel még nem kéne dicsekedni. Én pél­
dául egyszer hüllő lettem, de eszembe nem jutott, hogy ezt meg is írjam. Most már 
bánom, mert Kafka híres lett, én meg...

Sokkal nehezebb visszaváltozni emberré. Elmesélem, milyen nehéz, bár kötve hi­
szem, hogy ettől híres lennék. Nincs igazság a földön.

Szóval hüllő voltam, talán nem egészen olyan, mint amilyeneket a hivatalos állat­
határozókban leírnak, de hüllő voltam, az biztos. Mit ne mondjak, farkam is volt, nem 
beszélve más apróságokról a testemen. Két méter hosszú voltam, gerinces és pikkelyes. 
Csak azért említem a farkamat, mert attól szabadultam meg a legnehezebben. Elölről
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már egész emberi formám volt, de hátulról és oldalról -  még mindig hüllőszerűen 
néztem ki.

Nemcsak erkölcsileg volt aggályos a farok, számos gyakorlati kellemetlenséget is 
okozott. Nem tudtam rendesen becsukni magam után az ajtót, csak ha szembefordul­
tam vele, valahányszor átmentem az úttesten, attól tartottam, hogy egy autó ráhajt a 
farkamra, a tömegben meg minduntalan rálépett valaki. De leginkább lélekben szen­
vedtem, hiszen a farkam volt az utolsó akadály a teljes emberré válás útján. És csöppet 
sem tett boldoggá, hogy az állatkertben megérton pislogtak rám a krokodilok.

Mit csináljak? Beláttam, hogy a magam erejéből nem tudok megszabadulni a far­
kamtól, ezért szakértőkhöz fordultam. Először olyanokhoz, akik szerint a lelkűnkön 
múlik, emberek vagyunk-e. Ha van lelked -  ember vagy. Ha nincs -  akkor hüllő, vagy 
legjobb esetben tehén. Elismerték, hogy voltaképpen van lelkem, de csökevényes. Egy 
ideig fejlesztették, de szemlátomást túlzásba vitték, mert bár a farok meg sem rezdült, 
angyalszárnyak jelentek meg rajtam. A farokkal együtt még lehangolóbb látvány volt, 
mint azelőtt, Így hát lemondtam erről a gyógymódról.

Szerencsére nem élünk a középkorban, van világi lehetőség. A hüllő állítólag a szel­
lemi kultúrának köszönhetően vált emberré, minden metafizika nélkül. Előfizettem 
néhány irodalmi folyóiratra, és naponta mértem a farkamat, nem lett-e rövidebb. 
Mindössze annyit értem el, hogy spirál alakban csavarodni kezdett. Egyszerű, becsü­
letes farok helyett maradt a hüllőfarkam, csak dugóhúzó alakú lett.

Világossá vált, hogy a kultúra sem jelent megoldást. De mire való a társada­
lomelmélet? Az ember attól ember, hogy mások között él, vagyis társadalomban, 
együttműködik, tevékenykedik. De van-e társadalmibb és nyilvánosabb tevékenység, 
mint a politika? Politikai pártot alapítottam, és az élére álltam. A farkam maradt, ami­
lyen volt, viszont ormányom is nőtt. Visszavonultam a politikától.

Keserű kétségbeesésemben megint elmentem az állatkertbe, hogy még egyszer vé­
giggondoljam a helyzetet. Hétköznap volt, látogató alig, viszonylagos magányra szá­
míthattam. Odajött az őr, egyik lábáról a másikra állt, oldalra tolta egyensapkáját, a 
fejét vakargatta, és engem nézett.

-  Maga ide tartozik? -  kérdezte végül, aztán a ketrecre mutatva hozzátette: -  Vagy 
oda?

-  Én? Csak egy perc, épp erre sétáltam... Köszönöm, már megyek is.
És otthagytam az állatkertet.
Azóta úgy érzem, Kafka eltitkolt valamit, nem mondott el mindent. Ha rovarrá vál­

tozott, akkor már előbb kellett, hogy legyen valamije, csáp vagy tapogató, minden­
esetre valami rovartartozék. És azt sem hiszem, hogy tökéletesen rovarrá változott, 
legalább egy emberi kezének kellett maradnia, amivel leírta az esetet. Az ember nem 
juthat el oda, ahonnan nem indult el, és fordítva. Mindig van valami az elején a vé­
géből, függetlenül attól, melyik az eleje és melyik a vége.

Szerintem a krokodilok jólneveltebbek, mint az emberek. Ok csak néznek, nem 
tesznek föl kérdéseket.



1156 • Slawomir Mrozek: Igazság

IGAZSÁG
Mihályi Zsuzsa fordítása

Nowos^decki, Majer meg én elmentünk a volt Főnökünkhöz. Gatyában üldögélt, 
égett a tűz a kályhájában, pedig forró nyarunk volt.

-  Miben segíthetek? -  kérdezte.
-  Küldöttségben járunk.
-  Nem érek rá.
-  A társadalom nevében jöttünk.
-  Én is a társadalom nevében munkálkodom.
-  A tüzelés privát feladat.
-  Attól függ -  mondta ő, és bedobott a kályhába egy köteg aktát. Egész halom feküdt 

belőle a padlón, valamennyin pecsét: „Szigorúan bizalmas.”
-  Maga itt ül magánemberként levetkőzve, mi viszont közügyben járunk el.
-  Társadalmi ügyben -  pontosította Majer.
-  Nemzeti ügyben -  tettem hozzá.
-  Akkor parancsoljanak.
-  Azért jöttünk, hogy fölakasszuk a Főnök urat.
-  Tévedés, nem vagyok már Főnök. Akasztási ügyekben forduljanak, kérem, a he­

lyettesemhez.
-  Igaza van -  mondta Nowos^decki Majernek. -  Miért szólítod még mindig Főnök­

nek?
-  így szoktam meg. Azt akartam mondani: azért jöttünk, hogy fölakasszunk, te 

disznó.
-  így van, eleget gyötörtél bennünket.
-  Te, a Pártod meg a Kormányod.
-  Most vége a hatalmadnak.
-  Ütött az igaz...
Majer elharapta a szót. Valószínűleg azt akarta mondani: „igazság órája”, de nem 

fejezte be. A papírhalmot nézegette a padlón, pontosabban egy kézzel írott lapot, ami 
a kupac tetején feküdt.

-  Micsoda hőség van itt -  szólalt meg újból, de már más hangon. -  Levehetem a 
zakómat?

-  Csak tessék -  egyezett bele a házigazda. Aztán fogta a papírt a halom tetején, és 
bedobta a tűzbe. Majer megkönnyebbülten sóhajtott föl.

-  Ezt is el lehetne égetni? -  vetette föl Nowos^decki, és kihúzott a halomból egy 
sűrűn teleírt ívet.

-  Hát persze.
Nowos^decki letörölte homlokáról a verítéket. A zakóját már korábban -  engedélyt 

sem kérve -  levetette.
-  Hát maga? -  fordult hozzám a házigazda.
Levetettem a zakómat, és munkához láttam. Végül megtaláltam, amit kerestem:
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egy régi följelentésem volt, Majerről és Nowos^deckiről Írtam. Amíg égett, Nowos^- 
decki a mennyezetet bámulta, Majer a padlót nézte.

-  A nadrágjukat nem akarják levetni?
-  Nem, már megyünk is, nem akarunk zavarni.
Együtt távoztunk. Csak az utcán váltunk szét, szó nélkül. Más-más irányban indul­

tunk, de szimmetrikusan.

FEKETEPIAC
Mihályi Zsuzsa fordítása

Olyan negyedbe tévedtem, ahol a szűk utcákból időnként gyanús alakok lépnek elő, 
különféle tranzakciókkal kecsegtetik a járókelőket. Többnyire ékszert ajánlgatnak, 
ami később hamisnak bizonyul.

Egy hasonló figura integetett a kapualjból.
-  Pszt, akar egy rabszolgát?
Gondolkodóba ejtett a dolog. A rabszolga-kereskedelem törvényellenes, de jóljöhet 

még egy rabszolga.
-  Attól függ, előbb megnézném az árut.
-  De hisz látja.
-  Nem értem.
-  Én vagyok az eladó rabszolga.
-  Akkor a gazdájával szeretnék beszélni.
-  Lehetetlen.
-  Miért?
-  Mint kommunista állampolgár, állami tulajdonban voltam, de az már megszűnt, 

így gazdátlan maradtam.
-  De ha nincs gazdája, akkor nem lehet rabszolga. Ön szabad ember.
Sírva fakadt.
-  Miért emlékeztet a balsorsomra? -  kiáltott rám. -  Visz vagy nem visz, csak ne gyö­

törjön már.
-  Hogyhogy, nem vágyik a szabadságra?
Letörölte a könnyeit.
-  Aki szabad, annak dolgozni kell, kedves uram. Az pedig nem volna méltó hozzám.
Továbbmentem, elhárítottam az ajánlatot. A rabszolgaság immorális, én pedig mé­

lyen erkölcsös ember vagyok.
Egyébként sem szeretek demoralizált személyzetet alkalmazni.
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A KOMMANDÓ
Pálfalvi Lajos fordítása

-  Mozgósítanunk kell a tartalékosokat -  közölte a főparancsnok a vezérkari főnökkel.
-  Nincs már egy darab tartalékos se -  felelte ez utóbbi.
-  És mire valók a katonai temetők?
-  Az elesettek nem hadra foghatók. Áthelyezést nyertek az örök nyugalom állapotába.
-  Bürokrácia. Csak nem akarja bebeszélni nekem, hogy oly sok százezer elesett katona 
között nem találnánk legalább pár százat, aki szeretne tovább szolgálni? Az igazi katona 
még a halála után is a hazáját szolgálja.

-  Értettem! De még ezért a pár százért sem tehetünk túl sok mindent. Alkalmatla­
nok a további katonai szolgálatra.

-  Belátom, hogy maga a harckészültség még nem tesz senkit alkalmassá a szolgá­
latra. De én azokra gondoltam, akik a hajlandóság mellett megfelelő kiképzést is kap­
tak ahhoz, hogy hadra foghatók legyenek. Pár száz posztumusz önkéntes között nyil­
ván talál tíz-húsz olyan katonát, aki nemcsak elszánt, hanem megfelelő kiképzést is 
kapott.

-  Milyen kiképzést, marsall úr? Még sose hallottam ilyen kiképzésről.
-  Mert a katonai doktrínánk mind ez idáig figyelmen kívül hagyta ezt a területet. 

Minden temetőben vannak vámpírok, így a katonai temetőkben is kell lenniük. 
Ugyanakkor nem terjesztettük ki rájuk az összeírást, nem vettük őket nyilvántartásba, 
bűnös hanyagság ez a hadsereg részéről. Civilben fecsérelik a szolgálati idejüket az 
állomány vámpírjai.

-  Mi a parancs, marsall úr?
-  Különleges osztagot szervezünk, ez lesz a Vampire Commando. A vámpírok ter­

mészetfeletti operációs készségeinek köszönhetően az osztag végrehajt egy olyan fel­
adatot, amire a hagyományos fegyverzetű nem hagyományos osztagok képtelenek: 
behatol az ellenség vezérkarába, és vámpirizálja a legmagasabb rangú parancsnoko­
kat. Tudvalevő, hogy a vámpirizált marsall vagy tábornok maga is vámpír lesz, és vám- 
pirizálja legszűkebb környezetét, azaz e neki közvetlenül alárendelt személyi állo­
mányt. Ezt követően a dandárparancsnokok vámpirizálják az ezredeseket, ez utóbbiak 
az őrnagyokat és a századosokat, majd a járvány eléri a főhadnagyokat és az altiszti 
kart s végül a közlegények tömegeit. így az ellenség egész hadserege maradéktalanul 
kivérzik, anélkül hogy egyetlen lövést is leadnánk.

Tekintettel a helyzet komolyságára, maga a vezérkari főnök kezdte szervezni a Vam­
pire Commandót. Felkereste a katonai temetőket, hogy kiépítse a megfelelő kapcso­
latokat és megkezdje a sorozást. De a kapcsolatfelvételi kísérletek nem jártak ered­
ménnyel. Végül aztán rájöttek, mi lehet a kudarc oka.

Minél magasabb rangú egy tiszt, annál előrehaladottabb korban van, tehát egyre 
aszottabb, a vámpírok pedig, még a hadsereg kötelékén belül is, könnyebben szót ér­
tenek a pirospozsgás személyekkel, mint a magas rangú, de sápatag tisztekkel. Ezért 
egyre alacsonyabb rangfokozatú tiszteket küldtek, s végül egy fiatal, de rendkívül pi­
rospozsgás zászlósra bízták a missziót, és ő sikerrel is járt.
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A vezérkari főnök jelentkezett a főparancsnoknál.
-  A feladatot végrehajtottuk -  jelentette. -  A Vampire Commando harcra kész.
-  Nagyon jó, foglaljon helyet.
A vezérkari főnök leült egy székre a főparancsnok Íróasztala előtt.
-  Létszám? Milyen az osztag harci szelleme?
-  Megjárja -  felelte a vezérkari főnök, és közelebb húzta a székét az Íróasztalhoz.
-  Mi az, hogy megjárja, a lehető legjobbnak kell lennie. Vagy talán nem a mi hazafiúi 

érzelmű vámpír katonáinkat fogta hadra?
-  Dehogynem, azokat... -  helyeselt a vezérkari főnök, és még közelebb húzódott.
-  Akkor mi a baj a harci szellemmel? Magát is beleértve, olyan kedélytelennek lát­

szik.
-  Mert... -  kezdte a vezérkari főnök, de félbeszakította.
-  Micsoda? És mit bámul így rám?
Válasz helyett a vezérkari főnök felhúzta a felső ajkát, kivillant két hatalmas fehér 

szemfoga. Felugrott a főparancsnok.
-  Mit jelentsen ez!
-  Nem tehetek róla, marsall úr, már az egész hadseregünket kiszipolyozták. Rang­

ban alul kezdődött, annál a zászlósnál, aztán ment egyre feljebb, végül engem is elért. 
Azt kérdezi, milyen a harci szellem. Milyen lenne, ha az állomány kénytelen egyre 
feljebb szipolyozni, és egyre nehezebben talál a fogára valót. A főparancsnok úr ma­
radt a legvégére. Most kénytelen vagyok belemarni önbe, noha ez cseppet sincs ínyem­
re. Ön mint a rangban legmagasabb személy, egyszerűen reménytelen, vészesen vér­
szegény, de nincs más kiút.

Befejezvén kitátotta a száját, és harckészültségbe helyezte az agyarait.
-  Árulás -  kiáltott a főparancsnok. -  Az ellenséget kellett volna megtámadnotok, 

nem a saját elöljáróitokat!
A vezérkari főnök összébb vonta állkapcsát, de csak annyira, hogy magyarázatot 

adhasson.
-  Ön elfeledkezett valamiről: béke van, nem viselünk hadat senkivel. Mi mást te­

hetnénk?
És belemélyesztette szemfogait a főparancsnok torkába.

KÉSEI VENDÉG
Pálfalvi Lajos fordítása

Vége volt már a bankettnek. Túl fáradt voltam ahhoz, hogy optikailag koordinálni 
tudjam az óramutatókat, de az ablakon túl derengő szürkületből és a kertből hallatszó 
madárcsicsergésből Ítélve hajnalfelé járhattunk. Négykézláb közeledtem a ruhatár 
felé, amikor belépett valaki a díszterembe, aki nemcsak hogy kétlábú volt, de kifeje­
zetten frissnek látszott, arca piros volt, a tekintete épeszű.
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-  Hát maga még itt van? -  csodálkoztam a parkettán balanszírozva.
-  Mi az, hogy még? Csak most jöttem. Korábban nem engedtek be, mert nem kap­

tam meghívót.
-  Jó lesz, ha vigyáz, rálépett N. grófra.
-  Micsoda? N. gróf is itt van? Bemutatna neki?
-  Szívesen, N. gróf... Attól tartok, nem ismerjük egymást.
A jövevény elárulta semmitmondó nevét, és megszorította N. gróf lábát, mert ez 

utóbbi kezét majonéz borította.
-  Micsoda megtiszteltetés! Keresztes hadjáratok, tizenharmadik század. Lehet, 

hogy P. herceg is eljött?
-  Éjfél előtt láttam, a mellékhelyiségbe ment. Attól tartok, még nem tért vissza.
-  Nem tesz semmit, megvárom. És R. professzor?
-  Az, aki mindig a kozmosszal van elfoglalva?
-  Igen! Zseniális tudós! Csak Kopernikuszhoz mérhető.
-  Persze hogy itt van. Valahol az asztal alatt. Benézünk hozzá?
-  Nem merném háborgatni az asztal alatt, inkább leülnék ide.
Leült. Úgy nézett ki az asztal, mint mindig ebben az időszakban, ilyen körülmények 

között, de ő mintha észre se venné ezt.
-  Milyen előkelő itt minden... Először vagyok ilyen elit társaságban. És az a hölgy, 

aki az asztalon fekszik, ő kicsoda?
-  Zaza Rospor, a filmsztár.
-  Ismerem, hát hogyne ismerném! Csak nem ismertem föl rögtön, mert a tortába, 

talán csokoládétortába ejtette az arcát... Nem fázik?
-  De bizony, meglehet.
-  Akkor miért vetkőzött le?
-  Mert korábban melege volt. Iszik valamit?
-  Hát, ha lehet...
Néhány pohárból összeöntötte a maradékot, és megitta.
-  Mi ez?
-  Pezsgő!
-  Isteni! Már megy is? -  csodálkozott, amikor észrevette, hogy mind a négy végta­

gommal útnak indulok.
-  Igen, ideje már, épp egy új regényen dolgozom.
-  Értem, maga világhírű író.
-  Na, azért ne túlozzunk. Habár ezt-azt megírt az ember.
-  De szeretnék legalább művész lenni... Megengedi, hogy üldögéljek még itt egy 

kicsit?
-  Parancsoljon, ne zavartassa magát.
Szeretem a parvenüket, van valami frissesség a szemléletükben, ami nemritkán hi­

ányzik belőlünk, az elitből.
Ezt követően már incidensek nélkül másztam a kijárathoz.
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Egy megkésett bemutató ürügyén
Öt évvel ezelőtt, amikor Szőllősy András hetvenéves születésnapját szerettük volna 
megünnepelni, ám ő ezt kifejezetten megtiltotta, a tilalmat azzal hágtam át, hogy egy 
akkor már három éve kész, de Magyarországon még be nem mutatott művéről, a 
VONÓSNÉGYES-ről adtam közre analízist a Muzsika hasábjain. Most, a hetvenöt éves 
születésnap táján a VONÓSNÉGYES végre itthon is megszólalt, a Tavaszi Fesztivál sok­
oldalú programjában, Mozart C-DÚR VONÓSNÉGYES-e és Schumann Esz-DÚR ZONGO- 
RAÖTÖS-e között. Ismerve Szőllősy nézeteit a mai zene recepciójáról, neki tetsző dolog 
volt „rendes” koncerten szerepelni, és nem a kizárólag kortársi zenének szentelt és 
csak „vájtfülűeknek” szánt műsorokon. Másrészről viszont hálátlan dolog egy Mozart- 
vonósnégyes után mai nyelven megszólalni, még ha az a „Dissonanzen”-kvartett is.

A magyarországi bemutató nagy sikere azonban azt igazolta, hogy a jelentékeny 
mű klasszikus környezetben is átütőképes. A sikerhez nagymértékben hozzájárult az 
akadémiai Kongresszusi Terem zsúfolt nézőterének jó atmoszférája, valamint -  fő­
képp -  a fiatal művészekből álló kitűnő együttes, az Auer Lipótról elnevezett vonós­
négyes-társaság. Talán nem fölösleges itt zárójelben azt is elmondani, hogy Szőllősy 
vonósnégyesének hazai bemutatóját néhány kedvezőtlen körülmény is késleltette. A 
kompozíció a hollandiai Orlando Fesztivál megrendelésére készült még 1988-ban, és 
ott volt az ősbemutatója 1989. július 30-án, az Orlando-kvartett tolmácsolásában. Ez 
a kiváló holland együttes nagy sikerrel tartotta keresztvíz alá a művet, ám később -  
személycserék következtében -  félretette, és ugyancsak meg voltunk lepődve, amikor 
tavalyi, szombathelyi koncertjük műsorán nem szerepelt az általuk rendelt magyar 
kompozíció.

Azt is el kell mondanom: az előadók számára rendkívüli feladatot tartogat Szőllősy 
vonósnégyese, mégpedig nemcsak hangszertechnikai szempontból, hanem zeneileg 
is. Csak két példát ragadok ki annak érzékeltetésére, milyen próbák elé állítja előadóit 
a szerző. A kvartett egy olyan zenei „raszterrel” kezdődik, amely a négy hangszer ma­
gas fekvésű, tizenhatod ritmusértékű, ám (látszólag) szabálytalan időközökben meg­
szólaló „pontjaiból” áll össze. Zenész legyen a talpán, aki egy ilyen ritmikailag rend­
kívül bonyolult s ugyanakkor „in medias res” hatású anyaggal indítani képes egy zenei 
folyamatot. Avagy egy másik nehéz előadói feladat: a lassú zárótétel utolsó előtti sza­
kasza párhuzamosan mozgó, „térben és időben” elcsúsztatott, lépcsőzetesen ereszke­
dő melódiaívek sorából jön létre. A lépcsőfokok dallamegységei 1/16 érték különb­
séggel 3:4:5:6 arányban viszonyulnak egymáshoz, ami óhatatlanul azt vonja maga 
után: ez a ritmikus szervezettség nem illik bele a hagyományos metrika divizív rend­
jébe, felborítja azt, és olyan hatást kelt, mintha a szólamok különböző tempóban ha­
ladnának.

A megrendelő Orlando-kvartett szerepét tehát most egy fiatal magyar együttes, az 
Auer-vonósnégyes vállalta át, rendelkezve a szükséges képességgel és áthatva a feladat 
megtisztelő felelősségétől. Produkciójukkal jelentős közönségsikert arattak, és ezzel -
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részben -  jóvátették a magyar zeneélet mulasztását is. Egy mulasztást, ami azért is ért­
hetetlen, mert a magyar vonósnégyes-kultúra mindig is igen magas fokon állott -  a 
Hubay-Popper-vonósnégyestől kezdve a Léner-, a Waldbauer-, a Végh- és a Székely 
Zoltán-féle együtteseken keresztül a közelmúlt és a jelen kvartettjeiig. Tulajdon­
képpen azt is kérdezhetnénk: miért nem magyar együttes rendelt kompozíciót Szől- 
lősytől?

Végül is azonban a mű elkészült, és a magyar vonósnégyes-irodalom -  melynek 
modellje és mércéje óhatatlanul a bartóki kamarazene -  értékes, jelentos darabbal 
gazdagodott. Ez a kompozíció ugyanis ízig-vérig vonósnégyes, a nagy hagyományok 
maximális figyelembevételével. Egy-egy hangszer szólama itt nem téveszthető össze 
valamely zenekari mű vonósszólamával, mert a zeneszerző a szólista típusú hangszer­
tudás követelményét állítja muzsikusai elé. Ez azonban nem vezet öncélú virtuozi­
táshoz, a négy vonóshangszer pontosan adagolt egyenlő súllyal vesz részt a zenei fo­
lyamatokban.

Visszatekintés
Szőllősy András a magyar zeneszerzőknek abba a nemzedékébe tartozik, amelynek 
életébe szinte jóvátehetetlenül taposott bele a háború, majd az azt követő vulgarizáló 
művészetpolitika. 1921-ben született az erdélyi Szászvárosban. Tanulmányait Kolozs­
várott kezdte, majd Budapestre jött, ahol a Zeneművészeti Főiskolán Kodály és Viski 
irányítása alatt zeneszerzést tanult, az Eötvös-kollégiumban pedig magyar és francia 
szakot végzett. Doktorátusát a párhuzamos tanulmányok megkoronázásaként Kodály 
művészetéről írta 1943-ban. Hazai tanulmányait a háború után olaszországi stúdiu­
mok egészítették ki: a római Santa Cecilia Akadémián Goffredo Petrassi mesterisko­
láját látogatta.

Ahogyan tanulmányait a filológia és a zeneszerzés párhuzamossága jellemezte, úgy 
későbbi útja során is egy ideig együtt haladt Szőllősy tevékenységében a kutatás és a 
komponálás. Az ötvenes és hatvanas évek nagy jelentőségű Kodály- és Bartók-publi- 
kációi mellett azonban Szőllősy akkori kompozíciói eltörpülnek, legalábbis ő maga 
nem szeret beszélni róluk. A túlzott önkontroll és a másodlagosságtól való félelem is 
bénítólag hatott rá, mígnem a hatvanas évek közepe táján fordulat állott be. Ezt a for­
dulatot -  vagy mondjuk inkább: a szerző önmagára találását -  a híres olasz fuvolamű­
vésznek, Severino Gazzelloninak komponált TRE PEZZI PER FLAUTO E PIANOFORTE je ­
lezte, mely Darmstadt, Madrid, Velence modern zenei fesztiváljain is jelentős sikert 
aratott. Az igazi alkotói fellendülés azonban csak az 1968-ban komponált III. CON- 
CERTÓ-tól számítható, mely a párizsi Nemzetközi Zeneszerző Tribünön 1970-ben első 
helyezést ért el, és Szőllősy nevét egy csapásra ismertté tette egész Európában. Hang­
szeres darabok hosszú sorát nyitotta meg ez a kompozíció, egy sorozatot, melynek főbb 
állomásait a Trasfigurazioni és a Musica per orchestra (1972), a Sonoritö 
(1974) és a Lehellet (1975) című nagyzenekari darabok, valamint a Musica con- 
CERTANTE (1973), a MUSICHE PER OTTONI (1975), a PRO SOMNO IGORIS STRAVINSKY 
Quieto (1978) és a Maros Rudolfot gyászoló T ristia című, kamaraegyüttesre kom­
ponált művek jelzik.

Nem célszerű dolog művészi pályát mesterségesen megállapított periódusokba szo­
rítani, ám Szőllősy pályaívében tisztán megfigyelhető egy belső ritmus. Ha a hetvenes 
években a zenekar dominált az imént sorolt nagyszerű darabokkal, a nyolcvanas évek 
elején egy vokális periódus kezdődött el néhány mesteri kórusművel és két szextettel
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a King’s Singers megrendelésére. Végül a nyolcvanas évek végén és a kilencvenes évek 
elején a hangszeres kamarazene került az előtérbe -  az említett vonósnégyessel, egy 
megragadó zongoradarabbal (Paesaggio CON MORTI) és egy tíz hangszerre -  vonós­
ötösre és fúvósötösre -  írt kamarakompozícióval (Elégia).

A nagyzenekar rehabilitációja
Amikor Arnold Schönberg 1906-ban „szimfóniát” komponált, a nagyzenekar helyébe 
tizenöt szólóhangszer együttesét állította. így született meg a már címében is dekla­
ratív I . KAMARASZIMFÓNIA, századunk zenetörténetének egyik kulcsfontosságú darab­
ja, mely nemcsak a tercépítkezésű harmóniarendnek üzent hadat, hanem a kései ro­
mantika zenekari hipertrófiájának is. Mindez nem jelentett végleges száműzetést a 
szimfonikus nagyzenekar számára, de annyi bizonyossá vált, hogy a zenekari együttes 
funkciója megváltozott. Schönberg ÖT zenekari DARAB-ja vagy Webern Hat zene­
kari DARAB-ja mutatja a legplasztikusabban a változás lényegét: a zenekari apparátus 
többé már nem egységes hangzó test, hanem választék, „paletta” sokszínű, többnyire 
kamara jellegű kombinációk kikeveréséhez.

A fordulat óta eltelt hét-nyolc évtized többé-kevésbé igazolta Schönberg törekvését, 
s a zeneszerzői tapasztalat váltakozó következetességgel végig is járta ezt az utat, sok 
értelemben árnyalva, finomítva a megoldásokat. A fejlődés-változás ismert törvény­
szerűsége: a magasabb szinten való visszatérés azonban a zenekari műfaj XX. századi 
sorsában is érvényesül. Míg világszerte egymás után születtek az újabb és újabb ka­
marakompozíciók és zenekari „effektus-zenék”, már jelentkezett az igény a zenekar 
régi jogainak visszaállítására is. Az egyik nyomatékos érvet éppen Szőllősy András 
mondta ki Trasfigurazioni és Musica per orchestra című darabjaival.

A nagyzenekari hangzás rehabilitációját mutatja már a két mű apparátusa is: nagy­
méretű szimfonikus zenekar, melyben sem ütő-, sem pengetőhangszerek nem szere­
pelnek, ami már önmagában is pregnánsan fejezi ki a szerző szándékát, többek között 
szembefordulását az akkoriban divatos csengő-bongó hangzásideállal. A szimfonikus 
zenekar a maga puritán egyszerűségében vonul fel, s ráadásul minden hangszer a 
maga eredeti karakterének megfelelően szólal meg. Ez azonban távolról sem jelent -  
legalábbis Szőllősy mesteri megvalósításában -  hangzásbeli elszegényedést; sőt olyan 
új hangzásvilág nyílik meg a hallgató előtt, amely sok tekintetben versenyre kelhet az 
effektus-zenék színeivel. Csak két példát említek ennek igazolására a Musica per OR- 
CHESTRÁ-ból: a második lassú tétel emberi hangként feljajduló kürtrepetícióját és az 
epilógus vonós üveghangjainak „harangozását”.

Ebben a zenekarban az egyes hangszerek, illetve hangszercsoportok tömbökbe áll­
nak össze, hol kiegészítve egymást, hol pedig egymással kontrasztálva. Ez valóban per 
orchestra komponált zene, nincs „hangszerelve”, mert szerzője eleve a nagyzenekar ha­
gyományos testére képzelte el. Volt idő, amikor a zeneszerzők a zenekari hangzás dif­
ferenciálására, színeinek széthúzására törekedtek. Szőllősy ezzel szemben integrál, a 
különböző hangszínek minél tömörebb összefogását célozza meg, a színeket valóság­
gal összesimítja, egészen odáig, hogy a különbségek már-már eltűnnek.

Szőllősy bontakozóban lévő „új szimfonizmusa” nemcsak a hangzás vetületében je ­
lentkezik, hanem szoros, elválaszthatatlan összefüggésben van a zene anyagával és a 
mű struktúrájával. Nézzük először az anyagot! Már a két nagyzenekari darab előtti 
kompozíciókban is megmutatkozott, hogy a zeneszerző az új zenei nyelv eszközeit is 
egy alapjában véve melodikus zene szolgálatába állítja. A „melódia” szó ugyan ez eset­
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ben kissé megtévesztő, mert régi értelemben vett dalszerű struktúrára enged asszoci­
álni, holott itt tágabb értelemben vett jelenségről, a zene lineáris mozgásáról van szó. 
Szőllősy zenéjében nagy szerepe van a linearitásnak, még akkor is, ha ezek a „vonalak” 
azután komplementer szőtt nyalábokká, sávokká szélesednek.

A melodikus tartalmú széles hangnyalábok látszólagos kontrasztjául erősen ritmi­
kus, kifejezetten „zakatoló” hatású elemek is megjelennek. A mélyebb vizsgálat azon­
ban arról győz meg, hogy ez a kemény nyolcadértékekben pattogó, zakatoló anyag is 
melodikus tartalmú, hiszen valamennyi szólam a „zenei térben” mozog, mégpedig 
olykor igen tágra feszített hangközökben. A zenei anyagnak ezt a mozgását egy tizen­
két fokú „sor” vezérli, vagyis az egyes szólamok lineárisan is a „sor” és annak „rák-for­
dítása” szerint haladnak.

Szőllősy András műveinek hátterében csaknem mindig egy-egy tizenkét vagy ti­
zenhárom hangú sor áll mint szervező-meghatározó tényező. Jelentőségét, a műben 
betöltött szerepét nem szabad túlbecsülni, hiszen Szőllősy sohasem tartozott az orto­
dox dodekafon zeneszerzők közé, mindig fenntartotta magának a „jogot” más, olykor 
hagyományos alkotói technikák ötvözésére. A sor másodlagosságát az is mutatja, hogy 
olykor ugyanazt a sort fedezhetjük fel különböző kompozíciókban is -  például a Tras- 
figurazioni alapsorát még a MiSERERÉ-ben, a Canto D’AUTUNNÓ-ban és a Paesag- 
GIO CON MORTI-ban -, különböző környezetben, más és más mechanizmusok műkö­
dése közben. Nyilvánvalóan a szerző számára egy-egy sor nem jelent többet vagy mást, 
mint a régi zeneszerző számára a hangnem: keretet, viszonyítási pontot a felépítendő 
mű egyedi rendszerében. Ugyanakkor ez a többé-kevésbé rejtett közös háttér vagy 
keret végső fokon mégis fontos része, lényeges alkotóeleme a kompozíciókban meg­
jelenő személyes stílusjegyeknek. Mint ami a g-moll hangnem Mozart számára.

A Trasfigurazioni egyik nagy „trouvaille”-ja, hogy a melodikusan fogant és im­
manens funkciójú szervezőelem, a sor a ritmikára is átsugárzik, és -  ha nem tudatosul 
is első hallásra -  appercipiálható. Ha ugyanis az alapsor melódiájának hangközérté­
keit -  vagyis a kiinduló hanghoz viszonyított félhangok számát (félhang = 1) -  sorba 
rendezzük, olyan számsort kapunk, mely kis kitérőkkel ugyan, de egyetlen ívben vezet 
el a 11-ig (nagy szeptim):

1 -  2 -  3 -  1 -  4 -  5 -  8 -  6 -  7 -  10 -  9 -  11
Nos, a kompozíció említett „zakatoló” részeiben a szólamok „melodikus” szerve­

zettsége mellett a ritmust is ez a számsor szervezi, mert a hangok ilyen csoportokban 
ismétlődnek-zakatolnak, mégpedig vagy emelkedő, vagy csökkenő sorrendben. Talán 
nem szükségtelen megjegyezni, hogy míg a Messiaen-Boulez-féle szeriális technika 
„ritmus-szériája” önkénnyel társít bizonyos ritmusértékeket bizonyos hangmagassá­
gokhoz, Szőllősy eljárása egészen természetes, és nyoma sincs benne zenén kívüli spe­
kulációnak.

És itt jutunk el Szőllősy „szimfonizmusának” második kérdéséhez, a választott ap­
parátussal és a meghatározott módon szervezett anyaggal szorosan összefüggő „nagy­
formához”. Korunk zenéjének egyik alapvető problémája a forma, mely sok esetben 
akkor is megoldatlan, ha az anyag önmagában véve tehetséges, invenciózus. A zene­
szerzők ugyanis vagy valamely hagyományos modell alapján építik meg műveiket, 
vagy pedig valami gyökeresen új szerkezetet próbálnak létrehozni. A jelentékeny ze­
neszerző kezében azonban a jelentékeny anyag maga alakítja ki sajátos szerkezetét, 
nem követve egy más kor más anyagának szerkezeti modelljét, de nem is szögesen és 
mesterségesen szembehelyezkedve azzal.



Kárpáti János: Szőllősy • 1165

A szerkezet tulajdonképpen nem immanens forma, hanem dramaturgia, amely 
tisztán hangszeres mű esetében is érvényes lehet. Drámai logikán Szőllősy esetében 
nem szavakkal kifejezhető programot értek, hanem zenei és lélektani folyamatokat, 
melyek értelmet és jelentést biztosítanak a kompozíciónak, s lehetővé teszik annak köz­
vetlen befogadását. A folyamat persze nemjelent feltétlenül folyamatosságot, sőt a drá­
mai logika kifejezést épp az teszi jogossá, hogy az egyenletes, aprólékosan kidolgozott 
átmenetek helyenként robbanásszerű fordulatokat, indokolt megszakadásokat ered­
ményeznek.

Vox humana
Hogy valóban született-e új szimfonizmus Szőllősy András műveiben, azt minden bi­
zonnyal inkább az utókor fogja eldönteni. Azt azonban mindenképpen megállapít­
hatjuk: Szőllősy alkotómódszerében az a -  legnagyobb mestereknél is ismert -  maga­
tartás mutatkozik meg, hogy nem csapong az apparátusok és műfajok között, hanem 
következetesen próbál végigvinni egy-egy művészi eszmét, szinte mániákusan keres- 
ve-kutatva egyazon probléma mind jobb, mind teljesebb megoldását.

A Trasfigurazioni és a Musica per orchestra magaslata után Szőllősy elhagy­
ta a zenekari kompozíció terrénumát, és pár évig keresgélni látszott más -  a nagyze­
nekar és a kamarazenekar közötti -  médiumok között, míg végül, a nyolcvanas évek 
elején ismét talált egy olyan műfajt, amely több évre is lekötötte figyelmét: a kórus­
kompozíciót.

Különös, hogy Szőllősy András 1964-ben kezdődő zeneszerzői megújhodása első 
másfél évtizedében határozott ellenállás mutatkozott az emberi hanggal szemben. 
Aligha tévedünk, ha ezt -  akárcsak az ütőhangszerekkel kapcsolatos elutasító attitűdjét 
-  a divat iránt érzett ellenszenvvel magyarázzuk. O tisztában volt azzal, hogy a költői 
szöveg nagy felelősséget ró a zeneszerzőre, s a jó szöveg nemhogy szárnyakat ad, de 
inkább megbénít mindenféle „zenésítési” próbálkozást. Okkal-joggal csömöre is lehe­
tett a Magyarországon és világszerte egyaránt elszaporodó, tágas ugrásokkal szőtt 
poszt-schönbergiánus deklamációtól.

A kóruskompozíciónak is megvolt a maga Szküllája és Kharübdisze. Nem vagyunk 
még oly messze Kodálytól, hogy magyar zeneszerző ne kerüljön a vonzásába. A másik 
oldalon viszont újra csak a divat: a vokálisok virtuóz módon halandzsázó összeszövése 
vagy a különböző hangfürtök minuciózus szemezgetése. (Remélem, senki nem érti 
félre, hogy mindez nem a méltán nagy hírű divatdiktátoroknak, hanem elsekélyesítő 
követőiknek szól.)

Ebben a periódusban, mely az 1982-es esztendővel vette kezdetét, négy szorosan 
összetartozó, mégis igen különböző arcú vokális kompozíció született. A FARIZEUSOK 
ELLEN -  ez lehetne a fordítása a VULGATÁ-ból vett szövegű vegyes kar, az IN PHARISEOS 
címének. Nem sokkal ezután komponálta meg Szőllősy az IN PHARISEOS párdarabját, 
a női karra készült PLANCTUS MARIAE-t. A két kompozíció minden bizonnyal együtt, 
egymás mellett forrt-alakult a szerző képzeletében, egymást nemcsak ismételve, fo­
kozva, hanem kiegészítve, sőt ellenpontozva. Az kemény hangvételű „férfidarab”, in­
dulatosan vádló jajszó, lelki ostorozás, fenyegetés, ez szelíd és fájdalmas „női zene”, 
sirató és vigasztalás. Az vegyes kar, s azon belül is a férfiszólamoké a vezető szerep, ez 
női karra íródott, melyből két szólóhang is kiemelkedik.

Az IN PHARISEOS biblikus indulata Kodályéra emlékeztet, csak míg a JÉZUS ÉS A 
KUFÁROK epikus formában pereg le, Szőllősynél a líra fokozódik drámai erejűvé. Ezen
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túl azonban semmi több nem emlékeztet Kodályra, noha Szőllősy közeli vizeken jár: 
bibliai szövegű vegyes kari kompozíciót Ír -  szuggesztlv felkiáltásokkal és sűrű polifon 
szólamszövéssel. Az elszakadás egyik legfontosabb eszköze, hogy Szőllősy dallamossá­
ga szikár, csontos, vállaltan neobarokk. Nem kapcsolódik azonban közvetlenül a ba­
rokk kor zenéjéhez, hiszen nem tartalmaz hosszú dallamfolyondárokat, széles fejlesz­
téseket, inkább töredezett és darabos, mintegy magán hordva egy közbülső vagy köz­
vetítő géniusz: Stravinsky kézjegyét. Ez a csontos dallamosság azután helyenként a 
melódia szélső határait ostromolja: egyetlen hangmagasságot repetál súlyos ritmus- 
szkémákra építetten, sőt előfordul, hogy odahagyja a zenei hang intonált magasságát, 
és beszélt ritmikus recitatóvá egyszerűsödik.

A Planctus Mariae szövegét a szerző két különböző irodalmi anyagból állította 
össze: az egyik Jacopone da Todi Stabat MATER-ének klasszikus veretű középkori la­
tin lírája, a másik pedig egy XVIII. századi magyar népi passiótöredék. Már a szöveg 
kiválasztása magában hordozza az alkotói leleményt: a latin és a magyar nyelvű anyag 
rétegzését, egymásra torlasztását. A kész kompozíciót látva oly természetesnek, oly ma­
gától értődőnek tűnik fel, hogy a latin szöveg egy barokk témafej kissé elvont és el­
lenpontra predesztinált dallamosságát hordozza, a magyar népi passió szövege pedig 
a népi siratók melodikáját stilizálja. A kontraszt mögött azonban -  miként a nagy va­
riáló mesterek művészetében -  azonosság is rejlik, hiszen a „Jaj édes szülöttem” lefelé 
hanyatló, keleti ízzel fűszerezett siratódallamában is felfedezhetjük a barokk témafej 
ősmotívumát, csak éppen fordításban: a kvint helyett kvart, a szűkített szeptim helyett 
bővített szekund szerepel.

Szőllősy dramaturgiai bravúrját e kis kompozícióban a különböző korok és külön­
böző közösségek egymásra rétegezése mutatja meg. Amikor a kétféle irodalmi alap­
anyag és a kétféle zenei megvalósítás torlasztásáról szóltunk, már érintettük ezt a kér­
dést. Észre kell vennünk azonban azt is, hogy az említett két réteg nemcsak egyszerűen 
a „nyugati” barokk zene és a „keleti” magyar népzene világát állítja szembe egymással, 
hanem egy lírai réteget egy drámai réteggel is. A kompozíció e kétrétegűségét bonyo­
lítja azután egy harmadik megszólalási forma, mely afféle ritornellként tér vissza bi­
zonyos formai pontokon. Az első pillantásra ez pusztán szerkezeti funkciót tölt be, a 
beleélés és a mélyebb vizsgálat azonban arra hívja fel a figyelmünket, hogy itt egy har­
madik dramaturgiai rétegről van szó: ez a hívő közösség fájdalmas reflexiója, együtt­
érzése, olyasféle dramaturgiai mozzanat, mint Bach passióiban a korál.

Nagy ösztönzőerőt gyakorolt Szőllősy vokális művészetére a világhírű King’s Sin­
gers együttes megrendelése: felkérték, hogy komponáljon valamit kifejezetten az ő 
összeállításuknak és hangszínüknek megfelelően. Erre a megrendelésre született 
1982 szeptemberében a hat férfi szólistára (két alt, egy tenor, két bariton, egy basszus) 
írt Fabula Phaedri. Ez már a harmadik vokális mű, melyet a szerző az 1982-es esz­
tendőben fejezett be, a munka tehát tulajdonképpen szorosan összefonódott a két elő­
ző kórus komponálásával. Az összetartozást azonban csupán technikai, szerkesztésbeli 
mozzanatok mutatják, maga a mű ugyanis ismét egy teljesen új világ. Pajzán humorú, 
virtuóz darab, melynek nemcsak Szőllősy oeuvre-jében, de az egész magyar kórus­
irodalomban nincs párja, megfelelője.

Az első században élt nagy római meseíró, aki megannyi Aiszóposz-mese latinra 
való átültetésével vált először híressé, hatos jambusokban mondja el egy római me­
nyegző pajzán történetét. Két ifjú: egy gazdag és egy szegény szeretett egy leányt, ki 
végül is a gazdagnak ígérte kezét. A nászi ünnepet azonban vihar zavarja meg, s a
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menyasszonyt hordozó szamár (mely véletlenül a szegény ifjúé) félelmében megbok­
rosodik, és hazavágtat. így esett meg, hogy az esküvőt végül is a szegény fiú fejezi be.

Szőllősyt e mesében a humor, az elbeszélés festőisége, ábrázolhatósága ragadta meg. 
Az I n Phariseos is csábította már néhány madrigaleszk zenei képre, érthető tehát, 
hogy tovább kívánt menni ezen az úton. A Phaedrus-mese pedig számos jó alkalmat 
kínál ilyesmire -  a nászmenet forgatagának ábrázolásától kezdve a vihar festésén ke­
resztül a szamárvágtáig. Szőllősy nem riad vissza ezektől, különösen nem ebben a hu­
moros közegben. Zenei humoráról egyébként már korábban is tanúbizonyságot tett 
a RÉZFÚVÓSZENÉ-ben, melyben a NÉGY KERÉK című scherzotétel tulajdonképpen 
hangszeres előképe a Phaedrus-mese viharjelenetének, csak míg ott kvartolák festik 
a mozgást, itt triolák pörögnek-forognak.

A képszerű ábrázolás és a humor mindazonáltal egy pillanatra sem téríti el Szőllősyt 
a korábbi vokális művekben önmagának kijelölt szigorú ellenpontozó technikától. Sőt 
a polifónia még bonyolultabb és még rafináltabb ebben a darabban, mert a gyakran 
alkalmazott nagyszekund-kánonok mellett kettősfugatók, ellenmozgásos kánonok, 
szólampár-imitációk jelennek meg a kompozíció minden pontján, s a hallgató, aki él­
vezi a humort és a képeket, nem is mindig realizálja magának, milyen tudósan meg­
szerkesztett zenét hall.

A King’s Singers Szőllősy András e művével a világ számos országában nagy sikert 
aratott. Ez késztette az együttest újabb megrendelésre, melynek eredményeképpen 
1984-ben megszületett a második hatszólamú vokális kamaramű, a Miserere. Az 50. 
(más számozásban 51.) zsoltár e latin nyelvű változatának zenébe öntése, miként a 
XVI. századi kóruspolifónia korszakának nagy proprium missae, vesperás és matu- 
tinum tételei, méreténél és jelentőségénél fogva is a nagyszabású kompozíciók sorába 
tartozik. Bár az In Phariseos és a Planctus Mariae is közel áll a vallásos eszméhez, 
liturgikus műnek csak a Miserere tekinthető. Am épp e korábbi darabok tükrében 
győződhetünk meg arról, hogy Szőllősy András számára a liturgia nem cél, hanem 
eszköz egy általánosan emberi élmény megfogalmazásához.

A Miserere summázó szerepét és jelentőségét az is alátámasztja, hogy a mű struk­
turális alapját alkotó „sor” lényegében azonos a Trasfigurazioni dallamosságát, ak­
kordjait és időbeli viszonyait meghatározó sorral. A vokális és az instrumentális kom­
ponálás tehát ezen a ponton találkozik, ami arra enged következtetni: Szőllősy számá­
ra a többször is felhasználható hangláncolat nem egy a kompozíciós alapötletek közül, 
hanem afféle XX. századi „idée fixe”, mely egy-egy művön túlmutatva az egész pályára 
is kiható jelentőségű.

A sor következetes, de egyáltalán nem ortodox felhasználásával az is együttjár, hogy 
attól idegen elemek is szerepet kapnak a zenei folyamatban. Ilyen idegen anyagként 
szólal meg a mű befejező részében -  mondhatnánk lélektani csúcspontján -  a Bachtól 
ismert lutheránus korál, O Haupt voll Blut und Wunden, melyet a tenor szólista 
a „Miserere mei deus” szövegre alkalmazva énekel végig. Szőllősy előszeretettel alkalmaz 
műveinek végén egyfajta „idegen” elemet, melynek megjelenése meglepetést és -  
megfelelő előkészítés révén -  megtisztulást vált ki: harangot a vonószenekarban (III. 
concerto), Liszt-idézetet a mű csúcspontján (Musica per orchestra), trombitát a 
kórusban (In Phariseos). A mű végén felcsendülő korál azonban sok esetben visz- 
szatérő formaelem, mondhatnánk: kulcsfontosságú dramaturgiai mozzanat. Farkas 
Zoltán KorAlok és harangok Szőllősy AndrAs műveiben című nagyszerű tanul­
mányában (Muzsika, XXXIX, 1996. március) teljes katalógusát közli tizenöt kompo-
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zlció korálmozzanatainak, s ebből a summázó egymás mellé állításból világosan kide­
rül: a korál csak ritkán idézet, többnyire inkább „mintha-korál”. „Szollosy bachi szépségű 
dallamokat ír, de mégsem pusztán reprodukálja a Bach-stílust -  írja Farkas Zoltán. -  Talán a 
dallamvonalak finom elcsúsztatása emeli át Szollosy dalát a szuverén kompozíciók világába. A 
komponista [főiskolai óráin] egyszer arról beszélt, hogy mióta Schönberg meghirdette a tizenkét 
hang egyenlőségét, csak azóta elemeznek ki Bachnál, Mozartnál és más régi mestereknél tisztán 
dodekafon részleteket. 0  mintha a fordított utat is ismerné, tizenkét fokú zenéjéből is képes hű­
séggel kirajzolni Bach portréját, amelyen persze áttetszik saját arcéle is.”

Tájkép halottakkal
A zongoradarab címe -  és megannyi más Szőllősy-clm is, mint a CANTO D’AUTUNNO, 
az Elegia -  lírai állóképet sugall. A címnek persze mindig is másodlagos volt a jelen­
tősége -  gondoljunk csak Arthur Honegger, Szőllősy egyik példaképe, híres Pacific 
231-ére! Szerzője eredetileg csak egy ritmikai ötlet kifejtésére szánva Mouvement 
symphonique-ként emlegette, és csak később írta a kész műre a nagy sebességű vonatok 
mozdonyának jelzését. Szőllősy műveiben azonban olykor kifejezett ellentmondás is 
feszül cím és darab között, s az állóképet sugalló címmel szemben a zene éppen hogy 
nagyon dinamikus. Dinamikán persze nem kizárólag a ritmus dinamikáját értem, ha­
nem a zene mozgását, folyamatát, haladását valamely adott irányban. Azt hiszem, épp 
ebben rejlik a Szőllősy-zene egyik legfőbb hatóereje.

Szőllősy zenéje akkor is „halad valahová”, amikor a mozgást nem a ritmus motorja 
hajtja, hanem egy olyan belső mozgatóerő, amely az időbeli művészetek természetes 
adottsága, de amellyel nem minden alkotó akar vagy képes élni. A haladás érzetét 
ismétlődő elemek módszeres változása kelti, nyilvánuljon az meg akár a ritmusban (ez 
a megszokott), akár a dallamban, akár a szólamok számában, akár a megszólaltatás 
módjában és színeiben. Lehet növelés, lehet csökkentés, lehet széthúzás, lehet tömö­
rítés és lehet számtalan egyéb, itt fel sem sorolható mozgatóelem. A folyamat a lényeg 
-  eltekintve attól, hogy milyen formában nyilvánul meg.

A valamilyen irányban való haladás azután a kompozíció szerkezetében is megmu­
tatkozhat, s így például a statikusan kerek, visszatérő vagy szimmetrikus formák he­
lyébe „elmozduló” aszimmetrikus formák kerülhetnek. Bartók is, mielőtt rátért volna 
a tökéletes szimmetriák tételrendjére (IV. és V. vonósnégyes), az első világháború 
nyomasztó éveiben olyan struktúrát valósított meg, amely a polarizáló szétfeszülés csí­
ráját hordta magában: a moderato első tétel után egy gyors tétel, majd egy nagyon lassú 
tétel következik (II. vonósnégyes). A polarizálás klasszikus példáját azonban Alban 
Berg LÍRIKUS SZVlT-je nyújtja, melynek hat tételéből az első, a harmadik és az ötödik 
tempója a presto delirandóig növekszik, a második, a negyedik és a hatodik tempója 
pedig a largo desolatóig fokozatosan csökken. Úgy tűnik fel, Szőllősy is egy hasonló di- 
namikus-polarizáló formaelvet érvényesít VONÓSNÉGYES-ében, ahol az indító gyors­
lassú tételpárt egy -  tematikusan is visszautaló -  még gyorsabb és egy még lassabb 
tétellel egészíti ki.

A Vonósnégyes tulajdonképpen még szomorúbb „tájkép”, mint a zongoradarab. 
Az utóbbi végén ugyanis megszólal egy korál, s a maga történelmi távlatával, bölcs 
nyugalmával nemcsak megtisztít, de vigaszt is nyújt. A VONÓSNÉGYES viszont a maga 
nagyon lassú (adagio assai) tempójú zárórészével, a magányos dallamok és a hideg 
üveghangok kontrasztjával, az újra és újra lehanyatló, párhuzamos, se térben, se idő­
ben nem találkozó melódiafolyondárok végső elsimulásával az elmúlás megrázó és vi­
gasztalan üzenetét küldi.
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Szántó Piroska

MUSICAL

Ha Pista nem iszik meg a francia követségen 1960. július 14-én kilenc pohár pezsgőt, 
hétheti szigorú gyomorfekély-diéta után, ha Hubay Miklós nem teszi fel a Carmina 
BüRANÁ-t, amikor a fogadás után hazavisz a lakására, hogy megetessen bennünket, 
ha Ungvári Tamásnak nem fáj úgy a térde, hogy felhagy egy időre a sporttal s dra­
maturg nem lesz belőle, talán sohasem születik meg az első magyar musical, az Egy 
SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJA.

Musical.
Először Ungváritól hallottuk a szót, még nevettünk is rajta, mert angolosan ejtette 

ki: mjuzikel. Persze az is kellett hozzá, hogy Hubaynak a szemébe süssön az a nap, 
ami egy percre megvilágította a költő szerelmét az Elvesztett OTTHONOK-ban.

-  Hát Pistát nem tetszik hozni? -  kérdeztem, ahogy bekászálódtunk Modok Máriával 
Czóbel mester kocsijába -  ami egyébként életveszélyes vállalkozás volt, Czóbel ugyanis 
időnként eleresztette a kormányt, égnek emelte mindkét kezét, és franciául károm­
kodott hozzá.

-  Nem, azt mondta, megbeszélne valami darabot, majd aztán kijön HÉV-vel. Jó­
kedve van, valami latin zenét hallgatnak, és vörösbort isznak.

Sosem tudtam megérteni, hogy kitűnő prózaírók és költők úgy odavannak azért, 
hogy színdarabot írjanak. Más műfaj ez, ha valaki a legnemesebb anyaggal dolgozik, 
mi szükség arra, hogy átengedje egy csomó fénytörő közegen a mondanivalóját, meg­
törik az, megváltozik, esetlegességek tömege befolyásolja. Tulajdonképpen én az Illés 
Endrével közösen írt TRlSZTÁN-t se szerettem volna, ha közben kétségtelen bizonyos­
sággal ki nem derül, hogy Pista végre ebben szabadult meg a „kettős örvény” komp­
lexusától. Kiírta magából, erre volt jó a két Izolda. Nem akarom használni a „szubli­
málta” szót, ezt József Attila egyszer s mindenkorra levédte. És milyen boldog volt 
Pista, mialatt írták! Elmondta, hogyan, milyen szigorúan szerkeszt Illés Endre: Ide 
egy dal kell! Ide egy ballada, ide egy vallomás, esetleg gúnydal. A darab csontvázszer­
kezetére Illés Endre rakta az izmokat, Pista az idegeket és a szívet. Csak éppen rosszkor 
született a Trisztán. Az írószövetség vadonatúj, hajdan tökbalos vezetője fanyalogva 
közölte velük: -  Miért nem a mocskos, zsarnok párttitkárról írtok? Most már lehetne. 
Szerelmi történet? Méghozzá ősrégi?

Nem, sajnos a Trisztán csak Pistát tette boldoggá, engem nem igazán, és hogy az 
emberek hogyan reagáltak, azzal a fene se törődött. De ha most Hubay csakugyan 
hajlandó lenne darabbá varázsolni Radnótiék történetét, s benne az enyémet, a mi­
énket?

Hiszen mikor először elmeséltük neki, hogy milyen iszonyú volt Radnóti bevonu­
lása (akkor még nem jelenhetett meg a naplója), és én hogyan szöktettem ki Pistát a 
„körlet”-ből mosakodni, folyton kérdezett Hubay, és folyton darabbá rendezte, amit 
hallott -  meg kell csinálni, meg kell csinálni, hajtogatta. Most aztán összefutottak a 
szálak, az idő is megért rá, jaj, hála és glória, akarom mondani rivaldafény, és bánom
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is én a színdarabot, csak hadd örüljön Pista! Én is ugráltam örömömben, ördög vigye 
a koturnusos múzsát, éljen a tánc meg a dal! A moziból lett Petőfi Színház igazgatójá­
nak, Szinetár Miklósnak éppen lyukas volt a műsora januártól, három hónap alatt 
kellett elkészülniök, a próbák kezdetéig. Szöveg Hubay, zene Ránki, dalszövegek Vas, 
dramaturg Ungvári, karmester és zenei vezető Petrovics.

„Nohát előre mindenféle dib-dáb
Hancúzni a Parnasszuson mezítláb”

-  idézte Pista, de boldogan, és micsoda más hangsúllyal, mint én azon az első szocreál 
kiállításon, amire tökéletesen illett.

Mindenféle dib-dáb?! Ez ugyan nem illik a szereplőkre. Elsőrangú, kitűnő színé­
szek vállalták boldogan -  vállalták? dehogy, kaptak rajta, élvezték, hiszen micsoda da­
rabok után voltak az ötvenes években! Durván pozitív hősök és negatív hősök, a gusz- 
tustalanságig kiélezve. A Nemzeti Színház színpadára nemjelzett, valódi bányászaknát 
és csillesorokat építettek be, csatatereket és olykor hadihajókat, teljes felszereléssel, 
utolsó csavarig reálisan, nem is szólva az Aurora korhű fedélzetéről. Persze kellett, így 
kellett, muszáj volt, más téma „nem ment át”. Csak sok Shakespeare, váltogatva Csiky 
Gergellyel, esetleg Jókaival, még Mikszáth se, dúlt a szocreál. És ezek után musical. 
Költészet, vicc, romantika, háborúellenesség, Zserbo-bo-bo-bó, szökés, Budapest ost­
roma, köpönyegforgató kritikus -  hallatlan, hát van ilyen is? -, nosztalgia, ének és nem 
csasztuska, és nem lángoló országépítés, hanem fájdalmasan örökre szóló örök dolgok 
diadala vagy bukása, és nem idegenben vagy nagy példaképünk mezején, hanem itt, 
itt, Budapesten, és a nehéziparról, tudja isten, egyetlen szó sem esik.

Én eddig azt hittem, hogy egy kiállítás megnyitója jár rengeteg zűrrel, kompliká­
cióval, előre nem látott problémákkal, de most el kellett ismernem, hogy mindez egy­
szerűen eltörpül egy színpadi bemutatóhoz képest. Egy ilyen színpadi bemutatóhoz 
képest. Hiába verték le a forradalmat, ellenőrizhetetlen csatornákon át indult meg a 
vérkeringése az életnek, amint az 1960-as áprilisi amnesztia után kiszabadultak a ba­
rátaink. Nem számított még az sem, hogy egyelőre nem publikálhattak, egyre lappadt 
a TŰZTÁNC heve, és a betörő friss szélben kezdett éledni a Város. Eszpresszók nyíltak, 
kávéházak és cukrászdák, a bedeszkázott, párthelyiségekké alázott régiek helyén is, 
és teljes íróbőséggel virult a Hungária kávéház. Hubay forrt és bugyborékolt, mint az 
a bizonyos kotlósmust Badacsonyban (murci). Egyre újabb ötletekbe és jelenetekbe 
bonyolódva hosszú telefonálások és izgatott megbeszélések követték egymást, és cse­
rélődtek, könyékig vájkálva az egyre dúsuló és formálódó anyagban. Tágult és zava- 
rosodott az anyag. Végül is Ungvári Tamás a fedélzetre lépett, betuszkolta Hubayt 
egy svábhegyi villaszerűségbe, ahonnan nem lehetett könnyedén leugrálni a városba, 
és azt is elintézte, hogy Pistát és engem beutaljanak a tihanyi újságíró-üdülőbe -  Pista 
még nem volt „író”, csak lektor és műfordító. Utálatosan keresztül is néztek rajtunk, 
s egy fertelmes kis sötét szobából vágyakoztam Badacsony szellős sziklatornyai után -  
de Pista egy megvilágosodott szent elmerültségében úszva észre sem vette se a pofákat, 
se a környezetét. Pedig különben dühítően érzékeny volt az ilyesmire, de így csak on­
totta, ontotta a verseket, ahogy jöttek a szövegdarabkák Pestről. Csak nagy ritkán si­
került kivonszolnom a levendulásba, soha, sem azelőtt, sem azóta nem viselkedett any- 
nyira költő módjára, pontosan úgy, ahogy kislány koromban elképzeltem a költőt. Szó­
rakozottan, néhány sort morogva maga elé, járkált, és éjszaka is felköltött: hallgasd
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meg! Jó? Igazán jó? Aztán ebéd közben leteszi a villát, rosszul lesz, elsápad, kimegy, 
és visszajön ragyogva: hová tegyem be a csuvas dallamot? A gázel, a gázel...

Pesten aztán a legújabban hozzánk csapódó, Juhászék utáni generáció, Várady Sza­
bolcs, Papp Zoltán, Bence György és Vasy Endre Béla Levente, lelkesedéssel fogadja 
a frissen szült verseket. A humanista vitát Szabolcsék hallják először, ahogy a telefonba 
diktálja Pista Ránkinak.

Hogy ragyogott a Gül Baba utca abban az őszi napsugárban! Először hallgattuk 
végig valamennyi vers megzenésítését, ragyogott Ránki arca, százfelé repült a hosszú 
haja, ahogy zongorázta és énekelte, mire hirtelen ott volt minden, elfelejthetetlenül, 
ahogy tönkretették az ifjúságunkat, Radnóti búcsúzó arca, a munkaszolgálat, a hábo­
rú, az elsötétítés, a bujkáló szökött katonák egyetlen kiszámíthatatlan véletlenen múló 
sorsa. Ölelgettük egymást Ránkival, és giccs vagy nem giccs -  sírtunk, mint a záporeső, 
és szakadásig nevettünk a Planta-dalon. (Lehet, hogy most már a Planta tea is magya­
rázatot kíván? Hát, abban az időben, közönséges embereknek nem volt kávé, de volt 
a teának álcázott lőre, a Planta tea, volt abban minden, cseresznyelevéltől szederig, 
csak tea nem. Tej, citrom? Ugyan kérem, ne tréfálkozzunk. Cukorjegy és kenyérjegy 
és citromsav és tojáspor és isten tudja miből gyúrt háborús „buci”.) És benne volt a 
darabban iszonyatos messzeségből felmerülve a Marjolaine. A „Várd ki ezt az éjszakát, 
nemsokára itt a hajnal!” A „Qu'est-ce quipasse ici si tard, compagnon de la Marjolaine” dal­
lamára. Az ellenálló csoportunk dala volt, ezt fütyültük az elsötétített városban, hogy 
egymásra ismerjünk. Igen, volt ellenállás. Polgári is és katonai is, kevés és rosszul szer­
vezett, de igenis volt Budapesten. És én sírtam Ránkinál akkor a MARjOLAlNE-en, mert 
újra láttam a felpöndörödött síneken heverő viharkabátos fiút, aki utolsó erejével ezt 
fütyüli, és mi már hiába rohanunk oda hozzá.

*
Pistának minden eddigi színpadi fordítása szövegét én kísértem végig a próbák alatt. 
Megszoktam a sötét nézőtér közepén egyedül égő kis rendezőlámpát, a színpadon 
még civilben játszó színészeket is. A szövegkönyvvel a térdemen jegyeztem a rendező 
ötleteit, s azt, hol kell kihagyni vagy megváltoztatni valamit a szövegben, otthon majd 
a férjem kijavítja. A próbák délelőtt folytak, amikor ő a Kiadóban dolgozott. Az isten 
áldja meg Losonczy Gézát, aki a félnapos lektor intézményét bevezette, és a hat fél 
napot három egészre változtatta. így hát egy héten kétszer Pista is hallgathatta a pró­
bákat. A színpadon pedig hancúroztak örömükben a szereplők, sírva és röhögve buk­
fenceztek, és élvezettel marháskodtak. -  És, képzeld, szteppelnek -  lihegte Pista -  , 
Margitai és Bodrogi szteppel az Itália-dalhoz -  olyan édesek! -  Sennyei! -  üvöltötte 
Ungvári -  mit szóltok Sennyeihez? Még úgy, habozva, kérdezte tőlem, hogy izé, valami 
szerep esetleg... Mit csinált a Budapest-dalból!

-  Abból lehet is -  dünnyögte Pista -, ő mondta el nekem, hogy mivel szórakozott 
egy régi úrihölgy, én igazán nem tudtam volna, sajnos.

A PLANTA TEA. Azt se hitte volna, hogy decemberben már az egész Nagymező 
utca fütyüli, Horváth Tivadar telefonzsinórral körültekeredve őrjöngve ugrált, s vele 
együtt a szelíd és a szigorú költő kiáltozva, dobogva hívta tetemre a műanyagot. Az 
eredetileg vidám és könnyed musical bohóchullámain átcsapott a tragédia, a mi tra­
gédiánk, végre felelősségre vontuk az eget-földet, a világot és a háborút. A pofájukba 
röhögtünk, és potyogtak a könnyeink.
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No, hát kész. Csak a cím és a befejezés hiányzik, pontosabban a zárójelenet. Ezzel gyöt­
rődik Miklós, és ezzel gyötör engem -  még sokat kell feküdnöm a szívem miatt, fejem 
mellett a párnán ott a telefon, s hallgatom, hallgatom, de sehogy se jutunk dűlőre. 
Logikus cím lenne a TÍZEZREDIK VÉLETLEN, de ez nem nagyon vonzó. Az EGY SZERE­
LEM HÁROM ÉJSZAKÁJA meg túl sokat ígér -  szerelemről bizonyos értelemben nemigen 
esik szó -  ilyen cím után kétségkívül mást várnak a darabtól, de jobb híján ennél ma­
radunk. A zárójelenet pedig többször is változik, de mindenesetre helyrerázza az utol­
só dal, ami azonos a nyitó dallal, az ifjúság megrendítő fájdalma, az elmúlhatatlan.

És most következik a PECSÉT.
Bemutatható-e? Mert a Kulturális Minisztériumnak kell jóváhagynia, ezúttal Aczél 

György az, akinek rá kell ütnie, hogy: nihil obstat. Kósza hírek járnak, igen kellemetlen 
és idegesítő hírek, mi ezen a területen mégjáratlanok vagyunk, készpénznek veszünk 
mindent, sőt Hubay Miklós is, ő pedig hozzászokhatott volna. Hogy be fogják tiltani. 
Hogy csak az Odryban (Iskolaszínház) engedélyezik, ott is csak két előadást. Hogy 
ilyen nyugati métely. És kinek kell? Az operett, az igen, de ezt, munkásosztály­
nak! meg mifene. Hubay egyre komorabb, Pista nem számít, mert először hallja 
egyenesben énekelni a verseit, csak lebeg és úszik a mámorban. Ungvári önérzetesen 
biztat és vigyorog a híreken, a színház mindenese, Kakuszi meg közben elintézi az 
ügyeket.

Végre, végre, Szinetár fölmehet Aczélhoz, aki kelletlenül fogadja. Áthallások lehet­
nek -  mondja mint komoly kifogást. Hát hol nem lehetnek nálunk áthallások? Nincs 
olyan történelmi vagy társadalmi jelenség, aminek ne lennének hagyományai és intő 
vagy követendő példái Magyarországon. Caraffától vésztörvényszékekig, betyárnak 
álló bujdosó katonáktól elnyomó zsarnokokig és a népre kényszerített idegen nyelvtől 
a népre kényszerített törvényekig, urak és parasztok harca, földhöz kötött jobbágyok 
és kitelepített, nemkívánatos elemekig, hősi halált halt költők és vérpadon vagy akasz­
tófa alatt elhangzó utolsó kiáltásokig. Kommunisták vagy vélt kommunisták kínzása, 
és ávósok vagy vélt ávósok lincselése. Áthallások. Nagyszerű.

És most fogom magamat, és megzsarolom Aczél Györgyöt, meg én.
-  Ide hallgass, én elmondom mindenkinek, de mindenkinek az építőmunkási pályád 
kezdetét. Hogy színinövendék korodban egy szentendrei kriptaépítésnél hordtad a 
maltert.

-  Mért volna az szégyen?
-  Nézd, öregem, máig se fogadja a hosszújáratú hajóskapitány özvegye a köszöné­

semet. Mert én szereztem nála lakást neked és Bálint Bandinak, és Bandi átfestette a 
ház urának a képeit, mert nem volt vászna, te meg eltüzelted a szekrények hátsó desz­
káit, mert nem volt meleg ruhád, és a kapitány otthon maradt egyenruhájába bújtál, 
ha bementél Pestre.

-  Nem értesz te a zsaroláshoz, Piri. Ezek olyan tetszetős ifjúkori trükkök, mindenki 
csak nevet majd.

-  Igazán? Hát akkor majd elmesélem a hamis papírom történetét, jó?
Aczél lecsapja a kagylót, nem, nem meséltem el. Senkinek. Csak egyszer, harminc 

év múlva, mikor már elavult minden, az életünk is, és azóta színház is, film és televízió 
is játszotta, fel-felújítva így vagy úgy, az átkozott, mételykeltő musicalt.

De mégse ettől, az én fenyegetésemtől adta be Aczél a derekát. Szinetár és Pista 
győzte meg.
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-  Küldjed át azt a hülye hedonista férjedet, hozhatja azt a másik bolondot is. A cso­
koládészínű igazgatótokat már hívtam. Nagyszerű parasztkolbászt kaptam vidékről.

Ezúttal nem sikerült infarktust kapnom, mire Pista hajnali négyre vergődött haza, 
halványzöldre sápadtan, de diadalittasan.

-  Kifárasztással győztünk -  zuhant le az ágyára. -  Hubay nem bírta volna ki, ő túl­
ságosan imádja a színházat, engedett volna ebben-abban. De Szinetár nem. Azt hi­
szem, végül is az adta meg az utolsó lökést, hogy Szinetár írásban kérte Aczéltól a le­
tiltást, mert ő hétfőre kiírta a próbákat. És Aczél a kifogásait nem szerette volna írásba 
adni. Hogy mik voltak a kifogásai? Hát -  a dalok slágerszerűek. És zsidó munkaszol­
gálatos is szerepel benne. És az, hogy „a Magyar Szent Korona nevében”-t se pozitíve, 
se negatíve nem lehet kimondani vagy leírni. És megint csak az áthallások meg a nyu­
gati métely.

De mindez megtört a két elszánt bajvívó érvelésén, és hétfőn megkezdődtek a pró­
bák, a felejthetetlen hangulatú próbák, amikről már beszéltem.

-  Gyurikám, minden szentekre, Radnóti emlékére kérlek, gyere el! Örökre büszke 
lehetsz rá, hogy a te konzulságod alatt született meg az első magyar musical.

-  Nem járok premierre, elvből.
-  Gondolj Miklósra, aki nem akart elbújni, pedig te is könyörögtél neki. Gondolj 

arra, hogy Pista életét te mentetted meg, mert ígértél az őrmesternek egy gőzmosodát. 
És ez benne is van a darabban. És hozd el akár az egész pártbizottságot, ha egyedül 
félsz a felelősségtől.

-  Hallgass! Elég volt. -  És leteszi a kagylót.
Aczél nem volt gyáva. Szálasi uralma alatt zöld nyilas bőrkabátban, horogkeresztes 

karszalaggal felszerelve, hasán géppisztollyal mentette a barátait, akik katonaszöke­
vények voltak vagy zsidók és egyéb nemkívánatos elemek, s mikor átadta nekem a 
lakását, felment a Bükkbe partizánnak. És kívülről tudta a magyar irodalmat. De há­
rom és fél évi börtön nyomot hagyott rajta, nem akart visszakerülni. És 1960-ban még 
sok minden volt fluid állapotban. O’Neill felesége például nem engedélyezte a férje 
darabjai bemutatását nálunk, itt, ahol leverték a forradalmat. Még bevitték a szakállas 
fiúkat a rendőrségre, s az állam rosszul tűrte március 15-ét. A befogott ünnepelők is. 
Kétségkívül voltak áthallások.

És most itt a premier. Bizony, szegényes kis színház ez, és az utolsó napon, persze, 
mindenki összevész mindenkivel. Hubay még nem döntötte el, hogy egy vagy két szál 
rózsát vigyen a költő házába a virágáruslány, Irke, az ő felesége. Kakuszi, az angyal, 
mindenesetre hármat készít elő. (Ha az egyiket netán megenné izgalmában -  közli 
velem kedvesen -, ilyenkor minden előfordulhat.) Pista már ötkor elrohant hazulról, 
eszébe jutott valami, ami nagyon fontos, szólnia kell Ungvárinak -  nem mondja meg, 
hogy mit. Csak remélni merem, hogy lesz rá idő, hogy helyrerángassam a nyakken­
dőjét. Panni meg én Vas nénit fuvarozzuk, aki nem is akart eljönni, ő a Vígszínházba, 
az Operett Színházba s a Nemzetibe jár, mi az, hogy Petőfi Színház? Valami snassz, 
kommunista hely. S amikor meglátja Ervin (unokaöcs) szép, tűzpiros szakállát meg­
jelenni az elegáns földszinti páholyunkban, felpattan, tüstént távozni akar, ha Ervin 
nem vágatja le, most, itt, azonnal, a színházi borbélynál, ő tudja, hogy van itt borbély, 
fodrász, maszkmester, minden -  mi vagy te, sziszegi -  egy sans-culotte -  mit szólna 
boldogult apád, ha látna? Pista iszonyú röhögésben tör ki, s hátrahúzza Ervint magá­
hoz, a páholy mélyére.
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Milyen más egy fulladásig tele nézőtér, mint az üres, amit megszoktam a próbák alatt. 
Lélegzik, szuszog, köhög, mint egy élőlény, és áramlások futnak végig rajta. A fiúk 
bedugják hozzánk a fejüket -  izgulnak és bátorítóan bemosolyognak -, próbálják üd­
vözölni a rendíthetetlen Vas nénit, aki gyászfátyolos kalapját se teszi le, viszont igazi 
látcsöve van, régi, gyöngyházas, amin keresztül a begyűlt népet vizsgálja, látható elé­
gedetlenséggel, hisz egyetlen estélyi ruha sem akad itt -  micsoda népség! Innen, ahol 
ülünk, fellátok az első emeleti díszpáholyba. Dugig van az is, és igenis ott ül Aczél meg 
még négy-öt ember, akit nem ismerek, két nő is van közöttük, szóval segítséget hozott 
mégis (?).

A villany elalszik, a függöny nem megy fel, de két férfi a függöny elé lép, a szelíd 
költő és a szigorú költő, s a zenekar rákezdi az ifjúság dalát, és most halálos a csönd, 
lehet, hogy mindenki azt érzi, amit én?

Úgy látszik. Lélegzet-visszafojtó figyelem és felszakadó nevetés, mintha jeges szél 
fújna nyári forrósággal váltakozva, oda kell figyelni, viharosan tapsolni, ijedten hall­
gatni, s a Planta teába menthetetlenül beledúdol a fél közönség. Az eltűnt és visszajött, 
még csak intonáló költőnél csukló hangok és zokogások törnek fel, és Sennyei búcsú­
dalánál nincs az a bűnös várost gyalázó vidéki úr vagy nem úr, akinek belé nem szakad 
a szíve. Egyébként a Sennyei és Agárdi páros nemcsak hogy az egyedüli helyes hang­
súllyal mondja ki a „Magyar Szent Koroná”-t, de kábító hatást tesz az is, ahogy az es­
télyi ruhás, rókaprémes, valódi, hajdani úrinő leül a földre, és két költő között iszik 
egy pohár bort -  ó, bohémélet! És micsoda találata Ránkinak, hogy a „humanizmus­
vitát” a skót duda dallamára, mértékére szabja, robban. Horváth Tivadar második 
arcának fekete humorú romantikája is célba talál -  lehet-e értékesebb búcsúajándék 
egy csalódott szerelmes kezéből, mint tíz deka vaj, Budapest ostroma idején? Buda­
pest ostroma. Hó és fagyba zárt égő város, de itt is megjelennek azért a háromkirályok, 
átadni a költő utolsó üzenetét, amit ugyan sajnos elfelejtettek. -  Nem is fontos a szöveg, 
ők maguk az üzenet, a külsejük is az, persze. És felsír a csuvas dallam, és hazaér a 
költő, még egymásra nézhet Bodrogi és Margitai, mielőtt Melitta pártfogoltja agyon­
löveti őket -  legalább lesz lakása ostrom után a Levágó Főítésznek. Taps, taps, lábdo­
bogás és halkan morajló egyetlen tömbbé olvadó nézőtér. Felnézek a Főpáholyba, egy 
nő csorgó könnyeit a ruhaujjába próbálja törölni -  nem tudom, kicsoda, nem ismerem 
a többieket sem, de ennek a nőnek megkérdem a nevét később: Benke Valéria. Aczél 
feje a mellére bukik. Ilyen a siker? Úgy látszik, ilyen. Ordítva hívják a szerzőket. Hár­
man hajlonganak, teljesen esetlenül, ők is eltitkolt könnyektől fénylő szemmel, és hív­
ják maguk mellé a szereplőket. És Petrovics újra beinti Az IFJÚSÁG DALÁ-t.

Lehet, hogy egy vadonatúj igazi amerikai musical is így hatott volna? Az én hazám, 
ez a csöpp, beékelt és körülfogott Magyarország mindig is nagy volt az idegenmajmo- 
lásban. Kezdve az ősidőktől a reformkoron keresztül a mai „oké”-ig. Az én mestersé­
gemben pedig különösen feltűnő a gyors és mohó utánzás. Ügyesek vagyunk és te­
hetségesek. Mindent igyekszünk átvenni, hagyomány a Nyugatot egyszerűen kirabol­
ni, pedig át kellene előbb ereszteni a saját vérünkön, a saját hangunkon.

A darab három szerzője még akkor nem látott musicalt, de ez itt volt, csak a mienk 
volt, hát nehézveretű és tulajdonképpen fájdalmas. Itt volt az a nemzedék, amelyikhez 
még nagyon közel volt a háború, a Don-kanyar hóba dermedt hullái, a páncéllá fagyott 
rongyaikban, emlékeztek a bujdosásra, a megalázott Budapestre, az ostrom borzal­
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maira és a katonaszökevényekre. De itt volt az Ifjúság is. Ok eddig csak a fényes szel­
lőkről hallottak, s arról, hogy övék a jövő, a nagyszerű, csodálatos jövő, amit mi har­
coltunk ki nekik, köszönjék meg szépen, túlzabáltattuk őket a jövővel, ők meg közben 
gyászolják lebukott, kivégzett vagy elmenekült barátaikat, és sóvárognak a szabadság, 
az utazás s a nyitott világ felé. Itt a színpadon a marháskodással elviselt életet jobban 
megértették, mint az „ősök” rémtörténeteit. -  Hogyan lehetett egy befőttes polc mö­
gött hónapokig élni? -  (nem kajolom, csípem, tűröm az őseim örökös locsogását, nem 
vagyok rá vevő, hogy bezzeg a málé kenyér, és nem volt gyufa, tehát...). Most látták, 
hogy nincs az az „elnyomó rendszer”, amiben élve az ifjúság ne találná meg a saját, 
bár felfalható és elkeseríthető életét, de a saját törvényeit is, amik szerint élni akar, ha 
belehal is.

Persze én nem értek a színpadhoz. Pista szerint, ha valaki mozog vagy beszél egy há­
romoldalú térségben, én tátott szájjal, elbűvölten élvezem. És nem drámatörténetet 
írok, csak emlékezést. Az első magyar musical bemutatójának soha el nem felejthető 
estéjéről.

No de nem szabad megfeledkezni a legszigorúbb kritikusról sem. Vas néni, Pista édes­
anyja vetette oda az előadás után a páholyból kikászálódva a túl boldog költőnek:

-  Csak te ne légy olyan büszke erre! Nem ti írtátok ezt a darabot, hanem az az utá­
latos háború!

Oravecz Imre

SZAJLA
Verstanulmányok egy regényhez

Szövetkezet

A vegyesboltot és a vele egy épületben lévő kocsmát jelentette, 
de beletartozott előtte az út egy része és hátul az udvar is, 
melyben Penyasko Andris bácsi, a kocsmáros lakott családjával,

a kocsmától féltem, 
mindig oda küldtek apámért, 
ha hiába vártuk haza, 
mire megtaláltam,
rosszullét környékezett a cigarettafüsttől, az italszagtól, a lármától,

sosem jött velem,
ilyenkor már nagyon ittas volt,
fehér váladék ült a szeme sarkában,
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és olyan furcsán viselkedett, 
mintha nem ő lett volna, 
és mindig megszégyenített azzal,
hogy ivócimborái füle hallatára csúnyákat mondott anyámról,

a boltban biztonságban éreztem magam, 
csend volt és enyhe petróleumszag, 
és semmi fenyegeto a tekintetekben,

többnyire kristálycukrot, cérnát, sót, gumipertlit, sütőport vagy gyufát
hozattak velem,

de néha medvecukorra is kaptam pénzt, 
és mindig elbűvölt,
amint Boltos Pista bácsi az erre a célra készült piciny fémíj dróthúrjával

belemetszett az élesztőtömbbe,

ha csak úgy kerültem oda, magamtól,
akkor legszívesebben az épület előtti térségen tartózkodtam,
és csikket gyűjtöttem,
melyet el lehetett adni a nagyobbaknak,

vagy vasárnaponként bementem az udvarra, 
hol a kuglipálya volt, 
és állítottam a sörözgető felnőtteknek, 
kik 50 fillért is fizettek gurításonként,

este meg, ha összeverődtünk páran, 
játszottam a többiekkel a sötétben,

ilyenkor arra is kellett ügyelni, 
hogy le ne vizeljenek a részegek, 
ha kibotorkálnak az ivóból, 
és nem találják a vécét,

ez a veszély csak egyetlenegyszer nem állt fenn,
’56-ban,
mikor a szomszéd portán valaki bosszúból felgyújtotta a kommunista

hírében álló Kusnyár Gábor szénakazlát, 
és szinte nappali fényesség támadt, 
akkor viszont senki nem rúgott be, 
mindenki mástól részegült meg.
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Manapság. A mindszenti házak egyötöde üresen áll. Az egyutcás faluban -  itt min­
denki Fő utcai címre kapja a levelet, a három kisebb leágazás között mindössze egyet­
lennek van saját neve, Kiss utca -  először a hátsó épületek tűntek el; a határ kicsi volt, 
ezért dupla udvarokat alakítottak ki, ahol két család élt egymás mellett több-kevesebb 
békességben, az idők múltán az elülső házban lakók igyekeztek megszerezni a hátsó 
épületeket, ide azután gyakran az öregek húzódtak vissza. A gazdasági épületek nagy 
részét is lebontották, csupán a néhány jószágtartó udvarán állnak a nagy épületek, 
egyre kevesebb mindszenti vesződik disznóval is, szárnyasokat tartanak, a tojást viszik 
magukkal a hétvégeken a gyerekek, a húst, akárcsak a zöldséget, be lehet nekik fa­
gyasztani a hűtőládában, ezzel majd’ mindegyik háztartás rendelkezik. A telkek 
hosszúak, a gazdasági udvar után még nyolcszáz-ezer négyszögölnyi föld következik, 
megterem itt minden, ami a maguk és a gyerekeik háztartásába szükséges. A templom 
feletti Főszegen a Fő utca kiszélesül, olyan burgenlandi módra, a házakat széles füves rész 
választja el az úttól, kaszálják, fűnyírót csak ketten használnak. Marhának való nyers 
takarmány, korábban minden szálra szükség volt, az idős emberek most örülnek, ha 
akad férfi, aki lekaszálja, az már nem biztos, hogy el is viszi magával, akinek állata van, 
mára már szerzett rétet magának, így hát akad mindszenti, aki elégette háza előtt a 
zamatos füvet. Főszegen a házak nagyobb része kétszobásnak épült, állítólag a császári 
és királyi ulánusokat hadgyakorlatok idején be kellett kvártélyozni, erre szolgált a ki­
sebbik szoba, tanúság a régi síremlék, egy tisztet megtiport a lova, itt fekszik a mind­
szenti temetőben. Oszegen -  csak úgy mondták, megyek lenek -  az utca összeszűkül, itt zö­
mében a kisebb, egyszobás épületek álltak. A régi főszegi és ószegi házak többsége la­
katlan, a roskadozó, repedt falak valaha élénksárga, kék, mályvaszíne megfakult, az 
udvarokon harsány zöld burjánzik. A tulajdonosok távol élnek, van, aki rendben tartja 
örökségét, nyaranta lejár, s azt tervezi, nyugdíjaskorában végleg ideköltözik, s van, 
aki arra vár, hogy a régi házat, de legalább a telket kedvező áron értékesíthesse. A régi 
házak némelyikét ma is lakják, nyugdíjas, egyedülálló asszonyok. A legtöbben azon­
ban, akik itt maradtak, háztájizó téesztagok, a hatvanas, hetvenes évek során nagy ab­
lakos, fürdőszobás kockaházakká alakították a régi épületeket. Újonnan tíz ház ha 
épült negyven év alatt, Kovács Sanyi hamarosan betölti az ötvenet, a téeszben szak­
munkás, emellett nagyban nyulazik, kétszintes házát közel hat éve építgeti, valaha 
nem kellett ennyi idő ahhoz, hogy egy család hajléka megépüljön, panaszkodnak is 
az öregek, olyan irigy lett itt az emberiség, hogy csak harácsol, régen segítettek egymáson épí­
tésnél, cséplésnél, aratásnál; a falut sűrűn átszövő rokonsági szálak mentén szerveződött 
a kölcsönös segítségnyújtás generációkon át számon tartott hatékony rendszere, ám 
ma nincs már, aki fenntartsa és éltesse.

Mások által elhagyott házakban, falvakban megélni, egzisztenciát teremteni próbál­
kozók ide, a nyugati határsávba nem léphettek be, Mindszentet nem formálta át a 
gettósodás folyamata, egyszer próbálkozott itt építkezni egy ollan cigányforma ember, a
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félbehagyott ház most ott áll a főszegi bal oldalon, a lakatlan házak során, lassan benövi 
a gaz, senki nem nyúl hozzá, noha a széthullott család nem tér vissza ide többé. Az 
első idegen, akinek sikerült Mindszenten ingatlanhoz jutnia, még a nyolcvanas évek 
derekán, amikor engedéllyel lehetett belépni ide, egy fővárosi orvos volt, szenvedélyes 
vitorlázó, a Balatonon találkozott a határőrség parancsnokával, az ő hétvégi háza az 
egyetlen, amelyet, az itt lehetséges komforttal ellátva, megőriztek és felújítottak ere­
deti állapotában, a többi újonnan beköltöző építkezik, átalakít. ’90-ben, a még közös 
vasaljai tanácson tizenegy vásárlóról tudtak, akik területet vagy házat vettek magán­
személytől, illetve a tanácstól Mindszenten, akad, ki azóta végleg ideköltözött, akad, 
akit a vásárlás óta senki nem látott, 1990 óta nyolc család telepedett le Mindszenten, 
Szombathelyről, Budapestről, Körmendről érkeztek. 1990-ben Mindszenten egy 
négyzetméternyi építési telek ötven forintba került, 1995-ben a községi önkormányzat 
benyújtotta kérelmét a földhivatalhoz, háromhektárnyi területet kívánnak belterület­
té nyilváníttatni, hogy itt, idegen és helybéli fiatalokat megtelepítendő, tizenkét ház 
megépítésére alkalmas, 20 x 100 méteres, vízzel, villannyal, telefonvonallal ellátott tel­
keket alakíthassanak ki, az első lakásukat építők számára 460 négyszögölt, a házhelyet 
díjmentesen kívánja az önkormányzat átadni, a telkek négyzetméterét hetven forin­
tért értékesítenék.

Az ezüstös víztoronyról visszaverődő fény megüt, öt éve, az őrtornyok mellett, csak a 
mindszenti, sároslaki és kertesi templom tornyaihoz igazíthattam a tekintetem. Még 
a tanácsrendszer idején kezdték el kiépíteni, s ’93-ban adták át a határőrs kútjára csat­
lakozó vezetékes vizet s a törpe vízmüvet a valahai indóháztól ötven-száz méternyire. 
A mindszentieknek, akik korábban saját kútjukból szivattyúval pumpálták a vizet, a 
vezetékes víz harmincezer forintba került, évente háromezret kell törleszteniök az ön­
kormányzatnak. Csatorna miért is lenne, a vízelvezető árokrendszert rendbe hozni is 
többmilliós terhet jelentene a községnek, nincs rá fedezet. Önkéntes alapon lehet kér­
ni a szippantást, a körmendi Foraszka cég csinálja, az önkormányzattól azután visz- 
szaigényelhető a köbméterenkénti 320 forint fele. Telefonzsinór itt csak az őrs és a 
határ között feszült, a rendszer részeként, a határ védelmét szolgálta, a MATÁV ’93-ban 
szerelte föl a negyven egyéni és egy közületi előfizető telefonját huszonötezer forintért. 
A gáz bevezetésére nem futja már, hetvenezer forintba kerülne háztartásonként, a sok 
üres ház és a foghíjak tovább emelnék a költségeket, maradnak a fánál, a szövetkezettől 
és a körmendi TÜZÉP-től lehet vásárolni, s hát ezért is volt akkora érdeklődés a Tamás- 
és a Csencsi-erdő iránt a kárpótlási liciteken; az „idegen” elszármazottaknak azért kel­
lett az erdő, mert nem kelldógozni vele, a mindszentieknek meg azért, mert akinek erdeje 
van, az a tüzelőjét meg tudja szerezni. Akárcsak a fükaszáláshoz, a fafürészeléshez is 
segítségre szorul a mindszentiek többsége, rokon végzi, vagy valami fizetség ellené­
ben, akinek motoros fűrésze van. F őzni persze legtöbben már nem fatüzeléses kályhán 
szoktak, a Gázos Ernő hétfőn és pénteken dél körül jön Körmendről, legutóbb 765 
forintért cserélte palackját. Noé Magdus szerint sokáig ódzkodtak a mindszenti öre­
gek, hogy igénybe vegyék a szociális étkeztetést, szégyellték, de amikor ő, aki maga 
jól tud főzni, befizetett, már többen merték utánozni, a csákánydoroszlói iskola kony­
hájáról naponta hozza az ebédet egy vasaljai vállalkozó, a községháza mindenes alkal­
mazottja azután széthordja a nyolc öregnek, leves, tészta, sokszor saláta, és péntek kivéte­
lével majdnem minden nap van hús, sokat is adnak; 139 forint naponta; az önkormányzat 
nem pusztán a vasaljai vállalkozó költségeihez járul hozzá, hanem a nyugdíjtól füg­
gően fizeti az ebéd háromnegyedét, illetve teljes árát.
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A falu közepén, az útelágazásnál áll a bolt és a kultúrház épülete, ez utóbbi az önkor­
mányzatnak és a Pinka kocsmának is helyet ad. A boltban senki nem marad meg so­
káig, panaszkodnak, nem csoda, nehéz gazdaságosan üzemeltetni, egy darabig hely­
beli asszony vitte, de hol keveset rendelt, hol nyakán maradt az áru, csak ráfizetett, de 
meg hiánya is volt. A körmendi ÁFÉSZ-től most egy fiatalember bérli a boltot, közmeg­
elégedésre. A szombaton is 7-től 12-ig nyitva tartó üzletben majd’ mindig üldögél egy 
betérő férfi, kezében üveg sörrel, diskurálva, de asszonyok is szívesen időznek itt egy 
darabon. A beszerzés rugalmas, a boltvezető körbekérdezi vevőit, s az igényeknek 
megfelelően szállít, kenyérért, péksüteményért már hét óra előtt sorba állnak az 
asszonyok, állítólag száz kifli, zsömle érkezik egy nap, rejtély, hogyan nem ju t már a 
sorban az ötödiknek, különösen hétvégén kapós a péksütemény, amikor jönnek a vá­
rosi gyerekek és unokák. Fagyasztott húsból csirke van, olykor pulyka is, disznóhúst, 
aki nem vág, Körmenden vehet a szövetkezeti boltban; a tülkölő szövetkezeti teher­
autó, hogy a levágott marhák húsát olcsó áron eladja, ma már csak ritkán, évente két­
szer jelenik meg, s előre be kell jelenteni, ki mennyit kér. Szerdánként süteményt is 
hoznak Körmendről, egy időben csak néztem, fejezi ki rosszallását háziasszonyom, Köte­
les Ibolya, olyan asszonyok vették, nézegették, akik tudnának sütni... 1990 után jelent meg 
Mindszenten a körmendi vállalkozó, lerakatot nyitott a templommal szemben egy ma­
gánház szuterénjében, és volt itt ital, zöldség, kávé, margarin, mindenféle tejtermék, 
kávé, még gyümölcs is; errefelé sem a talaj, sem a klíma nem kedvez a gyü­
mölcstermesztésnek, a kerti fák termését süteménybe sütik, befőzik, nem emlékszem, 
hogy valaha is láttam mindszenti asztalon gyümölcsöt, a gyermekes szülők Körmen­
den vásárolnak. Aztán elterjedt, hogy titokban alkoholt árusítanak a lerakatban, meg 
beszélik, hiány is volt, és aztán megjelent az önkormányzatnál a csákánydoroszlói körzeti 
megbízott, kezében a névtelen levéllel, amely a háztulajdonos, egy gyámság alatt álló 
idősebb leány erkölcseiért aggódott, jelentgetnek, szóbeszélnek. A vállalkozó vakmerő mó­
don indult a ’94-es önkormányzati választásokon, de kevesen szavaztak rá, erre meg­
bokrosodott és bezárt. Jelenleg a Pinka kocsmát bérli az önkormányzattól, a lerakat 
azonban hiányzik az embereknek.

Délután van. Sárga hengerelt falak, piros és kék kockás terítőkkel fedett asztalok, zöld 
huzatú székek, cserépkályha s egy állópult, üdítők, üveges sörök, cigaretta, csokolá­
dék, némi rágcsálnivaló, olasz kávéfőző gép, kazettás magnó, a legmagasabb polcon 
egyetlen üveg pezsgő, vastag falú korsóból issza sörét a két fiatalember, a padlón el­
nyúlva fekszik Surda, Kovács Sanyiék farkaskutyája. Nyugodtan fényképezhet, a kocsma 
nem az enyém. A kocsmát vezető fiatalember is Körmendről jár ki, igaz, udvarias, amikor 
megyek szódáért, de biztos skinhead, noha csak kis lófarokba fogja haját, itt kétségtelenül 
váratlan jelenség, a nyitva tartást illetően semmiféle felirat nem igazít el, ha kedve 
támad, a fiatalember biciklizik egyet, a Pinka kocsma csak estefelé népesül be, a férfiak 
hangos eszmecseréje kihallatszik az utcára. Tegnap még éjfélkor is ott voltak, ittak, hangzik 
a megbotránkozott tudósítás reggel, a „közvélemény” elítéli a kocsmázókat, itt régen 
nem voltak italozó emberek, a felnőtt férfiak hétvégén mentek a Noé- vagy a Gáspár- 
kocsmába, a békesség kedvéért általában felváltva, hétköznap legfeljebb a kovács vagy 
a cipész műhelyében hajtottak fel egy-egy pohár bort, az asszonyok szerint inkább a 
nem rendes életet élő sároslakiak alkották annak idején a két vendéglő törzsközönségét, 
sok részeges volt Sároslakon, ugye nekik volt a szőlőhegy meg a pince, aztán kijártak oda innya. 
A téesznyugdíjasok, idősebb férfiak legfeljebb benéznek a Pinka kocsmába, ők a Má­
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tyás-pincében gyülnek össze esténként; a legnagyobb mindszenti gazdacsalád immár 
hetvenesztendős fejének pincéje emberemlékezet óta a férfiak társas életének fontos 
színtere, ahol a falut érintő összes kérdésben állásfoglalás születik. Ezek azonban soha 
nem bizonyultak elég erősnek ahhoz, hogy a falu sorsának irányát befolyásolják.

A Mátyás-pincébe járogat Péterfi is, a hetvenes években az italbolt vezetője, nagy menet 
volt, sok volt a kuncsaft, az idős férfiak játékosan kártyáztak, nem volt nyugalom, ha 
hazament ebédelni, jöttek érte, nyisson ki, akinek kimaradása volt az őrsről, az mind 
a kocsmában tanyázott, de jöttek a körmendi és egerszegi tisztek, itt senki sem kereste 
őket, elhagyott hely volt, ittak... Péterfi mindszenti tanácselnök is volt, a második s egyben 
utolsó, 1960-ban, iskolázott VB-tagként -  elvégezte a tiszti főiskolát, majd leérettsé­
gizett -, őt választották elődje helyére, aki a téesz elnöke lett. Még ebben az esztendő­
ben felépült a Béke Művelődési Otthon, az út- és járdaépítéstől eltekintve az egyetlen 
községi beruházás a tanácsi korszakban; a járás ígért ugyan pénzt, de nem adott, így 
a tanácsülés felemelte a községfejlesztési adót családonként háromszáz forintra, és tár­
sadalmi munkára szólította a falu tagjait, akik helyi és vasaljai kőmüvesek irányítása 
és katonák közreműködése mellett rohamtempóban, július 4. és november 20. között 
felépítették a kultúra helyi szentélyét. Kömlői tanár úr krónikájában hosszan időzött 
az eseménynél: Valóban egy-két mellékhang kivételével a község minden lakója fáradságot 
nem kímélve jött és dolgozott. Volt idő, amikor éjjel két órakor már ástuk az alapot, betoníroztunk, 
hiszen saját kivitelezésben került megépítésre... Munkaerőben nem volt hiány. Volt nap, amikor 
százhúszan dolgoztak. A lelkesedés óriási. Hiszen egy szép intézménnyel gazdagodik a község. 
Nap nap után emelkedik a fal, és lassan állványerdő veszi körül a falakat... Az avatási ünnepi 
ebéden a meghívott elvtársakon kívül minden családból részt vehetett egy-egy sze­
mély. 1990-ben a kocsma, a párthelyiség és a könyvtár kivételével a kultúrház elha­
gyottan, üresen állt. Azóta az önkormányzat legnagyobb beruházásaként felújította; 
vizesblokkot alakított ki a hetente egy délelőttön rendelő körzeti orvos és betegei, va­
lamint az Ifjúsági Klubba járó néhány gyerek, a kocsma vendégei és az önkormányzat 
dolgozói számára, rendbe hozatta a fáskamrát -  és automata tekepályát építtetett...

Köteles Ibolya nyugdíjas postáskisasszony szobájában a sároslaki Noé unoka güssingi 
lakberendezési üzletéből kapott anyagvégek, függönydarabok; terítők készülnek be­
lőlük a szentek szobrai alá, a fotelban szakadozott, arany miseruha fekszik, a plébános 
úr teljesen elkoptatta, át kell szálazni, a díszeket újravarrni, Ibolya a pesti Ecclesiából 
rendelt anyagot, de használhatatlan, túl fehér, a miseruhát megsárgította az idő. A 
plébános úr azt mondta, ne miseruhát foltozzunk, szerezzünk inkább papot. Mindig szentes falu 
volt Mindszent, az asszonyok szombaton főzik meg a húslevest, azután még berakják 
a hajukat, hogy nyugodtan elmehessenek a vasárnapi misére; Kömlői tanár úr fel­
jegyzése szerint sokat ad a külsőségekre, szereti, ha egyházi intézményei rendben vannak, s 
nemegyszer komoly összegeket áldoz egyházi célokra. Két papot is adott az egyháznak, de 
intézményeivel és lakóival együtt saját papját is elveszítette. Az idős plébános Vasalján 
és társközségeiben látja el feladatát, egyre nehezebben, mert négy helyett vasárnap 
már csak Mindszenten és Vasalján tart misét, a másik két falunak be kell érnie a szom­
bat délutánnal. A taródfaiak a püspökhöz fordultak, de a mindszentiek is elégedet­
lenkednek, mert kedd és csütörtök, a heti két alkalom nem elég a sok évfordulós mi­
séhez, volt, aki kimaradt és megsértődött. A mindszentiek valóban adakoztak, s nem ke­
veset, az oltár barokk freskójának, egy Winterhalter-alkotásnak a restaurálása, majd 
a templom felújítása közel kétmillió forintba került, igaz, lendített a munkálatokon
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néhány adomány, többek közt a rohonci otthonban élő, Mindszentről elszármazott 
plébánosé. A vasárnapi miséket asszonyok, férfiak, városról hazalátogató gyerekek, 
unokák együtt ünneplik, az asszonyok még érzékenyen ügyelnek arra, hogy a régi 
családi ülésrendet megtartsák, a férfiak utoljára lépnek a templomba, s a bejárathoz 
húzódnak, magam vendég vagyok, így a szállásadóm mellé ülhetek. Hétköznapon a 
templomban csak idős asszonyokat látni, Mindszenten a szenteltvíztartó is kiszáradt... 
Templom és temető körül forog minden. Mindenszentek ünnepe, november, Pinka- 
mindszent búcsúja, ezzel a búcsúval nem fér meg a vásári zsivaj, az asszonyok napokon 
át kötik a koszorúkat, és a csöndes együttlétre készül mindenki, mert Mindenszentek 
napján hazajönnek az élők, azok is, akiket már csak a halottaik kötnek a faluhoz, Min­
denszentek a találkozások, az egész falu napja...

Mintha mezőn sétálnék s nem temetőben, gólyahír, harangvirág, illatos füvek, vad­
eper; a sírok gondozottak, itt nincsenek hivalkodó kövek, néhány régi család vagy 
pedagógus nevét olvasom csak fekete márványtáblákon, most a legtöbb, betonnal rá­
mázott síron árvácskák virítanak, a vázákban friss a virág. Nem nagy a temető, mégis 
kevés a sír, noha mindig is itt volt a falu temetője, ki tudja, hány mindszenti porladt el 
több száz év alatt a hepehupás földben, legrégebbieknek az elrozsdásodott gótikus ívű 
vaskeresztek tűnnek, fölül a corpus, alul oltárképként Mária vagy csak a monstranciát 
idéző keret. Betonkeverő tompa búgása keveredik a tücskök és madarak hangorgiájá­
ba, magánerős sírépítés, a rábagyarmati műköves, akitől a szürke márványlapot meg­
rendelték, nem vállalta az alap elkészítését, biztos nincsen ideje, a házaspár maga látott 
neki, a betonkeverő a ravatalozóból kapja az áramot, a mester, amikor tavaly elvállalta 
a munkát, százezret mondott, de lehet, hogy több is lesz, de azért szép a márvány, mindenki 
igyekszik, hogy ilyen szép legyen... Az önkormányzat nagy gondot és százezret meghaladó 
összeget fordított a temetőre; a ravatalozót és bonctermet felújították, aszfaltúttal kö­
tötték össze a kaput és a ravatalozót, szeméttárolót állítottak, újabb csapot szereltettek 
föl, hogy az öregeknek ne kelljen messzire menniük vízért. A mindszentiek pedig örül­
nek a szépülő temetőnek, itt gyakoribb a temetés, mint a keresztelő, a koporsót a tűz­
oltók viszik a sírhoz, az nagyon szép, ahogy az egyenruhájukban lassan lépkednek; 1880-ban, 
a tűzvész után két esztendővel alapították a tűzoltó-egyesületet, 1991-ben újra meg­
alakult a Pinkamindszenti Önkéntes Tűzoltó-egyesület, jószerivel az összes épkézláb 
férfi tagságával, s elsőként Kovács Sanyi elnökletével, ő aztán visszalépett, mindenki 
csak akkor jött, amikor inni lehetett, dolgozni nem akartak, az új elnök, a körmendi pékség­
ben dolgozó fiatal férfi ’94 decembere óta községi képviselő, testvérével a sírásást is 
elvégzi. Mindszentnek volt vidám búcsúja is, 1880-ban döntöttek úgy, hogy a tűzoltók 
védőszentjének, Flóriánnak napját megünneplik, ma a plébános úr már nem is említi...

A Mátyás-pince törzsvendégei ugyan ’90-ben örömmel látták volna, ha a mindszentiek 
kiválnak a közös téeszből, mert az csak herdálja a vagyont, a szikár tényekkel mindenki 
tisztában volt; hiányzik az ember. 1995-ben a Pinkamenti Gazdák Szövetkezete aktív 
dolgozói létszámának úgy tíz százaléka mindszenti; traktorossal, villanyszerelővel 
mindösszesen kilencen dolgoznak a közös szövetkezetben, míg a mindszenti öregek 
túlnyomó többsége a téeszből ment nyugdíjba. Nem volt kinek s nem volt mire kiválni 
a közös szövetkezetből; 1992-ben sem egyéni, sem csoportos kiválásra nem jelentett 
be igényt a tagság, s a területi elvű szétválás a négy község egyikében sem jelentett 
reális lehetőséget. A 2156 hektár határú szövetkezetben továbbra is három ágazat mű­
ködik; növénytermesztés, állattenyésztés és erdészet. A szövetkezet soha nem foglal­
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kozott mással, mint alaptevékenységgel, s ez nem pusztán a természeti adottságoknak 
köszönhető, hanem a rendszernek is; „idegen” gazdálkodók, vállalatok nem léphettek 
be a határsávba. Nem is igen hiányoztak a melléküzemágak, a marhákkal fel lehetett 
tartani a gazdaságot, amely a megyei tejtermelési versenyben minden évben a második 
lett. Bernát, míg ’87-ben össze nem különbözött a jelenlegi elnökkel, főállattenyésztő 
volt a szövetkezetben, most Vasalján önkiszolgáló vegyesboltot vezet, harmincféle hen­
tesáru-kínálattal, a pácléért pedig még Körmendről is kijárnak, emellett táppal kereskedik, 
péntekenként hozza a tápot Mindszentre, ilyenkor leül, borozgat, nem sietős. Itt, a 
mindszenti telepen kezdték el '73-ban a holsteini-magyar tarka keresztezést, majd az országban 
először itt végeztek véres és vértelen zigótaátültetést; a megtermékenyített petesejtet kimossák a 
tenyészállatból, és kisebb tenyészértékü állatokba helyezik kihordásra, az inszeminátorok szer­
számokkal beteszik a méhbe, vagy fölvágják a tehén oldalát, az állat kalodában áll, érzéstelenítik, 
észre sem veszi, és volt, hogy kilenc zigótából hat megfogant, és öt meg is született, ez nagyon jó 
arány. Itt a kastélyban szakmai továbbképző központot lehetett volna létrehozni, bemutatótelepet 
csinálni, mert akadémikusok forszírozták ezt, ide még az európai gyepkonferencia résztvevői is 
eljöttek... mindez az ő idejében volt még, de minden füstbe ment... A nagyszabású tervek 
meghiúsulása ellenére a szövetkezet átvészelte az elmúlt esztendőket, itt fel a fejjel volt, 
a tagok száma 1990 óta 269-ről 238-ra csökkent, igaz, az aktívak száma ’93-ban 83, 
négy éve még 128, a legtöbben nyugdíjba mentek; az igazi fegyvertény mégis az, hogy 
a tejértékesítési válság közepette az 1990. évi 1178 marhához képest 1993-ra mind­
össze 946-ra csökkent az állomány, s hogy két veszteséges év után ’93-ban és ’94-ben 
12, illetve 17 milliós nyereséget könyvelhetett el a szövetkezet. A veszteség még az 
1983-as nagyberuházás, a tehenészeti telep törlesztési kamatterheinek számlájára ír­
ható, a nyereség és a szövetkezet stabilizálódása a tejtermelésnek. Pontosabban annak, 
hogy a szövetkezet Szombathelytől Zalaegerszeghez pártolt, az egerszegi Tejipar há­
rommilliós hitelt adott a szövetkezetnek a fehérjetakarmányok fejlesztésére; annak, 
hogy az egész termelési rendszer az állattenyésztésnek rendelődik alá, az 1315 hektá­
ros szántóföldön termett búza, kukorica, árpa javát a marhák eszik föl; annak, hogy 
az elmúlt esztendőben sikerült 98%-ban extra minőségű tejet előállítani, s hogy a te­
henek ismét a ’89-es hozamot, évi hatezer liter tejet produkálnak. Ha a lebontott és 
leromlott régi épületek vagy a dögkút miatt a mindszentiek neheztelnek a szövetke­
zetre, ha a polgármester nemigen ért szót az elnökkel, mert az nem járul hozzá a nö­
vendéktelephez vezető út vagy a dögkút karbantartásához, a mindszentiek értékelik 
azt a tényt, hogy a szövetkezet működik, talpon maradt, a dolgozóknak fizetést, a tu­
lajdonosoknak valami kis osztalékot ad. Rendes az elnök, noha tsz-párttitkár volt, de azt is 
kellett csinálni valakinek...

A templommal szemben, a buszmegállóban reggel és este hét körül tejeskannák áll­
nak, ’90-ben még nyolc-tíz kannát láttam, öt évvel később már csak három-négy so­
rakozott egymás mellett. A szövetkezetből jönnek érte, zsírtartalomtól függően húsz- 
huszonkét forintot fizetnek a háztáji tej literjéért; külön gyűjtik össze, mert nem hozza 
az extra minőséget, a szövetkezeti tejért Zalaegerszeg harmincegy forintot ad. Itt külön 
gyűjtik, kevesebbet adnak érte, aztán a végén meg úgyis összeöntik, Köteles Gyula öt évvel 
ezelőtt ugyanazt mondta, mint ma a falugazdász, hogy a szövetkezet vagy a tejipar 
jár-e jól, a termelő szempontjából édes mindegy. Néhány éve elképzelhetetlen lett vol­
na, hogy mindszentiek egymástól vásároljanak tejet, most az a kevés állattartó is job­
ban jár, ha nem a szövetkezetnek adja le a tejet, háznál harmincöt-negyven forintot 
is elkérhet érte. A nagy hagyományú marhatartás, amelynek a mindszentiek jómódu-
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kat köszönhették, lassan múlttá válik, a gazdálkodók száma minden évben rövidebb, nyol- 
can tartanak marhát, közülük „főfoglalkozású” termelőnek talán egy fiatalember te­
kinthető, aki feleségével a szövetkezet mindszenti növendéktelepén dolgozik, ahol sa­
ját állatait is tartja, neki már ’90-ben volt saját, két kiselejtezett gépből házilag össze- 
eszkábált traktorja. Ló is csak egy van, a Manci, Vértes József áprilisban vette egy fel­
sőberki gazdától, muszáj volt venni, mert a két tizenöt éves befogó, Narancs és Pipacs 
lebénult, Narancs a legutolsó ellésébe fog belepusztulni, tíz ember húzta a borjút, míg gyütt az 
állatorvos, de megrepedt a keresztcsontja, ősszel megy a vágóra, szívszorító lesz... Manci kilenc­
éves, és még nem tudni, bírja-e majd, mint Pipacs és Narancs, a darazsat, dongót, 
legyeket, amikor egész nap menni kell, trágyáért, fáért, zöldért. De ötvenezerrel ol­
csóbb, mint két befogó lenne, s azokat sok időbe tellik betanítani. Vértesék istállójában 
marad három tehén és egy borjú, de így is elég lesz a vesződség, egy évvel a nyugdíj 
előtt, addig van állat, ameddig erő van, a nyulakkal könnyebb, és most mintha megint 
jobban meg is érné tartani őket; nyúlnak, disznónak, csirkének mégis csak tíz-tizenöt 
mindszenti rendel tápot Bernátnál.

Akit érdekelt a föld, annak jutott, de hát nem voltak sokan, a fiatalokat nem érdekelte, itt mindenki 
elvásárolta a jegyét, mindenkinek jutott, amennyi kellett. Sikerült megegyezni. Csak valame­
lyik erdőrészletnél verte föl tizenhétezerre az árat egy megbokrosodott pesti vő. A vá­
rosba származott gyerekek, a másik három településen lakó kárpótoltak mellett a ta- 
ródfai grófnő is megjelent az árveréseken, övé volt egész Taródfa határa, vele volt is 
egy kis gond, a képviselője itt már elszemtelenedett, Vasalján még megvárta, hogy mi marad, 
le kellett rendezni, vigyázzon, mert jövőre találkozunk, volt neki sok jegye, meg vett is hozzá, 
tudom, mennyi jegye van, de nehogy már az egész határt megvegye... Az éltes grófnő tulajdo­
nába 286 hektár szántó és gyep került, minden faluban több kis darab, szerencse, hogy 
művelted a szövetkezettel, baj lett volna, ha kiveszi; a szövetkezet mindössze 355 hektár szán­
tót és gyepet művel a kárpótlási területből. Saját művelésre a négy községben mind­
össze 42 hektár területet kértek ki a kárpótoltak, Mindszenten 16 hektárt, mindenek­
előtt jószágtartó családok. A részarány-tulajdonú földeket, hát itt a faluban minden öreg­
nek jutott, de legtöbben nem is érdeklődnek iránta, nem is tudják, mekkora földjük van, lénye­
gében teljeskörűen a szövetkezet műveli; a mindszentiek elégedettek, nincs parlagon 
hagyott terület a község határában.

Nekifeszülők. Mindszenten mindenki csak dógozott, emlékezett Kerekes József, hajdani 
segédjegyző, itt becsületes adófizetők éltek, vallásos, rendes emberek, akik nem szerették a zak­
latást; nem is került sor soha végrehajtásra. A koalíciós időben persze kivirágoztak a 
pártok; parasztember ekkor is csak az FKgP és a Parasztpárt élére állt, a szociálde­
mokraták vezetője az állomásfőnök lett, s amikor 1945. május 2-án az MKP küldötte 
megjelent a faluban, mindjárt ötvenen beléptek. Az eseményt Török tanár úr örökítette 
meg, aki, tán lojalitásból, tán kényszerből vagy csupán a mindszenti szegények iránti 
rokonszenvből, rögvest a helyi szervezet titkára lett. A parasztfalu politikától való ódz­
kodásának s egyúttal a csekély számú iparos társadalmi állásának jele, hogy 1948 után 
közülük kerültek ki a község vezetői, az első tanácselnök egy a szociáldemokratáktól 
indult cipészmester lett; amikor vót ez a nagy izé, akkor ő lett a faluba a dirigáns. Az el­
öregedett társadalomban nem alakultak pártok ’89-’90-ben sem, ám választásaiban, 
pártszimpátiáiban Mindszent meglehetős következetesnek mutatkozik. Mindkét par­
lamenti választás a körzet szabad demokrata képviselőjelöltjének győzelmével végző­
dött, Mindszenten is mindkétszer az SZDSZ, illetve a párt jelöltje kapta a legtöbb sza­
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vazatot, ám mÁg ’90-ben a szavazók közel harmada, 28,5%-a voksolt Mészáros Béla 
mellett, addig a képviselőjelölt ’94-ben már csak a szavazatok 19,7%-át kapta. A csök­
kenés nyilvánvalóan összefügg az MSZP előretörésével, hisz a konzervatÁv pártok nem 
veszÁtettek ily mértékben szavazataikból, a szimpátia megcsappanása, legalábbis be­
nyomásaim szerint, bizonyos elégedetlenséggel magyarázható; a mindszentiek több 
aktivitást vártak volna parlamenti képviselőjüktől a létkérdésnek bizonyuló határát­
kelő megnyitása ügyében, jóllehet Harcsa őrsparancsnok szavai nem mentesek némi 
túlzástól; Szentpéterfán (ideiglenes határátkelő nyÁlt) volt pénz, belépett a hátuk mögött a 
pénzügyi lobby, zsidó szervezet is adott pénzt, értünk nem lobbyzott senki, és sem a bankárunk, 
sem a képviselőnk nem csinált azért semmit, hogy itt megnyíljon a határ... A szabad demokraták 
győzelme ellenére a konzervatÁv pártok bÁrják a mindszentiek politikai szimpátiájának 
javát, valamelyes, egy-két százalékos veszteséggel ugyan, az MDF, a KDNP és az FKgP 
a szavazatok 16-19%-át nyerte le mindkét választás alkalmával.

Tudtuk, hogy nem lesz rosszabb, mint a tanácsrendszerben, és a falugyűlés is úgy határozott 
anyagi megfontolásból, hogy csatlakozik a közös vasaljai körjegyzőséghez, mégis, egy 
bő esztendő múltán, 1992. január elsejével Pinkamindszent önkormányzata kivált a 
körjegyzőségből, s a község ismét teljesen önállóvá vált. A mindszenti képviselő-testü­
let egyöntetűen személyes okokra vezeti vissza a kiválás szükségességét, a közös tanács 
VB-titkára lett az első körjegyző, és a központi szemlélet továbbélése számos megalázó 
konfliktus forrásává vált; a mindszentiek nem tudták pontosan, mekkora a rájuk eső 
vagyon aránya a közösből, egyszer ennyi volt, a másik héten megint több, nem kaptak 
vissza községi dokumentumokat, az utolsó csepp volt a pohárban, amikor alapvető 
információkat kértek Vasaljától, hányan élnek Mindszenten, milyen korúak, s azt a 
választ kapták, majd kigyűjtetik nekik, menjenek be délután, s a takarÁtónő megmu­
tatja... A közös képviselő-testületi ülésen a mindszentiek bejelentették kiválási szán­
dékukat. Azóta új, fiatal és ambiciózus körjegyzője van a három falunak, a köréje gyűlt 
fiatal, részint értelmiségi társaság kezdeményezte az 1993 szeptemberében megala­
kult Határmenti Községek Kulturális és Faluszépítő Egyesülete Kemestaródfa, Magyarnádalja, 
Pinkamindszent, Vasalja létrejöttét, vele már a mindszentiek is szÁvesen dolgoznak, most 
azért ők sem akarnák olyan nagyon, hogy visszamenjünk, nehezen gazdálkodnak ők is... Együt­
tes teendő maradt elegendő, mint a körorvosi rendelő beruházásai, az iskolabusz üze­
meltetése; a vasaljai sportkör támogatásának ügyében a mindszenti testület azonban 
mindmáig megmakacsolta magát, mondván, méltánytalan a kérés, hiszen Vasalja nem 
adta meg a mindszenti önkormányzatnak azt az ötvenezer forintot, melyet az eladott 
mindszenti vagyontárgyakért kárpótlásul kért. A kiválást 1992-ben visszamenőleg iga­
zolta a közös történet, az innen csak elvittek, de nem hoztak semmit sérelemsorozata, vala­
mint a megfontolás, hogy az a kevés pénz, amiből az önállóvá vált községnek gazdál­
kodnia kellett, amúgy is a közös költségvetésbe folyt volna. Más kérdés, hogy a mai 
körülmények és feltételek közt a kiválás nem merülne fel reális lehetőségként. A leg­
nagyobb nehézséget a tapasztalatlanság, az igazgatási ügyekben való járatlanság okoz­
ta; a négyfős testület tagjai munka mellett, tiszteletdíjasként foglalkoztak a közügyek­
kel, jegyzőnek egy hetvenes éveiben járó körmendi urat szerződtettek, számára a rész­
munkaidőhöz képest soknak bizonyult az elvégzendő feladat, az állandó elmaradás, 
az intéznivalók torlódása Ágy elkerülhetetlen volt. A képviselő-testület tagjai a külön­
böző pályázati lehetőségeket sem ismerték, mindössze egyszer, 1992-ben nyújtottak 
be pályázatot, a Challenge Day ürügyén negyvenezer forintot nyertek el a Nemzeti
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Ifjúsági és Szabadidősport az Egészséges Életmódért Alapítványtól, ebből rendbe hoz­
ták a focipályát. Az idős jegyző ’95. január 1-jével búcsúzott el a falutól, melynek lakóit, 
kevés kivétellel, megkedvelte, utódja, egy még tanulmányait folytató fiatalasszony nem 
dolgozott itt két hónapot sem. A polgármestert az utcán állították meg az asszonyok, 
kit hoztál ide nekünk, diktátort ?, az új kolléga önhatalmúlag intézkedett, sértő hangnem­
ben tárgyalt, s ezt a mindszentiek zokon vették, felmondásra, majd munkaügyi perre 
került sor, melyet az önkormányzat elveszített, négyszázezer forintot kell végkielégí­
tésül fizetnie. S ez az összeg a normatív állami támogatás tíz százaléka.

Az állami támogatás összege négy év alatt nem emelkedett, alig haladja meg a négy­
millió forintot. Saját bevételi forrásokkal a falu nem rendelkezik, Mindszenten ’92-ben 
mindösszesen 68 fő fizetett személyi jövedelemadót, négy egyéni és három társas vál­
lalkozót vettek nyilvántartásba; a bt.-k, kft.-k kilétét homály fedi, tulajdonosaik fővá­
rosiak, akárcsak az egyik vállalkozó, végül marad a kocsma körmendi bérlője, egy 
használt ruhákkal -  másutt -  kereskedő, újonnan betelepült házaspár, és a falu egyet­
len iparosa, a fiatal festő-mázoló. Csakis az autótulajdonosokra lehet számítani, igaz, 
kis tételt, negyven-ötvenezer forintot jelent a gépjárműadó helyben maradó ötven szá­
zaléka, 37 ember 44 gépkocsija után. Pótlólagos, kiegészítő támogatásoknak és taka­
rékos gazdálkodásnak köszönhetően éves szinten hét-kilencmilliós összeggel rendel­
kezett az önkormányzat, mindösszesen huszonhárommilliós bevételről és húszmilliós 
kiadásról adott számot a testület az utolsó közmeghallgatáson. A beruházások, a te­
mető rendezése, a kultúrház felújítása, a tűzoltószertár tatarozása, a villanyhálózat bő­
vítése mellett a legnagyobb kiadások a szociális ellátás területén jelentkeztek, évente 
megközelítőleg ötszázezer forintról volt szó, s ugyanígy, a különválás után hozott ha­
tározatoknak (132), rendeleteknek (23) közel fele szociális ügyekben született. A mun­
kanélküliség ezen a településen nem jelent igazán problémát, ’95 májusában mind­
össze egy regisztrált munkanélküli volt Mindszenten, jóllehet köztudott, hogy számuk 
ennél valamivel nagyobb, négy vagy öt. A 23 képviselő-testületi ülés majd’ mindegyi­
kén dönteni kellett valamilyen támogatásról; a faluban élő 11 iskoláskorú gyermek 
szülei számára nevelési segély, temetési s két alkalommal bevonulási segély, a nyugdí­
jasok számára a karácsony előtti szociális segély, az őszi nyugdíjasnap, az ingyenes köz- 
gyógyellátási igazolványok kiutalása s emellett természetesen a rendkívüli segélyek. 
Az újonnan megválasztott önkormányzat azon tanakodik, megszervezi az öregek szá­
mára a gyógyszerbeszerzést, a legközelebbi gyógyszertár Körmenden található, össze 
kellene szedni a vényeket, majd az orvosságot széthordani a faluban... Egyre több a 
beteg ember.

Nem véletlen, hogy Varró urat noszogatták, induljon a választáson polgármesterje­
löltként, s az sem, hogy a mindszentiek másodszor is kiálltak mellette. Varró úr a nyolc­
vanas évek második felében a Hazafias Népfront elnökhelyettese, majd két évre elnö­
ke lett, bármilyen rendezvény volt a faluban a tanácsülésen kívül, azt én szerveztem, HNF- 
pénzből kapott minden idős ember egy törülközőt, egy szappant, ilyen korábban nem volt... A 
környékről származó, negyvenes éveinek végén járó polgármester mozigépészként 
vetődött Mindszentre, így ismerte meg feleségét, s telepedett le itt végképp. Körmen­
den az ÉGISZ-nél dolgozik targoncavezetőként, amikor nem beteg, ’95 tavaszán ér­
tágító gyógykezelésen szanatóriumban kezelik, őt nagyon megviselte a jegyző asszony 
körül támadt vihar és a négyszázezres végkielégítés, bánkódok, rágódok, őrlődök ezen, s
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vélhetően ezért is látszik megbánni, hogy három éve a különválás mellett döntöttek, 
tragikus a helyzet, még nem volt jó a puding... A helyzet nem olyan tragikus, vélekednek 
egyöntetűen a volt képviselőtársak, hisz a három év alatt kevés pénzből, de sikerült 
fejleszteni és még megtakarítani is egymilliót. A polgármester túlzottan a szívére vesz min­
dent, és mindenkinek egyforma mértékben kíván kedvezni, mindenkit egyformán tá­
mogatni, egalitárius szemlélete és nyílt konfliktust kerülő beállítottsága a testületen 
belül alkalomadtán viták forrása volt, a falu öregjei viszont éppenséggel értékelik e 
tulajdonságokat.

’90-ben esélyes volt a polgármesteri székre Harcsa őrsparancsnok is, katonaként ez 
akkor nem jöhetett szóba, így képviselő lett a tanult és rutinos ember, aki úgy tudja, nem 
sok olyan ember van a megyében, ha akad egyáltalán, aki tanácstag volt, és azután 
önkormányzati képviselőnek is megválasztották. A húszesztendős közéleti karrier ré­
szint abból a némileg paradox szerepből fakad, mely a fogyó népességű, öregedő fa­
luban a közel százfős határőrségnek jutott. A katonák nem csak a határt őrizték; ha a 
temetőt kellett rendbe hozni, szóltam, gyerekek, megyünk, tudták, a főnök meghívja őket utá­
na egy sörre, ha éjjel kiszökött egy tehén, hajkurászták, ha a téeszben éppen nem volt 
munkaerő, és csirkét hoztak vagy szénát, az őrs besegített, a katonaságjelenléte a HNF 
rendezvényein, valamint a véradáson éppígy nélkülözhetetlennek mutatkozott. Lá­
nyokat is elvittek innen, amikor még voltak itt fiatal lányok... A határőrség zalaegerszegi 
központja, hisz a tanácsrendszer idején a katonák állomáshelyükön vonultak a szava­
zófülkébe, mindenütt, ahol jelentősebb erő volt, delegált tagot a tanácstestületbe, két esz­
tendeje volt már Mindszenten Harcsa őrsparancsnok, amikor felkérték, képviselje ő 
a falut a vasaljai tanácson, szívesen vállalta, akárcsak előző szolgálati helyén, mindig is 
közösségi ember voltam.

Kér valami szeszt?, kérdi Harcsa őrsparancsnok, majd elmerül az emlékekben, tíz évig 
volt Mindszenten, 1990 óta, a térségben felszámolt hivatásos állomány többi tagjával 
egyetemben a körmendi Szent László Határrendészképző Szakiskola oktatója, nem­
csak a fegyvereket és a természetet szerette világéletében, hanem átadni valamit ön­
magából, tanítani, mindegy, mit, etikettet, harcászatot, viselkedést, példásan megmu­
tatni, milyen a született katona, ész, tartás, fizikum, tisztesség, önfeláldozás, ha a férfinak 
nem adatik meg a fizikum, pótolja szellemben, tisztességben. Már tanácstag volt, azokkal kell 
kezdeni, akik valamikor határőrök lesznek, mert a katonák ártani és segíteni is tudnak, hát így 
jött a Mikulás-ünnepély gondolata. A katonák beöltöztek krampusznak és Mikulás­
nak, heteken át gyűjtögették a csokit, az őrsön mindig volt negyven-ötven disznó, Har­
csa úr felesége volt a főszakács, itt nem volt éhes, rongyos katona, valami pénzt össze le­
hetett spórolni a csomagokra a konyhán is. Katonakocsival hozták a gyerekeket, 
uzsonnát kaptak, lovakkal, fegyverekkel, kutyákkal bemutatót tartottak nekik, játsz­
hattak pingpongot, rexezhettek, fogdoshatták a puskákat, először az anyukákat hívtuk 
be az irodába, valami kis puha italt kaptak, utána az apukákat, egy kis propaganda, egy kis 
pálinka, a tisztek gyerekei elénekelték a Békedalt... Harcsa úr vállalta volna tovább a 
képviselőséget, de az új választási törvény már ezt sem tette lehetővé, jöjjenek az újak, 
talán négy év múlva, ám ahogy világéletében, most is tevékeny, a Pinkamente Vadász­
társaság Fegyelmi Bizottságának elnöke, van dolga, minap is lelőtt valaki tilalmi idő­
ben egy őzet, állatra lőni csak a játékszabályok betartásával, becsületesen lehet, em­
berre is, ha muszáj, amúgy az emberen éppen elég lyuk van.
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Melindát a gondtalan gyermekkor, a szünidők emléke kötötte Mindszenthez, nem itt 
született, de minden évben apai nagyszüleinél töltötte a vakációt. Melinda apját taní­
tónak szánták, olyan parasztcsaládba született, ahol mindkét ágon több fiút kitaníttat­
tak tanárnak és orvosnak, ahol az írott betűnek értéke volt, Melinda nagyanyjának, a 
család Naca nénijének lánykorában fivérei olvastak fel könyvekből és újságokból, és 
Naca néni kilencvenévesen is idézett az olvasmányokból, maga pedig nekilátott az Al­
lah ÁKBAR-nak. Igaz, az idős mindszenti asszonyokat általában jellemzi a betűszomj, 
a szerda délutánonként kinyitó községi fiókkönyvtár rendszeres látogatói és olvasói, 
de városon élő gyerekeik is rendre hozzák az érdekesnek ígérkező könyveket, legyen 
az Steele-regény vagy valamelyik szent életrajza. Melinda szerint valamikor biztosan 
nagyon jó tanítója volt a falunak, s neki köszönhető a mindszentiek olvasásszeretete. 
Melinda volt a mindszenti önkormányzat egyetlen képviselője, akit származása a fa­
luhoz köt, és aki a testületi négyesben a falusi intelligencia elfeledett szerepét vállalta 
magára. O azért érvelt például a tekepálya megépítése mellett, mert lehetetlen helyzet, 
hogy egy faluban a szórakozás egyetlen színtere a kocsma legyen, a képviselőtársak számára 
nem ez, hanem kizárólag a gazdasági szempont esett latba. A pedagógus édesapa ha­
lála után Melinda anyjával hazaköltözött Tatabányáról Mindszentre, Naca nénihez. 
Akkor fejezte be a szombathelyi tanárképző főiskola biológia-kémia szakát, minden­
képpen Vas megyében akart maradni, egy körmendi iskola napközije bizonyult az 
egyetlen lehetőségnek. Új volt minden, az apa hiánya, a falusi élet, a munkahely, és új dolog 
volt az önkormányzat is, hogy nincs, ami után menjünk. Eleinte nagy volt a lelkesedés bennünk, 
voltak falak, de tudtunk küzdeni, aztán valahogy belefáradtunk, a falak is maradtak, és a nép 
se látta be igazán, hogy mit lehet tenni... Az ifjúsági klubbal kezdődött, még ’90-ben maga 
köré gyűjtötte azt a néhány szem gyereket és fiatalt, birtokba vették a kultúrházat, 
elkezdtek újra megemlékezni az ünnepekről, egyszerű műsorral léptek a mamócák elé 
március 15-én, anyák napján, gyereknapon, az öregek napján. Nyáron több gyerek 
nyaral itthon, ilyenkor biciklitúrát is lehetett szervezni, kirándulást, a Pinka partját 
rendbe tenni, hogy fürödhessenek. A mikulásozást végérvényesen átvették a katonák­
tól. A vasaljaijegyző által kezdeményezett kulturális egyesülethez azért látszott célsze­
rűnek csatlakozni, mert könnyebben pályázhat támogatásért egy nagy egyesület, mint 
egy tucatnyi tagot sem számláló falusi klub, és az egyesület újságja is fontos fórumnak 
bizonyult, Melinda azonban jobban kedveli a kisebb léptékű, átlátható viszonyokat. 
Eleinte azt hittem, kis közösségben mindent meg lehet csinálni, aztán persze mégsem tetszett 
minden, amit csinált, mert azért egyszer-egyszer kiömlött a kóla a klubban, kétszer 
kitört az ablak, és akkor már felröppent a szó, barbárság, és erre álmatlan, rosszkedvű 
éjszakák következtek; közösségnek nem lehet jót tenni, csak egyes embereknek. Melinda kinőtt 
a naponta kétszer megváltani a világot heroikus korszakából, feleségül ment Péterfiék fiá­
hoz, aki a szövetkezetben mezőgazdasági gépszerelő, és most a néhány hónapos Gá­
bornak örül; a képviselőséghez több keménység kellene, én inkább nevelgetném a három-öt gye­
rekemet...

Az alpolgármesterben megvolt ez a keménység, ő ebbe az új világba való, Lovas István 
nem csupán származásával nem kötődik Mindszenthez, ő is benősült a faluba, szem­
lélete, egész habitusa idegen mind a régi paraszti, mind a mai fáradt, de magát még 
mindig tartó mindszenti világtól. Lovasék vállalkoztak, a Körmenden vendéglőben 
dolgozó családfő feleségével a nyolcvanas években élt minden megnyíló lehetőséggel, 
először gebin, majd bérlet, a 8-as út mentén fekvő Berki csárdát -  ott éltük át az NDK-sok 
áradatát; soknak mondtuk, hogy Mindszent felé közelebb -  végül nem vásárolták meg, mert
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a gyerekek nem akartak családi vállalkozást. Lovasék két gyereke főiskolára jár, akár­
csak Harcsa úr fia, s ebben a két családban nem egy autó áll az udvaron; a vendéglá­
tásban töltött évek alatt kétszintes lett a ház, s mindig kellett a két autó. Egy évig a 
munkanélküliséget is vállalnia kellett Lovas Istvánnak, ’93 óta egy körmendi diszkont­
áruház helyettes, majd első vezetője. A család a kárpótlás során és részarányként szer­
zett 15 hektárból 2,5 hektárt maga művel, Lovas úr Ausztriából tízezer schillingért 
kistraktort, ezerért egy ekét és egy boronát vett, ő nem vár a szövetkezet traktorára, 
a maga ura akar lenni, földet művelnek, állatokat tartanak, a fiú állattenyésztőnek 
tanul, még egy őz is él az udvaron a szárnyasok és a nyulak mellett. Soha nem fogadtam 
el az átlagot, ha kiállítanak az esőbe, úgy is jó, nem, én elmentem, ha valami nem tetszett. Lovas 
úr el tudta volna képzelni, hogy kiválva a téeszből, egy kis vágóhíd létesüljön a faluban, 
hogy ne tekepálya épüljön, hanem adják bérbe egy vállalkozónak, aki talán varrodát 
nyit Mindszenten... De a mindszentiek nem igazán vállalkozó kedvűek. Lovas úr segítőkész, 
öregek napján mindig ingyen hozza az ételt, ám nem volt hajlandó elfogadni a min­
denkinek egyformán jusson segély elvét, érveire a testület hosszú viták után, de végül 
mindig elfogadta az életkor alapján differenciált támogatást, mert az ötvenéves ember 
még ki tud menni fáért az erdőbe, kapálni is tud, a nyolcvanéves már nem. A differenciált 
támogatás szította az irigységet, ezért érte az önkormányzatot a legtöbb támadás, nem 
szerették a Lovast, mindenki az önkormányzaton akart meggazdagodni, de csak a postára kell 
menni és megnézni, mennyi pénzt gyűjtöttek össze, és mégis mindenki panaszkodik...

Melinda, Harcsa és Lovas nem indult a ’94-es választásokon, az öt új képviselő között 
mindszenti születésűek és újonnan beköltözöttek egyaránt találhatók, őket valamilyen 
okból fiataloknak nevezik, de inkább a tapasztalatlanságukra gondolnak. Az új testü­
letnek egyelőre a végkielégítés folytán előállt helyzettel kell megbirkóznia, ám Melin­
da megjegyezte, köztük nincsen Lovas...

A határ. Tegnap reggel volt egy felejthetetlen nap a környék lakóinak. Reggel nyolctól este nyolcig 
nyitva volt a határ. Előző hetekben tisztították a terepet, egyengették az utat mindkét oldalon. 
Autóval is át lehetett menni, de Pálmai atya úgy tervezte, hogy aki tud, gyalog menjünk. Reggel 
nyolckor volt a gyülekező a pinkai temetőnél. Elöl két templomi zászlót és két magyar zászlót vittek. 
Úgy összegyűlt a nép a környékről, hogy egész hosszú sor vonult át a határon, ahol útlevelet se 
kértek, pedig mindenki elővette. Megható volt, hogy akkor éppen megszólalt a sároslaki harang. 
Először megpillantottuk a gyönyörű temetőt, aztán a szép rendezett falun vonultunk énekelve a 
templom felé. A sároslakiak a kapukban álltak. Ismét harangzúgás, és bevonultunk a templom­
ba... és elmondtunk egy rózsafüzért. Negyed tízkor volt a szentmise... Az 1990. szeptember 
10-én kelt levél írója, Köteles Ibolya a határ megnyitásakor olyan örömet érzett, mint 
’56-ban, öt évvel később az öröm kiveszett. A vasfüggöny lebontásával együtt támadt a 
remény, hogy Mindszent kinyílik a világ s a világ kinyílik Mindszent felé. A legtöbben 
’56-ban látták Sároslakot utoljára, s a tapasztalat, hogy az akkori szegénységhez képest 
az osztrákok kivágták magukat, egyúttal a felzárkózásra, az intenzív kapcsolatteremtésre 
ösztönzött, legalábbis a magyar oldalon. Kezdetben arról folytak a megbeszélések az 
önkormányzatok között, hogy kishatárátkelő megnyitását kezdeményezzék, kor­
mányzati szinten azonban arról született döntés, hogy Pinkamindszent és Strem kö­
zött nemzetközi határátkelőhelyet nyitnak meg személy- és maximum 3,5 tonnás te­
herforgalomra. Tudomásom szerint ez az egyetlen átkelő, amelyre vonatkozóan ál­
lamközi megállapodás született. A sároslakiak föltehetően még nem tudtak erről, ami­
kor házaik kerítésén megjelentek a lepedőkre festett tiltakozó feliratok, féltették széli
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nyugalmukat és gyerekeiket az átmenő forgalomtól, helyi népszavazáson utasították 
el a határátkelő megnyitását. A nemzetközi átkelőhöz vezető út nyomvonala a Tamás­
erdő felé vezet, biztattak, ha arra sétálok, figyeljek, biztos látom majd a sárga szalago­
kat, mert már méricskéltek, semmit nem láttam. Nincs pénz, most mindenki arra vár, hogy 
az osztrákok európai pénzt invesztálnak ide, hangzik a magyarázat. A mindszentiek azt re­
mélték, legkésőbb az idei nyáron megnyílik a határ, állítólag a német térképeken már 
feltüntették az átkelőt, s valóban, néhanapján felbukkan egy-egy kósza nyugati rend­
számú autó, ám egy idő után gyanút fognak, s visszafordulnak a földútról.

A sok vitát kavart tekepályát végül is abban a reményben építették meg, hogy majd 
az osztrákok átjárnak tekézni, ’91 májusában, a határ megnyitásakor a kocsmát még 
Lovasné bérelte, s akkor valóban ötven-hatvan kocsi állt a kultúrház előtt, a szarvas­
pörkölt is elfogyott a krumplifánkkal, az osztrákok vedeltek itt, éjjel kettőig volt nyitva a 
határ, megittak tíz kólát konyakkal, vodkával, aztán bekászálódtak az autójukba, ma már úgy 
látszik, hiú reményeket alapoztak az automata tekepályára, a körmendi vállalkozó ezt 
is bérbe vette az önkormányzattól, majd gyorsan visszaadta, a mindszentiek egyébként 
sem kugliznak. 1992 nyarán a Falurádióban elhangzott egy adás, a riporter ugyan 
elsősorban a magyar nyelv használatának ügyét forszírozta Sároslakon, amely mindig 
is német ajkú volt, a határ közeljövőben várható megnyitásáról elejtett szavak hatására 
egymásnak adták a polgármesteri hivatal kilincsét az ország legkülönfélébb tájairól 
érkezett legkülönfélébb érdeklődők, eladó telekről és vállalkozási lehetőségekről fag- 
gatóztak, ketten vettek is területet, azóta színüket sem látták. Szomorúbb a Szentgott- 
hárdon élő fiatal Kerekes unoka nekiveselkedése, örökül kapott régi házba boltot, sö­
rözőt tervezett, és egymilliós starthitellel nekilátott, márványlapos söntés, tonettbe- 
rendezés, csak ez került ötszázezer forintba, telefon, víz, villany, valóban európainak 
ígérkező belső tér és látvány, félbehagyva áll minden, ide senki nem jön. S nem tudni, 
jön-e valaha is.

Az újdonság varázsa is megkopott, évente hatszor tervezték egy-egy napra megnyitni 
a két falu közt a határt, az érdeklődés azonban egyre lanyhult, elegendőnek látszott 
azután a négy nap is, májusban és szeptemberben, már csak azért is, mert drága mu­
latság ez, az önkormányzat költségén ’90 májusában 1470 forintba került egy nap, 
mára a vámosnak óránként 2500 a tarifája, neki biztosítani kell egy lakókocsit, ivóvíz­
zel, a kocsifutásról és az ellátásról nem is beszélve, a határőr egy órája ötszáz forint, 
az annyi, mint ötvenezer forint egy napra, míg az osztrák oldalon plusz költségként 
csak a finánc túlórája jelentkezik, aránytalanul sok pénz ez, az idei Pünkösdön elma­
radt a határ megnyitása, nincs rá pénz, és nem is hiányolják már az emberek sem. A 
sároslakiak a mindszenti önkormányzat meghívását sem viszonozták, ami van, az egy 
tűzoltókocsi, harmincezer schillinget fizetett érte a szomszéd falu, igaz, régi, de mégis 
több, mint a semmi.

Valamikor biztosan megnyílik itt az átkelő, az öregebbjét, Mindszent lakóinak zömét 
ez már nem érdekli, a fiatalabb, reménykedőbb maradék számára pedig ott a dilem­
ma, a határ megnyitásától még nem lesz Mindszenten fogorvos, fodrász, vállalkozó, 
hanem csak ki tudja mekkora átmenő forgalom, noha nem akarjuk, hogy keresztülmen­
jenek itt bárkik, mindenféle emberek, de ha már egyszer keresztülmennek, akkor azért any- 
nyira ne változzon meg a falu, mert akkor ez már nem ugyanaz a falu, hanem legyenek itt fiatalok, 
legyen jómód, legyen kultúra...
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Handi Péter

AZ ÍRÓGÉP ÉS A MADÁR
Kis ausztrál ornitológia

Ezek a kattogó madarak itt 
Írógépemmel feleselnek 
száraz csőrükből érkezik 
torokhangú baritonjuk

Keményen visszakattogok 
határozott billentyű-nyelven 
az egyik asztalomra száll 
szeme fekete olajcsepp

Amint gépelek ő belekattog 
a magyar versbe. Érti tán 
a kikalapált mondandókat 
a költő kerti asztalán

Vagy az Írógép kérdezgeti 
fészke felől a kattogó 
csőr-kamrájú tollas begyet 
Titkukat meg nem fejthetem

Látható, itt már nem vagyok 
hatalmas úr, parancsoló; 
egymásra lelt gép és madár 
száműzött az emberi szó

itt a kerti asztal felett 
ujjaimmal szövegelek 
billentyűk begyét verdesem

reménytelen a helyzetem.
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Láng Olivér

SZERVA OTT

Merthogy tenyeresről egy meglepő 
fordulattal -  kicsit lebecsültem őt! -  
fonákra váltott, ahelyett, hogy előt­
tem állva bőrretiküljét elő­
rehúzta volna öléhez, a nő 
lezserül a vállán lógó retikült 
hátratolta hasamhoz. így menekül­
ni semmi esély! Hisz a hátam mögött, 
pontosabban vállamba nyomódva ott 
egy izmos kar sorompója. Jaj, elönt 
a parfümillat, mely borszaggal vegyül, 
balról fokhagyma, jobbról Signal! Cefetül 
érzem magam. Nyerésre áll a nő.

IVASIVKA TANÁR ÚR  
ÉNEKET TANÍTOTT

Ivasivka tanár úr 
csudaszép bőrbakancsban, 
valamint strapabíró, 
kekiszín öltözetben 
legelöl. Nyolcvanhétnek 
tavaszán a Mecsekben 
menetelt. A nyomában 
csupa lány vihorászott. 
Ivasivka tanár úr 
dudorászott, vezényelt, 
azt, hogy: forr a világnak 
bús tengere, O, magyar! 
Teli volt a szivük nagy 
szerelemmel, imádták 
Ivasivka tanár úr 
csudaszép bőrbakancsát, 
valamint strapabíró, 
kekiszín öltözékét.
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Tóth Krisztina

AZ ÁRNYÉKEMBER

Elég necces labdákat küldesz, édes, 
ez az Adrien például nem jön át. 
így névre jó, csak testközelben éles, 
mindezt nem azért mondom, csak: nahát. 
Elállt végre -  beszéljünk erről inkább -, 
abbamaradt a többnapos eső.
Maradjunk annyiban, hogy ez még 
nem volna baj, csak nem túl jóleső.
Jutott más is az éjszaka eszembe: 
hogy a bólogatós halogénlámpa, 
itt kéne légy, hogy te is lásd, ha szembe 
állok, kicsit az elveszett cicára 
hasonlít, ahogy a fejét tartja.
Míg néztem, kikísérleteztem 
egy kétarcú embert a falra, 
egyik kezem a másik kezemben -  
ez nyilván nem fog összejönni újból, 
de én a helyedben vigyáznék magadra, 
szóval egy kétarcú ember ujjból, 
mintha imádkoznék, a falra, 
hajnalban aztán valaki hívott, de téves, 
az is lehet, hogy az a kétarcú ember, 
hát van-e egy árnyéknak hangja, édes, 
és mit csináljak a két szabad kezemmel?

Rába György

CSALÓDÁSOK

Jobbról-balról vastag falak 
akkor is ha nem látszanak 
egymás felé ujjperecek 
össze azért sosem érnek 
a tér amit rekesztenek 
épp egy osztályrészbe férhet 
histórikum e szűk közön
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minden amihez nincs közöm 
se vendégem se zsoldosom 
gömbvillám az oldalamon 
ki hitte Puskin fiai 
még rám fognak csörditeni 
s egyszer majd az értelmen át 
törnek Descartes-ükunokák 
és utitársam gömbölyű 
szépsége hozzám az se hű 
virradattól alkonyatig 
apad töpped ráncosodik 
vágyamat itt a henye posta 
téves címzéssel visszadobja 
váltott arcú száz jövevény 
tilos táblát tűz mind elém 
hogy térnék ki az unt közön 
folyvást beléjük ütközöm 
szárnyatlan el sem repülök 
jobb ha e versben megülök

SZÖSSZENET

Mi jár egy új napnak csak egy legyintés 
minden nap nekem már szigoru intés 
koraősz kése hasít fülbe orrba 
de bolond ki tavaszról álmodozna 
aprópénzét szórná szerte a szélbe 
egy élete végkielégitése 
mit irigyeljek dacoskodva mondd hát 
talán a kerti fiatal diófát 
termett tavaly is idén is igéri 
sebét kiforrja mintha volna férfi 
de fúróféreg emésztette bátyját 
csonkolták majd legyintettek s kivágták
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FIGYELŐ

EGY „TALÁLT DRÁMA” 
MEGTISZTÍTÁSA

A  fogoly Bibó István vallomásai az 1956-os 
forradalomról. A z 1956-os Magyar Forradalom 
Története Dokumentációs és Kutatóintézetének 
sorozata
A  kötetet összeállította, a Bevezetést, 
a Jegyzeteket, valamint a Bibó István és társai 
peréről szóló Tájékoztatót írta Kenedi János. 
Előszó: Kende Péter. A  dokumentumok szövegeit 
gondozta: S. Varga Katalin 
1956-os Intézet, Budapest, 1996. 21 6  és 4 oldal, 
480  Ft

„Az egyik nagyon kellemetlen, 
nagyon értelmes nyomozó azt 
mondta: »Kérem, mi ismerjük 
ezt. Most minden bagatell, de 
ha sikerült volna, akkor ma­
guk óriási eredményes összees­
küvésnek tüntették volna fel 
ezeket.« Ezzel a megjegyzésé­
vel igazolta, hogy nagyon jól 
ismeri a magyar összeesküvé­
sek szellemét. De engem nem 
ismert elég jól.”
(Interjú Bibó Istvánnal. 
In: Életút dokumentu­
mokban)

1

A legújabban megjelent Bibó-könyv anyaga 
az emberi gondolkodás történetében nem 
gyakori, de a „zoon politikon” utópiákba haj­
ló eszmevilágának és erkölcsi idealizmusának 
cselekvő érvényesítésével együtt járó e világi 
kockázatokat illetően mégsem szokatlan 
kényszerhelyzetben jött létre. Hogy mindjárt 
a legmesszehangzóbb példát említsem: akár­
csak szókratész védőbeszéde athéni bírái 
előtt. Ez a kiadvány ugyanis az 1956-os ma­
gyar forradalom „egynapos” (s később, ezért 
az egy napért s annak „kisugárzásáért” 1958. 
augusztus 1-jén életfogytiglani szabadság­

vesztésre ítélt) államminiszterének a forrada­
lommal és a szovjet intervenció folytán kiala­
kult magyarországi helyzet minden érdekelt 
fél számára elfogadható kezelésével kapcso­
latos nézeteit foglalja össze; „műfaját” tekint­
ve pedig rendőrségi kihallgatási jegyzőköny­
vek formájában, tehát a Kádár-rezsim politi­
kai rendőrségének a „szerkesztésében”. -  A 
rendőrségi vallatószobákban rögzített dialó­
gusok aztán kiegészülnek Bibó Istvánnak a 
forradalom utáni tevékenységét dokumentá­
ló írásaival. A kiadvány anyagát összeállító 
Kenedi János ugyanis ezeket a dokumentu­
mokat (a majdani ítélet szóhasználatával: „el­
lenforradalmi jellegű tanulmányműveket’j a köny- 
nyebb és teljesebb megértés kedvéért szeren­
csés elgondolással a kihallgatási jegyzőköny­
vek tematikájához illesztette. (ugyanazt a 
módszert alkalmazva, mint az 1956-os Inté­
zet kiadásában 1995-ben megjelent Bi b ó  Is t ­

v á n . Él e t ú t  d o k u m e n t u m o k b a n  című ki­
advány.)

A f o g o l y  Bi b ó  Is t v á n  v a l l o m á s a i  a z  

1956-o s  FO R R A D A L O M R Ó L című könyv mind az 
életút, mind pedig az életmű szempontjából 
-  ahogy mondani szokás -  hézagpótló kiad­
vány. Jóllehet Kenedi János terjedelmes Be - 

V E Z E T Ő -jének vége felé fölteszi a nem éppen 
szónoki kérdést: „teljes és hiteles’ kiadványnak 
tekinthető-e ez a munka, miután részletesen 
és elégségesen okadatolta, hogy ebben az 
esetben „egy koncepciós per kiadásánál... nem le­
hetséges mind a két filológiai kívánalomnak eleget 
tenni”. A kísérő szövegekből a figyelmes olva­
só számára meggyőzően kiderül az is, hogy 
erről nem Kenedi János tehet, akinél egyéb­
ként aligha van ma alaposabb ismerője Bibó 
István életének és eszmevilágának. Adódhat­
nak azonban olyan helyzetek, amikor mindez 
nem elég, s a jelek szerint Bibó István ügye 
négy évtizeddel a letartóztatása után is válto­
zatlanul ebbe a kategóriába sorolódik, ami­
kor „mindez már történelem”, vélné a naiv 
olvasó. A kiadvány előszóírója, Kende Péter 
is érinti ezt a filológiai (?) problémát: „Az ere­
deti kihallgatási anyag, a maga végeláthatatlan is­
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métlődéseivel és mások ügyeibe is átkalandozó kér­
déseivel sok száz gépelt oldalra rúg. A  kötet össze­
állítása elött mindenekelőtt arról kellett dönteni, 
hogy a kihallgatások próbatételét időrendben vagy 
tematikai csoportosításban szemléltessük. A kár így, 
akár úgy, mindenképpen csak dokumentumváloga­
tás alapján tehettük.”

B e v e z e tő jé b e n  p e d ig  K e n e d i J á n o s  is té t e ­
le se n  fe lso ro lja , m i az, a m in e k  s z ü k s é g k é p ­
p e n  k i k e lle tt m a r a d n ia  e b b ő l a  tö r té n e lm i 
fo r rá sk ia d v á n y n a k  is sz á n t k ö n y v b ő l: 1.
m in d a n n a k , a m it a  B e lü g y m in isz té r iu m  u ra i  
e l tü n te t te k  B ibó  a n y a g á b ó l 1 989-ig  (és a z ­
ó ta? ...) ; 2. „nem vettünk fö l a kötetbe olyan jegy­
zőkönyvet, amelyben Bibót pusztán egyes személyek­
kel folytatott magánbeszélgetéseiről vallatják”; 3. 
„...nem található meg kötetünkben mindannak -  az 
utókor számára fölöttébb érdekes és ez idáig nagy­
jából föltáratlan -  szervezkedésnek életteli histori- 
kuma, ami a történelem privát forrásainak másféle 
szövegkritikai megközelítését kívánja, mint amelyet 
a rendőrségi kihallgatások jegyzőkönyveinek publi­
kálásához alkalmaztunk. És Bibó István-Göncz 
Arpád-Regéczy László perének tényhü történetét se 
találja meg az olvasó e kötetben”; 4. „...a kihall­
gatási jegyzőkönyvekből is kihagytuk azokat, ame­
lyekben Bibót nem a nyilvánosság elé szánt csele­
kedeteiről vallatják”.

D o d o n a i é r te lm ű  m o n d a to k , s fő leg : m i a  
p ra k t ik u s  céljuk , h a  az e lh a g y á so k  k ö v e tk e z ­
té b e n  a  k ia d v á n y  ta n u lm á n y o z ó já n a k  n e m  áll 
m ó d já b a n  e ld ö n te n ie , h o g y  in d o k o lta n  és h e ­
ly esen  já r t - e  e l az a n y a g  összeállító ja?  S a m i­
k o r  e  n e m  é p p e n  szokván y o s/k lassz ik u s filo ­
ló g ia i p ro b lé m á k  k e z e lé sé n e k  ö sszeg ezése  so ­
r á n  m in te g y  „ b e c sü le tsz ó ra ” k ije len ti, h o g y  
„ezt találtuk tisztességes megoldásnak”, k é ts é g te ­
le n ü l  tisz tesség es sz á n d é k a in a k  a  n y o m á s á ra  
így fo ly ta tja : „Átmenetileg. Egészen addig, míg 
nem érkezik el a kutatás ideális állapota: a teljes 
és hiteles publikáció ideje.” Az o lv asó  n e m  te h e t  
m á s t, m in t  h o g y  fe je t h a j t  a  re n d ő r s é g i  k é n y ­
sz e rh e ly z e tb e n  sz ü le te tt k ö n y v  ö sszeá llító já ­
n a k  m á s  te rm é sz e tű  (?) k é n y sz e rh e ly z e te  
e lő tt, s csak  m a g á b a n  je g y z i m e g , h o g y  ezek  
s z e r in t m ég isc sak  re n d e lk e z é s re  á llh a t egy s 
m á s  azo k b ó l az a n y a g o k b ó l is, a m e ly e k e t „el­
tüntettek”; s e ltű n ő d ik , h o g y  ki az -  kik a z o k  - ,  
a k ik  n y ilv án  h a ta lm i szóval m e g h a tá ro z z á k  
m a jd , h o g y  m ik o r  é rk e z ik  e l „a teljes és hiteles 
publikáció ideje”. -  E g y e lő re  b e  k e ll é r n ü n k  a z ­
zal, a m it a  k ö te t  rö v id , u tó sz ó sz e rű  T ÁJÉKOZ-

TATÓ-ja k ö zö l a  k ia d v á n y  fo r rá sa iró l: „a Bel­
ügyminisztérium Központi Irattárába került ira­
tok... A  levéltári kutatás mai feltételei mellett ezek 
nem hozzáférhetők”. -  E g y sz e rsm in d  tu d o m á ­
su l kell te h á t  v e n n ü n k , hog y  h o l v a n n a k  a  
„ szab ad  k u ta tá s ” h a tá r a i  -  1 9 9 6 -b an .

2

A  h o sszú  tiltá s  és a  ki tu d ja , m e d d ig  ta r tó  u tó ­
c e n z ú ra  k é n y sz e re  fe l te h e tő e n  az  eg y k o ri 
b e lü g y i és re n d ő r s é g i  ira to k b ó l a k a ra t la n u l  is 
fe lsz ín re  b u k ó  té n y e k  sz fé rá já ra  v o n a tk o z h a t. 
H a  az e m b e r  ily en  je l le g ű  k ö n y v e t vesz a  k e ­
zéb e , a lig h a  tu d ja  e ln y o m n i m a g á b a n  a  k u ­
lisszák  m ö g é  r e j te t t  té n y e k n e k  szóló  iz g a to tt 
k ív án csiság á t. A z ily en fa jta  s tu la jd o n k é p p e n  
o lcsó  k ív án cs iság  b e n n e m  is k ie lé g ü le t le n ü l 
m a r a d t .  D e  egy m é ly e b b  és m á s  te rm é sz e tű  
m e g r e n d ü lé s  fo g la lta  e l a  h e ly é t o lvasás k ö z ­
b en : az ö rö k k é v a ló sá g  s z e m p o n tjá b ó l tiszav i­
rá g -é le tű  szen zác ió k  és p ik a n té r iá k  h e ly e tt 
egy igazi n a g y  tö r té n e lm i d r á m a  k a ta rz is á ­
b a n  ré sz e sü lte m , s e z t a  re n d ő r s é g i  je g y z ő ­
k ö n y v e k b e n  rö g z ü l t  „ d ra m e  t r o u v é ”-t -  vagy 
a h o g y a n  K e n d e  P é te r  ír ja  E LŐSZAVÁ-b an : „e 
kritikus életszakasz személyes próbatételét” -  te ljes- 
é rv é n y ű e n  és k é ts é g b e v o n h a ta t la n  h ite lle l j e ­
le n íti m e g  o lvasó i s z á m á ra  ez a  könyv. A  ki­
adványnak ugyanis, az é n  m e g g y ő z ő d é se m  sze­
r in t,  ez a lényege. S z á m o m ra  m in d e n e s e tre  e b ­
b e n  re jlik  m e g je le n te té s é n e k  igazi é r te lm e  és 
m o n d a n iv a ló já n a k  a  jö v ő h ö z  is szóló ig az­
sága, a m it é rd e m e s  (vo lna) a  k ö z e lm ú lt m a ­
g y a r tö r té n e lm é b ő l m a g u n k k a l  v in n ü n k  az 
idővel. E z t a  „ ta lá lt d r á m á t” u g y a n is  a  m a ­
g y ar tö r té n e le m  í r ta  eg y ik  k ivé te les , év száza­
d o n k é n t  jó ,  h a  eg y sze r m e g ism é tlő d ő  p il la ­
n a tá b a n .

D e  a  tö r té n e le m  csak  „ tá rs sz e rz ő je ” e n n e k  
a  d rá m á n a k . A  k o n flik tu sh o z  a  tö r té n e le m m é  
váló  é le t c s u p á n  a  sz itu ác ió t szo lg á lta tja , d e  
kell h o zzá  egy d rá m a i h ő s  is, egy id e a e m b e r, 
ak i -  e g y e tle n k é n t -  c sa k u g y a n  a  helyén m a ­
r a d  (m ik ö z b e n  szól a  rá d ió , s azza l n y u g ta t­
g a tja  az á g y ú d ö rg é s re  re t te g v e  é b re d ő  o rs z á ­
go t, h o g y  „a kormány a helyén van”...). S zü k ség  
v a n  v a lak ire , ak i egy n e m z e t fo r r a d a lm á n a k  
é r te lm e , in d o k o lts á g a  és b e c sü le te  v é d e lm é ­
b e n  tá v ira to k a t, lev e lek e t, k iá ltv á n y o k a t, t e r ­
v e z e te k e t és e m lé k ir a to k a t fo g a lm az , s ezá lta l
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magára szívja a helyzet drámáját. Akár az éle­
te árán is.

Ezen a ponton azonban a nekibuzdult ha­
zafias képzelet könnyen beletévedhet a múlt 
századi történelmi olajfestmények kliséjébe. 
Életrajzi interjújában ugyanis maga Bibó val­
lotta meg: „ ...nem  éreztem  azt, hogy én  kom olyan  
halálos ítélet á rnyékában  v a g yo k ...” -  Pedig ott 
volt, csak nem tudta. Ügyével, személyével, 
sorsának gyakorlati kilátásaival a világpoliti­
ka vezető személyiségei foglalkoztak. Kibon­
takozási tervezetét Andropov küldte föl a 
Kremlbe, s adott róla részletes ismertetést 
Kádár Jánosnak. (Az eredeti szöveget azért 
nem adta oda; úgy látszik, a testvéri interna­
cionalista segítségnek is megvoltak a maga 
határai...) S hogy ennek alapján-e, nem tud­
ni: mindenesetre Kádár János megkövetelte, 
hogy „ha a v izsg á la t a m egfelelő állapotba ju t ,  a k ­
kor a dolog p o litika i részét a K B  elé kell h o zn i”. 
(A Központi Bizottság 1957. június 22-i ülé­
sén.) Az úgynevezett „harmadik világ” nagy 
tekintélyű vezetője, Nehru pedig egyenesen 
Moszkvában és Budapesten interveniált Bibó 
és Göncz érdekében.

Bibó gyanútlanságának természetes ma­
gyarázata emberi természetében rejlik; ré­
szint abban, amit Kenedi találóan az ő „m eg­
átalkodott jóh iszem űségének” nevez, részint pe­
dig abban, hogy Bibó tökéletesen mentes volt 
mindenfajta kóros ön- és fontosságtudat-túl- 
tengéstől, amire jellemző példa, hogy amikor 
a Petőfi Párt vezetőségi megbeszélésén valaki 
őt javasolja miniszternek, s a javaslat fölött 
„több m in t m ásfé l órás v ita  keletkezett -  vallja 
1957. május 27-i kihallgatásán -, m elynek so­
rá n  én  arra  h iva tkoztam , hogy a kritikus helyzetben  
nem  indoko lt m a g a m fa jta  névte len  em bert ilyen  
helyre á llíta n i”. Vagy: 1956. november 3-án 
egy akadémiai ülésen valaki arról értesíti, 
„hogy m in iszter vagyok... E rre  fö lke ltem , odam en­
tem  N izsa lovszkyhoz, közöltem  vele, hogy á llítólag  
m in iszter le ttem ”. S 1957. augusztus 15-i kihall­
gatásán azzal a kérdéssel kapcsolatban, hogy 
milyen társadalmi erőkre, politikai erőkre tá­
maszkodott, amikor „expozéjával h áza lt a követ­
ségeken”, ezt válaszolta: „ É n  személy szerin t nem  
voltam  abban a helyzetben, hogy tá rsadalm i erők  
m ozga tó jának  gondo ljam  m agam at. ”

Ezek is tények persze, nyilván fontosab­
bak s egy leendő drámaíró figyelmére inkább 
érdemes tények, mert egy rendkívüli jellem

nyilatkozik meg póztalanul bennük, mint az 
úgynevezett nyomozati tények -  hogy példá­
ul mikor és miért ment el Bibó 1957. novem­
ber 4. után a francia kulturális attaséhoz, 
Turbet Delofhoz. (Milyen groteszk játéka a 
személyes emlékezetnek, hogy vagyunk még 
néhányan, akik a szóban forgó jeles franciát 
a valahai Eötvös-kollégium bentlakó tanára­
ként személyesen ismerhettük, s jól emlékez­
hetünk gyakori dühkitöréseire, valahányszor 
az infantilis kollégistahumor szobája ajtaján 
a névtáblája feliratát kiegészítette, ilyetén­
képpen: Turbet Delof’as... Amikor pedig Bi­
bó Nagy Imrének szánt levelében azt olva­
som, hogy a „ M a g ya ro k” kezdetű kiáltványát 
„több em bernek hólabda-terjesztésre á ta d ta m ”, 
eszembe jut, hogy nem sokkal őrizetbevétele 
után Juhász Ferenc emlegette a New York- 
házbeli közös szobánkban, hogy még 1956 
novemberében találkozott Bibóval a Szemlő- 
hegy utcában, amint éppen kiszögezte az 
egyik fára ennek a kiáltványnak a gépiratmá- 
solatát, és neki is odanyomott egyet olvasásra 
és terjesztésre...)

A rendőrségi jegyzőkönyvek szövegének 
mintegy negyedrésze tartalmaz ilyen és eh­
hez hasonló tényeket, amelyek negyven év 
múltán nemigen keltenek a mai olvasókban 
különösebb izgalmakat, bár akiket akkor érin­
tettek, azok számára mindez esetleg súlyos 
börtönévekben mérhető következményekkel 
járt. Olvasás közben legalábbis azt éreztem, 
hogy a nyomozati tények, amelyeket nem is- 
mer(het)tem, valamiképpen érdektelenek. El­
lenben amit ismerhettem, korábban, nyom­
tatásból, főleg a Válasz ból, vagy hallhattam a 
szegedi egyetem katedráján elhangzott elő­
adásaiban, az a klasszikus drámák tragikus 
dimenziójával gazdagodott.

A különleges színtér következtében. A szö­
veg háromnegyed része ugyanis a bibói tár­
sadalomfilozófia párviadala -  ahogyan Ken­
de Péter írja -  a hónapokon át tartó „ism ételt 
és hosszadalm as k iha llga tássa l”, annak „inkvizíci- 
ós h a n g n em éve l és a rabtartók sajátos észjárását kö­
vető  tem a tiká já va l”, amelyben rövid távon (?) 
csak az egyetlen napig volt államminiszter le­
het a vesztes fél. De éppen ebben a több hó­
napon át „célzott” nyomozói korlátoltsággal 
folytatott tusakodásban bomlik ki mindaz, 
amit a kiadvány címe ígér, ismétlem, teljes hi­
tellel: az ig a zi corpus delicti -  a korábban is, az­
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óta is, jobbról-balról egyaránt „harmadik- 
utas”-nak bélyegzett bibói gondolat. Bibó 
egyébként a politikai rendőrség előtt is vál­
lalta ezt a címkét: „Nem, tekintem magam politi­
kusnak -  jelentette ki 1958. január 21-i kihall­
gatásán -, hanem harmadikutas teoretikusnak.”

3

Az ideaember drámájáról beszéltem az 
imént, de nevezhettem volna egy lehetséges 
Németh László-dráma lehetséges hősének is 
Bibót, aki csak annyiban különbözik Németh 
László történeti drámáinak a hőseitől, ameny- 
nyiben a gondolkodása, de még inkább a ma­
gatartása különbözött „in vivo”, mondjuk, a 
VII. Gergelyétől. Mind a ketten szerették az 
igazságot, és gyűlölték a hazugságot, de Bi- 
bóból hiányzott a hatalmat: Henrik császárt 
Canossára kényszerítő akaratérvényesítés 
megszállottsága vagy az a konokság, amely az 
„eklézsia-megkövetést” is „eklézsia-megtérí­
tési” kísérletté változtatja. Ezek a nyomozati 
jegyzőkönyvek pontosan tükrözik is ténysze­
rűen, hogy -  főleg Magyarország akkori 
helyzetének megítélésében -  az államfogoly 
nézeteinek elsőrendű forrása, részint a hábo­
rú előtt keletkezett esszéivel, s még közvetle­
nebbül a forradalom napjaiban megjelente­
tett három cikkével -  Németh László. -  „...a 
közvetlen veszély, hogy a nemzet szent felindulásá­
ban az indulat sugalmazására hallgatva olyasmit 
talál elkövetni -  írta Németh László az Irodalmi 
Újság 1956. november 2-i számában megje­
lentetett Em e l k e d ő  n e m z e t  című cikkében -, 
amit később nem lehet jóvátenni. S a kissé távolabbi 
veszély, hogy mialatt az egész fegyvert fogott nép 
figyelme a szovjet csapatok kivonulása felé fordul, 
az új pozíciók felé törtető emberek, akik régi fényük  
visszatérését várják, megfelelő hadállást foglalnak 
el, s a forradalomból ellenforradalmat, az 1956-os 
magyar szabadságharcból 1919-es kurzust csinál­
nak”. -  Az 1956. október 28. körül elkezdett 
esszéjének (A FO R R A D A L O M  A L A T T) legelején 
Bibó leszögezi: „Minden forradalom jogot formál 
és joggal bír arra, hogy az általa kivívott rend kör­
vonalait megszabja, és ezek a körvonalak nem fe l­
tétlenül azonosak azzal, amit az ország többsége ál­
talános választás során magáévá tenne.” Bibó te­
hát, aki évekkel korábban megalkotta a „ha­
tárolt forradalom” fogalmát, ennek a szellemé­

ben a népfelség elvét is csak határolt keretek 
között véli célszerűnek átültetni a napi poli­
tikai gyakorlatba, s mindjárt ki is fejti, hogy 
miért: „...a magyar forradalom hordozói, a ma­
gyar ifjúság, a magyar munkásság és a magyar 
hadsereg, melyek elsöprő többségükben szocialista és 
tekintélyes részükben kommunista meggyőződésüek, 
semmiképpen sem azért ontották vérüket, hogy egy 
ilyen restaurációt létrehozzanak”. (A „kiontott vér”- 
re való hivatkozás, meggyőződésem ez, nem 
szónoki fordulat, hanem a személyes felelős­
ségérzet megnyilatkozása. Ezt a feltételezést 
igazolhatja a „hólabda-szerü terjesztésre szánt” 
kiáltvány is alábbi mondataival: „...felelőt­
lenség volna tőlem a magyar ifjúság drága vérével 
rendelkezni. Magyarország népe elég vérrel adó­
zott, hogy megmutassa a világnak a szabadsághoz 
és igazsághoz való ragaszkodását”. S ez a mélyen 
átélt, személyes vagy, ha tetszik: „miniszteriá­
lis” felelősségérzet tartja vissza attól, hogy to­
vábbi fegyveres ellenállásra buzdítson.)

A második alapvető egyezés, amely a ma­
gyar társadalom jövendő életének kívánatos 
modelljére vonatkozik: „Végzetes tévedés lenne, 
ha a feltámasztott pártokkal nem kívánt kísértetjá- 
rásként az akkori pártélet szelleme is visszatérne -  
olvasható a PÁ R T O K  ÉS EG Y SÉG  című Németh 
László-újságcikkben, amely ugyancsak 1956. 
november 2-án látott napvilágot az Új M a­
gyarország hasábjain. -  ...Van azonban ennek a 
sokpártrendszernek nagyobb veszélye is -  folytató­
dik Németh László figyelmeztetése -, mint a 
hajdani pártok tülekedésének, kicsinyességeinek a 
feltámadása, a meggyülölt rendszerrel együtt szét­
tépheti azt a szocializmust is, amelyről fiatalon ál­
modtunk, s amelyhez a letünt rendszer bünei közt 
is ragaszkodtunk. ” -  Az 1956-os forradalom jel­
legét, természetét elemző Bibó-esszében pe­
dig ezt olvashatjuk ugyanerről: „Mindenekelőtt 
el kell fogadnunk a forradalom erőinek azt a jogos 
igényét, hogy a kialakuló új magyar demokrácia 
szocialista és demokratikus alapszerkezetét megha­
tározzák és oly módon biztosítsák, hogy azt ne le­
hessen utóbb sem az idősebb korosztályok és restau- 
rációs erők szavazatával megdönteni. ” Kényszerű 
rózsadombi, Berkenye utcai magányában 
(„csak élelemvásárlás idejére hagytam el lakáso­
mat”, vallja ezeknek a napoknak a személyes 
eseménytörténetéről az ávón) ezeket a maga 
számára, gondolatait tisztázó és rendszerező 
igénnyel papírra vetett mondatokat olyasmi­
vel meggyanúsítani, hogy „a szocializmus bi­
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zonyos vívmányait” (sokszorosan kompro­
mittált kifejezés, belátom, de mit lehet helyet­
te használni?) féltő kijelentéseket akár csak 
öntudatlanul is valamiféle opportunista ösz­
tön sugallta volna, egyszerűen lélektani kép­
telenség. (Ellenben tény, hogy amihez őszin­
tén ragaszkodott, annak radikális likvidálá­
sát egy emberöltővel később elvégezték azok 
a politikai erők, amelyek akkor, 1956-ban, a 
barikád másik, Bibóval szembeni oldalán 
álltak...)

A szocializmus ügyének és sorsának a kér­
désében elfoglalt álláspont az akkori világ­
helyzetben, a hidegháború kellős közepén 
persze nem elvont teoretikus probléma, s aki 
ezt bármilyen formában és szándékkal érinti, 
annak nem lehet figyelmen kívül hagynia a 
Szovjetunió létét. Ezzel Németh László is, Bi- 
bó István is tökéletesen tisztában volt. -  Az 
1957. május 27-én felvett rendőrségi jegyző­
könyv tanúsága szerint a Parasztpártnak 
1956. november 2-án délután tartott megbe­
széléséről tett vallomásában Bibó István elő­
adta, hogy Farkas Ferenccel együtt annak 
a nézetének adott kifejezést, hogy „...sem, 
a semlegességet, sem a Varsói Szerződésből való 
kilépést nem lehet egyoldalúan kimondani, hanem  
csupán nemzetközi, vagyis kölcsönös megegye­
zés alapján. Politikailag pedig az volt az állás­
pontunk, hogy a semlegesség kimondása az or­
szágban is és külföldön is azt a téves benyomást 
fogja kelteni, hogy Magyarország Ausztria és 
Svájc pozíciójára törekszik, amivel az a téves kép­
zet is jár, hogy politikailag is, társadalmi rendjében 
is a kapitalista világhoz akar csatlakozni. M i vi­
szont mindnyájan egyetértettünk abban, hogy M a­
gyarországnak szocialista társadalmi rendjét meg 
kell őriznie, ahogyan azt Németh László azna­
pi újságcikkében kifejtette”. (Az én kiemelé­
sem -  DM.) Soha ilyen közel nem került egy­
máshoz ez a két gondolkodó, mint 1956 ma­
gyar forradalmának a megítélésében. Köztu­
dott, hogy a Ki s e b b s é g b e n  társadalomképé­
nek bizonyos elemeit Bibó határozott kritiká­
val fogadta.

Végül pedig mind a ketten találkoztak ab­
ban a (Bibónál inkább természetes, Németh- 
nél inkább meglepő) belátásban, hogy „ebben 
az új helyzetben nem a nemzetnek kell a Petőfi tüz- 
oszlopaként előtte járó költőt követnie, hanem a köl­
tőnek a nemzetet”. (Németh László: Ne m z e t  é s  

ÍR Ó . In: Igazság, 1956. november 3.) Egyebek 
mellett ezért is tekintette célszerűtlen irodal-

miaskodásnak Bibó, hogy a hajdani Paraszt­
párt Petőfi Párt néven próbál feltámadni.

4

A magyar társadalom helyzetének és kívána­
tos útjának a tisztázását célzó s e könyvben is 
olvasható írásaival, valamint forradalmi tevé­
kenységével Bibó nem valamilyen doktrínát 
akart ráerőszakolni a magyar helyzetre. Az 
egymást kizáró, a másik fél megsemmisítésé­
re törekvő kardos ideológiák és véres politi­
kai indulatok arénájában egyeztető szerepre 
törekedett; annak az embernek a higgadt és 
szívós türelmével, aki világéletében hitt ab­
ban, hogy a legreménytelenebb helyzetekben 
is meg lehet találni (de legalábbis erkölcsi kö­
telesség megkísérelni) az együttműködés mó­
dozatait, méghozzá meggyőződésünk feladá­
sa nélkül. Így például az új alkotmányt (ame­
lyet elképzelése szerint egy „forradalmi al- 
kotmányozó nemzetgyűlésnek” kellett volna 
meghoznia). Ezt a nemzetgyűlést, ahogyan 
1958. január 21-i kihallgatása során előadta, 
„kommunisták nélkül el sem képzeltem. Termé­
szetesen olyan kommunistákra gondoltam, akik ezt 
a megegyezést készek elfogadni. Úgy láttam, hogy 
a kommunizmus alapelveinek feladása nélkül is le­
hetséges egy proletárdiktatúra nélküli berendezke­
dés elfogadása, különösen akkor, ha a szocializmus 
alapjai le vannak fektetve és biztosítva vannak”. 
A hetvenes években pedig „belső rendelésre” 
írt könyvnyi terjedelmű tanulmányt, amely­
ben Ciprus és Észak-írország helyzetének 
történelmi, politikai, erkölcsi szempontból 
egyaránt elfogadható kompromisszumokon 
alapuló rendezésére tett javaslatokat. S eb­
ben az egész pályáját átható és mozgató tö­
rekvésében nem a „hamis realisták” elvtelen, 
cinikus kompromisszumkészsége vezette, ha­
nem -  ismét csak Kenedi János pontos kife­
jezésével élve -  „megátalkodott jóhiszeműsége”. 
Persze éppen ez a halálig eleven jóhiszemű­
ség keverte olyan látszatba, hogy a hazai pol­
gárok is, de a munkásmozgalom képviselői is 
az „idegennek” kijáró gyanakvással fogadták 
a becsületes alkura irányuló erőfeszítéseit, 
mint olyan emberét, aki „nem a mi kutyánk 
kölyke”.

Ferenczy Béniről és Hatvany Lajosról 
mondotta egyszer Somogyi Loli, hogy mind 
a ketten „tour-retour osztályidegenek” vol­
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tak, mert osztályukkal szembefordította őket 
meggyőződésük, ahová pedig meggyőződé­
sük alapján tartozhattak volna egy utópiszti­
kus berendezkedésen alapuló világrendben, 
onnan tehetségük autonómiája és erkölcsi 
szuverenitásuk miatt ebrudalták ki őket. Nos 
hát ilyen „tour-retour” magányosság volt/lett 
Bibónak is az osztályrésze. De, valljuk meg, 
van is abban valami érthetetlen, hogy valaki 
érdek nélkül vigye vásárra a bőrét. Ez a meg­
értés legfeljebb azoktól várható el, akik képe­
sek megsejteni és átérezni, hogy az utópiának 
a mindenkori realitáshoz való, tárgyilagosan 
higgadt közelítési kísérlete is lehet „érdek”, 
mégpedig magasabb rendű emberi érdek.

5

Az életnek nincsenek irodalomelméleti vagy 
esztétikai fenntartásai a cselekménybonyolí­
tást illetően, és a színfalhasogató effektusok 
sem feszélyezik, ha a szükség úgy hozza ma­
gával. Nincsen ez másképpen a börtönben 
sem, s én ennek a talált drámának a csúcs­
pontját, mintha Arisztotelész tragédiafelfogá­
sa jelölte volna ki a helyét, a letartóztatott és 
fogva tartott élet cselekményének a közepe 
táján találtam meg az 1957. július 4-i kihall­
gatási jegyzőkönyv záró részében, amikor is 
a korábbi nyomozati anyag összegezésére ke­
rült sor: milyen kívánatos államformát és tár­
sadalmi rendet képzel(t) el Bibó István a ma­
gyarság számára?

„KÉRDÉS: A  konszolidálást ön természetesen a köz­
társasági államforma és többpártrendszer mellett, 
valamint proletárdiktatúra nélkül gondolta ? 
FELELET: Lényegében igen. A  konszolidálást több­
pártrendszerrel és proletárdiktatúra nélkül gondol­
tam. A z államforma tekintetében én az elnevezésre 
súlyt nem fektettem, és a népköztársaság kifejezést 
csak azért nem használtam, mert ezt a prole­
tárdiktatúrával összekapcsolták.
KÉRDÉS: Polgári köztársaságot értett ezen? 
FELELET: Nem. Egy olyan államformát, amiben a 
demokratikus szabadságjogok teljes érvényesülése 
mellett a szocializmus építése is folyik. Megjegyzem, 
hogy én a demokratikus szabadságjogok közé az 
úgynevezett gazdasági szabadságot, a kizsákmá­
nyolás szabadságát nem soroltam közé.

KÉRDÉS: A  kapitalista restaurációs erők ellenállá­
sának letörését hogyan gondolta el?
FELELET: Meg voltam győződve arról, hogy a ka­
pitalista restaurációs erők komoly fegyveres erővel 
nem rendelkeznek, és úgy gondoltam, hogy a szo­
cialista vívmányok biztosításával, valamint külön­
féle új jogszabályokkal biztosítani lehet azt, hogy a 
kisvállalkozások méretein túllépő kapitalizmus ne 
tudjon újjászületni.
KÉRDÉS: Hol van a világon olyan állam, amelyet 
ön itt elmond, ami az ön expozéjának és tervezeté­
nek lényege?
FELELET: Nincsen ilyen állam a világon. Abban 
a meggyőződésben voltam, hogy Magyarországon, 
ahol a nagytőke kisajátítása tíz év óta megtörtént, 
speciális feltételei vannak egy ilyen rendszernek, és 
ez mint példa a kapitalizmusba belerögződött álla­
mok számára is igen mozgató és izgató hatású lett 
volna.
KÉRDÉS: Ez lett volna a Bibó-féle új társadalmi 
rend?
FELELET: Ezt nem magamról neveztem volna el, 
hanem »demokratikus szocializmusnak« vagy »szo- 
cialista demokratizmusnak«.
KÉRDÉS: Ezek az ön nézetei régen is, most is revi­
zionista nézetek, a kapitalista társadalmi rend fo ­
kozatos visszaállításának elméletei.
FELELET: Én nem így fogtam fe l őket.”

Ez volt az a rész, amikor olvasás közben 
katartikus erővel döbbentem rá, hogy ezek­
nek a jegyzőkönyveknek a horizontja hirte­
len visszahatólag is kiszélesedik; hogy a ma­
gyar helyzet elemzésére rárakódik egy hatal­
masabb kérdés, nevezetesen, hogy milyen­
nek kellene lennie az emberi társadalmak kí­
vánatos -  mondjam úgy, hogy emberhez mél­
tó? -  modelljének, nemcsak nálunk, nemcsak 
a mi tágabb régiónkban, Kelet-Közép-Euró- 
pában, amelynek a „nyomorúságáról” éppen ő 
írt nagy tanulmányt alig egy évtizeddel ko­
rábban, de egész Európában, sőt: az egész vi­
lágon. Mert ebben a részben egyfelől nyilván­
valóan megmutatkozik, hogy a magyar poli­
tikai rendőrség nem a tettek, hanem a gon­
dolat ellen készít elő koncepciós politikai 
pert, amely látszólag ugyan tényekre van ala­
pozva, de egyáltalán nincs tekintettel a leg­
fontosabb tényre: az úgynevezett emberi té­
nyezőre, amelynek a „védelmében” suhogtat­
ja a gumibotot, még kevésbé annak történel­
mi szerepére, vágyaira és reményeire. Más­
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részt, amiről itt szó van, az legalább olyan sú­
lyos kérdés az emberi világ számára, mint az, 
hogy mozog-e a föld, vagy hogy honnan szár­
mazik az ember, és mi a küldetése (ha van). 
Ezt a drámát tehát, amely az 1956-os Intézet 
kiadványának a lapjain feltárul a meg sem 
szüntetve megőrzött AVH alkalmi színpadán 
és szcenírozásában, Németh László mellett 
megírhatta volna akár Brecht, Camus vagy 
Dürrenmatt is; akinek a képzeletét és inspi­
rációját mozgásba hozta a XX. században a 
társadalmat átgyúró, történelemformáló vo­
luntarista politikai vasakarat („vasököl”) és az 
utópiák magasabb rendű, de elárvult emberi 
érdekének a konfliktusa. -  S a bibói életút­
ban és életsorsban tájékozottabb olvasónak 
ezen a ponton könnyen eszébe juthat a Bibó 
börtönéletének egyik epizódjában jelentkező 
ellenpont is, amelyet ő maga mondott el az 
Oral History Archivum részére készített élet­
rajzi interjúja során:

„Ezek után történt meg az egyetlen megvereté- 
sem. [Márianosztrán, egy »fogolylázadás« re­
torziójaképpen -  DM.]

Nem tudom, hogy nekem az öregségemet respek­
tálták-e, de én jóval kevesebbet kaptam, mint Kertész 
Dezső. A zt a keveset is elég rosszul viseltem, mert az 
alsó vesetájékra kaptuk az ütést, és én reflexszerüen 
minden ütés után fölugortam egyenesbe...

És ezek után a nyomozó közölte velem, hogy ő 
egy nagykunsági kubikos származék. 0  ismeri a 
mesterségét, és ha ő akarja, akkor én a sarokban 
fogok nyivákolni és saját ürülékemben és vizeletem­
ben úszni. Ezt is el tudja érni.

Mindez engem mély szomorúságra gerjesztett, 
mert hiszen én valamikor rettentő szenvedélyesen 
vettem részt a munkáskáderek gyors átképzésében, és 
ha elgondolom, hogy ezek közt akadtak olyanok, aki­
ket Rákosiék arra tanítottak meg, hogy hogy lehet 
egy embert sarokban vinnyogó, magát összecsináló 
ronccsá tenni, akkor ez nagyon szomorú eredmény.”

Hát igen: éppen „a nép fia” botozza azt 
a gondolkodót a proletariátus nevében, aki 
az ő sorsának a jobbítási kényszerét átérez­
ve szakított hajdan osztályával, és 1956 lá­
zas napjaiban alkotmányba kívánta foglalni 
a földosztás visszafordíthatatlanságának té­
nyét, és mindvégig hű maradt a magyar sze­
gényparasztság ügyéhez. Olyasmit fejez ki ez 
a sorsfordulat, amit talán csak Shakespeare 
merne kimondani színpadán, de talán ő is 
csak a bohócaira és bolondjaira bízva.
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Ebben a könyvben, illetőleg abban a világ­
ban, amelyre ez a könyv ablakot nyit, a de­
mokratikus szocializmus hívét terelik az 
akasztófa felé egy elméletinek is felfogható 
vita keretében, s a diktatórikus szocializmus, 
magyarán: a proletárdiktatúra nevében. Bi- 
bó pörének (nemcsak a szó -  jogos vagy jog­
talan -  büntetőjogi értelmében) a másik sar­
kalatos alapkérdése: miért foglalkoztatta
ilyen intenzíven a nem marxista, „polgári” 
Bibót a proletárdiktatúra problémája? Ebből 
a könyvből fény derül erre is. A húsba és sze­
mélyes sorsba vágó természetes okok mellett, 
s túl azon, hogy „úgy láttam, hogy a prole­
tárdiktatúra is nem a proletárok, hanem az értel­
miségiek diktatúrája, és én ezzel értelmiségi létemre 
nem értettem egyet”; s túl azon, hogy célját el 
nem érő, de rengeteg szenvedést eredmé­
nyező és „az »ellenség« megtörésére létrejött óriási 
megfélemlítő apparátusa a maga belső törvényeit 
követve nem fogyasztotta, hanem csinálta az ellen­
séget, és hamarosan elérte, hogy a félelem és ellen­
ségesség a valóságos ellenségről átterjedt az egész 
lakosságra”, s hogy ily módon létrejött „a túl­
nyomórészt bürokráciából és karhatalomból álló és 
a munkássággal, mint egésszel szemben álló 
párt” (kiemelés az eredetiben -  DM); továbbá 
túl azon, hogy „volt már a történelemben nem egy 
rezsim, mely írókkal, munkásokkal és iskolás gyer­
mekekkel hadakozott, de célját egy sem érte el, s ami 
a legfőbb, egy sem nevezte magát forradalminak és 
szocialistának” -  e gyakorlati, tapasztalati té­
nyeken túl végső soron, de legmélyebben 
mégiscsak teoretikus, sőt: filozófiai és teoló­
giai kérdés volt ez a „harmadikutas teoretikus” 
Bibó számára.

Az akaratszabadság problémáját érintette. 
Ennek az első pillanatban talán meghökken­
tő állításnak a kétségbevonhatatlan igazolásai 
rendre megtalálhatók ebben a kötetben. 
Amikor 1957. június 5-én az egyik nyomozó 
felteszi a kérdést: „On ezek szerint azt akarja 
mondani, hogy önök, polgári politikusok a szocia­
lizmus ügyét féltették a Szovjetunióval szemben?”, 
Bibó ezt válaszolja: „Nem abból indultam ki, 
hogy én és elvbarátaim vagy az indiaiak a szocia­
lizmus hivatott védői vagyunk a Szovjetunióval 
szemben, hanem abból, hogy a szocializmus maga 
is egy részkérdése, bár ma a legfontosabb részkér­
dése a szabadság kiterjesztésének. A z a felfogásom,
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hogy a proletárdiktatúra túlfeszítése, vagyis a sza­
badság nagyfokú korlátozása a szocializmus érde­
kében azzal jár, hogy a széles tömegeket egy reakci­
ós, szocializmusellenes demagógia számára teszi fo ­
gékonnyá. É n a szabadság ügyét a reakciótól és a 
proletárdiktatúrától egyaránt féltettem.”

A szabadság ügyének általánosabb és mé­
lyebb kifejtését a kötetzáró Em l é k i r a t . Ma ­

g y a r o r s z á g  h e l y z e t e  ÉS A  V IL Á G H E L Y Z E T  cí­
mű összefoglalásban találja meg az olvasó, 
amely a cselekvés etikájának a fonalán a tör­
téneti gyökerekig, Leninig, sőt Marxig 
visszanyúlva jelent be különvéleményt: „Az a 
gondolat, hogy az emberi cselekedetek számára 
nincs abszolút erkölcsi értékmérő, már Leninnél és 
végsőleg M arxnál is megvan”, a létező szocializ­
mussal kapcsolatban pedig őszerinte „a lénye­
ges az, hogy egy olyan államvezetésről van szó, me­
lyet súlyos történeti és ideológiai elozmények gátol­
nak abban, hogy erkölcsi aggodalmaknak a politi­
kában helyt adjon, hogy ellenfelei politikájában er­
kölcsi motívumokat tételezzen fel, s azokat megért­
se...”. S nem mondja ugyan ki, de a szövegé­
ből félreérthetetlenül kiderül, hogy a törté­
nelmi szükségszerűség, illetőleg a személyi­
ség történelmi szerepének a marxista gondo­
latát is elutasítja magától, mert abban az em­
beri cselekedetek erkölcsét és felelősségét re- 
lativizáló, végsőleg pedig megszüntető ideo­
lógiát diagnosztizál: „...minden történelmi pilla­
natban van mérlege nemcsak a tényleges helyzet­
nek, hanem a valóságban benne rejlo lehetoségek- 
nek is, melyek megvalósulása nem szükségszerű, 
hanem erőfeszítés és jóakarat kérdése”.

Erőfeszítés és jóakarat. Kulcsszavai ezek Bi- 
bó gondolkodói és emberi magatartásának. E 
két tényező életteljes-szerves kölcsönhatása 
alakítja ki az emberi cselekvés számára az 
akarat „határolt” szabadságát, s ennek a dia­
lektikája egy bordában van szőve a predesti- 
náció protestáns hitével, amely az eleve el­
rendelés hitével sem menti föl a személyisé­
get cselekedeteinek a választás szabadságából 
következő és Isten színe előtt való személyes 
felelőssége alól.
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Ha valaki ennyire képtelen az alakoskodásra, 
s látszólag ennyire félelem, magamentegetés 
és veszélyérzet nélkül fejtegeti a rendőrségi 
vallatószobákban is vád tárgyává tett gondo­
latait, ugyanazon a hangon, ugyanazzal a kö­

rültekintő és mindenre figyelő, tárgyszerű 
alapossággal, ahogyan például a szegedi 
egyetem jogi karának a katedráján elemezte 
a demokrácia és szocializmus problémáit, 
vagy ahogyan a Válasz hasábjain fejtegette 
morál- és társadalomfilozófiai gondolatait a 
magyar élet és a térség legkényesebb kérdé­
seit illetően, akkor az emberben előbb-utóbb 
felmerül a gyanú, hogy nem egy megszállot­
tat hallgat-e, akit a hite egyszerűen vakká tett 
helyzete veszélyeivel szemben, és egy tudat­
alatti szerepkényszer sugallatának a rabja? 
Bibó nem volt vak, és nem volt megszállott. 
Egyik visszaemlékezésében Lengyel Balázs 
elmondja, hogy amikor ő kiszabadult Fő ut­
cai börtönéből, s Bibó még szabadlábon volt, 
tüzetesen kifaggatta a rendőrségi bánásmód­
ról: arról is, hogy megverték-e, vagy egyéb 
módon kínozták-e? (A magyar politikai rend­
őrség módszereivel szemben nem is lehetett 
gyanútlan, hiszen 1945-től 1946 júliusáig a 
Belügyminisztérium főtisztviselője volt ő ma­
ga is, előbb a közigazgatási, majd a törvény­
előkészítési osztályt vezette, ifjúkori barátja, 
az akkori belügyminiszter, Erdei Ferenc mel­
lett, és sok mindent hallhatott arról, mi folyik 
az Andrássy út 60. pincéiben és országszer­
te a kapitányságok politikai osztályainak val­
latószobáiban. Nyilván csak közvetett értesü­
lések, hiszen az 1945-ben hivatalosan meg 
sem alakult, csak gyakorlatban tevékenykedő 
ÁVH olyan teljes körű autonómiát élvezett 
kezdettől fogva, hogy például 1945 nyarán 
Erdei Ferencet, a hivatalos látogatásra érke­
zett belügyminisztert egyszerűen be sem en­
gedték a makói rendőrkapitányság politikai 
osztályára...)

Vagy a civilkurázsi dolgozott benne? Bizo­
nyára az is, hiszen a nemigen létező magyar 
polgári réteg egyik jellegzetes és kívánatos tí­
pusát testesítette meg, akit én azonban nem 
„polgárnak”, hanem testestül-lelkestül „ci- 
vil”-nek mondanék inkább; de minden ízé­
ben nyugat-európai szabású civilnek, illető­
leg hadd kölcsönözzek egy szebb, mert pon­
tosabb szociológiai kategóriát egy költőtől, 
József Attilától: „fehérek közt európai” volt, aki 
még ebben a képtelen helyzetben is meg 
akart szelídíteni vagy, ha lehet, el akart osz­
latni egy rémképet.

„E rémképek középpontja ortodox kapitalisták­
nak és ortodox kommunistáknak az a közös előíté­
lete, hogy a szocializmus, azaz a kizsákmányolás­
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mentes társadalom eredményesen nem valósítható 
meg másképpen, mint a szabadság nyugati techni­
káinak a hosszú időre való elvetésével. Ezzel szem­
ben a harmadikutas -  valójában egyetlen lehetséges 
utas -  mindenki, aki azt vallja, hogy a kizsákmá­
nyolás felszámolására irányuló szocialista célkitű­
zés maga sem más, mint a több emberi szabadság 
felé haladó egyetemes fejlődés egyik állomása, s a 
kizsákmányolás elleni harc nem jelentheti, sőt nem 
is tűrheti a politikai és közéleti szabadság már ki­
dolgozott formáinak az elvetését.

[...]
H a valahol és valamikor, akkor a magyar fo r­

radalomban ez a harmadik út akart konstruktív 
módon megszületni. A  forradalom aktív erőinek 
nem volt szándékukban a szocializmus valóságos 
vívmányainak bármiféle felszámolása, és minden 
erejük megvolt ilyen kísérletek megakadályozására. 
Csak egyszerűen megelégelték az elnyomás techni­
káit s azok nyomán az élet minden területét elöntő 
erőszakot és hazugságot, és azok felé a társadalmi 
technikák felé fordultak, amelyek ez ellen intézmé­
nyes biztosítékot nyújtanak.

[...]
Eddig gyakorlatilag sehol sem tudott történelmi 

aktualitáshoz ju tn i az a szinte Kolumbusz tojása- 
szerű megoldás, amelyet a mindkét oldalról annyi­
szor lesajnált, kihasznált és kihasználás után eldo­
bott kelet-európai paraszt-radikális mozgalmak 
ajánlottak: a nagybirtok és nagytőke radikális ki­
sajátítása s ugyanakkor a szabadság politikai tech­
nikáinak és a szabad vállalkozás helyesen szabályo­
zott lehetőségeinek teljes bátorsággal való bevezeté­
se, illetőleg megerősítése. S íme a magyar ügyben 
ez a megoldás, mely eddig a nagyobb történelmi 
erővel fellépő két rossz alternatíva között nem tudott 
érvényesülni, most egyszerre megjelenik egyedül le­
hetséges megoldásként.” (EMLÉKIRAT. MAGYAR­
ORSZÁG HELYZETE ÉS A VILÁGHELYZET.)

8

Köztudottan Churchilltől származik az az el­
més mondás, hogy a demokráciának (termé­
szetesen szocializmus nélkül) rengeteg baja, 
hibája van, távolról sem tökéletes, de ez idáig 
még nem találtak ki jobbat. A kilencvenes 
évek Magyarországán mintha ennek az elcsé­
pelt churchilli szállóigének a szkémáját ra­
goznák tovább, mert egyre gyakrabban lehet 
hallani, hogy a kapitalizmus kíméletlen és ke­

gyetlen gazdasági szisztéma valóban, de ez 
idáig még nem találtak ki hatékonyabbat. (A 
józanul mérlegelő értelem akkor sem von­
hatja kétségbe ennek az állításnak a közgaz­
dasági realitását, ha olyanok is hirdetik ma­
napság, hatalmi pozícióból, akik nem is olyan 
régen politikai „erkölcsük” alfájaként és 
ómegájaként vallották, s ezért kerülhettek a 
teljhatalom csúcsaira, hogy amennyiben a 
történelmi szükségszerűség nevében a Párt 
úgy kívánja, habozás nélkül vért is ontaná­
nak, ha szükséges, még ártatlanok vérét is, 
nehogy a szegény mosónők törékeny terme­
tét a tőke megtörje...) Sajnos nyilván igaz az 
is, hogy a demokratikus szocializmus eszméje 
nem ültethető át a gyakorlatba, de legalább 
annyit tegyünk hozzá, hogy ennél szebb és 
nemesebb utópiát még nem találtak ki az em­
beri történelemben. S ebben a vonatkozás­
ban ellent kell mondanom a kiadvány előszó­
írójának, Kende Péternek, aki szerint „a »har- 
madikutas« szocializmus alapjára való helyezkedés” 
Bibó számára „csak arra szolgál, hogy vele a res- 
taurációs természetű vádakat visszaverje”. Hát 
nem. Politikai elképzeléseinek, társada­
lomfilozófiájának a lényege volt ez: a meg­
győződése.

9

Éppen e könyv olvasása közben kérdezte 
meg tőlem valaki, hogy mindannak, amit Bi- 
bó képviselt, a demokratikus szocializmus ne­
mes utópiájának miben rejlik az időszerűsége 
a kilencvenes évek Magyarországán. -  Ab­
ban, válaszoltam önkéntelenül, amiért ma 
hallgatnak róla. Ennek az utópiának a tükré­
ben ugyanis kínos szembesülésre kényszerül­
het utókora. Olvassunk csak bele az 1956. 
november 6-án fogalmazott ExPOZÉ-ba: 

„Magyarország társadalmi formája a kizsákmá­
nyolás tilalmán alapuló társadalmi rend (szocializ­
mus), ami közelebbről jelenti: az 1945-ös földre­
form  fenntartását 2 0 -4 0  holdas maximummal; a 
bányák, bankok és nehézipar államosításának fen n ­
tartását; a meglévő gyáraknak munkásigazgatá­
son, munkásrészvényeken vagy nyereségrészesedé­
sen alapuló közösségi tulajdonát; az egyéni és szö­
vetkezeti szabadvállalkozás teljes lehetőségét, a ma­
gántulajdon szabadságát a kizsákmányolás tilalma 
által megszabott keretek között; teljesen kiépített 
munkásvédelmet és a munkásszervezkedési szabad­
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sá g  teljességét; a történ t gazd a sá g i és erkölcsi igaz­
ság ta lanságok, jog fosztások  és tu la jdonelkobzások  
jó vá té te le  sem m ilyen vonatkozásban  nem  történik  
a z  azelőtti helyzet v isszaállítása  a lap ján ; a m agyar  
közigazga tás újjászervezése k isszám ú m inőség i k i­
választáson a lapu ló  szakigazga táson  és választo tt 
la iku s vezetők vagy bizottságok á lta l vezetett helyi 
önkorm ányza tokon  alapszik; a szabadságjogok kö­
zött kü lönös nyom atékka l nyer biztosítékot a teljes 
va llá sszabadság .”

Ugyan vajon milyen érzésekkel olvassák 
ezt m a, egy magát „szocialistának” tételező 
hatalomgyakorlás évadján Bibó hajdani ki­
hallgatói, koncepciós politikai perének nyo­
mozói, Bodrogi és Csiki őrnagyok, akik a 
párt hű katonáiként ezekben a nézetekben a 
maguk iskolás szemináriumi fogalmaival 
nyomban felfedezték az ellenforradalmi res- 
taurációs és revizionista törekvéseket, ame­
lyekért minimum életfogytiglani büntetés jár 
a proletariátus nevében és védelmében? -  
Ezekben a kihallgatási jegyzőkönyvekben 
egyébként nincs nyoma orwelli vagy koestleri 
„ráhatásoknak”. Az erőszakszervezeti appa­
rátus embereinek őszintén átélt gondolko­
dásmódja volt abban a történelmi helyzetben 
az igazán ördögi elem, amely azt a tényt, 
hogy például Bibó beadott egy levelet az 
USA nagykövetségére, hazánk belügyeibe va­
ló durva beavatkozásként értékeli, s őszintén 
felháborodik, amikor Bibó hasonlóképpen 
minősíti a szovjet tankok megjelenését Buda­
pest utcáin. (Arról nem is beszélve, hogy a ki­
hallgató a munkásszervezkedés szabad­
ságának a követelését habozás nélkül „anti- 
kom m unista  szervezkedési k ísérle tkén t” értékeli az 
1958. január 29-i kihallgatás során. „Freud 
öröme”, mondaná az ember, ha a dolog nem 
volna olyan véres...)

De van itt más is, mondhatná Shakespeare 
bohóca, ami legalább ilyen kínos. Minde­
nekelőtt az egész EM L É K IR A T , amelynek 
negyven esztendővel később az ad időszerű­
séget, hogy a „magyar világ és a világhelyzet” 
egyetlen problémája sem oldódott meg azóta 
sem. (Legfeljebb alakot váltott a világpolitikai 
elemzők megfogalmazásában.) S ennek az ösz- 
szefoglalásnak is az a jövendölésszerű része a 
leghátborzongatóbb ma, amelynek a realitá­
sát saját életének, életminőségének az alaku­
lásában mérheti le ki-ki 1996-ban:

„ N yuga ton  lassan, de biztosan a szegények g a z ­
dagabbak, a g azdagok  szegényebbek lesznek. E zze l

szem ben a v ilá g  többi népeinél, a fé lg y a rm a ti (L a -  
tin -A m erika  és a ko m m u n izm u sig  K ele t-E urópa), 
a volt gya rm a ti és gya rm a ti országokban a jo g á l­
lam  és a szabad  válla lkozás tech n iká in a k  egyszerű  
bevezetése a valóságban a zt eredm ényezte és a zt 
eredm ényezi, hogy az a techn ikákban  gyakorla tlan  
egyszerű nép, elsősorban a p a ra sztsá g  óriási töm e­
gei tradicionális tá rsada lm i és g a zd a sá g i kereteik  
m egbom lása u tá n  tehetetlen p ré d á i lesznek a nagy  
vagyonképződés f e n t  leírt ősi és erőszakos és korrup t 

fo lya m a ta in a k . Vagyis gyakorla tilag  a szabad vá l­
lalkozás, a jo g á lla m  s am ennyiben  v a n , a népkép­
viseleti dem okrácia in tézm ényei ig en  könnyen  vá l­
n a k  fö ld e su ra k , pénzem berek  és ko rru p t po litikusok  
bábjátékává. O lyan fo ly a m a t in d u l tehát meg, 
m elynek során a szegények m ég szegényebbek, a 
gazd a g o k  m ég gazdagabbak  lesznek, s belátható  
időn belül n incs kilátás, hogy ez a fo ly a m a t m eg­
fo rd u ljo n . ”

10

Bibó nem volt váteszalkat, s hiányzott is be­
lőle minden ilyenfajta ambíció. Más fejével 
nem illik gondolkodni, de feltételezem, nem 
örülne neki, ha megérte volna, hogy negy­
ven esztendővel korábbi aggodalmait prolon­
gálta a történelem. De attól a gyanútól sem 
tudok megszabadulni, hogy éppen gondola­
tainak -  vagy ha tetszik: utópiájának -  a vál­
tozatlan és egyre fájdalmasabb időszerűségé­
ben kell felismernünk az úgynevezett „Bibó- 
fe le jté s” új fázisának magyarázatát. A „B ibó-fe- 
lejtés” ugyanis változatlanul érvényben van, a 
magyar történelem „rendszerváltozás” utáni 
szakaszában is, amelytől sokan azt reméltük 
a nyolcvanas években, hogy olyan világ jön 
el majd, amelyben könnyebb lesz úrrá lenni 
félelmeinken, és nagyobb tér nyílik a jóakarat 
által inspirált erőfeszítésre.

Nem így történt. A bibói gondolat szelíd 
félretolása, az utópiáknak kijáró erkölcsi elis­
merés tapintatos vállveregetésével, plasztiku­
san jelzi, hogy nálunk változatlanul „m eddő a 
nagy gerjedés”. Vagy ki lehet-e hallani akár 
csak egyetlen hangzatot is „a m agyar ég koldus 
zs iva jából”, amely az ő eszméit visszhangozza? 
Hol van az a párt vagy mozgalom a kilenc­
venes évek Magyarországán, amely akár csak 
egy morzsányit is vállal a kelet-közép-európai 
kisállamok nyomorúságainak orvoslására tett 
javaslataiból? így például a második nyilvá­
nosságban készült Bi b Ó -Em l ÉK K Ö N Y V  hajda­
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ni szerzői közül az idők változásával nem ke­
vesen beemelődtek az úgynevezett politikai 
és értelmiségi „mérvadó elit” soraiba (hármó­
jukból pártvezér lett, aztán képviselők, orszá­
gos, sőt az egész világra szóló hatókörű szö­
vetségek elnökei, egyetemi tanárok, nagykö­
vetek, a legmagasabb közjogi méltóság is a 
soraikból került ki), de ami Bibó halála után 
annak idején összehozta őket, az az eufória, 
amellyel megvallották vonzódásukat és oda- 
tartozásukat ahhoz az eszmekörhöz, maga­
tartásbeli és politikai erkölcshöz, amelyet a 
„fogoly Bibó István” még a Fő utcai cellájá­
ban is rendületlenül képviselt -  az nincs se­
hol. Szimptomatikus lehet az is, hogy „idé- 
zettségi indexe”, amely a nyolcvanas évek vé­
ge felé és a kilencvenes évek legelején szinte 
gejzírszerűen felszökött, és „verte” Leninét 
(azok jóvoltából is, akik úgy idézgették derű- 
re-borúra, mint korábban Lenint, Lukácsot 
vagy Marxot, míg át nem nyergeltek Nietz- 
schére és Heideggerre). Napjainkban ez a 
mutató a média által „politológusokká” felha- 
bosított kávéházi (párt)Konrádok körében 
visszaállt a nullára. Legfeljebb annyit szokás 
megállapítani róla, hogy bár erkölcsileg meg­
kérdőjelezhetetlen a személye, a kompromisz- 
szumkeresés közben mindvégig lojális, balol­
dali pozícióból próbált szinte a kollaborálásig 
menően alkudozni.

A „túlfeszült lényeglátókkal” és a „hamis rea­
listákkal” szemben nem feledkezett meg a va­
lódi történelmi és társadalmi realitásokról s ar­
ról az erkölcsi imperativusról, hogy aki az 
egész társadalom jó működésére ügyelve kí­
ván diagnózisokat felállítani és terápikus ja ­
vaslatokat tenni, annak minden ember életlehe­
tőségével számolnia kell, mert ellenkező eset­
ben változatos módokon ugyan, de minden 
hatalom arra a sorsra jut, mint a létezett szo­
cializmus proletárdiktatúrája.

A prolongált Bibó-felejtés legerősebb 
mozgatórugója minden jel szerint az „eszmévé 
finom ult” 1956-os magyar forradalom követe­
léseinek elutasítása. Nem mindenestül per­
sze, csupán két alapvető vonatkozásban: a 
társadalmi-szociális igazságtevés és a nemzeti 
szabadság követelését illetően. A Varsói Szer­
ződés helyébe lépett multinacionális tőkének 
ugyanis mindkettő útjában áll, s háborúzik is 
ellene, csakhogy nem T-34-esekkel, mert „A 
hadviselés itt ma más. /  A  hős a kardot ki se rántja.

/  Bankó a bombarobbanás /  s mint fillér száll szét 
szilánkja.” (GYÖNYÖRŰT LÁTTAM.) József Attila 
vízióját most tölti föl a magyar történelem a 
hétköznapok szomorú igazságával.

Mintha a populista demagógia és a ro­
mantikus-avítt nacionalizmus veszedelme kí­
sértene a „harmadik út teoretikusának” a 
gondolataiban és a magyar forradalom em­
lékében: a Bibó körül manapság felburjánzó 
fanyalgásnak ez az inszinuáció az okozója, 
ezért nem lehet belőle ezután sem „a Holnap 
hőse”. De ez a könyv, amelyet az 1956-os In­
tézet jóvoltából negyven esztendővel a forra­
dalom után a kezünkbe vehetünk, abban 
erősítheti meg olvasóját, hogy Bibó -  ismét 
csak Adyval szólva -  „fény-ember” volt, de „köd­
be bújva”. Kényszerűségből, mert körülmé­
nyei és sorsa erre kárhoztatták. Alakját, ma­
gatartását, jellemének gyémántfényét, esz­
méit és reményeit a neve alatt megjelent ta­
nulmányai mellett voltaképpen a pufajkás 
politikai rendőrség jegyzőkönyvei őrzik a 
leghitelesebben hálás utókora számára, s ez 
mindenesetre elgondolkodtató. Sovány vi­
gasz, hogy ilyen körülmények között leg­
alább az ideológiák szélkakasai és eszmekar­
rieristái leváltak róla, s csak azok foglalkoz­
nak vele, akiket minden csalódás ellenére 
belső kényszer fordít a bibói utópiában meg­
testesülő igazság és erkölcsi igény felé. „Szá­
mottevő társadalmi erőknek” tehát változat­
lanul nem mozgatója ma sem.

Domokos Mátyás

MÁNDY IVÁN 
ÉS KORA

Mándy Iván: A  légyvadász 
Osiris, 1996. 118 oldal, 580 Ft

1. (kismester -  nagymester) A Mándy-élet- 
művet lezáró kötet hátsó borítójának szöve­
ge a következő mondattal indul. „A LÉGYVA­
DÁSZ a kortársi próza nagymesterének életében írt 
utolsó novelláit gyűjti egybe.” Margócsy István 
meg ezzel indítja a Holmi Mándy-összeállítá-
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sában olvasható tanulmányát: „ M á n d y  I v á n  az  
újabb m agyar iroda lom nak a lig h a n em  legnagyobb  
és legrokonszenvesebb kismestere volt. ” (H olm i, 
1996. 4.)

És e két kijelentés Mándyra különöskép­
pen együtt érvényes, sőt mintha csak így, 
egyszerre volna érvényes. Hiszen miközben 
egyik legfontosabb írónk ő, valóban nem a 
hagyományos módon reprezentatív figurája 
korunknak, a Goethe- vagy a Jókai-féle érte­
lemben tényleg nem a korszak vezető művé­
sze. Csakhogy lehet, hogy a mai világ már 
nem úgy gondolja el (és egyre kevésbé fogja 
úgy elgondolni) művészeit, mint tette azt 
Goethe vagy Jókai kora. Lehet, hogy éppen 
az a fajta író fogja egyre inkább reprezentálni 
korát, aki nem vesz tudomást a trendekről és 
hierarchiákról, aki tudatosan nem akar rep­
rezentatív alkotó lenni, aki nemcsak hogy 
nem illeszkedik semmihez és semmibe, de 
nem is azzal van mindenekelőtt elfoglalva, 
hogy látványosan (és főleg hogy ideologiku- 
san) szembehelyezkedjen bármivel.

Mándy ilyenfajta író. Nagyságát többek 
közt talán épp ez az egyszerre radikális és na­
iv legyintés adja. írói alapállása talán éppen 
azért annyira mozdíthatatlan, tartása azért 
olyan tiszteletre méltóan határozott és egye­
nes, mert nem  a k a r  semmit. Illetve csupán kis 
dolgokat akar, és soha nem nagyokat. Ars po­
eticáját így fogalmazta meg: Mi é r t  ÍR O K ? 
„ É rtük . A  lerongyolódott házakért. A  m eg va ku lt 
ablakokért. A z  udvarokért. A  gangokért. A  poroló-  
rúdért. A z  ecetfáért. A  sötét kapua ljért, a hova  az  
Isten  behúzódott.” (N a p p a li ház, 1995. 2.) Követ­
kezetesen nem nagyszabású világot épít fel 
műveiben. Ebben a kisszerűségben talán 
Tandori áll hozzá a legközelebb. Miért, hogy 
mégis ezek a szolid, a világot egyáltalán nem 
megrengető szövegek emelkednek oly sok­
szor a valamit nagyon akaró szövegek fölé, s 
fejezik ki, mentik át valahogy mondjuk Pi­
linszky megrendítő korai költészetének tar­
talmait? Mándyt és Tandorit olvasva mosta­
nában gyakran jutnak eszembe ezek a sorok 
az AP O K R IF -ból: „Sehol se vagy. M ily  üres a v i­
lág. /  E g y  kerti szék, egy k in n fe led t nyugágy. ”

Mintha épp a legapróbb tárgyra, a leghét­
köznapibb dolgokra koncentráló (s nagyon 
erősen, teljes egzisztenciájával koncentráló) 
írói magatartás tudna valamit továbbvinni a 
hajdani heroikus, világrengető, nagyszabású, 
nagyratörő költői megszólalásból. S ha ez így

volna, akkor nem éppen egyre inkább ezek 
a tüneményes kismesterek-e korunk repre­
zentánsai? Lehet, hogy ötven év múlva a kö­
vetkező ódivatú egyetemi vizsgatételek között 
lehet majd választani: M á n d y  I v á n  és kora, 
vagy: T andori Dezső és kora, vagy: G a ra cz iL á szló  
és ko ra?

2. (leépítés és leépülés) Ezek az utolsó írá­
sok, melyek 1992 és 1995 között készültek, 
maximálisan leépítik a klasszikus novellafor­
mát. Epikusan megformált szövegek helyett 
zeneileg szerkesztett, ritmikus, lüktető rövid 
mondatokból komponált műveket olvasha­
tunk, hangjáték-partitúrákat, amelyeket akár 
korunk zenéjeként elő is adhatnának a régi 
Zeneakadémián. Az est elé meg akár egy 
Cage-mottót is tehetnének: „ Itt vagyok, és n incs  
m it m ondanom . H a  önök kö zü l bárki m eg a k a r  ér­
kezn i va la h o vá , a z  inkább  m en jen  el bármikor. M i­
n e k ü n k  csend kell; a csendnek  m eg az, hogy tovább  
beszéljek.” (El ő a d á s  A  s e m m i r ő l . In: John 
Cage: A C S E N D , Jelenkor Kiadó, 1994. 65.)

A kilencvenes évek Mándy-mondataihoz 
nagy csendek tartoznak hozzá, és együtt a rö­
vid mondatokkal alkotják a művet. A csen­
dekre itt a felidézett emlékekre való rágon- 
dolás miatt van szükség. Mivel itt minden 
mondat mögött már ezerszer megtörtént, el­
mondott, felidézett események vannak. De 
ezek nagyon távoli emlékek. Még az is lehet, 
hogy soha semmi így meg sem történt, csak 
mindig hivatkoztak rá, mint valaha régen 
megesett dologra. Ezek a hivatkozások, ezek­
nek a hivatkozásoknak a szövegtörmelékei 
szervezik ezt a prózát. Semmi más nem tartja 
már össze a szövegeket, csak a felidézés mód­
ja, amely mindig ugyanazt a hangnemet kí­
vánja meg: a ráhagyatkozás, a rámutatás és 
a legyintés rezignált hangnemét.

Olyan komponista áll itt előttünk, aki 
módszerének végső leépüléséből úgy csinál 
erényt, hogy ezt a leépülést emeli fel fő kom- 
pozíciós elvvé. Az epikus szövegszervezés el­
várásainak egyre kevésbé megfelelő művet 
produkáló író, az egyre határozottabban le­
épülő elbeszélőt alkalmazó szerző úgy lesz 
úrrá a helyzeten, hogy egyre radikálisabban 
nem is akar már novellát, hanem a tőle telhe­
tő legmerészebb módon leépíti, lebontja azt.

Furcsa, nagyon karakteres szövegek kelet­
keznek így. Még a nyolcvanas évek redukált 
tájai (a mosdók, vécék, a magukra maradt
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budapesti épületek stb.) is elmaradnak most 
már. Ami megmarad, az egy meghatározha­
tatlan cetlitologató alak fáradtan kíváncsi te­
kintete. Az írói hangot mindenesetre azonnal 
fel lehet ismerni. Az egyes szövegekre viszont 
szinte képtelenség visszaemlékezni. Össze­
mosódnak, egymásba gabalyodnak. Bizonyos 
szövegrészek akár felcserélhetők is lehetné­
nek. Némely párbeszédeket be lehetne tenni 
ide is, oda is. Zavaró ez a gomolygás. Zavaró 
a szövegek titkolódzó nyelve. Zavaró, hogy 
sokszor már nem lehet más, korábbi Mándy- 
szövegek nélkül maradéktalanul élvezni eze­
ket a kései szösszeneteket. Persze lehet azt 
mondani, hogy itt a műfogalom nagyon is 
korszerű lebontásával van dolgunk, de lehet 
azt is mondani, hogy az így keletkező szöve­
gek nem eléggé kidolgozottak.

Akárhogy nézzük is azonban, nagy formá­
tumú író utolsó alkotásai ezek. Mintha látás­
módjában nagyon is ódivatú, a komponálást 
tekintve viszont nagyon is újszerű szerzőről 
beszélhetnénk. Pontosabban: amiről itt szó 
van, az egy régen eltűnt kor, viszont ahogyan 
erről a halott világról szó esik, az a szöveg­
szerkesztés, amellyel találkozunk, a jelenkori 
törekvések egyik legmerészebb formálás­
módjaként jelenik meg. Lehet, hogy épp az 
ilyen írók fogják reprezentálni korunkat? 
Meglehet.

Mándy híres cédulázó módszere ebben a 
kötetben kapja meg a legvadabb poétikai ér­
telmét. Nincsenek már zárt szövegek, a cédu­
lák szabadon tologathatók. Mindent tudunk, 
minden eldőlt réges-régen. A legerősebb to­
vábbra is apa hangja (és a legjobb tán éppen 
Az  APA H A N G JA  című írás), de az is már na­
gyon távolról szól. A hangok, amiket hallunk, 
már nem figyelnek igazán egymásra sem 
(unják egymást!). Mindent megbeszéltek már 
elégszer. Akárhonnan idézhetnénk, mindig 
ugyanaz a játék megy. És szinte mindig vers- 
szerűen kellene jelezni (de nem jelzem úgy) 
a mondatok külön sorokba tördelését: „Vala­
h o n n a n  a D a r lin g  presszóból átszólt egy vékonyka  
lán yh a n g : M ik o r  veszel m á r tőlem virágot, te U n- 
doki J e n ő ? L a ty a k  fe ln eve te tt. S m u c ig  p o fa  vagy  
te, U ndok i J e n ő !  Is ten  fe lre zzen t. -  A z !  A z !  U ndoki 

J e n ő !” (Üz e n e t e k . H o lm i, 1995. 5.)
Nem tudható, mi akarna ebből kisülni. Itt 

már régen nem kezdődik semmi, itt már 
nyilván régen véget ért minden, ami fontos.

Ezek a hangok nem készülnek semmire. E 
hihetetlen, leépült figurák, akik a hangok 
mögött rejtőznek, inkább csak üzennek egy 
letűnt világból. Hogy mit akarnak (pontosab­
ban, hogy mit akartak valaha), azt szinte már 
lehetetlen megérteni. Csak az világos, hogy 
a hangjukat meg kell őriznünk. Majdcsak jó 
lesz valamire.

K á ro ly i Csaba

ISZONYÚ MINDEN 
MACKÓNADRÁG

P arti N a g y  La jos: E sti kréta  
Jelenkor, Pécs, 1 9 9 5 . 3 9 5  oldal, 4 8 4  F t

Néhány nappal azelőtt, hogy ezeket írom, 
Tamás Ferenccel beszélgettem Parti Nagy La­
josról, miközben róla szóló értekezésének 
kéziratát gondoztam. (Csecsemő aligha élte 
volna túl ezt a „gondozást”.) Ő figyelmezte­
tett arra, hogy milyen nagyon kézenfekvő el­
járás ezeket a verseket a szerző kisprózáiból 
kiindulva egyfajta retrospektív kompetenciá­
val vizsgálni, és olyasfajta jóslatokat tenni, 
amelyeket a Se  D O B O K , SE T R O M B IT Á K -ban, A 
H U L L Á M Z Ó  BA L A T O N -ban, az i B U SÁ R-ban lát­
hatunk beigazolódni. (Hasonlóan az ötvenes 
években készült Déryné-film vándorszínészé­
hez, aki kézbe kapván a BÁ N K  B Á N  szöveg­
könyvét, így fordul társaihoz: „M eglá tjá tok, eb­
ből egyszer m ég operát ír  v a la k i!”) Ez az írás már 
címében beleesik ebbe a hibába, amikor (per­
sze a korai KRÉTAPÁLYA zárása: „irdatlan  m ac­
k ó n a d rá g ” mellett) a legemlékezetesebb -  
mert az első -  tárca befejezésére utal: „Itt f e ­
k ü d t egym áson élet és halál. E g y  halom  hasított 
m ackónadrág . ”

Van azonban egy másik veszély is, amitől 
tartózkodni igyekszem: a recepció tehetetlen­
ségi nyomatéka. Minél többen minél többet 
beszélünk erről a költészetről, annál nehe­
zebbé válik az elhangzottak átértékelése, új 
szempontok, egyéni olvasatok érvényességé­
nek elfogadtatása vagy éppen az új fejlemé­
nyek fényében a korábban felismerhetetlen 
mozzanatok visszamenőleges átértelmezése,
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eredmények kudarccá, lászólagos kudarcok­
nak egy korábban fel nem ismert cél felé tett 
lépésekké való átminősítése. Ennek jelzésére 
szolgál ennek a toposznak a címben jelzett 
rilkei kontextusa. De erről később.

Átírás tollszemcserével
A gyűjteményes kötet megszerkesztése egy 
költő életében két mozzanat egyidejűleg: tör­
lés és átírás. Átírás nem feltétlenül az új szö­
vegvariáns készítése értelmében, hanem mint a 
meglévő szöveg ismételt megjelenítése; aho­
gyan az elsős elemista erősíti meg ceruzával, 
majd mártogatós tollal az írásfüzetébe hal­
vány pontvonallal előírt betűket. Mást írni rá 
nemigen lehet. Vagy végigvezetjük az író­
szerszám hegyét a meglévő vonalon, vagy 
nem. A legfeltűnőbb pedig az, ha egy-egy 
sort vagy részt hatálytalanító egyenessel át­
húzunk. Lásd Derrida.

Azonnal feltűnik a kötet néhány koncep­
ciózus változtatása. Parti Nagy egységesítette 
könyvei ortográfiáját -  némiképp ellentmon­
dásosan -  az egyes köteteken belüli egységes­
ség rovására. Például a Cs u k l ó g y a k o r l a t  cí­
mű kötetben korábban úgy jelezte költőkénti 
azonosulásának minőségét verse narrátorá­
val (egyszerűbben szólva, hogy mikor beszél 
komolyan és mikor marháskodik), hogy csak 
a parodisztikus darabokban használta a tra­
dicionális versírásmód nagybetűs sorkezdése­
it. Ez most megszűnik: a mondatkezdő, mon­
datzáró és mondattagoló jelek megléte a szö­
veg élőbeszédszerűségét, hiányuk annak 
álomszerűségét hivatott jelezni. Ezúttal tehát 
ugyanaz a száj mondja a Nagy Lászlót bú­
csúztató GY Á SZV E RS-PR Ó B Á-t és a Troppauer 
Hümér-költeményt. Hasonló jelentése volt a 
Di l e t t ÁK (dilettáns módra) hosszú sorokba 
való tördelésének. Ez a kiadás megfelezi a 
hosszú sorokat, például a Ho l n a p  i n d u l  a  

SZÁZAD c s u k l ó g y a k o r l a t r a  esetében is, ami 
már kifejezetten zavaró, hiszen az egy gondo­
lati egység = egy verssor dilettáns gyakorlata itt 
azzal ellenpontozódik, hogy egy sor gyakran 
három darabba kívánkozik szétválni. Kétség­
telen, hogy ez a korábbi tördelés talán a pa- 
rodisztikus olvasásmódot sugallta más, 
hosszú sorokba tördelt verseknél, főként a 
közeli SZABAD V IZ E K -nél és a HA T T Y Ú N Y Á L­
nál. Arra kell gondolnunk, hogy Parti Nagy

félti ezeket a verseket az elhúzott szájszélű ol­
vasásmódtól. Erre is jó lesz odafigyelni.

A második és a harmadik kötet anyaga -  
ahogy én látom -  hiánytalanul került a gyűj­
teménybe, csak apróbb sorrendcsere fordul 
elő. Az első kötet versei közül azonban tizen­
egy kimaradt. Vajon az engesztelhetetlen po­
étikai igényesség töröltette vele ezeket a da­
rabokat az életműből, vagy a költői magavi­
selet, a beszélő szájtartása nem egyeztethető 
össze a mai (prózákon túli) Parti Nagyéval? 
Vannak-e feltűnő közös vonásaik a kimaradt 
opusoknak? Úgy látom, hogy kimutathatók 
ilyen sajátosságok, elsősorban a kihagyott 
versek tematikájában és beszédmódjában -  
jóllehet nem mindegyikben, és nem kizáró­
lag a kihagyott versekben. Bécsy Ágnes a ma­
ga idején igen pontos recenziójában (Kritika , 
1982/7.) két verstípus jelenlétét rosszallotta a 
kötetben: „az objektivált formát elsodró, fragmen- 
tált szimbólumáradatok jobbára követhetetlen ma­
gánmitológiai próbálkozásaid” és a „publicisztikai 
ízü, fogalmi frappírozással élő, abszolút közérthető 
pamfleteket”. Véleménye szerint a két nagyon 
eltérő verstípusban azonos „a közhelyesség ano­
nimitása”. Az utóbbi típus jó néhány darabját 
kihagyta Parti Nagy a válogatásból, bár meg 
is tartott belőlük (Ho g y  m e g s z ű n t ; Ha  é p ü l , 

H A  O M L IK ); előbbieknek azonban kivétel nél­
kül megkegyelmezett. (É S Ó É S , GYÁSZVERS- 

P R Ó B A  stb.) Értelmezhető lenne ez a gesztus 
úgy is, hogy dacosan szembefordul a költő­
szerep lefokozódásáról szóló vélekedéssel, és 
vállalja azt a fajta elragadtatott versbeszédet, 
ami a Nagy László nevével fémjelzett költői 
magatartás sajátja; a „közösségi-ügyintéző” 
vers hagyományával azonban annak ellenére 
szakít, hogy annak emocionális motívumai 
továbbra is íráskésztetésének egyik legerő­
sebb elemét alkotják. Nem védhetetlen állás­
pont, mégis másra gyanakszom. Azt gondo­
lom, hogy műfaji szempontok érvényesültek 
ebben a döntésben: Parti Nagy az epikus be­
szédű szövegeket iktatta ki a kötetből. Elha­
tározásában nem a kritikák befolyásolták, hi­
szen a senki által nem kifogásolt, sőt kiemel­
ten dicsért (Katona Imre József, Mozgó Világ, 
1982/9.) RÁ R Ó  E V A N G É L IU M Á -t is elvetette -  a 
vers történetet mond el. (Persze azért ennek 
a versnek a hozadékát is megtaláljuk az élet­
műben, méghozzá a prózában. Ha A H U L -
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LÁ M ZÓ  BA L A T O N  szövegeit megpróbálnánk 
versszakokba tördelni, gyakran kapnánk 
eredményül a RÁ R Ó  EV A N G É L IU M Á -nak há­
romsoros strófáit. Aki hallotta Parti Nagyot, 
amint felolvassa prózáját, bizonyára felfigyelt 
ezekre a kis három ívből épülő egységekre, 
latens versszakokra.) Megítélésem szerint ar­
ról van szó, hogy az AN G Y A L ST O P megjelenése 
idején (1982) Parti Nagy még nem írt szép­
prózát, és később is, egészen az emlékezetes 
Holmi-pályázatig inkább csak alkalmi megbí­
zásokat teljesített prózában (recenzió stb.). 
Ezek az írások nem igazán érdekesek. A RÁ­

R Ó  EV A N G É L IU M A  megírásakor tehát nem vá­
lasztja a versformát, hanem csak ez adódik. A 
gyűjteményes kötet összeállításakor azonban 
már két -  kitűnő és sikeres -  prózakötetre 
visszatekintő Parti Nagy műfajilag tiszta lírai 
életműkönyvet, kötetkompozíciót akart szer­
keszteni, amiben a tapogatózás, keresés aktu­
sának nem lehetett keresnivalója.

Atírás idegen toliakkal
Az Es t i  K R É T A  lényegében véve a három 
megjelent kötetből (AN G Y A L ST O P, 1982;
Cs u k l ó g y a k o r l a t , 1986; Sz ó d a l o v a g l á s , 
1990) és mintegy függelékként az azóta írt, 

jórészt alkalomhoz kötődő versekből álló cik­
lusból összeállított könyv. Ennek az immár 
egészében kontrollált, külső és belső reflexi­
ókon edződött, számos definíció és öndefiní­
ció pillérén nyugvó műegésznek leírtsága, 
megítélése és az irodalmi kánonban elfoglalt 
helye megnyugtatónak látszik. A vélekedé­
seknek ezt az együttesét, ha nem törekszem 
is részletes recepcióanalízisre, talán röviden 
és tézisszerűen össze lehet foglalni. Külön ér­
dekessége ennek a diskurzusnak, hogy nem­
csak a beszéd tárgya -  Parti Nagy három kö­
tetében megjelenő költészete -, hanem a kri­
tikai beszédmód, a hivatkozott nevek és az 
azokhoz társítható fogalmak, a költészet ká­
nonja és az esztétika gondolkodásmódja is 
alapvetően megváltozott ebben az időszak­
ban. Ennek leírása a magyar kritikatörténet 
tanulságos munkája lesz.

Az első kötet előtt Csorba Győző így fogal­
maz: „Roppant érzékeny a/kat, de mintha szégyell- 
né. [...] Ezért vonzza a groteszk. [Az állhatato- 
sabb néző] észreveszi a fintorok mögött a részvét 
és a javító szándék je/en/étét. A  közösségi indula­
tokét. [...] Kassák Lajost vallja egyik mesterének. 
Nehéz felfedezni a hatást. Talán még leginkább a

tág lélegzet, a versbeszéd lendülete emlékeztet rá .” 
(É S , 1979/5.) Az avantgárd említése fontos 
mozzanat, később kevés szó esik róla. A re­
cenziók egy részében ilyen mondatok olvas­
hatók: „Szomorúan jó  könyv Partié, mert moso­
lyogva keserű, mert a költészetbe vetett hitünk he­
lyett az emberbe vetett hitünk költészetét adja 
vissza.” (Zalán Tibor, Műhely, 1982/2.) vagy: 
„Példázat ez a mű arról, hogy a hamis értéktudat 
hogyan gazdálkodik az utókorra hagyott értékekkel, 
s tán arról is szó van, hogyan válik áruvá a szel­
lemi érték -  s nem a legeszményibb módon. Jele­
nünk gondjairól szól a költő, s arra figyelmeztet, 
hogy egészséges jövőképünk elképzelhetetlen a fé l­
rebillent egyensúly helyreállítása nélkül.” (Bako­
nyi István, Kortárs, 1983/4.) Csontos Sándor 
szerint „e generáció lírikusai közül szinte senkitől 
nem volt kezünkben eddig olyan kötet, melynek 
szerzője ilyen hitelesen adott volna a velekorúak 
közérzetéről helyzetjelentést” ( Új írás , 1983/10.), 
Alföldy Jenő szerint pedig „egy jövőért aggódó, 
felelősen gondolkozó értelmiségi töpreng a versei­
ben”. Jelenkor, 1982/12.) Ez az erkölcsi pre­
misszákon nyugvó költészettípusra fogékony 
bírálói attitűd, mely „a verset, a művet nem a 
lírai, műbeli szubjektum  ott megvalósuló értékeihez 
méri, hanem annak aktuális vetületéhez, a hang­
súlyozott és példává tágult jellemhez” (Hekerle 
László), ekkoriban éli végnapjait, és megálla­
pításai Parti Nagy kapcsán ma már szinte eg­
zotikusnak tűnnek.

Ugyancsak érdekes a vele kapcsolatba ho­
zott költők névsorát áttekinteni. Ady, Petőfi, 
József Attila, Kassák, Nagy László, Csorba 
Győző, Pilinszky és Morgenstern mellett szá­
mos kortárs alkotó neve is szóba került; Al- 
földy Jenő például Péntek Imre, Petri 
György, Marsall László, Ladányi Mihály és 
Szilágyi Ákos nevét hozza szóba; és fontos 
megemlíteni persze Tandorit, Rakovszky 
Zsuzsát, Kukorelly Endrét. Ezzel a névsorol­
vasással azonban óvatosan kell bánni. Hogy 
egy példán szemléltessem: nem kell például 
jelentőséget tulajdonítani, bármennyire kü­
lönc és valószínűtlen fordulatok azonosságá­
ról van is szó, a Gittai Istvánnal való egyezé­
seknek. A Ki s , ő s z i  r á d i ó v e r s  „ott belül vak 
van, békalencse” sora és Gittai SZILVA ÉS P O T Y O ­

GÁSA ciklusának részlete: „T bácsi tó lehetett va­
lamikor /  itt-ott még most is /  káka és békalencse” 
között; és a SZÓD A LO V A G LÁ S két részlete: „egy 
éj a fügemagozóban” és „kicsike gép lesz zümmög 
és suhan /  csillagdarálás fügemagozó” és Gittai
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v e rsc ik lu sá n a k  c ím e: F ÜGEMAGOZÓ (m e ly b en  
r á a d á s u l  n é h á n y  P a rti N a g y ra  e m lé k e z te tő  
ré s z le t  is a k a d ), m e g íté lé se m  sz e r in t v é le tle n  
v ag y  leg a láb b is  a k a ra t la n  eg yezés. Az ily en  tí ­
p u s ú  eg y ezések  P a r t i N ag y  g y ű jtő sz e n v e d é ­
ly éb ő l a d ó d n a k , a m i a r r a  k ész te ti, h o g y  m in ­
d e n  n y e lv i k ü lö n ö ssé g e t, sze llem es vagy  b i­
z a r r  fo r d u la to t  m e g jeg y ezzen . A  ténylegesen 
k ö v e te t t  k ö ltő i m in tá k  vagy  módszertaniak 
(m in t  a  n e o a v a n tg á rd  szö v eg szerv ező  e ljá rá ­
sai, m e ly e k rő l k é ső b b  ré sz le te se n  b eszélek ) 
v ag y  te lje se n  k im u ta th a ta t la n o k , m in t  a  
C so rb a  á lta l  e m líte tt  K assák -eszm ény .

A  k r i t ik á k  egy m á s ik  c so p o r tja  a  nyelv - és 
a u to n ó m ia te re m té s t  lá tja  e  k ö lté sz e t k u lc s ­
m o z z a n a tá n a k . „Modorának egyik sajátsága a 
nyelvi formálás reflexiós módszere, amely a hetve­
nes évek költészetének egyik átfogó stílusjegye. [...] 
Játékosan komoly nézőpontja a reflexiért egyazon 
gesztusssal teszi a kitárulkozás és az elidegenítés, a 
személyesen valóságos és a fiktív  mozgásterévé. [...] 
A  világot látja... közönyösnek, ellenségesnek, magát 
megalázottnak. De a vers kiemeli ebből a világból, 
iróniája autonómiát teremt.” (K a to n a  I m re  J ó ­
zsef, Mozgó Világ, 1982/9 .) „Ez a függetlenség 
-  fo ly ta th a tju k  K á n to r  Z so ltta l -  nem létezhet 
»abszurd« tisztaság = játékosság nélkül. Ez a já ­
tékosság nem a Weöres-féle szerepalakítás, hanem 
egy sokkal törtebb, meggyötörtebb játszma.” (Tisza- 
táj, 1988/8 .) P ersze  ez  a  já té k o s s á g  r e n d s z e r ré  
á ll össze: „Ha csak egy-két helyen olvasok ilyesmit: 
fö lhajtott gellerben a táj. lezuhanva a /  trombita­
szóra szájharmonikus papagáj« -  akkor ez jópofás- 
kodás. De ez itt módszer -  a világ ilyeténképpen 
való szemléletessé tétele folyik.” (B u d a i K ata lin , 
Mozgó Világ, 1987/7 .) „Kettős viszonyrendszerrel 
van dolgunk -  fű z h e tjü k  to v áb b  D érczy  P é te r ­
r e l  - ;  a megjelenő világra vonatkoztatottak a ver­
sek, de a nyelvi megformálás egyfajta ironikus, sza­
tirikus viszonyt is fe d .” Jelenkor, 1987/3 .) Á lta ­
lá n o s ítv a  így fo g la lja  ö ssze e z t a  k ö lté sze ti 
m ó d s z e r ta n t  B écsy Á gnes: „Banális napi élet­
mozzanatok adják e versek matériáját. De hiányvi­
láguk triviális jelenségmorzsái rendre kiemelkednek 
a közvetlen valóságvonatkozás kötöttségéből. Pri­
mer tartalmasságuk értelmetlenül nyűgöző súlyát -  
mint látszatot -  ledobva formává lényegülnek [...] 
E  villódzón ambivalens érzelmi tartalmakat, eszté­
tikai minőségeket magába oldó egységes »dallam« 
lesz voltaképpen a tárgyi elemeiben felvillantott vi­
lág alkotóan megtalált lényege.” (Kritika, 1982/7 .)

S o k k a l k ev ésb é  le lk e se d e m  a z o k é r t a  m e g ­

lá tá so k é r t, m e ly e k  s z e r in t „a költő líraeszménye 
az idejétmúltnak, retorikusnak érzett megemelt 
hanghordozású, patetikus megszólalás elvetésén 
alapul, törekvésének lényege a tradicionálisan filo­
zofikus emelkedettséggel vagy lírai megrendültség- 
gel megközelített témák ironikus-parodisztikus lefo­
kozása tartalmi és stiláris értelemben egyaránt”. 
(K e re sz tu ry  T ib o r, Alföld, 1987/5 .) „Ennek a 
fa jta  líratípusnak legfeljebb csak a távlatai von­
hatók kétségbe”, tesz i h o zzá , e g y e té r té s b e n  
D érczy v el: „világképe az értékhiányra alapul. A  
világ a látszatok birodalma, az üresség foglala­
ta, mely minduntalan előbukkan az operettes dísz­
letek mögül. [...] A  C SUKLÓGYAKORLAT iróniája 
csak úgy tud állítani valamit, azaz értéket tételezni, 
hogy azt a múltba, korábban lehetséges szerepekbe 
és artikulált formákba vetíti vissza, s így állítja pél­
daként”.

A zt h iszem , h o g y  b á r  so k  ig azság  v a n  e z e k ­
b e n  az  o k fe jté se k b e n , m ég is  a la p v e tő  a lk o tá s ­
lé le k ta n i k é p te le n sé g e n  a la p u ln a k : v a la m i­
n e k  az elvetése, b izo n y o s é r té k e k n e k  a  hiánya 
e g y sz e rű e n  e lé g te le n  m o tiv ác ió  az a lk o tássa l 
j á r ó  p ro c e d ú r á k  v é g ig sz e n v e d é sé h e z . Az 
n y ilv án v a ló , h o g y  P a rti N ag y  m in d e n e k e lő t t  
n y e lv é b e n  élő , azza l fo g la lk o zó  a lk o tó . N e m  
erk ö lcsi és in te lle k tu á lis  e r e d m é n y e it  ig y ek ­
szik szav ak b a  ö n te n i , h a n e m  e tik a  és in te lle k ­
tu s  m ű k ö d é s é t  n y e lv k é n t v a ló  m e g je le n é s é ­
b e n  igyekszik  m e g r a g a d n i -  ez  a z o n b a n  te ­
v é k e n y sé g é t n e m  tesz i p u s z tá n  n y e lv i je l le g ű ­
vé. S z ö v eg sze rv ezésén ek  le g fo n to sa b b  e ljá rá ­
sa a  sz in tax is  m e g b o n tá sa , a  szav ak  já té k o s  
eg y m ásb a  o ltá sa  (am ely  g y a k o rla t u g y a n  
n e m z e d é k é n e k  á lta lá n o s  sa já to sság a , n á la  
a z o n b a n , a h o g y  B u d a i m o n d ja , módszer), a  
k e le tk ező  szö v eg e t a z o n b a n  p a ró d ia ,  iró n ia  
és ré sz v é t é rz é k e n y  egyensúlya je lle m z i; egy 
m o d e rn itá s á tó l  m e g fo sz to tt J ó z s e f  A ttila -i te ­
m a tik a i és szocio lóg ia i h a g y o m á n y  fo ly ta tó ­
d ik  és szü le tik  ú jjá  b e n n e . Az ö n n ö n  h a g y o ­
m á n y a it  la s sa n k é n t fe lem ész tő  szocia lista  és 
m o ra liz á ló  „ tö b b es  sz á m b a n  fo g a lm a z ó ” h e ­
ly e tt az  e g y e tle n  m a  is h a té k o n y  k ö z ö ssé g fo r­
m á ló  p r in c íp iu m : a  nyelv  b ir to k b a v é te le  ú t ­
j á n  igyekszik  ú j p o é tik a i m ó d s z e r t  és v ilág o t 
é p íte n i. E zen  b e lü l k eze li „formálandó nyelv­
ként a hagyományosságot” (H e k e rle ) , és te r e m t 
az eg ész  k ö zö sség e t á th á ló z ó  n yelv i sz o lid a r i­
tá s t a  n é p p e l, n e m z e tte l  vagy  m ivel. E z e k n e k  
a  n y e lv i e le m e k n e k  az e lsa já títá sáv a l te re m ti 
m e g  sa já t k ö ltő i n y e lv é t, és e z é rt , a  közö sség
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felé forduló, szolidáris gesztusra figyelemmel 
igyekszem megkülönböztetni plebejus nyelvel- 
vűségét egyéb, a szuverenitást arisztokratiku­
san megteremteni igyekvő kísérletektől. En­
nek a költő és a világ között kötődő „új szö­
vetségnek” a mintamondataiból építkezik majd 
a Sz ó d a l o v a g l á s  című kötet, aminek recep­
cióját egyelőre átugrom, hogy a műegyüttes 
némely poétikai sajátosságának vizsgálatával 
keressek új szempontokat.

Versmondat, verssor, rejtett verssor
A magyar (és sok más, de ezt most hagyjuk) 
költészet legfontosabb verseleme tradicioná­
lisan a verssor. Megformálására a költők na­
gyobb figyelmet fordítottak, mint a verset fel­
építő szavak megválasztására vagy az azokból 
épített mondatok kidolgozására. A kései mo­
dernizmus gyakori enjambement-használata 
némi hangsúlyeltolódást eredményezett -  
ami pontosan megfigyelhető volt az ötvenes 
évektől kezdve a szavalóművészek (nem vé­
letlenül ekkortól: versmondók) szövegtagoló 
gyakorlatában is -: kezdtük a verset elsősor­
ban gondolatokból álló, értelmezhető szöveg­
nek tekinteni, aminek alapegységei termé­
szetesen a mondatok. Ehhez a logikához al­
kalmazkodott az Újhold utáni költészet mind 
gyakrabban szabad versben gondolkodó po­
étikai gyakorlata is. A fordulatot (mint sok 
más téren is) a neoavantgárd egyes törekvé­
seihez köthetjük; a sámándal vagy más archai­
kus előkép mintáját követő, szintaxis nélküli, 
fonikus vagy vizuális elvek szerint szervezett 
szövegalakzatok, melyek nem a vers értel­
mezhetőségét tekintették elsősorban fontos­
nak, természetszerűleg léptek tovább a szó és 
vissza a verssor kiemeléséhez. Ennek a szem­
pontváltásnak volt radikális gesztusa Kuko- 
relly -  persze már nem avantgardista -  ver­
sének címadása: És z  EGY PO N Y V A  A L A T T  A  h a ­

t ó s á g , amikor egy értelmetlenül, a szót ket­
tévágva kezdődő verssor egységtermészetét 
emeli ki a költő. (És persze másutt deklarálja 
is: „Szívesen megbontom a mondatot /  lássuk 
mennyit bír ki”.)

Parti Nagy költői gyakorlatában a verssor 
kezdettől fogva probléma volt. (Annál külö­
nösebb, hogy a bírálók eddig egy szót sem 
vesztegettek rá.) Az a kérdés, hogy követen­
dők-e a költészettörténet modelljei, vagy 
azok figyelmen kívül hagyása, illetve meg­

csonkításuk, átfirkálásuk, áttördelésük a he­
lyes megoldás, mindhárom kötetben mérle­
gelt, de meg nem válaszolt kérdés maradt. 
Ennek a tevékenységnek néhány rekvizitu- 
mát érdemes közelebbről szemügyre venni.

Az első kötetben található korai Kr ÉTAPÁ­

LYA azt a szabálytalan sorhosszúságú, olykori 
késleltetésekkel átkötött párrímes „szabad 
vers”-formát követi, amelynek ismert korai 
darabja Petőfi A H A R A G H O Z  című verse, és 
ami Kosztolányi és Illyés kedvelt verstípusa 
volt, különösen alkalmas nagy gondolati ívek 
könnyedebbé tételére. (HA JN A L I r é s z e g s é g , 
ó d a  a  t ö r v é n y h o z ó h o z  stb.) Azaz csak kö­
vetné Parti Nagy verse ezt a formát, ha így fes­
tene:

„Elmosódó gombfocipálya, 
válogatottként apa télikabátja, 
fekete albertflórián 
száguld fo r  gentleman után,

repülnek géz-kapuk,

az első Fecske vasstamással 
a vécé ablakában, 
a park szaga, 
mikor haza,
lappadt boxkesztyük illata, 
egy Liston-kép a tornazsákban,

a bal csapott, a lámpa-ring 
hol listonként kering 
a szégyen,
ha gimnazista lányok nyihognak éppen” stb.

Azért idézem hosszabban, hogy érezhető le­
gyen a szöveg lélegző lendülete. Parti Nagy 
azonban csak az első két sorban mutatja meg 
a formát, ami arra elég, hogy az olvasó ráis­
merjen. A harmadik sortól kezdve nem ezt a 
természetesnek tűnő tagolást követi, hanem 
egy hozzávetőleges állandó sorhosszúságot 
tart, afféle átlagtizenegyest:

„fekete albertflórián száguld for  
gentleman után, repülnek géz-kapuk, 
az első Fecske vasstamással a vécé 
ablakában, a park szaga, mikor 
haza” stb.

Egy fokkal nagyobb beavatkozást igényel (de 
a vers egészében csak két helyen), ha a HÓ ,
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H ÍR E K , H ÍR E IN K  esetében próbáljuk „visszaál­
lítani” az anakreóni negyedfelest, amibe kí­
vánkozik. Jelenlegi formája hosszú soros sza­
bad vers:

„Hó hull künn, februári, kései s voltaképpen 
alig fehér az alig-februárban, csak 
korpahó, csak szürkéssárga inkább, 
ha elnézem sokáig, és már a lámpafény is 
esőre bontja szinte” stb.

A második sor átrendezésével így festene 
anakreóni versben:

„Hó hull künn, februári, 
kései s voltaképp csak 
korpahó, alig fehér 
az alig-februárban,

csak szürkéssárga inkább, 
ha elnézem sokáig, 
és már a lámpafény is 
esőre bontja szinte” stb.

A verssor elrejtése egy másik verssorban, 
a szabályosnak egy szabálytalanban, a kötött­
nek egy esetlegesben -  ennek a gesztusnak a 
paródiája lesz a SZÓ D A LO V A G LÁ S lábjegyzetso­
rozata, amikor a korábbi (jórészt a CS U K L Ó - 

G Y A K O RLA T-ban megjelent) kötött formájú 
verseket, nemritkán szonetteket makámává 
tördeli át a költő. Nem mondanék igazat, ha 
azt állítanám: biztosan tudom, hogy miért 
folytatja ezt a játékot a versek külalakjával. 
Gondolhatunk egyrészt az említett makámá- 
ra, illetve tágabban a szadzsra, aminek azon­
ban nincs kötött szótagszáma és időmértéke, 
hanem „strukturális és szemantikai paralelizmu- 
sokkal és rímekkel” kapcsolja össze a szöveg 
mondatait vagy tagmondatait. Emlékezetes 
magyar példákat találunk Vas István Es ő  ÉS 

T R A M O N T Á N A  című kötetében. A másik ismert 
példa, ahol kötött formájú verset prózába 
tördelve látunk, a régi kiadású zsoltáros- 
könyv, egyebek mellett BALA SSA  BA L IN T N A K  

I S T E N E S  EN E K I és kortársai. Ezek a modellek 
(ha azok) erős gondolatiságú, szakrális szöve­
gek. Nem állítom, hogy Parti Nagynak a 
szakrális áthallásokkal szándéka volt; inkább 
az tűnik valószínűnek, hogy a versek dalsze­
rűsége, egy korábbi verseszményre emlékez­

tető mivolta ellen próbált más megoldást ke­
resni az AN G Y A L ST O P verseiben, amikor vers­
eszménye egy gondolati, bizonyosan nem 
könnyed, lehetőleg (epikus képzeteket keltő- 
en) hosszú sorokból építkező szabad vers 
(„Kassák-i tág lélegzet”) , rezignált vagy tragikus 
hangütéssel, amelynek szövete azonban ma­
gába építi a tradicionális költészet reminisz­
cenciáit is. Talán nem járok nagyon messze 
az igazságtól, ha a DU IN Ó I E L É G IÁ K  Rilkéjé­
nek a versről való gondolkodását vélem itt 
felismerni, mely azonban nyitott József Attila 
képiségére, gondolatiságára és ironikus ön­
szemlélő pózolására, Ladányi Mihály szar­
kasztikus-anarchista prolipátoszára, Nemes 
Nagy Ágnes pontosságára és Nagy László el­
ragadtatására; és integrálja a vers-szó inten­
zitására fordított figyelmet, ami Pilinszky és 
a neoavantgárd egybeeső törekvése volt. Az 
arculat, amelyben ez a verseszmény megmu­
tatkozik, kötetről kötetre változik: a második 
kötet jellegzetes verse a szabályos szonett 
vagy dal és a dilettáns elemeket is magába ol­
vasztó leírás, illetve a dilettánsimitáció; míg a 
harmadik kötet versei már számos szabályta­
lanságot, sutaságot, csonkaságot is elviselnek. 
A versmegtestesülések mögött álló versidea 
plaszticitása ezt lehetővé teszi; mint ahogy az 
iróniagyógyászat is hatékonyan működik, 
amikor a SZÓ DALOVAGLÁS lábjegyzeteiben fi­
gurázza ki saját korábbi törekvését.

Rím, álrím, hiányzó rím
„Hogy rímelt Kosztolányi! Mégis meg kellett halni” 
-  mondja a SZÓD A LO V A G LÁ S egyik lábjegyze­
te, eljátszva a kijelentés állítása és az igényte­
len rím kontrasztjával. A rímek minőségének 
és elhelyezésének Parti Nagy mindig nagy 
fontosságot tulajdonított. Dérczy szerint en­
nek az a jelentősége, hogy „a mesterkélt díszlet­
világ parodisztikusan is megjelenik. Ennek nyelvi 
kifejezésformáit elsősorban a versek rímelési effek­
tusaiban láthatjuk”. Dérczy uralkodónak látja 
a komikus, szatirikus hatást keltő rímfajtákat: 
kancsal és kecskerímeket, túlfeszített tiszta és 
elhagyásos csonka vagy torzító rímeket. Ez 
„arra figyelmeztet, hogy kettős viszonyrendszerrel 
van dolgunk: a megjelenő világra vonatkoztatottak 
a versek, de a nyelvi megformálás egyfajta ironi­
kus, szatirikus viszonyt is fe d ” -  mondja. (I. m.) 
Jó példa erre a SE J második szakasza:
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„Labdáznak ok, zömmel rop és tollas, 
elenyésző reajtuk a sörhas, 
azután beleszaladnak a Tiszába, 
így mulat az egész kisztábor.”

A képlet tisztaságát azonban megzavarja, 
hogy gyakran nehezen megmagyarázható 
pozícióban találkozunk efféle rímekkel. A 
H i m n u s z  Be l l  Má r i á h o z  szépen hullámzó 
hímrím-nőrím párosai közé ilyenek kerül­
nek: „forintos bakelit-Mária, /  veled, ha általad 
hiába”; vagy „miért szorítlak görcsösen, /  ha 
nem felelsz, ha nem felel”. Egy minden ízében 
tudatos költészetben ennek is oka kell hogy 
legyen.

Talán ugyanazt a jelenséget ismerhetjük 
fel itt is, mint a szemérmesen elrejtett anak- 
reóni verselésnél vagy a Kr é t a p á l y a  áttör­
delt verssorainál: valami ösztönös vonzódva 
viszolygást a szép, a túl szép iránt (illetve az­
zal szemben). Ezért olyan találó a SZÓDALO­
VAGLÁS tartalomjegyzéke felett a megnevezés: 
„Félszép éji csonkák”. Parti Nagy nem csúnya 
verseket ír, hanem szépeket, amelyek gondo­
san kiválasztott pontjaira hibákat illeszt. H i­
bákkal díszíti őket. Hogy aztán ezeket szépség- 
tapasz-szeplőknek látjuk-e vagy a költővel 
szolidaritást vállaló versen fakadó stigmák­
nak, ezt nem akarom eldönteni.

Másutt a rímek olyan asszociációkat sugall­
nak, amelyek túlmutatnak az értelmezés so­
rán felfogható információkon. Jól szemlélhe­
tő ez a SZÓDALOVAGLÁS „begyűr a hullám part­
nak ér a dunyha” kezdetű darabjának rímsorát 
figyelve. A szonett oktávája ABABBAAB kép- 
letű, tiszta hangzású rímekkel operál. A zá­
rószakasz rímképlete talán CDCCBE lehet­
ne, de a helyzet ennél bonyolultabb. A C-rí- 
mek -  eresztek, eresznek, esnek -  tiszta nőrímek. 
Az oktáva ismeretében olvasói ösztönünk azt 
súgja, hogy a sextában is hasonlót kell keres­
nünk: a D, B és E sorvégeket, melyek ráadá­
sul ritmikailag egyneműek, emelkedő lejté- 
sűek, egymással rímelőknek érezzük, bár ma­
gánhangzóik nem rímelnek (összetart, vizek, 
kitárt). A vizek, bár hangzásában felidézi a ti­
zenegy, illetve a hideget hangemlékét, mégis 
ütközik azok karakteres anapesztusaival. Eb­
ben a bizonytalan helyzetben, amikor fülünk 
ellene mond várakozásunknak, hajlamosak 
vagyunk azt hinni, hogy valami tévedés tör­
tént; talán nyomdahibáról van szó, és kitárt

helyett kitartnak kellene zárnia az utolsó sort. 
Ez a bizonytalanság, tekintettel arra, hogy a 
vers leghangsúlyosabb pontját: az utolsó szót 
érinti, meghatározó részévé válik a vers olva­
satának. Ez is része azoknak a bizonytalansá­
goknak, ambivalenciáknak, amelyekből egy­
re többet tart számon (vagy felejt el átmene­
tileg) az ember Parti Nagy verseit olvasva.

Javítások
Vannak költők, akik gyűjteményes kötetük 
kiadásakor a szó szoros értelmében átírják 
korábbi verseiket. Ismerjük Kukorelly ez irá­
nyú erőfeszítéseit. Parti Nagy nem ilyen. O 
nem írja át a verseit, legfeljebb kihagyja őket, 
és azt is ritkán teszi. Éppen ezért lehet külö­
nösen érdekes az a néhány változtatás, amit 
mégis elvégzett a szövegeken. Ezek a fellel­
hető változtatások sem új keletűek: már a 
SZÓDALOVAGLÁS megszerkesztésekor elvégez­
te őket. Például a Na  SZÉP című szöveg a 
CsUKLÓGYAKORLAT-ban még két mondatból 
állt; a SzÓDALOVAGLÁS-ban négyre tagolódik, 
és persze prózába tördelve mint mottó. Egyik 
részlete eredetileg: „Ott belül roppant kicsikék 
az összes angyal, /  szárnyuk helyén üres lapát.” 
Javított változatban: „Ott belül nagyon kicsikék 
az összes angyal, szárnyuk helyén gyereklapát.” 
A roppant helyett a nagyon kevésbé választé­
kos, költői. Ez a változtatás tehát egyrészt az 
egyszerűségre törekvő tendencia része; más­
részt azonban a nagyon kicsi az ellentéttel való 
fokozás révén teremt egyfajta feszültséget, és 
felhívja a figyelmet a vers tárgyára, nagy és 
kicsi, felnőtt és gyerek együttélésére egy tu­
datban, illetve tudatalattiban. Ugyanerre cé­
loz a gyereklapát említése. Szó sincs kifosz- 
tottságról, ürességről, ahogy a korábbi kötet 
írásakor gondolta. Ezzel az apró változtatás­
sal a vers uralkodó motívuma nem a sötétség 
lesz, ami a pincében várja az önmagába alá- 
szállót, hanem Freud, a gyermekkor rekvizi- 
tuma, és a tudatalatti, ahová szénért, melegért 
megyünk, és ahol „minden megvan”.

Egy másik feltűnően megváltoztatott pont 
az ELREPULLMAN egyik bizarr szókapcsolata. 
A CsUKLÓGYAKORLAT-ban még arról volt szó, 
„hogy tán kiadja másod a párnás másodosztály”. 
A SzÓDALOVAGLÁS-ban a jelző lappadt lesz, 
ami talán logikus, hiszen ha az első osztályt 
nevezzük párnásnak, akkor a másodosztályra 
ez a titulus nem használható. Ugyanakkor a
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párnás másodosztály kifejezés 1986-ban szel­
lemes és nyilvánvaló szinonimája a „legvidá­
mabb barakknak”, és ez a kifejezés az egész 
versnek egyfajta politikai-oppozíciós utóízt 
ad, mintha egy elkeseredett értelmiségi érte­
né meg, hogy nincsen számára közösség, szo­
lidaritás, világgal és hatalommal egyedül kell 
szemben állnia. 1990-re azonban történt egy 
s más. A korábban párnásnak látszó ülések 
jócskán lelappadtak, egy birodalom omlott 
össze, és egyre kényelmetlenebb dolog lett 
politikai verset írni. Ha ehhez hozzávesszük 
a lappadt kifejezés korábbi előfordulását (a 
fentebb tárgyalt KRÉTAPÁLYÁ-ban), ahol arra 
a kesztyűre vonatkozott a jelző, amelyben 
nem volt ököl, talán még maga a fordulat is 
leképeződik ebben a szócserében. Minden­
esetre a táncosan könnyed és a magyar tra­
dícióban a bor mellett mindig a halált is meg­
idéző (igaz, sorkettőzésben bújócskázó) anak- 
reóni vers ebben a változatban általános ér­
vényű halállírába billent, annak ellenére, 
hogy az olvasói figyelem megbotlik a megvál­
tozott minőségű versben nem igazán funk­
cionáló jelzőben.

Ami pedig a legérdekesebb: Parti Nagy a 
gyűjteményes kötetben a maguk helyén nem 
javította ki a verseket, így a könyvben a két 
változat egyaránt fellelhető. Ha tehát Mar- 
gócsy István kritikájában azt élvezi (2000 , 
1995/10.), hogy Parti Nagy hagyja elmarad­
ni, elhagyja, lebontja csoportkötöttségeit és 
divatgesztusait, ehhez hozzátehetjük, hogy a 
korrigált és eredeti variáns egyidejű felmuta­
tásának gesztusa túlmutat ezen: a költőnek ma­
gának a megosztottságát jelzi egy minden 
megélt időpillanatban borostyánkőbe fagyott 
rovarként benne rekedő énre, és egy az idő­
ben továbbutazó megfigyelőre, aki a József 
Attila-i fülkefényekhez hasonlóan látja elvo­
nulni elmúlt pillanatait és azokon belül ma­
gát, a maga örök időkre változhatatlanul ki­
merevedett gondolatait, érzéseit, reflexióit, 
amelyek ugyanakkor megfigyelő-magában 
tovább munkálnak, változnak, reflektálód­
nak. Ez a tovább munkáló-munkálódó vari­
áns azonban már nem mű, csak egy későbbi 
„mai” műhöz vezető előkészületi állapot rek- 
vizituma: lábjegyzet.

(Olvasói) tartam és (alkotói) egyidejűség
Az időbeniség kérdése Parti Nagy költészeté­
nek talán legérdekesebb problémája. A kész,

befejezett mű önmagában való folytonosság. 
Az ilyen alkotás -  persze nem Eco „nyitott mü­
vének” ellentéteként, hanem egy másik logika 
alapján -: zárt mű. Magába zár egy gondolati 
és érzelmi állapotot, egy alkotói folyamatot, 
a költő nézeteinek, műveltségének, alkotó­
készségének adott állapotát. Szellemi és idő­
beli utak vezettek megírásáig, és vezetnek to­
vább belőle; maga azonban dimenzióbubo­
rékként záródik egyetlen pont köré.

Az a műtípus, melynek megteremtésére 
Parti Nagy törekszik, nem ilyen. A torzó­
konstrukció, torzóhálózat asszociációs rend­
szere nem zárul önmagára; ez a Sz ÓDALOVAG- 

LÁ S-ban látszik legjobban. A megnevezetlen- 
ség (címek hiánya) és a szándékolt befejezet- 
lenség, valamint az a gesztus, hogy a „minta­
mondatok” között egyenrangúként jelennek 
meg kidolgozott, remekműnek is mondható 
darabok (mint az „úgy nemhazudtam hogy e fé l­
egész” kezdetűtől számított, belső ciklust alko­
tó tizennyolc szonett, benne az „akkor az ember 
lángban áll” kezdetű, amit a magyar költészet 
legnagyobbjai közé sorolok) és nyilvánvalóan 
csak ötletcsírának nevezhető feljegyzések, azt 
a benyomást kelti az olvasóban, hogy ezek a 
szövegek azonos értékűek. De nem úgy, hogy 
a sokszor nem is értelmezhető szilánkok is tel­
jes értékű művek volnának (ahogy Bartók a 
Mi k r o k o z m o s z  vagy Kurtág a Já t é k o k  

apróságait tekinti teljes értékű alkotásoknak), 
hanem úgy érezzük, hogy a befejezett művek 
sem mások, mint töredékei valami láthatat­
lan szerkezetnek, amelynek kötőanyagát ma­
ga az olvasó kell hogy szolgáltassa a maga ta­
pasztalataival, életének tényeivel, a töredé­
kek között kapcsolatokat felismerő, fel nem 
ismerő vagy saját asszociációs rendszerével új 
összefüggéseket megalkotó olvasói tehetségé­
vel. (Amikor Dérczy idézett kritikájában fel­
rója, hogy „a sok jó vers mellett kevés az igazán 
hatásában is megrendítő vers” a Cs u k l ÓGY A KO R- 

L A T-ban, talán már ezt az ott is fellelhető ka­
tarzisromboló körülményt érzékeli.)

A könyvmű szerkezete, épüljön bár kizá­
rólag lírai elemekből -  mint ahogy Parti 
Nagy versesköteteinek szövegei egyértelmű­
en karakteres lírai szövegek -, mindenkép­
pen epikus képzeteket kelt. Az olvasó képtelen 
másképp olvasni az egymás után sorakozó 
szövegeket, mint egy történet egymás után 
sorakozó epizódjaiként -  ha úgy tetszik: rá­
kényszeríti az olvasott szövegre saját megis-
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merői kronológiáját, még akkor is, ha az író 
erre nézve kifejezetten másfajta instrukciót 
ad (amiről Parti Nagynál nincs szó) -  és ha 
már az író nem tette lehetővé, hogy kiolvassa 
ezeknek a szövegegységeknek az összefüggé­
seiből a történetet, akkor ő maga fogja azt el­
beszélni magának. Parti Nagy szövegszilánk­
jai érdekesek, olvastatják magukat, tehát elbe­
széljük magunknak a történetüket. Ez a tör­
ténet a költő csődjéről szól, a kiválasztott 
tárgy versbe foglalásának csődjéről, magának 
az alkotásnak a csődjéről, a magánélet csőd­
jéről, az élet csődjéről, egyáltalán: az ember 
csődjéről. Ez a totális vereség azonban már 
maga a beteljesedés, hiszen a kiválasztott 
tárgy, amit Parti Nagy megverselni próbált -  
rilkei tematizációval, bár bizonytalan és vál­
tozó lírai eljárásokkal -, az éppen az ember, 
az élet veresége volt Istennel, a világgal és a 
magára öltött kultúra által előrajzolt feladat 
nagyságával szemben. Ez a vereségben meg­
testesülő beteljesülés teszi lehetővé, hogy a 
Sz ó d a l o v a g l á s  után kilépjen a lírai szerep­
ből, hogy történeteket mondjon el, sőt akár 
verseket -  egész, befejezett verseket, adott 
esetben remekműveket (Ny á r , N É M A F IL M ) ír­
jon -  a kötetszerű struktúra, a „nagy elbeszé­
lés” szerkezetkényszere nélkül, egy kontinu- 
us időszelvényben.

Ki beszél ott?
Mindez természetesen Parti Nagy Lajos költő 
elbeszéléséről szól; a versekben azonban me­
rőben más figurák, fiktív narrátorok beszél­
nek. Bevett szokása volt ez elsősorban az an­
gol regénynek legalább Defoe óta, és ha vers­
ben nem szokás is, újdonságnak sem nevez­
hető. A „nem saját hangon beszélés” mint stí­
luselem a nyolcvanas évek elején a fiatal, 
„egyetemi költészetben” általánosnak mond­
ható. A gyerekesség, a babanyelv, gügyögő 
infantilizmus tehetetlen kínvigyora az értel­
miségre kényszerített szerep túljátszott elfo­
gadásaként is értelmezhető, politikai gesztus­
ként -  hiszen akkoriban nem politikai és nem 
társadalmi költészet nem volt, mert nem is le­
hetett. „Ha nem lehet felnőtt felelősséggel és 
az ehhez szükséges szabadsággal élni, akkor 
maradjunk gyerekek” -  mondja ez a beszéd­
fajta. Elsősorban persze Kukorellyre gondo­
lok és A v a l ó s á g  É D E S S É G É-re, de a „tök laza” 
Garaczit éppúgy említhetném itt, mint a

maszturbálás szépségeit ecsetelő Petőczöt; 
némiképp távolabbról a függőző és indiáno- 
zó Esterházyt. Egy következő körben mint 
nem a saját ismereteivel beszélőt említhetem 
itt az álprimitív beszédmód elementáris tár- 
gyiasságával kísérletező Oravecz Imrét (aki 
más tekintetben, mint a verseskötetművek 
legkövetkezetesebb alkotója is Parti Nagy 
elődje) éppúgy, mint Kántor Pétert, akinek 
éppen ekkortájt ju t eszébe szénszünetről 
vagy tintatartóról írni (és egy megjegyzés 
erejéig szóba hoznám a magam valamivel ko­
rábbi RA G T iM E -ciklusát).

A más hangján -  persze hangsúlyozottan 
a költőnél primitívebb ember hangján, több­
nyire ironikusan, parodisztikusan -  szóló be­
széd kommentálatlan idézése gyakori avant­
gárd eljárás is. Napilapcikkek, bírósági idé­
zés, a személyi igazolvány szövege repetitív 
vagy elektronikus zenével kísérve (esetleg 
anélkül) gyakran hangzott el avantgardista 
összejöveteleken, happeningeken a boglári 
kápolnától lakásperformance-okon át kísér­
leti színházi előadásokig. Ezt az aktust a kö­
zönséggel összekacsintó üzenete („mekkora 
barmok ezek!”) különbözteti meg más álar­
cos költői szerepben bujdosásoktól (Weöres­
től Orbán Ottón át Kovács András Ferencig). 
Parti Nagy idegen szájjal való beszéde több 
irányba visszavezethető gesztus; ez, azt hi­
szem, az egyik.

A monológok, melyek DiL E T T Á K  címmel 
alkotnak ciklust a CsU K L Ó G Y A K O R L A T-ban, 
messzebbre vezethetők vissza. A közismert la­
tin szólások kiforgatása és áldilettáns blődlivé 
alakítása ősi diákszokás. A „ N a vig a re  neszesszer 
est” vagy a „Sic i tu r  a fr a n c b a ” szófacsarása 
alapjában véve a latinul nem tudó, de tudós­
nak látszani akaró tanulatlanokon gúnyoló­
dik, persze a bennfentességet, összetartozást 
kifejező rejtett beszéd formájában; akárcsak 
a rágyújtáskori obligát szellemeskedés: „La­
pis ignis?” -  „Iam caelum!”

Amikor a nyolcvanas évek elejétől ismét 
kezdtek megjelenni a fűzfapoéták magánki­
adású füzetkéi, majd egyre vaskosabb köte­
tei, felszabadító pillanata volt az a magyar 
könyvkiadásnak. Parti Naggyal közös szenve­
délyünk ezeknek a munkáknak és jellegzetes 
poétikai eszközeiknek a gyűjtése. Érdemes 
odafigyelni arra, hogy egy költői tradíció, 
amit első felbukkanása óta üldöznek, és min-
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dig üldözni is fognak, amíg jó ízlés van a vi­
lágon, milyen szilárdan őrzi a maga verselési 
sajátosságait, hagyományát és eszményeit. Az 
egyre hosszabbodó sorok, a primitív ragrí­
mek, a versbe foglalás során keletkező eset­
lenségek ma is ugyanolyanok, mint az ötve­
nes évek „munkásfolklór”-jában vagy Nagy­
bajomi Szabó Lajosnál. Ezek egyik fajtáját, a 
dalszerű csasztuskát parodizálja a CS U K L Ó ­

G Y A K ORLAT Se j  című darabja. A DIL E T T Á K  

című ciklus egy másik altípust imitál: a totá­
lis szintézis megteremtésére törő világrosz- 
szalló kozmoszdalokon ironizál, amelyeknek 
alapdarabja lehet Csontváry Ki  L E H E T  ÉS K I 

N E M  L E H E T  Z S E N I című kiáltványa és társai. 
Amikor Kukorelly csinálja ugyanezt, olyan 
verselési képtelenségeket old meg hibátla­
nul, amelyek kétségtelenné teszik, hogy biz­
tos kezű mester jópofáskodik („VIS SZA H O ZH A - 

T A T L A N U L  R O H A N  AZ ID Ő ”). Parti Nagy ezt 
nem teszi.

Parti Nagy nem abból a nyelvi -  és egyben 
szociológiai -  közegből való, amelynek maga- 
sabbrendűségi tudatát, összetartozás-érzését 
segítenek megtartani ezek a nyelvi fordula­
tok. Őt ezekben a beszédelemekben az ügye- 
fogyottak elesettsége érdekli. A nevetést nem 
a megvető elfordulás, hanem az érdeklődő 
odafordulás gesztusa kíséri. Részvétteli gesz­
tus ez akkor is, ha érzelmileg ambivalens; 
mintha Hrabal hősei iránt érzett felemás sze- 
retetére ismerhetnénk benne. Nyelvi elemei­
ben használja, de élethelyzeteiben elutasítja 
vagy legalábbis nem veszi magára ezt az asz­
tal melletti polgári butáskodást (és itt a pol­
gári nem minősítő jelző, nem káromlás és 
nem idealizálás, hanem egy szociológiailag, 
nyelvhasználatában, műveltségében és visel­
kedésében meglehetősen egynemű történel­
mi csoportmegnevezés). Ez teszi a dolgot ér­
dekessé: Parti Nagy úgy beszéli ezt a nyelvet, 
mint egy felnőttként tanult nyelvjárást.

„Utóvéd, előre!”
Az idegen szerepben való beszéd nem az 
egyetlen elem, amit Parti Nagy -  részben -  a 
hatvanas-hetvenes évek avantgárdjából örö­
köl. („...fontos esztétikai-poétikai előzménye a het­
venes évek neoavantgárd szövegirodalmának 
nyelvkritikai irányzata, amely a költői nyelv radi­
kális megtisztítását és a szövegképző eljárásmódok 
minimalizálását tűzte ki célul”. Mészáros Sán­

dor, Alföld , 1990/5.) Paradox jelenség, hogy 
ez a maga idejében főként a rendőrség figyel­
mét felkeltő, a kultúra vérkeringéséből ki­
zárt, a publicitás lehetőségétől megfosztott 
szubkultúra milyen mély hatást gyakorolt a 
mai kultúra egészére a képzőművészetektől 
az alternatív pedagógiai irányzatokon át az 
irodalomig. Kukorelly ezt írja erről: „... bár a 
maga idejében nem ismerhettem, így utólag lát­
szik, nagyon közel álltam hozzá. Ilyen is van, ilyen 
nem közvetlen hatás, nyilván a levegőben közleke­
dik, vagy hol, nem lehet tudni. Szentjóby, Najmá- 
nyi, M olnár Gergely, Hajas, Balaskó. És Erdély 
Miklós, a neoavantgárd pópája”. („A Fo r m a  TE­
SZI ISTEN k é p é v é  AZ e g é s z e t ”. In: Keresztury 
Tibor: FÉLTERPESZBEN.) Parti Nagyról is vala­
mi effélét gondolok.

Igaz, attól óvakodnék, hogy -  mint Határ 
Győző (Holmi, 1990/8.) -  kijelentsem: „Nem 
poszt és pre, nem transz és meta, hanem a szó »pa- 
raszti« értelmében avantgárd költő”, de termé­
szetesen egyetértek azzal, hogy előretartó és 
kísérletező alkat, és -  megint csak Határ Győ­
zőt idézve -  „annak klinikai kutatóorvosa is, hogy 
milyen zenei elemek működnek az asszociációk mé­
lyén, és hogyan társít szavakat az intellektus az ösz­
tönök mélytudati nyelvétől fe l a matematika nyel­
vezetéig”. Azt már megint túlzásnak érzem, 
hogy -  akár átvitt értelemben is -  „nyelvpszi­
chológiai... mélytanulmánynak” nevezzem a Sz ó - 

DALOVAGLÁS-t. A gondolat szellemes és nem 
alaptalan, de az alkotói folyamat és annak 
eredménye is ambivalensebb annál, hogy tu­
datos kutatómunkáról beszéljünk. Több és 
kevesebb.

Persze hogy micsoda pontosan az avant­
gárd, és melyek azok a vonásai, amelyek biz­
tosan elkülönítik a hagyományos iroda­
lomtól, azt én éppúgy nem tudom meghatá­
rozni, ahogy másnak sem sikerült. Ha pusz­
tán a szövegeket vizsgáljuk (és nem azok ke­
letkezését, illetve előadását, aminek külsősé­
gei jellegzetesebbek a szövegtestnél), elsősor­
ban a megszokott értelmességgel való szakí­
tás és egy másfajta értelmesség bevezetése 
látszik jellemzőnek. A szórend felborítása, a 
grammatikai abszurd, az egyeztetés tudatos 
elhibázása, a mondatrészhiány valószínűsítő 
jellegzetesség. A SzÓDALOVAGLÁS-ban a szin­
taxis feloldása és alárendelése egy álomgon­
dolkodás logikájának („félszép éji csonkák”) 
még a klasszikus szürrealizmusnak az auto­
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matikus írásból szintetizálódott gondolattár­
sításaihoz kapcsolódik inkább („a Föld, kék mint 
egy narancs” típusú kijelentések: „az ember mint 
újságpapír megáll” stb.; de már korábban, pél­
dául a KU T Y A Z Ö R G É S-ben is vannak ilyenek). 
De az ilyen részletek: „tevék vagyok púpos kis- 
angyalok”, „most látszik nincs biztosra élni /  n in­
csen hát melynek megveted”, „s rövidre zár öklében 
ujja /  és zárlatos ráz tönkrement”, „mintha magam­
má lehetnélek” félreérthetetlenül a neoavant- 
gárd beszédmódjának említett sajátosságait 
idézik; legközvetlenebbül talán Balaskóra 
„hajaznak”. Az ő kedvelt fogása a politikai 
utalások tárgyiasított, szürreális megjeleníté­
se is. Parti Nagynál ilyen: „libikét és egált /  be­
adtuk a fráterekhez /  most könnyen vagyunk”. A 
szétszedett szintaxisú kijelentést -  az írásjelek 
hiánya miatt talán első ránézésre nehezebben 
felismerhető módon -  felkiáltásként követi a 
bútordarab megnevezése: „kávé tükre fogni ke­
zem hideg kanalat /  roppant fotel roppant fo tel”, 
akárcsak Balaskónál a „Nagy nadrág!”; de már 
Nagy László kísérletező korszakában is elő­
fordul hasonló, például a ME N Y E G Z Ő  végén, 
a táncszók között felkiáltó indulatszóként sze­
replő „billentyű!”. (Nagy László rövid -  né­
mely következményében tartós -  flörtje az 
avantgárddal feltárásra váró jelenség.)

Mindezek ellenére úgy gondolom, hogy 
Parti Nagy költészete nem avantgárd jelen­
ség. Műveiben a kísérletezés mindig több ön­
magánál. Aztán: szövegei nyomtatásban nye­
rik el autentikus megjelenésüket (jóllehet szí­
vesen és jól adja elő őket). Ezzel szemben az 
avantgárd legfontosabb gesztusa a testi jelen­
lét, a beszédben való megnyilatkozás volt, 
amivel a szocialista korszak nyomtatványköl­
tészete (sőt: arcképesigazolvány-költészete, 
lásd Sz é p  v e r s e k ) ellenében a testközeliséget, 
annak merevségével szemben („arccal a ten­
gernek itt feszülünk öntve szoborrá!”) a tevékeny­
ség (performance-szerű színpadi evések) el­
sődlegességét, annak kudarckerülő stratégiá­
jával szemben a kísérletezést, kutatást hang­
súlyozta. A személytelen, hivatalosan jóváha­
gyott, sőt minősített (EZEK a Szép versek!) 
irodalom ellenében áll a testi ottlét fedezete, 
amit olykor önmegalázás, önmegsebzés, más­
kor külső erőktől elszenvedett erőszak (rend­
őri gumibotozás, letartóztatás) tesz még esen­
dőbbé.

Parti Nagy versei könyvművek, melyek ki­
nyomtatva jutnak el a befogadóhoz, ráadásul 
mindig érződik bennük a jambikus lejtésre, 
parnasszista versformákra (5x4  soros stró­
fákból álló dal vagy még gyakrabban szonett) 
való törekvés, ami az avantgárdtól biztosan 
idegen. Számtalan öndefiníciós szerepvers, 
József Attila- és Kosztolányi-allúzió erősíti 
meg a hagyományos költőszerep vállalását. 
Ezt a konzervatív túlsúlyt figyelembe véve (a 
számos avantgardista elem, szövegképző 
módszer jelentőségét mérlegelve) Parti Nagy 
költészetét fúziós posztavantgárd költészetként 
határozhatjuk meg.

Némiképp már egy későbbi gondolatkör­
re utal az az avantgárd gesztus, amit a Sz ó ­

DALOVAGLÁS után írott versek ciklusának cím­
adójául emelt ki. A ME D W E N D E L  mintegy a 
SZÓD A LO V A G LÁ S ellentettje: nem hagy helyet 
az olvasói „tartam” számára, hanem zárt mű­
ként láttatja az egymáshoz nem kapcsolódó, 
különböző minőségű szövegegységek, frag­
mentumok halmazát. A morfológiailag vers­
nek látszó alakzat a befejezettség képzetét 
kelti; holott pszeudo-szintaxis épít mondato­
kat definiálhatatlan szavakból, és a különbö­
ző narratív pozíciókban fogalmazott monda­
tok kapcsolódás nélkül állnak egymás mel­
lett. Fekete lyuk ez a vers, rendkívül sűrű ele­
gye a beszippantott mindenfélének; „Az tartja 
össze, hogy vagyok” -  definiálja a szövegképzés 
módszertanát a költő. És ez a -  nem a szó 
megszokott értelmében -  kozmikus léptéke 
az énnek, önnön létezése érzékelésének, ez a 
benső tágasság az, amiről -  1979, Csorba 
Győző óta -  indokolatlanul kevés szó esett 
Parti Nagy műveinek elemzésekor.

„uram idő van rilkebor”
Ezt a bizonyos tágasságot rilkei eszménynek fo­
gom nevezni. Mindig érezhető, de mindig el- 
fojtottan érezhető a jelenléte ebben a költé­
szetben. Ráadásul Rilke nevét kettős értelem­
ben vonom be ebbe a gondolatmenetbe; egy­
részt magának a mesternek és költészetének 
a megnevezésére -  aminek szintén megvan a 
maga hatása erre a költészetre -, másrészt 
egy eszmény, egy kultúrakép, egy költői 
program, egy térélmény létét jelzem vele. „A 
groteszk szerencsésen vegyül az elégiával [...] a 
versépítés módja Radnóti lágerbeli híradásait idé­
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z i” -  hívta fel a figyelmet az AN G Y A L ST O P-ról 
írott kritikájában Bakonyi István (Kortárs, 
1983/4.), és bár a párhuzam vadnak hangzik, 
van benne igazság. (Igaz, én inkább az ÁLO - 

m i  t á j  és a Se m  e m l é k , s e m  v a r á z s l a t  elégi- 
kusságára gondolok. Hiába értek egyet Ke- 
resztury Tiborral, amikor azt mondja: „Versei 
nem szépek, hanem félszépek, nem elégiák, hanem 
rezignák” [Magyar Napló , 1990/18.], egyet­
értésem csak a versem egy részére nézve ér­
vényes.)

Az elragadtatás, az élmény elementáris je ­
lenléte, a ,Weltinnenraum”, a benső világtér, 
tér és idő végtelenségének a tapasztalatoktól 
független, elemi képzete és az ebből a világra 
vetülő kozmikus lépték mindenségmértéké- 
nek jelenléte már a legkorábbi versektől 
kezdve érezhetően megvan Parti Nagyban. 
(Ezek azok a vonások, melyeket -  bizonyára 
szubjektív és leegyszerűsítő módon -  rilkei 
eszményként összegzek.) Miközben tehát (a 
Keresztury-féle „rezignákra” gondolva) egy­
felől, ha egyetlen szóval akarnánk leírni Parti 
Nagy világát, ez a szó a vacak lehetne, addig 
másfelől verseinek egy körülhatárolható vo­
nulata az első két kötetben antik képzeteket 
kelt, valami nagyszabású, kozmikus szomorú­
ságot áraszt, monumentális képek, tágas tér­
képzetet keltő igék jelennek meg bennük. 
Persze nem tisztán. Ahogy Farkas zsolt 
mondja: Parti Nagy „legfontosabb -  szemantikai 
és formai -  technikája az ellentét, pontosabban 
fogalmazva az összekutyulás”. (Hitel, 1990/14.) 
Ez az ellentét, nem annyira az összekutyu- 
lás, mint inkább az azonnali ellenpontozás, 
a mindenre kiterjedő ambivalenciák rend­
szere nyilvánul meg abban is, hogy az el­
ső kötetben induló „Rilke-eszmény versei”- 
nek kiteljesedése, a Du i n Ó I E L É G IÁ K  he­
lyén a Cs u k l ó g y a k o r l a t  dilettáns darab­
jai jelennek meg, kifigurázva a kozmikus 
programot.

Az An g y a l s t o p  című kötetben a Kr é t a p á ­

LYA, ÉN E K  AZ E S Ő B E N , A N U L L A  JE R E M IÁ D JA ,
Mé l y l e s , An g y a l s t o p , Hó , h í r e k , h í r e i n k , 
T r u b a d ú r -é n e k , Rí m k é n t  a  n y á r  alkotja ezt 
a belső vonulatot, amely a Sz a b a d  V IZ E K , 
Ha t t y ú n y á l , Ku t y a z ö r g é s  sorozatában 
folytatódik a CsU K L Ó G Y A K O R L A T-ban. Formai 
sajátosságaikra jellemző a sorok hosszúsága, 
ami valamiféle közelebbről nem ismert belső 
mintát, térigényt követ, és ez erősebb, mint

a verselésből természetesen adódó tördelés -  
lásd a Kr é t a p á l y a , a Hó , h í r e k , h í r e i n k  és 
más versek valódi és rejtett verssorairól írot­
takat. Tematizációjuk súlyosabb, motívumaik 
nagyobbak, tömbszerűbbek, bár értelmezé­
sük aligha lehetséges. (Ez persze általános sa­
játosság Parti Nagynál. Ahogy Bojtár Endre 
írja: „egy teljesen új verstípust fejlesztett tökélyre: 
az érzelmes »érthetetlen« verset. A z  »érthetetlenség« 
eddig a magyar irodalomban is számos változat­
ban, de mindig az intellektuális típushoz társult, 
mintegy az intellektus okoskodta érthetetlenné ma­
gát, itt viszont a szív érthetetlensége danol”. (MAR- 

G IN Á L IA  MA R G Ó C SY  ISTV Á N  ÍR Á S Á H O Z . 2000 , 
1995/10.)

Képeikben ilyenek ezek a versek: „Esik. 
Egyre vadabbul. /  Gubancos eső, felhők sűrű haja, 
/  szél fésűje tépi, szálba, csomóba repül...”, vagy: 
„Szememre támad a dagály, kiszámított /  és nyelhe- 
tetlen, és épül a só miután, /  és szétmar a só, miután 
/  lefut a tenger” (feltűnő, hogy a szinte mindig 
jambikusan verselő Parti Nagy itt milyen gö­
rögösen darabos), vagy: „Fiúk labdáznak vad 
sodramú folyóban, /  föl-földobódó delfinek, szatén­
trikó nyugágya”, vagy: „Hattyúnyál veri a fákat, 
a pázsitolt szegélyt” és így tovább. Iróniának 
nyoma sincs. Ebben a vonulatban Parti Nagy 
kilép az irónia önlefokozó-önkorlátozó be­
szédmódjából, széles gesztusokkal, nagy te­
rekben mozog, kozmikus léptékű cselekvé­
sekről beszél. Nem fogadja el a Kukorelly- 
féle „arról majd le kell mondani” gesztusát, nem 
mond le arról a romantikáról, ami Heine 
után többnyire kopottnak tűnik, arról az ele­
mi erejű megrendültségről, amit Hölderlin 
és Pilinszky után nemigen akaródzik elfogad­
nunk, és még a ma tökéletesen szalonképte­
lennek minősülő Juhász Ferenc vagy Nagy 
László is felvillan olykor egy-egy szokatlan 
szóösszetételben vagy szélesebb, nagyobb kép 
hátterében; és a minden ízében szójátékos 
SzÓ D A L O V A G L Á S-ban sem hagy fel a vonulat 
folytatásával, amikor efféléket ír: „akkor az em­
ber mint újságpapír /  megáll a tűzben ferdén feke­
tén /  ég az arcán az ólom m int a zsír /  a napra 
cseppent üdvözültekén”.

Aki sokat markol, keveset fog; de aki a 
megtarthatatlanul sok szétrobbanását akarja 
fogni? „Nem tudom, tényleg nem tudom.” A köl­
tői életmű betetőzése vagy legalábbis egy al­
kotói korszak lezárása mindenesetre a SO - 

N E T T E  A N  OR P H E U S-t idézi; csak éppen,
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ahogy Rilke a szonetteket egyetlen elragad­
tatott alkotói periódusban formálta késszé, 
úgy Parti Nagy a MlN T A M O N D A T O K -at egyet­
len elragadtatott periódusban robbantja szét. 
A szétszállás, a szilánkokra zuhanás a Sz Ó D A ­

LOVAGLÁS egészének legerősebb befogadói ta­
pasztalata; mint ahogy a szonettként való szét- 
zuhanás, sőt szonettkoszorúként való össze- 
zúzódás a legerősebb formai tanulsága. Érde­
mes egy ezzel rokon gondolatmenetre odafi­
gyelni a Keresztury-interjúban (FÉ L T E R P E S Z ­

B E N , JAK füzetek, 54.): „Szinte mindig megvár­
tam, kivártam, amíg megtörténik velem, amiről 
tudtam, hogy »az emberrel« meg kell történnie. Ta­
lán ezért ennyi kivárás, lassúság, tétova alakulás 
és »nem tudom« a kész modor, világlátás és vers­
egész mögött. M ert kész a fenét. A z utóbbi időben 
a magam számára is, de tőlem függetlenül is in­
kább az irónia határait látom, a veszélyeit. Bennem  
a Cs u k l ó g y a k o r l a t  idejére épült fe l mint totális 
részlegesség, aztán fö l is robbant. A  Sz Ó D A LO V A G ­

LÁS erről is szól. Nem múlt el, nem szűnt meg, csak 
a helyére került.” A metaköltemény és a „nagy 
elbeszélés” egyberoppanása, mint az atom­
bomba két feléé, csak robbanásban teljesed­
het. A robbanás azonban nemcsak rombol, 
amikor összezúzza és elsöpri a tájban látható 
tereptárgyakat; egyúttal meg is teremti az új 
világ alapját: az építkezéshez szükséges teret, 
ürességet.

A metamű ősrobbanása
Egy költészetnek, melynek a szétrobbanás a 
beteljesülése, nem könnyű elképzelni a foly­
tatását. Persze adódik verset írni alkalom, a 
költő „harminckilenc évesen /  tud némely rutiné- 
riákat, /  és csukott szemmel teljesít”, ahogy a Ki s  

Ő s z i  R Á D IÓ V E R S-ben írja; ezekből aztán ösz- 
szegyűlik valamennyi. Köztük nagy, az egész 
magyar költészetben párjukat ritkító dara­
bok. Az olvasó azonban, aki az előző három 
kötetben megszokta a nagyon erős struktu­
ráltságot, ezeket az egyedi műveket alkalmi 
apróságoknak fogja érezni, és csalódik, akkor 
is, ha erre valójában nincs oka.

Fontos dolgot mond ki azonban Keresz- 
tury Tibor a Sz ÓD A LO V A G LÁ S kapcsán (M a­
gyar Napló , 1990/18.): „A rész és az egész viszo­
nyára, a törmelékben felidézhető teljesség mértékére 
fogalmazza itt meg első körben válaszát a költő 
úgy, hogy e válasz struktúrájában, történetet rejtő 
zártságában egyféle lehetséges regényformát előle­

gez meg.” A spontán önteremtéssel létrejött 
bőröndmű dekonstrukciója útján alkotott 
metaköltemény nemcsak betetőzése, záróak­
kordja a világot bőröndbe gyűjtő tevékeny­
ségnek, hanem kezdete is egy új alkotói kor­
szaknak, amelyben a fragmentumok szerve­
zésének módja más logikát követ. Ez a logika 
azonban a MIN T A M O N D A T O K  szerveződési ta­
pasztalataiból alakul ki, az alkotói és a befo­
gadói idő különbözőségének tanulságait fel­
dolgozva tesz szert a nyelvben kódolt közös 
időtényezők beépítésének képességére, és 
így a későbbi prózakötetek újfajta időszemlé­
lete, a szöveg befogadóként, megismerőként 
történő megalkotása mint módszer a versciklus 
hozadéka.

Az EL R E P U L L M A N  javításaival kapcsolatban 
azt mondtam, hogy a javítás után a vers el­
veszti politikai oppozíciós felhangját, és álta­
lános érvényű halállírává válik. A javítás alig­
hanem a Sz ó d a l o v a g l á s  verseinek megírása 
után, a kötet szerkesztése közben történik, és 
ez a körülmény, az új időszemlélet megjele­
nésével együtt, különösen fontosnak látszik. 
Az egyszerűség kedvéért Gadamer összefog­
lalásában (Az  Ü R ES ÉS A  B E T Ö L T Ö T T  i d ő r ő l ) 
idézve Heidegger gondolatait: „Mint az embe­
ri jelenvalólét (Dasein) eredendő időbeliségét [...] 
emelte Heidegger a jelenvalólét lényegi végességét 
ontológiai témává. A  halál nem olyasvalami, ami­
ről minden gyerek egyszer tudomást szerez, és attól 
kezdve »tudja«”; e tudás sokkal inkább „időta­
pasztalásunk és idővel való számolásunk alapját” 
képezi. Ezt a problémát látom megjelenni és 
-  ha nem is megoldódni -  önnön ellenállását 
leküzdve jelen lenni a Sz Ó D A LO V A G LÁ S utáni 
versekben.

A MIN T A M O N D A T O K  bőröndanyaga egyfaj­
ta időtlenített objektivációja volt az életnek, 
az élet tényeinek és az azokra adott intellek­
tuális, intuitív, asszociatív vagy éppen irracio­
nális válaszoknak, és olykor az ezeket a vála­
szokat olvashatatlanná felülíró fedő- vagy 
vakszövegeknek; a benne foglalt szövegek az­
zal a prekoncepcióval íródtak, hogy helyük 
egy később megépítendő szerkezetben lesz 
kijelölve, s így kezdetük és végük nem tekint­
hető kitüntetett pontnak, sokkal inkább a 
más szövegekhez kapcsolható szabad vegyér­
tékek helyének; az egyes darabokat nem 
zártság és telítettség, sokkal inkább széles 
spektrumú affinitás jellemzi. Ez a sajátosság
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és a korlátlanul bővíthető szerkezet (csaknem 
négyezer sorával -  Juhászt leszámítva -  az 
utóbbi idők talán legterjedelmesebb lírai vál­
lalkozása) által sugallt végtelenségérzet hoz­
zásegíti a halálnak egy nagyon sajátos észlelé­
séhez, aminek során az, beilleszkedve (ahogy 
Angyalosi Gergely írja -  Kritika, 1991/3.) a 
„szó-dal”-ok  közé, hiszen „költészetének alapele­
me a szó szintjén keresendő”, maga is csak egy 
lesz a sok „dal-szó” közül; ellentmondva Witt- 
gensteinnek, egy lesz az élet tapasztalatai 
(Ereignis des Lebens) közül. Ezt a felismerést 
tükrözi a halálsötét pince által uralt Na  SZÉP 
című vers mottóként kiemelt és az „odalent 
minden megvan” élményének kiemelésére 
javított változata.

A költő továbblépése ettől a műtípustól és 
ettől az időszemlélettől egy új mélységű ha­
lálismerethez vezet. Ismét Gadamert híva se­
gítségül: „A Prométheuszról szóló görög mítosz­
ban [...] a titán elveszi az emberektől a saját halá­
lukról való pontos tudást. A  saját végességről való 
ilyen nem tudó tudás [...] az idő feletti rendelkezés 
lehetőségéről való lemondást jelenti.” A Medwen- 
del-ciklusban összegyűjtött újabb versek kö­
zül az a három, amit igazán jelentősnek tar­
tok (Ny á r , n é m a f i l m ; Ki s  ő s z i  r á d i ó v e r s ; 
No t e s z ) nem véletlenül tárgyazza éppen ezt 
a kérdést: az első hangsúlyozottan lezárt (ke­
retes szerkezetű), befejezett halálvers; a má­
sodik a „bőröndszisztémán” ironizál („egy 
bőrönd komposztált papír /  marad utána s egy 
szünetjel”), és a halálba gravitálás tapasztala­
tára utal vissza a SzÓDALOVAGLÁS-ból. Ott ez 
a kép a könyv közepe táján jelenik meg, és 
külön érdekessége, hogy hiányzik a mondat 
állítmánya!:

„lépnék én úgy már mintha döng a föld  
de mind muszáj magamat elröhögnöm 
és elsírnom hogy úgy lépnék a földön 
mintha csak én őt s engem nem a fö ld ”

A harmadik, a József Attila „öregkori verstö­
redékeit” tartalmazó notesz lényegében a Sz ó ­

DALOVAGLÁS metodikai megismétlése, paró­
diája és epizált narrátoros imitációja. A költő, 
akinek személye és sorsa ott rejtve maradt, 
itt szomorúan ismert; annak végtelen nyitott­
ságát itt egy elmeosztály zártsága ellenpon­
tozza, ahol még cenzúra is működik, és mi­
lyen bizarr módon! („nincs... az ablakon”, töröl 
bele túlságosan éles szemmel), és annak tet­

szés szerint bővíthető szerkezete helyett ez a 
notesz így végződik: („kitéptem, elfogyott”).

Szomorú, leverő -  nem befejezése -  elapa­
dása lenne ez a költői életműnek, ha nem 
tudnánk, hogy a SZÓD A LO V A G LÁ S robbanása 
nyomán feltárult ürességet nemcsak ez a né­
hány nagy vers és maroknyi rögtönzés töltöt­
te be, hanem a költői művekkel egyenrangú, 
remek kisprózasorozat. És ebből a -  feltalált, 
megtalált, újra megtalált -  világból nézve az 
utolsó ciklus versei is másmilyennek látsza­
nak. (Egyebek mellett a Me d w e n d e l  és a RÓ ­

KATÁRGY A L K O N Y A T K O R  is csak onnan adná 
meg magát az elemző tekintetnek.) Ennek le­
írása azonban már nem ennek az értekezés­
nek a feladata.

Bodor Béla

JÓZSEF ATTILA ÉS A HAIKU
-  EZ ÉPP TIZENHÉT SZÓTAG

Sajó László: Fényszög 
Osiris, 1995. 101 oldal, 380 Ft

1980. november 26-án egy magyar-népmű­
velés szakos fiatalember tartott előadást a bu­
dapesti bölcsészkar emlékülésén. „A L E G ­

U T O L S Ó  m e n e d é k ” (JÓ Z S E F AT T IL A  L E G U T O L ­

SÓ  V E R S E I) című dolgozat hamarosan meg is 
jelent az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
házi sokszorosítású, háromszáz példányos -  
vagyis mára szinte hozzáférhetetlen -  kiadvá­
nyában („A L É T  D A D O G , CSAK A  T Ö R V É N Y  A 

T IS Z T A  B E SZ É D”, 1980). A megfontolt értekező
-  mint akkortájt különösen sokan -  Németh 
G. Béla friss tudományos eredményeinek és 
terminusainak nyomvonalán haladt: a negy­
venhárom lábjegyzetnek több mint a fele a 
professzorra hivatkozott. Akik tudták, hogy 
a huszonnegyedik évében járó Sajó László 
költőnek készül, mégsem elsősorban a diák 
lelkes hűségét hallották ki szavaiból. Szem­
betűnő volt, hogy az elemző József Attila 
vizsgált periódusában, de egész sorsában és 
életművében is olyan egzisztenciális dilem­
mát és olyan esztétikai tartalmakat érzékel, 
amelyek közelről, intenzíven, személyesen 
érintik őt is.
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Nem volt meglepő tehát, hogy Sajó 1986- 
os bemutatkozó kötete, a NA P K E L E T I PÁLYA­

U D V A R  jellegzetesen József Attila-i hangoltsá- 
gú négysorost viselt címerként, mottóként: 
„Minden ablak a ködre néz. /  Vagon moccan, ha 
hozzám érsz. /  Istenviseltes nagykabát -  /  Sin men­
tén feslik a világ.” E négy sor valamennyi fon­
tos szava, motívuma számos variációt alkotva 
tért vissza a költeményekben is. Jó néhány 
külön verset kapott az ablak, a köd, a vagon, 
a moccanás, az érintés, a (feslő) kabát, a sín, 
a világ s mindenekelőtt az Isten. A példakép 
teljes tulajdonneve is fölbukkant egy ismert 
részelem kíséretében („József Attila a rakpart 
alsó kövén” -  FE S Z Ü L E T E K ), s bár a SZÁ RSZÓ  

verscím kettős kontextus szerint is Latinovits 
Zoltánra, halálának színhelyére utalt, a tra­
gédia eredete itt is 1937-ig nyúlt vissza. Tu­
datos szó- és szószerkezet-átvételek, ráutalá- 
sok erősítették a boldogan-fájdalmasan vál­
lalt rokonulást.

A József Attilától örökölt iránytűvel a ke­
zében Sajó mégis eltévedt poéta benyomását 
keltette. A nyílt és burkolt idézetek olykor 
magyarázkodásra késztették, alkotói szuvere­
nitását terjengősen vagy fölösleges változato­
kat próbálgatva, erőltetve kellett érvényre 
juttatnia -  pedig szíve szerint a tömörséghez, 
a kihagyásossághoz vonzódott. Nemigen tu­
dott dönteni tradíció és megújítás között. 
Semmitmondó, álmodern megoldásokat 
eszelt ki, kizsigerelte a sorokat „nyitva hagyó” 
gondolatjelet, szervetlen tagolásokkal, fölös­
leges nagybetűs kiemelésekkel élt, leigázta a 
zárójelet; a remélt többértelműségből értel­
metlenség lett. „Isten sine előtt (fejen) állok (tér­
den)” -  írta például groteszk, hiábavaló igye­
kezettel (IS T E N  S ÍN E  E L Ő T T ), s ez nem egysze­
ri melléfogásnak bizonyult. Amit hűvös, hu­
zatos csillagvilágnak tervezett a költő, abból 
meteoritrepeszek hasogatta amorf tér lett 
csupán. A képek, toposzok egyszer-egyszer 
cikáztak, fölszikráztak, de nem találtak egy­
másra, nem alkottak rendszert.

A mesterségbeli hiányosságok nem feled­
tették, hogy Sajó László fő verstárgya a hiány. 
Az Isten-hiány: Isten jelen nem léte a világ­
ban. Az első (Ap o k r i f  e v a n g é l i u m ) és a har­
madik (Ka r á c s o n y i  ü d v ö z l e t ) ciklus majd­
hogynem kizárólagosan ezt az élményt dol­
gozta föl, finoman megkülönböztetve az Atya 
és Krisztus, az Első és a Második Személy

hallgatásának, passzivitásának eltérő voltát. 
Az ihletett pillanatokban a versbeli alteregó 
bensőséges párbeszédet folytatott a Nemléte­
zővel: ha a nyelvtani forma jobbára nem is, 
a beszéd lélektani szituáltsága kettejük együtt- 
létéről, közös sorsáról, a hiány kölcsönössé­
géről tanúskodott. Ezt az engedékenyebb vi­
szonyulást a kötet vége felé a drasztikus sza­
vak nélküli, emelkedett káromlás: Isten sze­
repeinek bitorlása és az Isten-kritika váltotta 
föl. „N EM  M O ZD U LO K  IN N E N  /  H AG YO M  
H O G Y A Z  IS T E N  /  L Á B A IM A T  M O SSA ” -  állt 
például a záró kompozíció (A PO C SO LY A  M É ­

LY E) harmadik tételében (A V IS S Z A T É R É S). Ez 
a (Ké p -s o r o k  a  St a l k e r  c . f i l m b ő l ) alcímű, 
zenei struktúrájú alkotás nem hagyott kétsé­
get, hogy Pilinszky János jellegzetesen József 
Attila utáni ontologikus árvasága, Isten-di­
dergése mellett Andrej Tarkovszkij szabad­
sághiányos létpusztasága, e történelmi és 
ideológiai szögesdrótokkal körülvett jelenko­
ri terrénum Sajó döntő modern művészeti 
élménye.

A K A V ICS H EL Y E című második gyűjtemé­
nyét 1992-ben közreadó szerzőn érződött a 
bölcsészdiploma. Az egykori József Attila-ku- 
tatóból a maga lírájának kutatója lett. Tuda­
tosan, részben filoszmód építkezett. Már nem 
ismételgetett úgy, mint mondjuk a NA P K E L E ­

T I  PÁLYAUDVAR MÉ S Z FE ST M É N Y  és A P Ó K  című 
darabjainál, ahol az előbbinek az utolsó sorát 
(„kiszáll a f iú  a meszesgödörből”) és az utóbbinak 
az első sorát („íme a föld: meszesgödör”) a tet­
szetős szó kapcsolta össze. A variációkból 
most már kétségtelenül a kötetet megtartó 
szerkezet vált. Zy Go Tha talog pap a Földön 
tett fiktív látogatásainak emlékét (a ciklusok 
felének, négynek az élén) soktornyú versépü­
letek örökítették meg. A betűoszlopokat alul­
ról fölfelé szemezve, egybeolvasva alakult ki 
ezekben a (Hamvas Béla szellemiségének is 
áldozó) esetekben a befogadást modernizáló, 
átmozgató lírai közlés. Megjelentek a tétova 
további képversek is, így a vitorla szó eléggé 
érdektelen, vitorla alakú betétje a heroi­
kus magányosság ironikusan lefokozott hős­
alakjáról elkeresztelt CR U S O E , R. Ö S SZ E G Y Ű J­
T Ö T T  P A P ÍR H A JÓ I ciklusban. Ugyanitt vizuális 
segélykiáltásként ható felkiáltójelsor -  mint a 
másik fogoly létének rácsozata -  fogta közre 
Isten nevét, a lírai én kétsoros panaszát: 
„!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!ISTEN!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! /  a
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szem ed  lá ttára  fo g o k  m egdög len i”. (A tipográfiai 
tobzódásból már írásjelzsibvásár lett az ez­
redvégi költészet egyik kedvenc tárgyát, láto­
mását újraelevenítő Eg y  S Z E M É T T E L E P  R ÉSZ­

L E T E I kérdőjelkeretében és -tömkelegében: a 
plakátrikoltás, a villanyújság-allúzió nehézke­
sen fogalmazódott a félig-meddig képvers­
be.) A posztmodern iránti tartózkodó készség 
merészkedett elő a VIS Z O N Y L A T O K  HÉV- és 
villamostábláit „alcímül” vevő, „állomásos” 
szövegekben.

József Attila már maga is riasztóbb arcát -  
vagyis költői értelemben kifaragottabb, radi­
kálisabb énjét -  fedte föl ebben a könyvben. 
A FAVÁGÓ ugyan még lehetett olyan motívum­
asszociáció, amely ellen magyar lírikus szá­
mára úgysincs védekezés -  a J Ó Z S E F At t i l a  

a z  e l m e g y ó g y i n t é z e t b e n  é j s z a k a  k i m e g y  a  

V É C É R E  viszont a SZABAD Ö t l e t e k ... erotikus 
izgatottságát, fiziológiai bomlottságát, nyelvi 
szabályszerűtlenségét és csonkoltságát vette 
mintául. Tarkovszkij mellé az öngyilkos film­
rendező Bódy Gábor, Pilinszky mellé a Pi- 
linszkyvel is rokon lélek Hölderlin zárkózott 
föl (Fi l m ; Ta b u l a  r a s a  -  Hö l d e r l i n  e l ­

h a l l g a t o t t  v e r s e i ). A legsikerültebb mun­
kák a kötet élén, az AN A M N É Z IS-ben helyez­
kedtek el. Sajó az „abszolút József Attila-szó- 
tár” egyik vezérszavát ragadta ki cikluscím­
nek. Az [1], [4], [5] tételével kiemelkedő Az  

ú j s z ü l ö t t  e m l é k e i b ő l , valamint a megál­
lító, szótagoló osztásával, sűrű kötőjelessé­
geivel és aposztrófjaival hatásos A K IS D E D  

M E G F IG Y E L É S E IB Ő L  az Anna- és a -máriának 
ajánlásokból is kitetszően: párvers. Az apa a 
versben azt testálja kisgyermekére, azt dol­
gozza föl mintegy helyette, amit az ő érkezé­
sének élménye szü lt -  és szült újra -  benne 
(az apában). A cikluscímet adó költemény 
újabb, immár megrendítő változat a levegő 
után kapkodó beszédről: „lélegze...tem  eeelállja  
szívem  horzsolja kkká lyha  /  ééédesanyám ért iiin -  
d u lok  a bbbá lba ...” A  lét dadog  -  ismeri föl és 
adja tudtunkra Sajó, s hogy e dadogás a tisz­
ta beszéd.

A Fö l d ö n  v o n u l ó  f e l h ő k  (1994) sem 
mellőzte a láncolatos kapcsolódást, amellyel 
a költő különféle törekvéseit és korszakait ösz- 
szefűzi. Nyitó funkciót nyert a Hö l d e r l i n  

f ö l é b r e d  a  t o r o n y s z o b á b a n  nyolc hosszú 
sora. A záró ciklusba meghökkentő című mű­
vek sorolódtak: J ó z s e f  At t i l a  i s m e r e t l e n

v e r s e i  a z  e l m e g y ó g y i n t é z e t b ő l . Alkalmi 
stílusfogásból szerep lett a beteg költő létál­
lapotába történő belehelyezkedés, mely már 
az elborult elméjű Hölderlin versben megélt 
szereptapasztalataival társulhatott. A szuve­
rén próbálkozások, kísérletek egyre inkább 
az irodalmi preformációk határai között ju ­
tottak érvényre. Sajó nem az újítást, hanem 
az újítások esetlegességét vetette el. A J Ó ZSEF 

K ö n y v e  még az ószövetségi vers- és szakasz­
számozást is imitálva rendeződött az ácsmes­
ter apokrif vallomásává: 1 ,1  -  „nem  a kartam  /  
hogy szégyenben m arad jon  /  m o n d ta m  m á r iá n a k  /  
vétessük el a gyereket...”; 3 ,1  „jézusból /  híres em­
ber lett /  m o n d tá k  csodákat m ű v e l /  n em  ta lá lkoz­
tam  vele p e d ig  /  m ióta m á r iá va l e lv á ltu n k  /  én is 
az országot já r o m ...”; s az ács, amikor kérik, 
megcsinálja a keresztet; a kivégzés -  kié...? -  
nem érdekli; 3 ,4  -  „legalább tévén  nézzem  m eg  
/  élőben ad ják  /  jó  m a jd  m egnézem  a szálláson  /  
m ond tam  hogy békén h a g y ja n a k ...”; 3 ,6 - 8  -  „ itt 
ért a fö ldrengés /  csoda /  hogy n em  estem le /  am ikor  
e lm últ a veszély /  m egnéztem  a tem plom ban /  m i 
ká r esett /  csak a tem plom  fü g g ö n y e  /  hasad t ketté 
/ fe lü lr ő l  egészen az a ljá ig ”. Az előnyös változá­
sok ellenére fölróható, amiről eddig nyíltan 
nem esett szó: a versízlés olykori bizonytalan­
sága. József Attila papírra vetette ugyan a 
SZABAD Ö t l e t e k ...-et, ám az ebben foglalt 
közléseket sohasem tévesztette össze a vers­
beli közlésekkel. Sajónál az [ALVA T A L Á L ...] s 
főleg a [Lá t o g a s s  m e g ...] képvilága indoko­
latlanul taszító képzettársításokat, szóállomá­
nya végig nem gondolt jelentéseket hozott 
létre. Nem szabadult meg továbbra sem a 
sorbillentő, szájbarágós írásmódoktól; ilyen 
többek között a s ín p á r  és a r ím p á r „egy szóvá” 
konstruálása a legutolsó versben.

A harmadik kötet lényegi újdonsága a 33 
H A IK U . A részint Hamvastól ellesett keleties­
ség, titokzatosság -  s a kezdettől maga meg­
kívánta, nehezen párlódó sűrűség töltekezik 
az eredetileg moraszámláló kisforma tizenhét 
szótagjába. Az alaptémák s főleg az Isten­
problematika e keretek közt is megmarad­
nak. íme: két (címtelen) haiku -  „ha halálos 
csend /  lesz k i veri fö l  legszebb /  álm om ból az is­
te n t”; „koponyám  krisztus /  sírboltja v a ra n g y ­
agyam  /  örzi ü regé t”. Az elsőben a birtokos sze­
mélyrag, a záró öt szótag álmom ból szavának 
m-je a lírateremtő, eredeti funkciójú elem. A 
másodikban az 5-7-5-ös versformától elütő
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értelmi tagolás keresett szósort eredményez, 
és a varangy-agyam szóösszetétel nehézkessé­
gét sem fedi el.

Az ígéretes, de egyenetlen s formagon­
dokkal teli három kötet után szerencsés taka­
rékosság lett úrrá a negyediken. A FÉ N Y SZ Ö G  

(1995) verseit Sajó szeretett -  klasszikus min­
tákat őrző -  strófája: két cím nélküli, kisbe­
tűs, központozatlan, kurzív négysoros nyitja 
és szegi be. A szatirikus, sebző Ma g y a r  V E R ­

SEK  ciklusa az Es t i  Ko r n é l  é n e k e  révén a 
Di e s  IR A E -vel mintha közvetlenül is érintkez­
ne, noha immár 222 h a i k u  É s  e g y  h o s s z ú  

Á R N Y É K  vetül a könyv közepére, ez kéri a leg­
nagyobb teret. Végre egyetlen önmagától ide­
gen mű sem akad. A mindössze három-négy 
alkalmazott forma arányosan kitölti a gyűjte­
ményt. A technikai fogásokat az okos átgon­
doltság regulázza. A költőelődöket idéző, ne­
vükben szóló vallomásversek, a mai valóság­
nak és magának a költészetnek e súlyos és 
eredeti vádiratai megelégszenek a szöveg­
montázs és a személyiségelegyítés erős hatásai­
val, a szándékosan keltett időzavart a disz­
harmonikus stílus- és formaegységben fölol­
dó, idézetesen egybedolgozott textussal. A 
haikuk csupaszsága Pilinszky szálkaverseinek 
másfajta nyerseségére, tört és törékeny szép­
ségére, egyben fenyegető jelentéseire emlé­
keztet. Legkevésbé a „kétrészes”, növekedő 
és eltűnő árnyék képződik meg. Az „árnyé­
kos” -  egy másik versalakkal kísért, alkalom­
szerűen kiegészített -  haiku legkövetkezete­
sebb művelője líránkban a Sajónál öt évvel 
fiatalabb Babics Imre, akinek egyértelmű 
kezdeményező szerepe volt a haikudivat lét­
rejöttében. Természetesen korántsem a diva­
tozás szándékával fordult a választott formá­
hoz, s azt sem a divat -  a szonettdivat -  lega­
lizálta, hogy haikui árnyékostul tizennégy so­
rosak, „szonettféleségek”. Valójában az ár­
nyékkal Babics sem tudott túl sokat kezdeni. 
Nála is, Sajónál is arra int az „árnyékkény­
szer”, hogy amit a haiku tűhegynyi terén 
nem lehet megoldani, azzal nemigen érde­
mes próbálkozni egy egész varródobozt 
igénybe véve.

Az óriási olvasottsággal s így kiterjedt pél­
datárral és megbízható értékskálával bíró 
Szepes Erika A m a i  m a g y a r  v e r s  I—II. (1996) 
című könyvében maliciózusan fejti ki, hogy 
„misztikumra hajló”, „apokaliptikus” korunkban

mi minden kölcsönözheti az európaizált ja­
pán haiku érdekességét, honnan származhat 
a „szép képeket” vonultató miniatűrök népsze­
rűsége. Meglepő, hogy bőséges példatárában 
Sajót egyáltalán nem szerepelteti, pedig ez a 
minimum 33 + 222 = 255 haiku szám sze­
rint is majdnem eléri Bakos Ferenc HA IK U - 

N A PT Á R-ának termését (365), és — bár minő­
ségben, átfogó koncepcióban valóban mögöt­
te marad — mennyiségileg jelentősebb Kányá- 
di Sándor KÖ R Ö M V E R S E I-nél is. Sajó László 
rászolgálna a jelenlétre, sőt arra is, hogy — az 
említettek és még Fodor Ákos mellett — a hai­
ku jelentékeny hazai művelői közt tartsuk 
számon. Két részre tagolódó nagy ciklusában 
előfordulnak ugyan puszta játéknál, szelle­
meskedésnél többre nem jutó „tizenhetesek” 
is, ám ezeket a dialogizáló jelleg, illetve az 
idézett költőnek és művének egy műalkotássá 
való lényegítése varázsolja sajátszerűvé. A poé­
ta és a szemelvény egymást egészíti ki, a rész­
let és a név egyenrangúak: a személyt képvi­
selő név nélkül a tizenhét szótag rendjében, 
fegyelmében nem keletkezhetne haiku. Lásd: 
„a világ ami /  éppen a fujdogáló /  szélben (Petri 
György)”; „(József Attila) / ki a boldog halmokon 
/  a hullafoltok”; „(Weöres-áthallás) /  véremben 
kikelve mind /  halott a lepke”; „míg megy odafönt, 
/  megy-megy a délután ? Van /  (Nemes Nagy Ág­
nes)”. A tulajdonnév pacemakerének beülte­
tése a kis verstestbe olyan költői műtét, ami­
lyenre az egyszerre bravúr- és rutinfeladato­
kat örömest végző Sajó László mindig is vá­
gyott. A szöveg és a műforma manapság ál­
talában kívánatosnak tekintett reflektáltsága
— a forma önleleplezése, az irodalom gyónása
— is megtörténhet e technika révén. A terem­
tett én-másnak, Shayo haikuköltőnek és toll- 
rajzolónak az írás, a „rajzolás”, a haikuzás fo­
lyamatos kommentálásán kívül a hódoló 
gesztusra — klasszikus, például „madaras” 
vagy évszak-metaforikájú haiku alkotására — 
éppúgy módja nyílik, mint posztmodern, gu- 
nyoros rontásra — például „parizerrel leevett” 
haiku tálalására.

A ciklusnak az árnyék utáni részében Sha- 
yo elhalálozik. Ez a tény éppenséggel kedve­
zően hat az árnyék fontosságára, jelentéseire. 
Az It t  n y u g s z i k  Sh a y O / 2025— / k ö l t ő  r a j ­

z o l ó  cím — mint sírfelirat — igencsak talányo- 
san indítja ezt a sorozatot, ám a halál utáni 
költoi létezésnek is Isten a kulcsfigurája: holtá-
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ban sem hagy nyugtot a poétának. Az Isten­
hiány ott is zaklatja az Isten-keresőt, Isten-os- 
torozót. Az ottban, a 2025 utáni időtarto­
mányban sincs bizonyosság, ott sem érkezik 
válasz a hiány miértjére. Ezek a haikuk telje­
sebben és meggyőzőbben mutatják a kataszt­
rófa és az abszurditás költőjének Sajót -  
Shayot -, mint az előző három kötet legsöté­
tebb költeményei. Az angyalok vélhetően Is­
ten közelébe térképezhető régiója és a férgek 
alantas, fénytelen régiója között feszül ki e 
haikuk erőtere. A költő sokat sulykolt han­
gyamotívumát érvényesíti az első és az utolsó 
haiku is: „utolsókat rúg /  isten lehelletétől /  fölfor­
dult hangya”; „nyomom gödrében /  hangya fu ldo­
kol -  levél /  hull rá csönd van itt”. Shayo egyéb­
ként abban a relatíve megnyugtató tudatban 
alhatja nyugtalan örökálmát, hogy nemhiába 
ejtette ki, írta le oly sokszor a haikuforma ne­
vét mint bűvszót: „síromon landol /  egy papírre­
pülőgép /  haikut hozott”. Robinson papírhajói­
hoz hasonlatosan a papírrepülő is kétirányú 
időbeli utaztatásra képes: érkezése az elmú­
lással függ össze, mégis visszavisz a gyermek­
kor játszi tájaira vagy legalábbis a felnőtté 
lenni részint hiába igyekvő ember nem egé­
szen humor nélküli infantilizmusába.

A haiku legfőbb dísze, specifikuma, a „ma­
gyarítás” bélyege az alliteráció. A szó eleji be­
tűrím rendre fölhívja magára a figyelmet. A 
„nem /  jön elő soha” egyetlen, nyomdászbosz- 
szantó dőlt betűjére, a lehetséges „nem jön 
el Ő soha” olvasatra és rokon jelenségeire ne­
hezebben bukkan rá a szem. Nem is árt, ha 
egy-két keresettebb fordulat fölött átsiklunk, 
s az sem, ha nem időzünk az olyan nehézke­
sebb ismétlő-variáló soroknál, mint például a 
„nagy szomorúságomban”, amely két egymás 
utáni haiku tengelyében áll, de még a szöveg­
előképeket is rég kiforogta már magából.

Sajó László leggazdagabban tartalmas, a 
sorozatkészítést nem csupán elviselő, de 
szükségszerűen provokáló vállalkozása a MA­

GYAR V E R S E K  ciklusának megalkotása. A PE ­

T Ő F I  Sz i b é r i á b a n  már a második kötetében 
is benne volt. Talán ennek ötletéből nőtt ki 
az öt további poétát a címben megnevező, 
részben paródia- vagy persziflázsversként is 
értelmezhető művek egymásutánja: PR O ­

F E S S Z O R  Cs o k o n a y  s í r h a l m a  f e l e t t ; Be r ­

z s e n y i , e l o l v a s v á n  Kö l c s e y  r e c e n s i ó j á t ,

L E ISS Z A  M AG Á T é s  M E G ÍR JA  U T O L S Ó  V E R S É T

(Bo r d a l ); Vö r ö s m a r t y  f ö l a d j a  m a g á t ;

Ar a n y  J á n o s , n y u g a l m a z o t t  k ö l t ő  é s  

p a r k ő r  a  Ma r g i t s z i g e t e n ; Ad y  v o n a t a , Pá ­

r i z s b ó l  H A ZA FELÉ, M EG Á LL A  N Y ÍL T  PÁLYÁN. 
A részletezően kifejtő címek elég világosan 
utalnak a vershősök, a költők maradék való­
ságos és lelki birtokára -  arra viszont nem, 
hogy az „ötletadó” lehetett ugyan esetleg Pe­
tőfi, a ciklus igazi főszereplője azonban az a 
József Attila, aki nem kapott külön verset.

Többé-kevésbé tragikus sorsú nagy költő­
ink színre léptetésével s még inkább a színről 
való leléptetésével Sajó a költészet tragikus 
sorsát, hitvány ázsióját jeleníti meg. Azt a kö­
zeget, amelyben Petőfi állítólagos csontvázá­
nak föllelése tudományos diadalnak és össz- 
nemzeti gyarapodásnak álcázott politikai 
fogás és gazdasági stikli lehet. Ahol a „Krisz­
tus-kereszt” azt súgja meg az erdőn: „nincs is 
Isten” (Ad y ...). Ahol A W A LESI B Á R D O K  mögül 
előkukucskáló „Ferenc József-díjas költők” se­
regét kénytelen-kelletlen némely József Atti- 
la-díjas költők seregének is látjuk. A Ferenc Jó ­
zsef Attila-(vér)díjas típusú nyelvi megképző- 
dés -  természetesen az Ar a n y  JÁ N O S ...-ból 
való -  rávall az egész ciklus ötletes, roppant 
ügyesen kezelt mechanizmusára. Sajó László 
úgy válogat a kollektív magyar irodalmi tu­
dat foszlékony memoriteréből, hogy ezek a 
szövegrongyok koldusgúnyába öltöztessék a 
magárahagyatottságában kuporgó, tenyerét 
már sem a nem létező Isten, sem az úgyne­
vezett olvasó felé nem nyújtogató vershőst. 
Bár az első fogódzót Csokonai, Ady és a töb­
biek kora, munkássága, hagyományos imázsa 
jelenti, a konkrét nevek minduntalan lekop­
nak e sírkőszerű költeményekről, elfordulás- 
és búcsúversekről. A  költő reked a színen 
vagy száll a sírba. A  költő, akire sem az Isten­
nek, sem az embernek nincs semmi szüksége. 
A Sajó László verseiből a kezdetek óta ki­
hangzó árvaság, iránytalanság, sötétenlátás a 
Ma g y a r  V E R S E K  ciklusában pontos líratörté­
neti, történelmi szituáltság által szólal meg 
újra minden eddiginél hatásosabban. A köl­
tőkből lett a költő -  vagyis maga a költő -  ki­
énekelheti a fájdalmas visszhangtalanságnak 
-  vagy a gonosz félreértésnek -  azt a művész­
tragikumát, amely még egy teljességgel bot­
fülű hazában is legalább annyira lenne nevet­
séges, mint megrázó, ha a szövegkezelés pa- 
rodikuma nem avatná eleve nevetségessé az 
önportrékat, s nem épp a tragikumnak nyit­
na teret.
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így hát az egész kötetet a „Kurva hideg van” 
felütésével kezdő Csokonai „Halált hozó f ü  
terem /  gyönyörüszép szikemen” idézéssel -  jelö­
letlen és torzító idézéssel élhet. A magát Si- 
syphoshoz hasonlító Berzsenyi, mivel „Férc­
nél sem maradandóbb” művét, a szart se érőt Köl­
csey kidobja „az irodalom Augeias-istállójából”, 
a -phos névvégződést mint fost nyomhatja meg. 
Vörösmarty mintegy József Attilával közös 
sorsban „magyarnak számkivetve”, és mintegy 
Pilinszkyvel osztozva, „virrasztván a számkivet- 
tetésben” élheti meg őrületét. Az Arany János 
szólította halott Petőfi anyjának neve Pőcze 
Borcsa lehet, és Szárszón, a Magyar Nemzet ki­
terített újságlapja alatt érhet véget az „Aka­
démikus” élete. S mi más nyílhatna meg Ady- 
nak -  „Mint egy bejáratott kurva” -, mint „a 

József Attila-pályaudvar /  csillagokkal bevert 
kupolája”...

Az intarziás részletek, a megfacsart idéze­
tek, a jellegzetes attitűdök beépítése minta­
szerű. A rejtett „kis irodalomtörténet” való­
ságos kvízjáték. Életkor és műveltség, vers­
hallás és játékos kedély kérdése, ki kit vesz 
észre a teljesen önálló alkotásokká forró idé­
zetegyüttesekben. A mai negyvenesek a Pe- 
tőfi-vers „Szergejből pópa lett, /  Iván tűzoltó, 
Nyikoláj katona” sorait még a hajdani iskolai 
ünnepélyeken unalomig hallott Fodor Jó- 
zsef-vers, a PIROS FEJFÁK három visszacsengő 
tulajdonneve alapján is dekódolhatják (a ma­
gyar földben nyugvó három orosz neve igazít 
„az orosz földben nyugvó” magyarhoz, Pető­
fihez), a fiatalabbak esetleg csupán József 
Attila ALTATÓ-jának tűzoltójára, katonájára 
ismernek a „vadakat terelő juhász”, „Kukorica, 
kukoricajános”, operettes Petrovics segítsé­
gével. Akik ötven-hatvan éve érettségiztek, 
vagy ma is elő-előveszik Pintér Jenőt vagy 
Beöthy Zsoltot, ódonabb összefüggésekre is 
rálapozhatnak.

A posztmodern technikát tulajdonképp 
elfogadja és gyakorolja, lehetőleg azonban el­
hárítja, gyanakodva méregeti Sajó László. 
Arany Jánossal ezt a kétlelkűséget ekként 
mondatja ki, a poszt elöljáróra és a nagyon 
is ideillő eposz rímre hegyezve: „Körém gyűl­
nek szeliden, /  a XX. század költőinek semminá- 
riumot tartok. /  Akadémikus -  nyafognak és 
posztmodern /  versekkel szemetelik tele a parkot. / /  
Ferenc József-vérdijas költők! /  Engem Isten állított 
e posztra! /  De nem fu tja , látom, az időből, /  az 
újabb nemzeti eposzra.”

A Di e s  i r a e  ciklus Es t i  KoRNÉL-ostul sem 
ér föl a Ma g y a r  VERSEK jelentésteli érdekes­
ségéig, sötét tónusú, szarkasztikus színességé­
ig. Sajó indokoltan kedveli a szertartásossá­
got: gondolkodásához, létértékeléséhez illik -  
és szövegszerűen formát is nyer -  a kissé te- 
átrális, ünnepi ceremonialitás, ám az itt 
összefogott négy költemény rituáléja legföl­
jebb a HÚSVÉTI NAGYTAKARÍTÁS kalandos 
rímképletű strófáival von be a versesemény­
be. Ezek a darabok az előző három kötet bi­
zonyos törekvéseinek folytatásai -  míg az új 
haikuk koncepcionálisan és intenzitásban, 
mennyiségben és jellegben is fölülmúlják a 
régebbieket, a Ma g y a r  VERSEK pedig elka- 
nyarodás eddig nem járt ösvényre.

Sajó Lászlóban mélységes ellenszenv lako­
zik minden iránt, ami műanyag: „egy méltóság­
teljesen sodródó müanyagflakon” a FÉNYSZÖG 
legutolsó sorának hőse. Ilyen jelző-elorzó tal- 
miság nemegyszer a televízió, ilyenek az élet­
pótszerek, az elhitetett hazugságok. Számára 
a világ egyetlen anyaga -  lényege -  az Isten 
káromlandó, újra és újra kimondandó nem­
léte, távolléte. Ez az anyag -  hiányanyag, 
anyaghiány -  a poézis által válik láthatóvá és 
analizálhatóvá. A pálya első másfél évtizedé­
ben a „kölcsönzött poézis”, a meghatározó 
mesterek szította ihlet csak részlegesen vitte 
közelebb Sajó Lászlót a céljaihoz. A FÉNY- 
SZÖG-gel az egykori József Attila-elemző elju­
tott odáig, hogy a kölcsönzést már eredeti­
ségnek is mondhassa. Mostantól már Isten is 
olvassa őt.

Tarján Tamás

A CONNAISSEUR 
A KÍNAI KULTÚRÁRÓL

Miklós Pál: Tus és Ecset.
Kínai művelődéstörténeti tanulmányok 
Liget, 1996. 212 oldal, 420  Ft

Témái önmagukban is jellemezhetik az alko­
tót. Például a XX. század egyik nagy kínai 
festőjének, Li Ke-rannak jószerével csak egy 
témája volt: a bivalyon ülő s furulyázó fiúcska 
(121. o.). A könyv szerzője lassan egy évtizede 
egy vele készült interjúban (Vörös T. Károly:
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Az  é l e t  c s ö n d j é t  s z e r e t e m . Beszélgetés 
Miklós Pállal. Népszabadság, 1987. október 
24., szombat, 15. o.) kritikai ars poeticáját 
úgy fogalmazta meg, hogy csak a jó dolgok­
ról érdemes írni, a rosszakról hallgatni kell, 
mivel „minél többet beszélünk valami rosszról, an­
nál jobban meggyökereztetjük azt”. A kínai kultú­
ra kimeríthetetlenül ontja a hálásabbnál há- 
lásabb témákat, „jót” és „rosszat” vegyesen, s 
Miklós Pál remek érzékkel választja ki belő­
lük nemcsak a legérdekesebbeket, de egyben 
a legépületesebbeket. A rosszat persze ő is 
észreveszi, s egy-egy lábjegyzetszerű, záróje­
les bekezdésben (nyilván a lábjegyzetfóbiás 
újabb szerkesztőknek köszönhetően nem ma­
gában lábjegyzetben) megemlékezik például 
a rossz emlékű verébirtásról és a népi kohók­
ról is (38-39. o.).

Miklós Pál ugyanis az 1950-es évek elején 
három évet töltött Kínában, s bár tényleg si- 
nológusként idáig is gyakorlatilag csak a 
szépről, épületesről írt maradandót (DU N H U - 

a n g , z e n  a v a g y  c h a n  b u d d h i s t a  m e s t e r e k , 

Q i  Ba i -s h i  é s  e g y á l t a l á n  a  k í n a i  f e s t ő m ű ­

v é s z e t ), személyes tapasztalatai heterogé­
nebbek lehetnek. Úgy tudjuk, Miklós Pálék 
előtt mintegy 610 évvel, 1341 körül Gergely 
barát, minorita szerzetes volt az első magyar 
ember, aki Kínában járt. Bár a magyar sino­
lógia legalább Endlicher István László (1804­
1849) német nyelvű kínai nyelvtanáig (An - 

f a n g s g r ü n d e  d e r  c h i n e s i s c h e n  Gr a m m a - 

T I K , 1845) visszavezethető, s olyan előfutárai 
voltak, mint Pröhle vilmos és Ligeti Lajos, il­
letve a földrajztudós Lóczy Lajos és Chol- 
noky Jenő, a rendszeres Kína-kutatás csak az 
1950-es évektől indult meg. A hazai sinoló- 
gusok ekkor induló „nagy generációja” két 
nagy csoportra osztható: akik hosszú éveket 
töltöttek Kínában (Galla Endre, Józsa Sán­
dor, Kalmár Éva, Miklós Pál, Polonyi Péter) 
és akik csak viszonylag rövidebb időt töltöt­
tek ott vagy egyáltalán nem jártak arra 
(csongor Barnabás, Ecsedy ildikó, Tőkei Fe­
renc). Az őket követő generáció jószerével 
egyetlen jelentős alakja a nyelvész Mártonfi 
Ferenc (1945-1991) volt. Voltaképpen az em­
lített két csoport mellett egy harmadikat al­
kotnak azok, akik -  mint a század közepén 
működött Balázs István -  Nyugatra távoztak 
(Legeza László, Pálos István), és ott értek el 
eredményeket. A hazaiaknál maradva, egy­

részt politikai okokból (az 1960-as évektől az 
1980-as évekig elvétve járt magyar sinológus 
Kínában, arra érdemes tanuló gyakorlatilag 
egyáltalán nem), másrészt egyes említett (fő­
leg a második csoportba tartozó) hazai tekin­
télyeknek a sinológia csúcsait féltékenyen őr­
ző attitűdje következtében, harmadrészt a si­
nológia hátteréül szolgáló intézmények labi­
litásának köszönhetően, aligha várható, hogy 
jelentős hazai sinológusok ilyen számban a 
közeljövőben vagy valaha is színre lépnek.

A sinológia tudománya megalapozóinak a 
XX. század első feléből Bernhard Karlgren 
és Henri Maspero számítanak. Mellettük 
azonban -  például kortársaik, Berthold Lau- 
fer, Édouard Chavannes és Vaszilij M. Alek- 
szejev munkásságában -  jelentős maradt a si­
nológiának az a hagyományos stílusa, mely 
különböző művelődéstörténeti témákat nem 
távolságtartó „tudós”, hanem egyszerűen a 
témában elmélyedt „szakértő” szempontból 
tárgyal. Ennek a connaisseur-sinológiának 
csúcspontját a holland Robert Hans van Gu- 
lik (1910-1967) munkássága jelentette. Van 
Gulik a kínai lantművészetről, festészetről, 
a kínaiak nemi életéről stb. írt alapvető mű­
veket, legismertebbek és legnépszerűbbek kí­
nai detektívtörténetei, melyekhez remekbe 
szabott kínaias stílusú illusztrációkat is készí­
tett. (Maga is mestere volt a hagyományos 
kínai festészetnek, kalligráfiának és versszer­
zésnek.)

Bár Miklós Pál kimondottan elméleti 
munkásságáról is nevezetes (például a struk­
turalizmus egyes elveinek hazai ismertetése), 
ebben a tizennégy darabból álló esszékötet­
ben egyértelműen a connaisseur-sinológia 
művelőjének mutatkozik. Témái érdekesebb­
nél érdekesebbek (erotika, buddhizmus, za­
rándokok, kínai zsidók, Liu zong-yuan), s az 
elvontabb témákról (kínai idő- és térszemlé­
let, nyelvi kultúra és ideológia kapcsolata) is 
hallatlanul könnyeden ír. Ezt a van Guliköt 
idéző connaisseur-sinológiát azonban általá­
ban illő filológiai alapossággal műveli -  nem 
véletlen, hogy az itt közölt, az elmúlt bő húsz 
évben írt esszéinek egy része tudományos fo­
lyóiratokban (Helikon, Magyar Tudomány, Vilá­
gosság) jelent meg. (Tegyük hozzá: a tizen­
négy esszéből legtöbbet, hármat a Ligetben  
közölt, s vannak köztük könyvek előszavai, 
de vadonatúj publikációk is.)
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Végezetül két filológiai széljegyzet. A 
könyvben a szerző -  ha nem is maradéktalan 
következetességgel -  a kínai neveket a hiva­
talos s világszerte (de nem Magyarországon) 
általánosan elfogadott pinyin átírással közli. 
A legmeglepőbb filológiai csemege azonban 
Jorge Luis Borges apokrif kínai állatosztályo­
zásának (Az  i d ő  ú j a b b  c á f o l a t a . Válogatott 
esszék. Bp., 1987. 206. o.) -  a Holmi olvasói 
számára is ismerős (III. 1991. 5. sz. 607. o.) 
-  újbóli, eredetiként való közlése. Az újdon­
ság most az, hogy a szerző elképzelhetőnek 
tartja, hogy a lista Michel Foucault találmá­
nya (18-19. o.).

Kicsi Sándor András

DIJONI MUSTÁR
Emlékezés egy kiállításra

Budapest, 1869-1914. Modernité hongroise et
peinture européenne
Musée des Beaux Arts de Dijon,
2 ju ille t-8  octobre 1995  
A dam  Biro ed. Paris. 384 oldal 
Szerzők: Beke László, Emmanuel Starcky, Szűcs 
György, Marketa Theinhardt, Kovács Agnes, Sza­
bó Júlia , Szinyei Merse Anna, Passuth Krisztina, 
M ravik László és mások

Két vagy három évvel ezelőtt egy fiatal fran­
cia művészettörténész keresett fel egy külö­
nös terve megvalósításához segítségemet kér­
ve. Több muzeológust meglátogatott, mert 
egy nagyszabású kiállításhoz gyűjtött anya­
got. Az elmúlt évtizedekben nagy port felvert 
Párizs-M oszkva , illetve Párizs-Berlin század­
fordulós művészetet, a húszas éveket bemu­
tató kiállítások után és a M oszkva-Berlin  című 
monstre tárlat előkészítésével párhuzamosan 
ő, Emmanuel Starcky, aki a Louvre késő re­
neszánsz gyűjteményéből került Burgundia 
központjába, Dijonba, arra az elhatározásra 
jutott, hogy Párizstól keletre fekvő országok, 
kevésbé ismert művészeti központok szellemi 
művészeti teljesítményeit felmérő kiállításo­
kat rendez. (A terv vonzó volt, de kivihetet­
lennek tűnt, bár látogatóm erősködött, el­

képzeléseit támogatják a helyi erők, a tarto­
mányi és országos fórumok. A középkor óta 
erősen elsorvadt burgundiai-magyar kapcso­
latoknak ez lenne az újabb reneszánsza?!)

Dijonban 1964-ben jártam hátizsákos tu­
ristaként, megőriztem emlékeimben néhány 
épületet, román kori és gótikus faragványt, 
mint abszolút, semmivel nem helyettesíthető 
minőséget: a Saint-Benigne-apátság szobrait, 
a Notre-Dame vízköpős szoborsoros homlok­
zatát, claus Sluter Mózes-kútján az aranyo­
zott szakállú próféták arcát.

Mit akar ez az ember a XIX-XX. századi 
magyar művészetből Dijonba vinni? Kit érde­
kel ott egy magyar kiállítás?

Terve már az első találkozás idején eléggé 
kialakult volt. Festészetet, grafikát, kevesebb 
szobrászatot és iparművészetet akart kiállíta­
ni, de nem az egész századot és nem is min­
den mozgalmat, tendenciát, stílust, hanem 
1870-től realizmust, naturalizmust, imp­
resszionizmust s mindazt, ami ezután jön 
egészen 1914-ig, mert az I. világháború kitö­
résével úgyis megszűnt Magyarországon a 
művészeti virágzás minden esélye (mivel ek­
kor megszűntek a francia-magyar kapcsola­
tok), 1870 előtt pedig nem volt számottevő 
művész, művészet ezen a tájon. Vitatkoz­
tunk. Nem hatotta meg Madarász Viktor pá­
rizsi eredetű romantikus historizmusa. (Bor­
zasztó, mondta a HU N Y A D I Lá s z l ó  SIRATÁSá - 
ra!) Székely Bertalan vázlataira volt elismerő 
pillantása, de a sok szállal Párizshoz is kötődő 
magyar historizmus egyáltalán nem érdekel­
te. A kiállítás címe már megszületőben volt, 
s ez a magyar modernségre és európai kap­
csolataira utalt.) Abban megegyeztünk, hogy 
az 1860-as évek végén a legmodernebb ma­
gyar művészet nem Párizsban, hanem Mün­
chenben jött létre, s hogy modern művészet 
az 1890-es évekig nem nagyon létezett a ma­
gyar fővárosban, hanem képviselői Mün­
chenben vagy Párizsban éltek, s onnan előbb 
költöztek vissza vidéki művészeti központok­
ba, művésztelepekre, mint az eklektikus, his- 
torizáló Budapestre. Azért Budapest nem el­
hanyagolható, emelte fel hangját Starcky úr, 
pedig láthatóan nem a Nyugatra, A  Tettre, a 
M ára és a körükben megforduló művészekre 
gondolt. Ami Szinyei Merse Pál megjelenése 
előtt történt, nem fontos, de csak írjak róla a 
katalógusban, hol többen is írnak majd né-



Figyelő • 1227

met, francia, magyar kapcsolatokról. Műtár­
gyakat Szinyei 1867-69-es vázlatai és festmé­
nyei előtti időből nem akar kiállítani. Minden 
javaslatot megköszön, azért van itt, jelentette 
ki, de bizonyos távolságot tart saját elképze­
lései és a tanácsadók javaslatai között. Meg­
kérdeztem, meddig marad Pesten. Egy hete 
volt a noteszában kínosan felosztva nagy mú­
zeumok vezetői, szakemberek, gyűjtemény­
kezelők, raktárak között. A kiválogatott mű­
tárgyak jegyzékét majd elküldi, s fél év múlva 
ismét eljön, s nagyon örült a beszélgetésnek 
stb. Felhívtam néhány kollégát, s kiderítet­
tem, hogy Starcky úr valóban végigcsinálta a 
nagyon feszített programot. Egészében véve 
kételkedtem a dologban. Ki fogja ezt a kiál­
lítást támogatni Dijonban? Hogyan illeszke­
dik az egész a francia művészeti események 
közé? Hogyan fog hatni a magyar anyag a 
már az első tervben elképzelt francia, német 
művészeti előzmények és párhuzamok mel­
lett? Lehet-e ebből valami ízes dolog?

A második találkozásnál már több felkért 
résztvevőt elkapott a lelkesedés és kaland­
vágy. Egy kollégámnál, neves XX. század­
specialistánál ültünk néhányan. Nyár volt, 
este a kertben, majd egy nagy zivatar miatt 
be kellett rohanni a házba. Akkor többen rá- 
éreztünk egy nagy lehetőségre, néhány régi, 
teljesen megvalósíthatatlan kívánságunk tel­
jesítésének esélyére. Ezzel a kedves kollégá­
val, akinek Dijonban összehasonlíthatatlanul 
több pénze lehet egy kiállításra, mint magyar 
köz gyűjteménynek 1914 óta akármikor, 
össze kellene gyűjteni azokat a külföldön őr­
zött modern magyar és nem magyar, de pár­
huzam-, előzmény- stb. képeket, rajzokat, 
melyek Budapest kiállítóhelyiségeiben szere­
peltek a századforduló virágzó évtizedeiben. 
Felderengett szemünk előtt Edouard Manet 
A Fo l i e s  Be r g ÉR ES BÁ RJA  (1881) című fest­
ménye (ma a londoni Courtauld Intézet kép­
tárában), eszünkbe jutottak Cézanne csend­
életei, FÜ R D Ő Z Ő -i közül egy, Gauguin és Van 
Gogh Budapesten kiállított, egykor budapes­
ti magángyűjteményben lévő alkotásai, tehát 
mindaz, amit 1919-ben még egy nagy kiállí­
tás mutatott be a Műcsarnokban mint köztu­
lajdonba vett műkincset, ahol a Szépművé­
szeti Múzeum és a bécsi Kunsthistorisches 
Museum tudományos munkatársai tartottak 
vezetéseket. Hátha ezzel az anyaggal megvál­

tozhatna a kiállítás záródátuma -  elismertet­
nénk az avantgarde heroikus vállalkozásait is 
egyben.

E találkozás után másféle irányú levelezés 
indult. Múzeumi emberek és szakértők, köz­
tük jómagam is, küldték listáikat levélben, fa­
xon, különnyomatok formájában. Ennek bi­
zony csak egy része valósult meg. Gazdag vá­
logatás a budapesti Szépművészeti Múzeum 
modern osztályának festmény- és rajzanyagá­
ból, Paul Cézanne nálunk őrzött ÓRÁS 

C S E N D É L E T-e, Corot-tól Bonnard-ig, Robert 
Delaunayig elegáns, nyugodt francia festé­
szet, realizmus, posztimpresszionizmus, „fi­
nom” kubizmus, de korántsem a századfor­
duló intellektuális budapesti közönségének 
fantáziáját leginkább megmozgató műalkotá­
sok. A főművek közül Dijon egyet sem tudott 
megszerezni európai és tengerentúli gyűjte­
ményekből (ahhoz talán mégis kevés volt az 
anyagi eszköze), de volt azért néhány öröm­
teli meglepetés. Egy érett, monumentális 
Gauguin-festmény érkezett meg Dijonba a 
kiállításra a szomszédos Lyon városának mú­
zeumából. A címe már a tahiti bennszülöttek 
nyelvén is íródott: Na v e  N AVE M A H A N A . Éd e s  

G Y Ü M Ö L C S Ö K  S Z Ü R E T JÉ N E K  ID E JE  (1896). A 
festményen sötétvörös és lila háttér előtt bar­
na bőrű tahiti nők, gyermekek mangót szü­
retelnek. 1907-ben ez a kép Budapesten volt 
kiállítva, s valószínűleg erről írta a fiatal Ju­
hász Gyula Pr i m i t i v a  (Eg y  Ga u g u i n -k é p  

A LÁ) című versét. A háromsoros versszakok­
ból álló vers fordítása nem került be a kiállí­
tás katalógusába, az összefüggést csak a fest­
mény közvetlen nagy élménye és nem halvá­
nyodó emléke segített felismerni. Az impresz- 
szionizmus és posztimpresszionizmus nagy 
mestereinek művei nem alkalmi látogatók 
voltak a XX. századi Budapesten, hanem volt 
egy nemzedék, írók, költők, képzőművészek, 
kritikusok, gyűjtők, akik rokonságot tartot­
tak velük. „ M á r já r ta m  e rőt a va ro n , /  Oly ism e­
rős e bu ja  va d o n , /  [...] É s rokonom  e barn a  csapat, 
/  [...] É s testvérem  e na g y  feledés. /  [...] S ze n t te- 
levény, velem  rokon, /  B e  jó  vo lna , tú l  gondokon  /  
hevern i e hom okon!” -  olvassuk Juhász Gyula 
sorait. A N y u g a t és más folyóiratok lapjain ha­
sonló érzéseket közvetítenek versek, novel­
lák, kritikák.

A Gauguin-kép kiállítása telitalálat volt, jól 
képviselte a XiX. század végéről a távoli vi­
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dékekre való vágyódás művészetét, az euró­
pai kultúra nagy feledésének szándékát, az 
európai múlttal való szakítás programját. 
Hasonló súlyú alkotást nem tudtak a rende­
zők sem a posztimpresszionizmus és szimbo­
lizmus nagyjaitól összegyűjteni, sem az exp- 
resszionizmus korai és Budapesten már 
1913-ban kiállított műveiből beszerezni. 
Nem volt Dijonban sem Vaszilij Kandinszkij 
három, budapesti kiállításon szerepelt fest­
ménye, sem Franz Marc SÁ RG A  T E H É N  című 
műve. (A müncheni Lenbach-házból, illetve 
a New York-i Museum of Modern Artból XX. 
századi mű számára nem vezetett út Dijon- 
ba.) A látogatók azért örülhettek egy varázs­
latos festménynek egy neves német múzeumi 
és egyetemi városból, Münsterből. (Münster 
szívesen fogadta volna később az egész kiál­
lítást, csak, sajnos, ez valamilyen szervezési 
ok miatt meghiúsult.) A münsteri festmény 
Kandinszkij szerelmének, Gabriele Münter- 
nek CS E N D É L E T -e, melyen üvegfestmény-Ma- 
donna, parasztfaragványok, egy hímzett ta­
risznya, egy kék könyv és a falon egy Kan- 
dinszkij-festmény látható. A bajor paraszt­
művészet áhítatos tisztelete, a fauve színek 
expresszív színekké izzítása, a gyermeki, naiv 
látás öröme mind jelen van ezen a képen. Je­
lenlétének indoka, ez a kép is szerepelt a szá­
zad elején Budapesten kiállításon, és látták 
többek között Kassák Lajos körének majdani 
tagjai is. (Ok azonban a szigorúan vett záró 
dátum miatt már csak érintőlegesen voltak 
jelen a dijoni kiállításon, ahol például a N y o l­
cak körének Cézanne-tiszteletét is egy-egy 
festménnyel és néhány rajzzal illusztrálták 
csupán, a Kassák-körből pedig csak néhány 
tagjának, Nemes Lampérth Józsefnek, 
Kmettynek, Mattis Teutschnak korábbi műve 
szerepelt.)

Már a készülő katalógus kefelevonataiból 
látszott, hogy szándékaink, terveink nagy ré­
sze nem járt sikerrel, mégis várakozásokkal 
telve utaztunk Dijonba. Biztos lesznek ennek 
a kiállításnak érdekes, csípős ízei. Egy olyan 
városban, ahol világhíres ízek sokaságát kí­
nálja századok óta a bor és a mustár. (Erre 
indulás előtt valaki felhívta a figyelmemet, s 
igaza lett!)

Dijonba két óra alatt el lehet jutni vonattal 
Párizsból, mégis egészen más világba lépünk 
már a pályaudvaron. Melegebb az éghajlat.

Sötétebb kék az ég. (Arles nincs nagyon mesz- 
sze, állapítjuk meg a vonatok indulásának 
tábláján szegény Vincentre gondolva.) Tiszta 
a város. Kalapot emelve köszönnek át egy­
másnak az utca két oldaláról az emberek. A 
város kicsi, sok középkori ház, palota meg­
maradt. Kocsival visznek be, később kiderül, 
gyalog tíz percre vagyunk a pályaudvartól a 
sétálóutcákon. A fűszeresnél, hentesnél, fo­
tográfusnál, majdnem minden bolt kirakatá­
ban a mi plakátunk, Ferenczy Károly OK T Ó ­

B E R  (1903) című festményével nyugalmat, ki­
egyensúlyozottságot árasztó alkotás. Az útke­
reszteződésnél az útjelző táblák között ez is 
szerepel: BU D A P E S T  1869-1914 -  és a nyíl el­
vezeti az autóst a kiállításhoz. (Ez az ötlet be­
jött, sok nyaraló átutazó magyar, német vagy 
más nációjú Budapest-rajongó nézte meg 
ezért a kiállítást.) A szálloda kicsi, kedves, 
nem hivalkodó. (Később kiderül, a hoteltulaj­
donosok is pártfogói a kiállításnak!) Átöltözés 
után azonnal a kiállításra visznek. Először azt 
vesszük észre, milyen kitűnő a világítás. Apró 
izzókkal világítják meg a képeket, pontosan 
annyi a fény, amennyire szükség van, s mégis 
sok festményt életünkben nem láttunk így 
megvilágítva. Beke László, a kiállítás magyar 
rendezője megérdeklődte a kis izzók árát. 
Azonnal elfelejtem, számunkra reménytelen 
összeg. Az első főfalon nagyméretű festmény, 
melyet Szinyei Merse Anna monográfus hosz- 
szú évekig tartó szorgos kutatómunka nyo­
mán talált meg egy amerikai magángyűjtő 
segítségével, aki szívesen kölcsönözte erre a 
kiállításra, mivel ő is magyar. Szinyei Merse 
Pál An y a  é s  g y e r m e k e i  című, 1868-1869- 
ben festett vászna szép nyitány a kiállításhoz. 
MA JÁ L IS-előzmény, bár kicsit hűvösebb, hát­
terében olyan szürkésbarna fátyolos táj, ami­
lyent a későbbi SZER ELM ESPÁ R  című képről is­
merünk. De a piros-zöld ellentét már ott van 
a középpontban, és jól látható volt továbbfej­
lődése a Ma j á l i s  egyik kiállított színvázlatán. 
A kiállítás merész alaphangját jelentették a 
Szinyei-festmények, vázlatok s még inkább az 
a később csak egyetlen magyar napilap kriti­
kusa által kárhoztatott merészség, hogy már 
Szinyei szobájában volt „idegen” kép, mert 
ott lógott Arnold Böcklin SZ E R ELE M  TAVASZA 

című, 1868-ban készült vászna, és szépen rí­
melt Szinyei faunjaira, kentaurjaira. A szobá­
ban még helyet kapott Courbet realista tája
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(1867-68), s így kezdődött meg München- 
Párizs-Budapest címszó alatt kiállítva a né- 
met-francia-magyar realizmus és naturaliz­
mus különös, érdekes párhuzamainak bemu­
tatása. Ez kitűnően sikerült.

A harmadik teremben örömmel vettem 
észre, hogy volt eset, mikor a szigorú időha­
tárok a válogatás kezdeténél megváltoztak. 
Franz von Lenbach pásztorfiút a dombtetőn 
ábrázoló friss, színes realista festménye 1857- 
ben készült, és példát nyújthatott még évti­
zedek múlva is Szinyeinek, Mészöly Gézának, 
Ferenczy Károlynak, Fényes Adolfnak, Zemp- 
lényi Tivadarnak a köznapi témájú fény-szín 
piktúrához. Megrázó erejű realista főmű volt 
Wilhelm Leibl németalföldi példákat követő, 
öreg párizsi nőt ábrázoló vászna (1869-70), 
melynek párhuzamát Munkácsy Mihály, Med- 
nyánszky László festette több alkalommal 
élete folyamán. Jules Breton AR A T Ó N Ő K -je 
(1859) fontos és hatásos vonulatnak mutatja 
a realizmus második vonalát, mely nélkül 
nem lett volna Deák Ébner, Csók, Iványi 
Grünwald s még sokan mások. Micsoda ko­
loristáink voltak mindezzel együtt. Táncoltak 
a színek Munkácsy PO R O S  Ú T -ján (1883), ele­
gáns volt vázlata a KR IS Z T U S  PIL Á T U S  E L Ő T T  

(1881) című festményhez, mely Párizsból, az 
Orsay Múzeumból érkezett, kék árnyékok 
nőttek Hollósy Simon PA R A SZTU D V A R-án 
(1910-12) az árva szekér előtt. Dijonban kü­
lönös, egzotikus lehetett mind a Tisza menti, 
mind a técsői vagy a nagybányai táj, a házak 
formája, az életképeken látható paraszti vagy 
polgári viselet. A pásztorélet kellékei, a szá­
zadforduló korából, a puszta, a kisvárosi, a 
falusi környezet, a kicsit ünnepélyes, merev 
tartás a naturalista életképeken ugyanakkor 
nem lehetett teljesen idegen egy olyan város­
ban, melynek kicsit régimódi szokásai van­
nak, s környékén még él a földművelő- és ál­
lattenyésztő-hagyomány. A kiállítás patrónája 
volt a környék híres bortermelését birtokló 
nyolcvan szőlőtulajdonos egyike, egy tekinté­
lyes hölgy, aki személyesen mutatta be ké­
sőbb ünnepi szónoklattal és gondosan meg­
rendezett kóstolóval egyik pincéjét a kiállítás 
megnyitójára érkezett vendégeknek. Ezen a 
környéken igen tisztelik a hatalmas geren­
dákból készült középkori szőlőpréseket, az 
aratás, a szüret ünnep, s minden ünnepben 
ott van az élet édes élvezete.

A kiállítás fényében a messziről jött ma­
gyar néző is újra felfedezhette naturalista táj- 
és életképeinken az ünnepi hangulatot s a fo­
tószerűség megvalósulásának módozatait, az 
apró részleteket kiemelő szándékot, szok­
nyák színes pántlikáját, csíkos anyagát, kesz­
kenők, ingek csipkéit, a „festői” gatyát, szűrt 
vagy egyszerű városi cselédruhát a századfor­
duló idejéről. Az etnográfiai-szociográfiai le­
íráson túl meglepő volt a sok érett festői meg­
oldás. (Igaz, az anyag válogatói kerülték az 
ifjúkori vagy a fáradt műveket, hasonlókép­
pen a drámai konfliktusokat, irodalmi ma- 
gyaráznivalót, szociális problémákat s a mű­
vészi irányzatok harcait.)

A naturalizmus mesterei között kiemel­
kedett gazdag, több korszakát is bemuta­
tó anyagával Ferenczy Károly, Jules Bastien 
Lepage, Hans Thoma érett párhuzamaként. 
A szimbolizmus-posztimpresszionizmus hőse 
Rippl-Rónai József lett, bár volt néhány fi­
nom festmény másoktól is. Általában jobban 
érdekelte a kiállítókat a magyar festészet na­
turalista tendenciája, mint bármiféle titokza­
tos szimbolika. Verista volt ez a kiállítás a ja­
vából, tarka abroszon gyümölcsöstál terpesz­
kedett, kávéskanna, csésze, napernyő, szal­
makalap, újság, mint Ferenczy OK T Ó B E R -én. 
Nagybánya (vagy más helyszín) erős kék ege 
alatt késő őszi ragyogás, szabadtéri műter­
mek. Rippl-Rónai valamivel átszellemültebb 
alkotónak tűnt korai nagyméretű festményei­
vel, rajzaival. Mindenekelőtt kitűnő portré­
festőként mutatkozott be. Bo n n a r d  A R CK É- 

P É -nek (1897) finomságai régen ismertek. 
Monumentális AR IS T ID E  MA IL L O L  P O R T R E JÁ -t 
(1899) csak magyarországi vonatkozású kiál­
lításon lehet látni, mióta Petrovics Elek a 
Louvre-nak ajándékozta. A kép elég megvi­
selt állapotban van, megérdemelne egy kis 
restaurálást. Ha egyszer megírják a modern 
portréfestészet történetét, rangos helyet kap­
hatna benne, rokona Cézanne férfiportréi­
nak, Van Gogh Arles-ban festett holland ten­
gerészarcképének. Banyuls vörös és szürke 
tetős házai felé emelkedik Maillol szakállas, 
szalmakalapos alakja. Szelíd arca, zsebre du­
gott keze nem prófétát, hanem magányos 
gondolkodót sejtet. Rippl-Rónai egyik főmű­
ve kétségtelenül ez a portré, bár a kiállításon 
hasonló kvalitású volt az elegáns, személy­
telen Fe h é r r u h á s  l á n y  (1898) s más Ka­
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posvárott festett műként a művész kerti mű­
termének színes, expresszív megjelenítése 
(1910). Rippl-Rónai kortársai közül szinte 
csak árnyalatban szerepelt, kevésbé előnyö­
sen elhelyezve, a TE N G E R P A R T I SÉTALOVAG- 

LÁ S-sal (1909) Csontváry Tivadar, Ma d a m e  

Bo v a r y  IS M E R Ő S É-nek (1907-10) sejtelmes 
pasztell ábrázolásával Gulácsy Lajos.

Nem tudom, a katalógus olvasóin kívül rá­
jött-e valaki, hogy ez a különös magyar mes­
ter Flaubert áhítatos tisztelője volt, és hogy 
Gulácsy pasztellje jelvényértékű a kiállításon.

A megnyitó fantasztikus volt. Nem a kiál­
lításon, hanem az udvaron. A Tour de Bar, a 
burgundi hercegek palotájának egyik tornya 
tövében álltak a szónokok (meghökkentő 
számban, heten), a közönség pedig az udva­
ron állva hallgatta a beszédeket, majd a meg­
terített asztaloknál koccintott. Beszéltek a ki­
állítás rendezői, a Magyar Nemzeti Galéria 
helyettes főigazgatója, a Szépművészeti Mú­
zeum főigazgatója, a magyar nagykövet, he­
lyi és tartományi notabilitások. Aztán elvág­
ták a szalagot, s a rendezők és a város egye­
temének fiatal művészettörténész-hallgatói, 
Emmanuel és munkatársai mutatták be a tár­
latot, és vezették ezután hónapokon át a lá­
togatókat.

A kiállítás a magyar művészet harmonikus 
arcát mutatta. A rendezőket az állandóság, a 
maradandóság megnyilvánulásai vonzották. 
A belső rend alkotóit és alkotásait keresték, s 
meg is találták a fiatal Szinyeiben, Csók Ist­
vánban, Ferenczy Károlyban, Rippl-Rónai 
Józsefben. Érzékenyek voltak a színekre, a 
színnel való virtuóz játékokra: tájképével ki­
hozták Munkácsy kolorizmusát a feledésből 
(Madame Lacambre neves francia Mun- 
kácsy-kutató is segített, s ott mosolygott a nyi­
tóünnepségen, utoljára Debrecenben láttuk 
egymást). Még Nagybánya régies mesterétől, 
Réti Istvántól is állítottak ki dús színes tájat 
rózsaszín blúzos nőalakkal. Nagybánya szí­
nességét és fényteli anyagi szépségeit tökéle­
tesen átérezték, visszaadták. A Nagybányán 
túli kolorizmust csupán Rippl-Rónai és Czó- 
bel Béla egymásra szépen rímelő kerti mű­
termi képei és egy környezetében árválkodó 
Mattis Teutsch János-tájkép képviselte méltó 
módon. A kubizmus választékos szín- és for­
maelemzésként mutatkozott be mind Delau-

nay, mind Dénes Valéria és Szobotka Imre 
vásznain.

Archaikus állandóságot, konszolidált jólé­
tet, számunkra csak irodalmi élményekből is­
mert életet ismerhettünk meg a rövid látoga­
tás alatt Dijonban. A kiállítás pártfogói között 
volt egy finom ízlésű arisztokrata úr is, aki 
vendégül látott bennünket vidéki házában. 
így nevezte szerényen az egyemeletes kas­
télyt, melyet francia-, majd angolkert vett kö­
rül, ahol híven a hagyományhoz békés álla­
tok legeltek. A ház (reneszánsz kastély) egyik 
része barokk-klasszicista múzeum, a másik 
századok óta lakás a család egy részének. Vol­
tak nehéz idők a család történetében, hallot­
tuk a családfőtől. Az egyik a francia forrada­
lom kora volt, amikor megrongálódott né­
hány bútor és textília, s néhány évtizedig 
csak egy idős hölgy családtag maradt meg a 
kastélyban. A másik a német megszállás ide­
je, a II. világháború, mikor kivégzés fenye­
getett valakit a családból. De ezeken kívül, 
gondoljuk, mindig hasonlóan szolgálták fel a 
legfinomabb pezsgőt a késő esti vacsora előtt, 
szertartásosan fogyasztották el a válogatott 
ételeket, tisztelettel kortyolták a borokat, 
majd következett a sajt, az édesség, a kávé és 
a konyak. Ezen a környéken teremnek a föl­
dek, sok a vad, s minden évben borrá érik a 
szőlő. A bor kezdetben savanykás, mint a ri­
bizli, mondják, majd kesernyés, mint a friss 
dió vagy az áfonya, három-négy év alatt kap­
ja  meg súlyos, sűrű zamatát. A bor ennek a 
vidéknek gazdagságot hozott már a XI. szá­
zadban, vagy már korábban is. (A rómaiak te­
lepítettek először szőlőt.) Szép gyűjtemények 
kerültek Dijon múzeumába a barokktól a 
XX. századig. A második emeleten felfedez­
zük Manet egy elegáns pasztell portréját: sö­
tét tollas kalapban fehér arcú dámát vörös 
ajakkal, Mary Laurent-t ábrázolja. Örülünk. 
Ez a mű (vagy változata) is szerepelt Buda­
pesten 1907-10 között kiállításon, magán­
gyűjteményben. A boldog békeidőkben. De 
ezt Dijonban már elfeledték, vagy sosem tud­
ták. Pedig ott volt a házban.

Dijon múzeumának baráti köre, mely az 
ő esetükben erős anyagi pártfogókat jelent, a 
kiállítás utolsó hetében eljött Budapestre, 
hogy a katalóguson és néhány könyvön túl 
megismerkedjen a magyarországi művészet­
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te l, m e g n é z z e  a  S zép m ű v é sz e ti M ú z e u m o t, 
ré sz le te se n  és  a la p o sa n  a  M a g y a r  N e m z e ti 
G a lé r ia  it th o n  m a r a d t  fe s tm é n y e it, m a jd  a u ­
tó b u s z ra  ü lv e  E sz te rg o m b a  u ta z o tt ,  s m eg - 
h a to t ta n  n é z te  a  szék eseg y h áz  k in c s tá rá b a n  
a  M ÁTYÁS KÁLVÁRIÁ-t. Ez a  tá rg y  ő k e t k é p v i­
se lte  itt.

T ö b b  m in t  egy éve, h o g y  m e g n y ílt a  d ijo n i 
m a g y a r  tá r la t , d e  m é g  jö n n e k  é rd e k lő d ő  le ­
v e lek , le lk e n d e z ő  em lék ezések . Az ú tje lz ő k e t 
m á r  lev e tték , vagy  csak  e lfo rd íto ttá k  k e le t 
fe lé . K ív án csian  v á ro m  a  h ír a d á s t  E m m a n u e l 
S tarcky  és k o llég á i ú ja b b  k iá llítá sá ró l.

Szabó Júlia

A KÖLTŐ EMLÉKE
Forrás, 1996. május

N e h é z  m ű fa j az e m lé k sz á m  m ű fa ja . O sszeál- 
lítá sáh o z  az  a rá n y é rz é k e n , s z e re te te n , o d a ­
a d á s o n  k ív ü l j ó  a d a g  sze ren cse  is kell: m e g ­
jö n n e k - e  a  re m é lt-v á r t , m e g r e n d e lt  írá so k , 
lesz-e c e n tr u m a  a  r e n d e lk e z é s re  á lló  szöve­
g e k n e k ; a  m e g je le n ő  a n y a g  tö b b  lesz fo rm á lis  
ré sz v é tn y ilv á n ítá sn á l, v a ló b a n  fe lid éz i és 
m e g ö rö k ít i  az e lh u n y t e m lé k é t. A  Forrás m á ­
ju s i  szám a, m ely  B ak a  I s tv á n ra  em lék ez ik , 
csak  ré s z b e n  d ic s e k e d h e t ezze l a  s z e re n c sé ­
vel, d e  n é h o l  m e g k a p ó a n , m e g rá z ó a n  b eszé l 
a  k ö ltő rő l. M in d e n e k e lő tt  p e rs z e  a  B a k á tó l 
szá rm a z ó  szö v eg ek e t k e ll k ie m e ln i: a  k é t 
g y ö tre lm e se n  szép  v e rs tö re d é k e t , a  H a tá r  
G y ő z ő n e k  1995. m á rc iu s  3 0 -án  í r t  lev e le t. A  
SZTYEPAN P EHOTNIJ FELTÁMADÁSA c ím e n  k ö ­
zö lt f r a g m e n tu m  első  szakasza  a  leg szeb b ek  
eg y ik e , a m it B a k a  v a la h a  is ír t: „Nem leltem sír­
ra, így hát visszajöttem, /  Van fö ld  alattam, ám 
nincs ég fölöttem, /  S volna is, mit kezdenék vele, 
-  / A nnak az égnek úgysincs istene.” E r re  r ím e l 
S zep esi A ttila  B a k a  k éső  ro m a n tik u s , v a d  k é ­
p e in e k  m o d o r á b a n  ír t  gy ászv erse : „Körül éj­
fél. Csontsípon danolászik /  a szél, a végítélet ig- 
rice. /  Sosem a méze, csak a korma látszik: /  a te­
remtés bolond csalimese.” És e m e ljü k  m é g  ki 
K á n to r  P é te r  k ö ltő i lev e lé t: a  m e ta fo ra  sze­
r in t  itt a  h a ld o k ló  k ö ltő  a  szo b áb a  b e té v e d t,

sz a b a d u ln i v ág y ó  v e ré b , h a lá la  így lesz eg y ­
b e n  m e g sz a b a d u lá sa : „És aztán végre! -  végre 
sikerült. /  A z ablakszárnyról kiszállt a szabadba. /  
Zúgott a fejem. H át még az övé! /  Jó  utat pajtás, 
és vigyázz magadra!”

A  sok  szép  v e rs so r  u tá n  a  p ró z a i írá so k  k e ­
v ésb é  ö rv e n d e z te tn e k  m eg , b á r  itt is a k a d  é r ­
d ek es: S zőke K a ta lin  ta n u lm á n y a  B a k a  o ro sz  
fo rd ítá s a in a k  és sa já t te rm é s é n e k  k a p c so la tá ­
ró l; v a ló b an : le g ú ja b b  k o ru n k b a n  B a k a  Is t­
v á n  v o lt a  le g o ro sz a b b  k ö ltő n k , a  „ sz e n t” 
o ro sz  iro d a lo m m a l szövetkezve  ta lá lta  m e g  a  
m a g a  e re d e ti ,  ö ssz e té v e sz th e te tle n  h a n g já t, 
lé p e t t  b e  a  „ sz e n t” m a g y a r  k ö lté sz e t b ir o d a l­
m á b a . H a tá r  G yőző  a  k o llé g a  szem év e l e le m ­
zi b a rá t ja  m ű v é t, a  „vonzrokonság” a la p já n , 
sz e r in te  B a k a  „nem a líra lerombolásán munkál­
kodott, mint világszerte a selejtszaporítók; hanem a 
mentésben: abban vette ki részét”.

Az e m lé k sz á m o t g a z d a g  b ib lio g rá f ia  zárja .

B. Z. A .

VITA
Lukácsy Sándor

VÁLASZ HELYETT
D á v id h á z i Péter, ú g y  lá tsz ik , a  L ukácsy-filo - 
ló g ia  m e g a la p ítá s á n a k  d ic ső sé g é re  áh íto z ik , 
m e r t  m á r  m á s o d sz o r  ta g la lja  a  Holmib a n  
m u n k á s sá g o m a t é s  a n n a k  p o litik a i v e tü le -  
té t . N e m  sa jn á lja  a  fá ra d sá g o t: a  k é t d o lg o z a t 
e g y ü tte s  te r je d e lm e  tö b b  m in t  h a rm in c  fo ­
ly ó ira to ld a l; am b íc ió ja  az  a lap o sság , egy h e ly t 
m é g  ta n u lm á n y k ö te te m  k o lo fo n já t is idézi. A 
k ita r tó  (m a g á n )sz o rg a lo m  e re d m é n y e  egy 
állítás: e lle n z é k is é g e m  (m ely  1955 ó ta  a d a - 
to lh a tó )  „ ö n m íto sz ”, P e tő f irő l szóló írá sa im  
(m e ly e k b e n  v itá b a  b o c sá tk o z ta m  P á n d i P á l­
lal) k a p ó ra  jö t te k  a  re z s im n e k , „ v é g ü l is 
mindkét lehetséges árnyalat a fennálló hatalmat 
igazolta”.

Jó m a g a m  a  L u k ácsy -filo ló g iá t n e m  ta r to m  
oly fo n to s  tá rg y n a k , h o g y  a  k ö z ö n sé g e t u n ­
ta tn i  a k a rh a tn á m  v ele , e z é r t  n e m  v á laszo ltam  
D á v id h á z i P é te r  első  p a m f le t jé re . N e m  vála-
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szóltam annak idején Fekete Sándornak sem, 
aki legalább harminc újságcikkben (tovább 
nem számoltam) támadott meg, egészen ad­
dig, amíg antiszemitának nem mondott, ezt 
megtoroltam.

Dávidházi Péter újabb pamfletjének csak 
a terjedelme nőtt meg, ítélkező módszere 
maradt a régi, ezért most sincs okom vála­
szolni rá. Ha valaki elhiszi neki, hogy „össze­
téveszthető” vagyok Pándival, lelke rajta.

Egy megjegyzés azonban ide kívánkozik. 
Dávidházi Péter, miután hosszan idézte Aczél 
Györgyöt, azt állítja, hogy Petőfi-tanulmánya- 
im „nyelvezete és gondolatvilága” az akkori hi­
vatalos „retorika terepszínébe olvadt”, s betago­
lódott a hatalom „ideológiai hadrendjébe”, bán- 
tatlanságot, sőt előnyöket biztosítva nekem; 
bezzeg más elbánásban lett volna részem, ha 
Petőfi piros (vörös) zászlaja helyett „szerzőnk 
[mármint én] a régi egyházi irodalom kitagadása 
ellen szónokolt volna, [...] mint a rendszerválto­

zás utáni tanulmányaiban teszi...”. Furcsa idő­
megjelölés; mi köze van témaválasztásomnak 
politikai fordulathoz? Ráadásul tévedéssel 
súlyosbítva: Dávidházi Péter tudhatná, hogy 
a kitagadott egyházi irodalomról nem a 
rendszerváltás után kezdtem el publikálni 
(mint ő mondja szemtelen gúnnyal: „szónokol­
n i”), első tanulmányom e tárgykörből (SZ E N T  

Is t v á n  k i r á l y  é s  a  r é g i  m a g y a r  p r é d i k á c i ­

ó k ) a Vigilia 1988. augusztusi számában je­
lent meg. A téves és megtévesztő datálás nem 
vet jó  fényt a máskor oly pedáns filológusra. 
Vagy netalántán azt akarta sugallni, hogy mi­
ként -  szerinte -  egykor a régi rezsimnek ud­
varoltam, most az új rezsimnek teszem 
ugyanazt, keresztény kurzusra számítva? 
Hogy milyen üzenetet bízott Dávidházi Péter 
a három szóra, csak ő tudja megmondani; 
döntse el: tévedett vagy inszinuált?

Ha tévedett, ismerje be. Ha inszinuált, 
kérjen bocsánatot.

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros-alapítvány, 
a Budapest Bank Budapestért-alapítvány, a József Attila-alapítvány 

és a Kereskedelmi Bank Rt. támogatásával jelenik meg
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