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Kányádi Sándor

TÁVOLODÓBAN

távolra még ellát a szem 
de a közeli apróságok 
már a betűk is megkívánnak 
félkarnyújtásnyi távolságot

és ködösül a távol is 
heggyel az ég egybemosódik 
és kezded el-elhagyogatni 
fontosnak vélt vinnivalóid

süllyedőben emelkedőben 
látod a foszló láthatárt is 
osztogasd szét amid maradt 
ingyen is átvisz ha ki átvisz

s hátra ne nézz kiket szeretsz 
a maguk útján nem utánad 
mendegélnek akaszd a fára 
üresen maradt tarisznyádat

Hargitafürdő, 1996. május

Tudor Arghezi

EGY NAP

A tegnapi nap, akár egy kiéhezett 
Kutya, úgy követett,
Mintha azt hitte volna,
Az életemhez van szljazva, pórázolva, 
De egy átalútnál látva, hogy 
Nincs hozzákötve -  otthagyott.

Odalett, miután egy álló napon át 
Lépésről lépésre nyomomba járt,
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Követett -  mint aki többé nem tágít -  
Egészen máig.

Ki egy napot elvesztett volna az elágazásnál, 
Keresse gyorsan. Alkonyodik. S a köd is alászáll.

Kányádi Sándor fordítása

VERSFORDÍTÁS-PÁLYÁZAT

Pierre de Ronsard

E NEVETÉS, MÉZ...

E nevetés, méz, milyent méh nem adhat, 
E fogak, mint ezüst bástyafalak,
E gyémántok két sorban, párosak, 
Korállja közt a pirosló ajaknak,
E szó, hozója lélek-virradatnak,
E dal, megbabonázva gondomat,
E két csillag a két mennybolt alatt 
Az istennőm csodájáról tudatnak. 
Zsenge tavaszkertjéből leheli 
Az egeket illatokkal teli,
Hogy fogyhatatlanul balzsamosltsák,
S ha varázslatos hangja megered, 
Ugrándozik a lázas rengeteg,
Slk lesz a hegy, magaslat lesz a slkság.

N. Kiss Zsuzsa fordítása
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E MOSOLY, MELY ÉDESEBB...

E mosoly, mely édesebb mint a mézek, 
E bástyaormot formázó fogak:
Kettős gyémánt-füzér, ez az ajak,
Mi korall-színbe fogja a fehéret,

E szó, mitől a lélek is feléled,
Dal, mitől gondjaim szétfoszlanak,
E két csillag kettős égbolt alatt:
Tanúi Istennőm csodás hírének.

Az ifjúság szép tavasz-kertje égi,
Örök illatát boldogan cseréli 
Az ő keblétől édes lehelettel,

S olyan bűbáj telíti a szavát,
Hogy tőle táncra perdülnek a fák,
Hegy ellapul, s lapályon hegy mered fel.

Vojnits Imre fordítása

E KACAGÁS...

E kacagás, csurgó méz könnyű habja, 
Ezüstözött két sáncban a fogak,
E két sor gyémántkő, kit megfogat 
Az ajkak foglalatja, tűzkorallja,

E szép szó, hogy lelkem serken, ha hallja, 
E dal, ki tőlem bút-bajt elragad,
E két csillag, kettős égbolt alatt 
Mind-mind Istennőm csodáit sorolja.

Az illat, amely friss kikeletének
Szép kertjéből kél, mindenkor az égnek
Lehell édes fuvalmat balzsamul.

S oly hangnak száll belőle bársonya, 
Hogy ugrótáncba kezd a fák sora,
A sík domborul, a domb elsimul.

Mesterházi Mónika fordítása



1238

Mesterházi Mónika

EMLÉKMŰ

E kacaj -  ikrás méz szebben csorogna -  
e két sorban meg-megbúvó fogak,
-  sárga kavics és mészkő, omlatag -  
e vérpirosra kent vén ajkak odva,

e szó, jaj, lelkem meghal undorodva, 
e síp, amelyből csak gondom fakadt, 
e két villany, a stukkó ég alatt 
rávall -  de hogy rá! -  a tulajdonosra.

S az a szag (úr isten), amely talán
friss volt, fiatalsága hajnalán,
rég áporodva száll, s ha csak az égre!

S a rikácsolás durva smirglije 
(melyre hasonlat sincsen, hogy milyen) 
gyűri, lapítja versem is -  de vége.

NEM HITTEM VOLNA

Nem hittem volna másnak el, 
hogy engem élve ásnak el, 
így kivet a szivük -  
milyen más a tapasztalat: 
elnyúlok a haraszt alatt 
és rájuk fütyülök.

Nem hittem volna el soha, 
hogy az élet így elsuhan, 
hogy ez ilyen nehéz.
De most tudom, most már tudom, 
ez is szakmai ártalom: 
túl lenni rajta, kész.
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Nem hittem volna el se én, 
megint nem volt pénz elsején, 
éhen halt a család. 
„Alkalmazkodni nem tudott”: 
a síromon ezt olvasod, 
galád világ, galád.

Nem hittem volna azt se, hogy 
a föld alattam összerogy, 
túloldalt landolok -  
a jó halott holtig tanul, 
s hogy nem tudok argentinul: 
nem olyan nagy dolog.

Petri György

FELJEGYZÉS
Hamburger Mihálynak

Mondd, Miska, érdemes nyakkendőt 
kötni akasztásunkhoz? Hogy kötelezo-é, 
azt nem kérdezem, még rám fognák, 
hogy szeretem az olcsó szójátékokat.
Mi tagadás: szeretem. Annál mindenesetre 
jobban, mintha rámfogják vagy rám fogják. 
Érdemes? Nem érdemes?
Ily érdemdúsan, ily kiérdemesülten? 
Pláne, hogy így „benne vagyunk a korban”? 
(Szeretem az „...”-et.)
Bizony, barátom. Benne vagyunk.
A korban.

Nem zökkent ki az idő. És 
„ó kárhozat”, nem születtünk, nem 
mi születtünk helyretolni 
(legfeljebb el). (Szeretem a 
(...)-et.)
Visszatérve a kezdő kérdésre: 
minket nem fognak. Legföljebb 
ott felednek a fogason, 
mint egy ócska balont
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(zsebében egy zacskó gyűrött, 
széthulló, finánclábas Kossuthtal).
Persze, a rekvizitek
helyettesltendők: mentholos, nikotinszegény, 
alkoholmentes, szabadidő­
ruha, szobakerékpár, politikaszegény 
Diétai jegyzetek.

Nem az idő zökkent ki.
Mi múltuk idejűnket.
Mi nem értjük már az „idők” szavát.
(Melyikét, persze? Ha szabad kérdeznem.)

Szabad kérdeznem?

Persze. De ha meg meri kérdezni, 
hogy szabad-e kérdeznie, akkor...

Akkor?

Akkor ön megkérdőjelezi...

Mit?

FORTINBRAS: El vele! (Mosolyog, pezsgőt kínál) 
Lőjetek sort!

Szabó Sándor

MINIVÁLSÁG

Amikor két Hold volt az égen, 
akkor esett meg az a szégyen, 
tudod, a zsalugáteresben: 
a tűzhaláltól kerge lettem.

Azóta szépen föltisztultam, 
s mint mandzsettagomb az ingujjban 
(opálköves, de nem túl flancos), 
szabad vagyok és éppoly hasznos.
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Lázáry René Sándor*

ZARÁNDOKÉNEK
Burgundiában

Szüret után.
Napszállat.
Vézelay.
Vén fogadós:
B urgundit vesz elé.
Elég volt hát
Az út, a vágy, a hóbort!
Hűvös, nehéz kéz 
Tölti m ár az óbort. 
Napszentület.
Templom harangja 
Kondul:
Bronz hang  bolyong 
Tar szőlődombokon 
Túl...
A lassú fénynek 
Sűrű fürtje csordul:
Vérző világ,
M indenség ű rbe fordul. 
Emelkedj, lélek,
Súlyodat m a hadd  lenn! 
Lebegni kezd
A présház, s fent a Madeleine!

* LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. Latin és francia szakos tanár 
volt, kiváló romanista hírében állott, de ez nem bizonyított, mindenesetre hosszabb ideig hivatalnokként is 
működött. 1890-től főleg Marosvásárhelyen élt. A várossal szomszédos Marossárpatakon hunyt el 1927 ok­
tóberében. Negyven verse még 1992 augusztusában került elő a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból. A 
hirtelen, sőt: hihetetlen fölfedezést követő filológiai kutatómunka, illetve a nehéz és szövevényes életrajzi 
nyomozás eredményeképpen jó néhány eredeti Lázáry-levélre és elegyes följegyzésre bukkantunk a költő 
élettársának, későbbi özvegyének, Vajdaréthy Júliának mindeddig lappangó hagyatékában... Ám ugyanott 
további száznyolc költeményre, valamint Marullo Pazzi (késő reneszánsz költő és zeneszerző) tizenhét ver­
sének Lázáry általi fordítására avagy átköltésére akadtunk... A Lázáry-oeuvre már-már teljesnek látszott, 
amikor is 1995 júliusában (a marosvásárhelyi Teleki Téka és dr. Vajdaréthy Rabán fáradhatatlan közre­
működésének köszönhetően) a Vajdaréthy Júlia-féle kéziratköteg fájón hiányzó, elveszettnek hitt részeire 
is rátalálhattunk... Egy szürke notesz és újabb százharmincegy vers! Zömükben fiatalkori próbálkozások, 
rögtönzések, úti képek, zsengék; illetőleg már kiforrottabb kései költemények, poémák, megkeseredett tré­
fák, szomorú töredékek: egy felemás életmű törmelékei... Közöttük néhány általunk eleddig ismeretlen 
átköltés avagy fordítás: Sir Andrew Blacksmith (XVIII. századi angol) és Fu An-kung (VIII. századi kínai) 
költőktől... Az immáron egésznek mutatkozó szövegkorpusz földolgozása roppant időigényes, ám folya­
matban van. (Közzéteszi: K o vá cs  A n d r á s  F erenc .)
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Pihentetem
Fáradt kalandor lábam... 
Krisztus ítél:
Fölszáll a mandorlában! 
Körötte kőből 
Szent apostolok 
És bűnösök...
Boromba kóstolok...
Elég volt hát.
Az út, a vágy, a hóbort.
Jöih j ó uram
Itasd e gyáva kóbort!
Trónod körül
Hány vétkes széttiport áll?
Leáldozó nap.
Süllyed.
Égi portál.

Vézelay, 1885 szeptemberében -  
Meudon, 1885 novemberében

FRANKHONI TORNYOK
„Trescrestien, franc royaume de France!” 

(Charles d' Orléans)

Saint-Denis, Chartres, Amiens, Reims, Rouen, Albi, Toulouse, 
Tours, Le Mans, Angouleme, Arles, Sens, Troyes, Senlis, Beauvais, 
Saint-Benoit, Thoronet, Bourges, Moulins, Auxerre, Autun, 
Conques, Moissac, Soissons, Pontigny, Caen, Périgueux,
La Fleche, Uzerche, Le Puy... (Párisi Szűzanya, nézd!
Mily pötyögős potyadék: francia pentameter!
Rajtam azért könyörülj!) Cléry, Cunault, Vézelay,
Clermont, Cluny, Vienne, Metz, Fleury, Luxeuil... (Elég! 
Hexameter, te segélj!) O, mennyi a templom, a kegyhely,
Mennyi katedrális magasul, tör a mennybe merészen,
Mennyi torony, klastrom, keritett-falu híres apátság!
Láttam mindet... Igaz: még többet is! Akkor igéző 
Oszlopaik tapogatta pogány kezem... És ha csak álom?
Szent lebegés? (De ha majd nyugalom kell, s fázik a lelkem:
Mély tenyeredbe temesd, Uram, áttelelő madaradként!)

Maros-Vásárhelyt, 1917. október 1-jén
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LES IMPROMPTUS DE V.

Persze, a franciák sem bánák,
Hogy ömlengtek a huridámák...
Hős honlyányok, rögért repesgők, 
Öntöttek nyakra-főre pezsgőt!
Hadjárat volt: valódi kampány,
S a honfivágy, mint bóvli sampány 
Fölhabzott... Hévvel szürcsölték e delnék, 
Akárha ezredszerre énekelnék 
A Márszéjézát... Már a tisztikarban 
Bőség volt rengő bús regáti farban!
Oh, marsallkönnyek! Hülyült honatyák, 
Bölcs bakkecskék, sótlan diplomatyák 
Guvadt lornyonnal nézék, mégse láták, 
Hogy mit mlvelnek a dinén a fáták...

De közbeszólt (mint mindig) Anglia,
Hogy meddig tart a tingli tanglija?
Hogy túlzás ennyi estély, Bukurest, tüll! 
Hogy fölfordult a Béke fenekestül!
S hogy kik ezek a karmos cica-ladyk,
Akik a szófán jogaikat védik?...
S mért harsog egyre a sok habri ott?

A válasz sántít, noha sose késik...
Alors celles sont nos cons patriotes!

Maros-Verszájhely, le 14 Juillet 1920

OP°RETTE ET GLORIETTE
ou

La Sclérose de Trianon, 
avagy

Trianoni szélrózsa, 
sau

Trandafirul trianonez, 
azaz

A mü és a fordítottja,
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vagyis
A triumfáló kardal és a döcögős finálé 

Színe és visszája!

Gros culs en trompetant 
Annoncent les francs tombeurs 
Et parmi eux Petminceau 
Le plus juste des trompeurs

LES NATIONS ONT PEUR?

Hadászkürt, farsonák!
Frank rabló, darabont, őr! 
Parádézz, Szellenszó!
Az ellen maga csont-bőr...

LÉNÁSZIONZONPŐR?

Alors le con-étable 
Tranchet des Fesses-Serrées 
Affirme la Marne-Oise 
Et les voies ferrées

PEUT ENCORE ESPÉRER?

Aszongya szarsall pajtás, 
Tzafrangsegg Fesztbelé,
Hogy ü a hunn oázist 
Halálig tesztelé...

PÖTANKORESZPERÉ?

Enfin vint Merdhelot 
Le mignon caporal 
Secou de verts grelots 
Préfere le trac oral

LA PAIX EST UN CHORAL!

Akkor jő  Ferdheló:
Csáborrnok, csaporál!
Kissé korrupt, de jó:
Nagy taksát korporál!

LÁPÉÉTÖNKORÁL!
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C’est une franche gloire 
Quand ils s’entendent 
Comme larrons en foire

Maros-Vásárhelyt, 1920. augusztus 5-én

ZSORZS KLEMANSZÓRA

Omlott volna reád idejében egész Draguignan! Te?!
Tigris?! Idétlen ageb, tökkelütött cicacsősz!

Drága Julim! Még enyhítettem is az epigrammon, mert a „cica­
csősz” eredetileg másként hangzott volna... Elég az hozzá, hogy 
a „csősz” egészen borsos, népi csattanóra volt kihegyezve. (El­
képzelheted, hogyan s mint.) Köztudott, hogy a magyarbarát, 
sőt: szittya-szeretetéről híres Georges Clemenceau francia hon­
atya létére is vérmes magyarimádatától vezéreltetve, mintegy ez­
redéves hazánkért, azaz érettünk növesztett és ápolt olyan kihí­
vó, olyan tiborcosan, szentgyörgyiistványosan búsmagyaros Bis- 
marck-bajuszot! Mely tény a párisi politikában sem volt éppen 
minden veszély nélkül való... Ez a vitathatatlanul elokvens ré- 
thori szenilitikus különben 1841-ben láta napvilágot Couilleron- 
en-Parades helységben, a hagyományosan ellenforradalmi Ven- 
du dépártömanban. De meglehet, tévedek... Talán mégis Ven­
dée megyéről van szó... A rettegett szenátor, a párját és Európát 
ritkító bölcs bölcsőhelye pedig mintha mégis Mouilleron-en-Pa- 
reds lett volna... Enfin, §a m'est égal. A lényeg az, hogy e megvesz­
tegethetetlen „fenevad” 25 esztendeig a déli Var megye, illetőleg 
a mesés Draguignan városka képviselője volt a magas törvény­
hozásban. Ezt tudni illik... No meg azt is, hogy a festői Dra­
guignan főleg a feledhetetlen Caroline d’Esclapon kisasszonyról 
nevezetes! Művelt és meghitt barátnéja (úgy tetszik: legelső titkos 
Múzsája) volt ő annak a dunántúli testőrtisztnek, aki Milánó 
1796-os ostrománál esett francia fogságba, majd pedig kies dra- 
guignani kényszerlakhelyén szinte petrarcai szerelembe... Mert 
a daltermő Provence mindig csodákra képes! A balaton-melléki 
fiatalember tehát többszörösen is fogollyá lett, hiszen az ellen­
ségnek vélt „officier autrichien” a Rue de l’Observance 46. szám 
alatt tartatott, szemközt az imádott Caroline kedves szállásával! 
A magyar fogoly később igen kifinomult költővé vált: Himfy né­
ven lőn halhatatlan! Hélas!... Draguignan ide -  Draguignan 
oda... Dehát ki beszél itt és most (Maros-Vásárhelyt, 1921. január 
13-án) Kisfaludy Sándorról?
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DEUX NOUVEAUX REGRETS

i

Tu m’as trahi ma mere
Trés belle douce France
Désormais ton fils erre
Dans son pays des souffrances
Chassé battu naguére
Banni de l’espérance
Maudit soit Clemenceau
Le menteur sans clémence
N’est qu’un mensonge dément sot

2

Ma mére, ma douce France! 
Már nem tudom -  ki vagy? 
Szólj rám! Nagyon szeret még: 
Káromkodik fiad...

Édes szülém, ha hajdan 
Nem voltál mostoha:
Ma sem lehetsz a bajban 
Gőgös, fád, ostoba!

Rossz gyermeked ne fedd meg: 
Ne szólj rá most... Soha!

Maros-Vásárhely (Targul-Mure«), 
1921. január 14-én

PROTESTÁLÓ LAJSTROMOCSKA

Montélimar, Montauban, 
Monflanquin, Mont-de-Marsan, 

Lectoure, Jargeau, Nimes, Talmont, 
Nyons, Puymirol, Toumon, 
Niort, Thouars, Castillon,
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Aigues-Mortes, Pons, Argenton,
Agen, Exilles, Aix, Coutras,

Les Baux, Royan, Dax, Tartas,
Die, La Rochelle, Brian§on!
(Még két felet, kisasszon!)

Moissac, Monbazillac,
Mauvezin, Castres, Capdenac, 

Calvinet, Cognac, Nérac,
Gignac, Clairac, Gap, Figeac, 

Casteljaloux, Bergerac!
Meg a gascogne-i legények! 

Kihaltak a hugenották! 
Külhonokba menének!

Elfogytak a hugenottább 
Helynevek is!
Szegények.

Maros-Vásárhelyt (a Súrlott Grádicsban), 
1925. szeptember 19-én

Gábor Miklós

ROSSZKEDVŰNK ÉVE: 1955 (II)

Az időjárás is megkergült.
Még a június is hideg volt. A krumpli, a tojás méregdrága, a húsűzletek előtt nőtt a 
sor, mindenütt csak elégedetlenség és gyűlölet a levegőben és az újságban, hogy sza­
badok vagyunk. Könyvet nem vettem a kezembe, olvasni képtelen voltam. Saskia 
hangja a túlerőltetéstől teljesen kikészűlt, Mátraházára vonult hallgatni, és míg ő távol 
volt, én tovább dolgoztam, túlfeszűlve és mind fáradtabban, de hiába, a pénz semmivé 
vált, és újra itt volt a gyomorfájás és a halálfélelem.

Éjszakánként az Allatkertben
nyirkos hidegben próbáltam a MÁRIA FŐHADNAGY-ot. A szabadtéri színpad lámpái 
megvilágították a madarak tavát, a kűlönféle kacsákat, a vízben gázoló színes szárnyú 
és lassú gémeket. A madarak néha rikkantottak egyet-egyet válaszul, mikor mi hu­
szárruhánkban táncoltunk, énekeltünk a hideg hajnalig, reggel hatig-hétig. A próba 
szüneteiben egyedül sétálgattam a madártó partján, és a végtelenségig ismételgetve 
szavaltam Tóth Árpád A HÍDON-ját, Fischer Sándor által kifejlesztett új hangomon és 
technikámmal, szárnyalva és énekelve, ahogy közönség előtt sose mertem volna. Ez 
volt az űdűlésem az operett szűneteiben. Körűlöttem a félcsinos, szegény kis statisz­
talányok. A szegény lányok mindig, már kamaszkoromban is izgattak.
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A Svábhegyen kivettünk nyárra egy lakást,
de se az idegen bútorzatot, se a ciánszagot nem tudtuk megszokni, Így aztán átköltöz­
tünk a Vörös Csillag Szállóba. Itt töltötte nyarát a világhírű tangóharmonika-művész is 
(akinek maga Kodály Zoltán ígért egy harmonikán előadandó darabot!). O meg Saskia 
valamikor egy házban laktak az Alsóerdősor utcában, a házbéli lányok szemében a 
harmonikaművész volt a romantikus lovag, tizennyolc-húsz éves, és már piros autója 
volt, és -  mint Saskia kislánykíváncsisága megfigyelte -  amikor a házmesterlány éjsza­
ka kaput nyitott neki, csak sokára bújtak elő ketten a kapualj sötétjéből a ház holdfé­
nyes udvarára. Mostani autóját, egy konzervatívan köpcös, elegáns megbízhatóságot 
sugárzó angol kocsit az angol követség egyik diplomatájától vásárolta négy hónappal 
ezelőtt, de még ma is diplomatarendszámmal járt. Kamaszkoromban én is szerettem 
angolul beszélni, hogy kűlföldinek higgyenek, de a harmonikaművész komolyan ki­
fejtette, hogy a diplomatarendszám ennél fontosabb célt is szolgál, megvédi, hogy ki­
sajátítsák, ha egy fejesnek megtetszene a kocsija -  „hiába, nem vagyunk jogállam”, 
mondta bölcsen. Jóképű és jóindulatú gyerek volt, apró, nem túl rendezett, de fiata­
losan fehér fogai minduntalan előcsillantak gyakori, kedves, bár kissé bárgyú moso­
lyában. Divatos, rövidre nyírt, égnek álló sportfrizurája volt, olyan tüskefrizura, ami­
lyen valamikor Varga Gábor tanár úrnak, osztályfőnökömnek a reálban, akkoriban a 
vidéki tanár urak hordtak ilyen frizurát, ezen a nyáron éppen a divatfiúk, divatos volt 
a járása is, olyan, mintha sportos karikalába lenne, holott nem volt az, mímelte a kari­
kalábat. Kűlönleges pulóverei voltak, csuklóján aranypereces aranyóra, sokat szere­
pelt és sokat keresett külföldön, igazi gazdag gyerek volt, készen az úriemberes „én 
majd fizetem”-re, már akkor tudta, hogy az úri bőkezűség jó befektetés, de ahol az 
volt helyén, józanul anyagias, megbízható üzletember, életrevaló fiatalember volt, sőt 
igazán tehetséges és jó zenész, ami kűlönösen hatott egy ilyen nagyvilági csacsi szép­
fiúnál. Széles vállában, de még inkább a pénz nyújtotta biztonságában volt valami fö­
lényesen „férfias”. Egyszer végignézhettem, hogyan tárgyalt az autószerelőjével. Sose 
tudnék ilyen felnőtt lenni, amilyen felnőtt e néhány perces tárgyalás alatt ő volt, mé­
láztam a jelenet megfigyelése közben, bár a tisztelettudó szerelő valószínűleg palira 
veszi, gondoltam hozzá ezt is. Mint -  férfi a férfinak -  bevallotta, a fiatal lányokat sze­
rette, a tizenhét-tizennyolc éveseket, még jobban a tizennégy-tizenhét éveseket, de, 
figyelmeztetett, fontos, hogy erről a felesége, „Jucikám”, „szívem” ne tudjon. Jucikám 
minden bizonnyal nem volt rossz parti. A vörös, de nem százszázalékosan igazi vörös 
hajú asszonyka csinos volt és molett, nagyon illett a férjecskéjéhez, ő is, családja is nyil­
vánvalóan egyetértettek a tangóharmonika-művész rendíthetetlenül józan életfilozó­
fiájával, sőt kettejük közűl az asszony látszott józanabbnak, de hát a nőknek mindig 
több az eszűk, vagy talán nekik nem kell megjátszaniuk a nagystílt.

A harmonikaművész őszintén tisztelt minket, büszke volt rá, hogy ő is művész, mint 
mi, mégis, lehettem „okosabb”, „műveltebb”, még „művészebb” is nála, sőt lehettem 
idősebb, kettőnk közt mégis én voltam a gyerek. Elvégre ő volt, aki borús délelőtt meg- 
kocsikáztatott bennünket a kilátó felé, a szerpentinen, és mi voltunk a szegénykék, 
akiket megkocsikáztattak, és bár általában én hallgattam, és ő beszélt, ez esetben még­
sem a hallgatag volt fölényben, inkább mintha ő, az „idősebb” oktatott volna ki engem, 
hogy mi az élet, hiába, semmi se pótolhatja a pénz fölényét. Többnyire az autóról be- 
szélgettűnk. Valódi bőrűlése volt! A harmonikaművész józanul rendszerpártinak val­
lotta magát, és kissé elsötétűlt arccal, amely mindig jelezte, hogy komoly dologról van 
szó, meg is magyarázta, miért: neki jól megy, láthatom, és mégse hűtlen szegény-kis­
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polgári gyerekkorához, hisz ő a kommunisták, a szegények uralma alatt kedvenc és kivá­
lasztott, és ez mégis más! Mert ő a „gazdagokból” már tizennyolc éves korában kiáb­
rándult, mesélte, mint zenész, már akkor a legelőkelőbb, feudális, főúri magyar kör­
nyezetben forgolódott, a Horthy gyerek mulatságain is részt vett, mesélte haladó esz­
méi ellenére látható élvezettel, kissé talán hencegve is, igen, ő részt vett a főurak „er­
kölcstelenségeiben és pazarlásában” is, elege is volt belőle, meg is csömörlött tőle. A 
nők már akkor is szerették, ezt ismételten nagyokat nevetve szóba hozta, és közben 
nyilván a grófkisasszonyokra meg bárónőkre emlékezett, akikkel akkoriban, még 
csaknem kamaszként, oly érdekes kalandokat élt át, akik a már sötét folyosókon láb­
ujjhegyen surranva magukkal vitték a kastélyok vagy elegáns hegyi szállók hálószo­
báiba, hogy pezsgőzés közben megbecézgessék a kis prolit, a harmonikás zsenit. Leg­
alábbis úgy lágyult el ilyenkor az arca, olyan elégedett lett, bezárkózó és ravasz mo­
sollyal olyan sejtető mégis, hogy nekem el kellett képzelnem az ő ifjúságát, „a tangóhar- 
monika-művész és a nők”-et. A kirándulásra a kocsi csomagtartójában elhozta légpus­
káját is, és amikor megálltunk az erdőben, az út mellett célba lőttűnk kövekre meg 
cserepekre. Én minden célpontot leszedtem előle, és ő kedvesen igyekezett úgy tenni, 
mintha ez nem bosszantaná, én azonban a sikeremtől büszke lettem és vidám, mégis­
csak két fiú voltunk, akik közt természeti törvény a rivalizálás. A két asszony közben 
gyalog előresétált, alig találtuk meg őket. Este a szálló előtt üldögéltünk az autóban, 
a két asszony a hátsó ülésen, a sötétben. Kinn hatalmas szélvihar zúgott, a kocsi védett 
kis fészek volt, nagyon jó, kellemes volt itt benn, a rádióban természetesen nyugati jazz 
szólt, a visszapillantó tűkörben láttam Saskiát, a hátsó ablakon át ráesett a szálló lám­
páinak fénye, rövidre nyírt hajával, amerikai fülbevalójával igazi modern nő volt ott az 
autó mélyén! A zene meg földöntúlian szép volt. Valaki fűtyűlt, de világraszóló szépen, 
hangszereket felűlmúlón! A harmonikaművész és neje szakszerűen vitatkozott a ze­
néről, angol és amerikai énekes sztárok neveit emlegették, előttűnk ismeretlen neve­
ket, Saskia fáradtan és némán álmodozott ott a hátsó űlésben elsűppedve, bizonyára 
jólétről, a mondain élet csábításairól, én is álmodoztam, de nem az érzékeimmel, nem 
is a szívemmel, csak az intellektusommal, ha ugyan ennek van értelme: „álmodozó 
intellektus”, ez az egész nem stimmelt valahogy, ez az este, a társaság, a zenék, a mo­
dernség és ez az autó az akkor mai Magyarországon, én se stimmeltem, nem találtam 
a helyem, bár nem tudtam, hol álmodozhatnék máshol, hol lennék jobban helyemen, 
mint ebben az autóban, de ha a harmonikaművész szólt hozzám, és ez mégiscsak ha­
misság volt, szüntelen hamisság, amíg csak vendégei voltunk, gondolataimtól fűgget- 
lenűl gyerekes készséggel, hízelgő vigyorral válaszoltam néki, akármit.

Egyik estefelé, útközben a városból a hegyre, a fogaskerekű előtti autóbusz-megál­
lónál megláttuk Kelemen Emil festőművész hosszú alakját. Szatyrot cipelt. Román 
Gyurka haverja volt, valamikor szívességből űltem néki egy portréhoz, ő kérte, hogy 
lefesthessen, ezzel a képpel szeretett volna bejutni a nagy kiállításra, amelynek zsűrije 
addig minden évben elutasította, úgy gondolta, hogy egy Kossuth-díjas színművész 
arcképét biztosan beveszik. Nyitott ingben nevettem volna a képen. Kétszer-három- 
szor űltem neki, aztán én elmaradtam, a kép meg abbamaradt, lustaságból nem segí­
tettem Kelemen Emilen, inkább lemondtam a portréról is. Egy szörnyű kísérletére is 
emlékezem abból az időből, egy torz, sematikusan realista tengerészre, géppisztollyal, 
hiába, nem ment ez neki, a szocialista realizmus, mintha rajzolni is elfelejtett volna. 
De gyönyörű rajzaira és akvarelljeire is emlékezem. Zöld tájakra. Egy remek rajzso­
rozatra egy terhes aktról. Néhány évvel azelőtt ő mindig keserűen szidta a Pártot, én
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ugyanolyan keserűen vitatkoztam vele, néha már durván is, amikor megsértődtem, 
mert a Párt spiclirendszeréről beszélve meggyanúsított, hogy majd feljelentem őt. Szo­
bámban ma is ott van Kelemen egy gyönyörű kis akvarellje, Hendrikjénél pedig egy 
sötét tónusú, szép önarcképe, szerintem legjobb periódusából, mint egy korai Gau­
guin. Vagyis hát nem a kép olyan, mint egy Gauguin, hanem ő maga, Kelemen Emil 
olyan, mint Gauguin, a képből kivilágító, nagy karimájú szalmakalapjában. ’56 után 
Amerikába ment, és New Yorkban nyom nélkül eltűnt. Hihetetlen, hogy ilyesmi is 
megtörténik. Vajon azok a szép akvarellek hol kallódnak most? „Ismeretlen festő ta­
nulmányai”? Mikor a hegyre menet ott az autóbusz-megállónál megszólítottuk, szo­
kott nagyúri udvariasságával, csaknem alázatosan örűlt meg nekűnk. Párttitkárkor- 
szakom megismertetett mindenféle népek mindenféle képmutatásával és hamis ked­
vességével, a becsületesek és kiszolgáltatottak átlátszó, szánalmas és nem őket megszé­
gyenítő hamisságával, de Kelemen Emil kűlönben is szelíd modorú, csendes és rend- 
kívűl udvarias ember volt, udvariasságán azonban mindig érződött az öntudat, a nagy 
testi erejű emberek büszkesége is, olyan udvariasság és olyan büszkeség, amely füg­
getlen volt minden számítástól és minden politikai helyzettől, személyiségéhez tarto­
zott, mintha arisztokrata lenne, vagy törzsfőnök valahol az őserdőben, a bűszkeség 
énjéhez tartozott, az alázatosság meg éppúgy nem állt jól neki, mint a szocialista rea­
lizmus. Egy időben kutyákat is tenyésztett, méghozzá veszélyes dobermanokat. Ez pél­
dául illett hozzá, olyannak kell elképzelni őt, mint aki veszélyes állatokat tenyészt. Most 
egy üvegablakon dolgozik egy budai munkaközösségben, mondta, látogassuk majd 
meg. -  Köszönöm, hogy megszólítottatok -  mondta, és felszállt a buszra. Vitte a szaty­
rot. Elpirultam. Kelemen Emil valóban alázatos, mintha megtört volna? Vagy csak gú­
nyolódott velünk?

És már másnap ismét láttam őt, ha jól emlékszem, utoljára az életben. A tangóhar- 
monikás művész magával vitt, az autóján barangoltunk a városban, a Belvárosban, ezt 
nagyon szerettem, hogy vittek! Szép idő volt, az autó akár bölcső is lehetett volna. És 
míg a harmonikaművész a Váci utcában beugrott egy maszekhez, hogy újabb pulóvert 
rendeljen magának, és míg vártam rá, elégedetten néztem közben magam körűl a 
belvárosi életet a kocsi ablakából, amikor így egyedül hagyott néhány percre, kényel­
mesebb volt, szinte kipihentem magam, hogy egy kis ideig kedveskedő mosoly nélkűl, 
egyedűl lehettem ebben a számomra ritka, ismeretlen formájában a magánynak, egye­
dül egy autóban, élveztem azt a fensőséges jó érzést, amit az autó, a gazdagság -  nem 
is az én gazdagságom -  adott hozzá az egyedüllét öröméhez. Én sose voltam a gazdag, 
mindig csak a barát voltam a más autóján, apám sose lépte át a közepes vidéki jólét 
kereteit, akkor se, ha tehette volna, és, nevelési elveit követve, nekem mindig kevés 
zsebpénzt adott, mindig szegényebbnek éreztem magam, mint amilyen voltam. Aztán 
jött az úrvezető, és gurultunk tovább, lassan, óvatosan vigyázva ajárókelőkre, akik meg­
néztek minket, a kis angol kocsi olyan angol volt és szokatlan itt, ahol velűnkjárta útját, 
az éppen újra kikupálódó néhány belvárosi utcácskában, amelyekben az első lehető­
ségre megjelent a flanc. A Gerbeaud-nál sűteményt vásároltunk az asszonyoknak. És 
amikor ismét beszálltunk a kocsiba, akkor láttam meg újra Kelemen Emilt. Ott állt a 
cukrászda sarkán, a napon, kezében az elmaradhatatlan szatyor, amitől mindig olyan 
volt, mint egy guberáló, előtte, de inkább alatta pedig egy puha arcú, pipás, kopaszodó 
férfi, annak a szavait hallgatta feszűlten, félrehajtva fejét egy űzletember szigorú ko­
molyságával követte, amit a másik, valahogy lemondó arccal, vállát néha megvonva, 
magyarázott neki. Arról beszélhettek, hogy itt nem lehet élni, ebben egyetértettek,
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akár üzletről volt szó köztűk, akár a művészetről. Kelemen Emil most nem vett észre, 
mostjól megnézhettem profilját, a hosszú lófejét, a hajlott, nagy orrát. Gyurka szerint 
mindig szerették a nők, jutott eszembe az impozáns orr láttán. Nem tudom, miért, 
biztos voltam benne, hogy ezzel a pipással valamilyen üzleti űgye van, talán éppen 
valutáznak. Nem szólítottam meg onnan az autóból, jellemtelen színész, csak megpró­
báltam képzeletben kívülről látni a harmonikást meg magamat onnan a Kelemen Emil 
utcasarkáról, ha véletlenül idepillantana, és látná a mi divatos, „kozmopolita” profi­
lunkat a diplomatarendszámos autó üvegje mögött, hogy akkor mit látna?

A hegyen meglátogatott Max Jani is,
hónapok óta nem találkoztunk, lefogyott, arca még a szokottnál is csontosabb és szi­
kárabb lett. Vele beszélgetve ismét szembekerültem szegény és gazdag konfliktusával, 
de míg Kelemen Emil esetében az én feltételezett párthűségemet tette hazugsággá ez az 
én jómódom, Jani meg fordítva, éppen azt gondolhatta, gondolhatta ezt, ő, aki válto­
zatlanul és higgadtan, alapos megfontolások után is szilárdul a pártvonalhoz tartotta 
magát, ő meg fordítva, éppen azt gondolhatta, hogy megjátszom az ellenzékieskedő in- 
tellektuelt, itt, a Vörös Csillag Szálló nagyvilági teraszán, én, a ripacs-jólét légkörében 
megfertőzött, a tangóharmonika-művész pártfogoltja, megtagadom elveimet, és el­
árulom azokat, akik a szegénységet is vállalják az ügyért. Persze tudtam én, hogy Ja­
ninak eszébe sejut ilyesmi, hogy okosabb is, hűbb barát is, semhogy ilyesmit gondoljon 
rólam, nem, ő bizonyára komolyan veszi, és ha rákerülne a sor, pontról pontra meg­
cáfolná az én elveimet, aztán kész, barátság marad, nem ő, én magam voltam az, aki 
mindezt végiggondoltam, őhelyette és az ő nevében, míg egészen másról beszélget­
tünk azon a teraszon, egy színes ernyő árnyékában. De amikor eltávozott, és egyedül 
maradtam, akkor meg kellett kérdeznem magamat: barátságunk, Jani és az én barát­
ságom nem csak illúzió? Nem volt-e mindig is csak illúzió? ezt a kérdést is fel kellett 
tennem. Mi fűzött össze minket? Közös barátunk, Ferkó emléke, a vágy, hogy fiatalsá­
gunkat megőrizzük. De mondanivalónk alig volt egymásnak. Tényleges egyűttléteink 
fakók voltak, sokszor unatkoztam a társaságában, bár ezt eddig nem vallottam volna 
be magamnak se, büszke voltam a barátságunkra, de a bölcs, férfias mondatok, ame­
lyeket egymásnak ígértünk, egymástól vártunk, a valóságban sose hangzottak el. A 
barátság varázsánál többet számított budai kertjük varázsa vagy az őszi sétáinkat kísérő 
vörös fák. Hogyan azonosulhatunk úgy valakivel, ahogy egy regényhős útját követjük? 
Mint ahogy abban volt is valami regényes, amit mi valamikor a barátságról gondol­
tunk, amit a barátságtól vártunk, a három testőr, az voltunk mi, akárhányan voltunk.

És közben gondolhattam Román Gyurira is,
életem talán legszabadabb fiatal éveinek romantikus társára, akit, egyszerre úgy érez­
tem, már őt sem nevezhetem barátomnak. Gyakran észrevettem, hogy Gyurka seké- 
lyesebbnek tart, mint amilyen vagyok, hogy olyan nézeteket tulajdonít nekem, ami­
lyen nézeteim nincsenek, de nem világosítottam fel, már nem éreztem elég fontosnak, 
hogy ismerjen, lusta voltam, hogy magyarázkodjak, sűketsége is fárasztott, minek? 
Semmi sem ösztönzött, hogy magamról beszéljek vele. Akkoriban más úriemberek is 
kedvesek voltak hozzám, nem csak a harmonikaművész, egyes kollégák is felkaroltak, 
az elegánsak és modernek közűl, ők is cipeltek a kocsijukon, meghívtak ebédre, és én 
nem tudtam, miért, a művelt úrifiút tisztelték bennem? jelezték, hogy újra befogad­
nak, megbocsátják tévelygéseimet, rám ismernek, ők tudják, hol az én igazi helyem?
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És én miért kedveskedtem, szinte hízelegtem nékik is? Próbaszűnetben a Madách té­
ren sétálgattunk a napon, és ok nőügyeikről meséltek. Merev arccal hallgattam, fá­
radt, elegáns pózzal lepleztem, hogy egy hívő kereszténnyel hamarább megértetném 
magamat ez ügyben, mint velűk. A másik szerencsétlen házasságáról mesélt, ezt is hall­
gattam megértőn és okos, komoly képpel, de semmi igazi rokonszenv se válaszolt ben­
nem ezekre a nyilván baráti célzatú vallomásokra. Fáradt voltam már ahhoz, hogy 
valóban érdeklődjek irántuk. Kétszínű voltam ezekben a kapcsolatokban, hazug és 
számító, ez az igazság, és még csak meg se tudtam volna mondani, miért, talán pusztán 
azért, mert magányos voltam, és ezért a magányért magamat vádoltam. Román Gyur­
ka, mint Jani is, értékesebb, sőt érdekesebb ember volt, mint ezek, annak tartottam 
őket, érdekesebbnek, mint ezeket az új ismerőseimet, miért áldoztam mégis egy egész 
délutánt amúgy is szűk életemből a csacska kis harmonikaművészre vagy kollégámra, 
akinek méregdrága cipője oly remekűl csillogott a napon, és miért sajnálok akár egy 
órácskát is Román Gyuritól? kérdezhettem magamtól. A harmonikaművész meg a 
sportember kolléga, a kellemes jó modor és a pletykák, ez szórakoztatott. Hogy hol 
készült az a tűkörfényesre suvickolt mokaszin -  a Baross utcában, emlékszem -, az ér­
dekelt, olyat szerettem volna én is, Román Gyurival már unatkoztam. „Igazi” gondo­
lataim, élményeim mindinkább „magány-űggyé” váltak, és már tartoztam egy bizo­
nyos körhöz, akár akartam, akár nem, odakötött a munkám is, egyszerűen köztűk töl­
töttem a napjaimat, oda tartoztam. Ferkó jól tudta, hogy a legtöbb, amire képesek va­
gyunk, a puszta szó, a puszta vallomás: „barátom vagy”, mi lehetne több, ha nincs harc 
és vérfürdő, nincs mód a helytállásra egymásért? De utolsó évében, haldoklása évében, 
amely számomra éppen az élet elkezdésének éve volt, nem idegenedtem-e el tőle is 
azoknak a kedvéért, akikhez nem fűzött semmi, csak a munkahelyem és az aznapi 
pletyka?! Itt volt az ideje, hogy ezt is bevalljam. Gégeorvosunk feleségével 1945-46- 
ban, Ferkó halálos betegsége idején ismerkedtem meg. Raskó Magda a halálos beteg 
Ferkó jótevője és barátnője volt, ő pedig Raskó Magda barátnője, tapintatosan meg 
is maradt mindvégig „a barátnő”, mintegy a társalkodónő szerény szerepében, kissé 
háttérbe vonulva. Akkoriban látszólag alkatilag kövér, vénkisasszonyságra ítéltetett le­
ány volt, most őszűlő, szellemesen csúnya arcú, sovány asszony. (Annyira kövérnek 
ismertem akkor, hogy soványságát most csak betegségnek tudtam érezni. De megle­
pett okossága is, beszélgetésűnk közben megváltozott eddigi képem róla, e beszélgetés 
előtt nem írtam volna, hogy „szellemesen” csúnya.) Ez az asszony meg Saskia meg én 
Ferkóról beszélgettűnk ott, gégész férje várószobájában, míg vártam, hogy behívjanak 
vizsgálatra. Feszűlten figyeltem, mit mond, hogyan meséli Saskiának „közös” emléke­
inket -  amelyeknek nagy részére én nem emlékeztem, vagy másként emlékeztem, úgy, 
hogy kezdtem megijedni, hogy egész életemről alkotott képem felűletes és téves, hogy 
emlékezetem megcsal, hogy egész múltamat félreértem, és ma már lehetetlen volt el­
dönteni, hogy melyikűnk emlékezik helyesen, ez már egyszerűen kinyomozhatatlan 
volt, oly fontos emlékeim, énem, egzisztenciám oly mindent befolyásoló, lényeges ele­
mei és meghatározói viszonylagossá váltak, furcsa, szinte fizikailag bizonytalan érzés 
volt ez, Ferkó alakja valahogy elváltozott, mintha minden vonása elferdűlne, elrajzo­
lódna, ugyanazt láttam, de egy torzító tűkör más, eddig ismeretlen, bár furcsamód 
mégis ismerős, mégis elképzelhető vetűletében. Ez az okos asszony józan, ahogy Saskia 
mondta: „űzleties” szemmel nézte Ferkót, de nem hozzáértés nélkűl. Szavai nem is 
voltak kiábrándítók, ő is megérezte Ferkó kűlönösségét, mesebeli lényét. De például 
„fiúnak” nevezte, míg az én akkori, félig-meddig még gyerekszememben férfi volt ő
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mindig. „Nem akart dolgozni” -  mondta arra, amit én Ferkóban életidegenségnek, 
sőt filozófiának tartottam. Szerinte korai halála törvényszerű volt, „jó, hogy meghalt”, 
igy mondta, mert Ferkó „lusta” volt az életre. Ferkó művei? -  „Gershwin jobb” -  
mondta, mig én egy Bartók-méretű, „komoly” tehetséget láttam barátomban. Az ő 
képében Ferkóról volt valami a striciből is, nők nyüzsögtek körülötte, ajándékokkal 
halmozták el a beteget (ő csak betegen ismerte már, ezt nem szabad elfelejtenem), aki 
épp hogy eltűrte ezt a rajongást, de viszonozni jóformán semmivel se tudta, legfeljebb 
szelid, jóakaratú, bár néha kegyetlen közönnyel. Gitta? Cigánylány, aki megkinozta, 
de nem szerette Ferkót. (Hiába, ő Raskó Magda barátnője volt, elfogult társalkodónője 
ebben a szereposztásban, én azonban tudtam, hogy Gitta éppen úgy az önmegalázásig 
szerette Ferkót, mint a többiek. Ok ketten valóban egy gyötrő, gyűlölködő harcijátékot 
folytattak, amelynek kétségtelenűl az volt a neve, hogy szerelem, amely megkűlön- 
böztette ezt a kapcsolatot Ferkó többi nőügyétől, igaz, hogy minden nője közűl egye­
dül Gitta tudta megkinozni Ferkót, ők már igy voltak egymással, de Ferkó se maradt 
Gitta adósa, és Ferkó haláláig nem derűlt ki, kettejűk közűl melyik az erősebb, vagyis 
hogy melyikük szeret kevésbé.) Ferkó halálos ágyának párnája alatt a Christian Sci­
ence szakkönyveit és Raskó Magda fényképét találták. A Christian Science segitette át 
őt a halálba. -  De kár, hogy nem él már -  mondta Saskia, aki végighallgatta beszélge­
tésünket -, ő kellene nekünk, egy ilyen barát, ez hiányzik. -  Én azonban titokban úgy 
éreztem már, hogy a barátság, minden barátság csak illúzió, elfogadtam, hogy csatan­
goló vágyaimat, a kalandvágyat, amely összefűzi a kamaszbandákat és a harcos férfi­
akat, már csak a szinpadi kalandokban élem át. De talán, gondoltam mégis, talán már 
nincsenek is álmaim, se vágyaim? talán már csak egy vagyok a sok között?

Gyurka vasárnaponként rendszeresen beállított
hozzám. Elmondta, ami a szivét nyomta: hogy az írószövetséget utálja, a szabadság­
harcukkal együtt. -  Ezek elkeseredettek, mert észrevették, hogy lezűllesztették saját 
tehetségűket, és még csak autójuk sincs -  mondta, és hogy most Hámost leváltják, de 
nem azért, amiért megérdemelte volna, hanem mert életében először valami rendes 
dolgot is csinált. Első vasárnap azután, hogy lejöttűnk a hegyről, akkor is felkeresett, 
ezúttal azért, hogy kölcsönkérje tőlem a BÁNYATÓ cimű képét, amelyet pár éve meg­
vettem tőle, és amelyet most szeretne beküldeni a kiállitásra. Kiderült, hogy Nagyma­
ma elrakta valahová a képet, de nem emlékszik rá, hogy hova. Keresgélni kezdtünk 
ketten, Gyurka meg én. Poros hasú rekamiékat nyitottunk fel, szekrényeket húzogat­
tunk el a helyűkről, Nagymama közben mind türelmetlenebb lett, a két mama mindig 
ideges lenézéssel kezelte Gyurkát, mint egy szegény rokont, ráadásul Nagymama utál­
ta a képeit. Keresgélés közben kinyitottuk a spájz ajtaját is, és a szemben lévő falon, a 
polcok közt, a dunsztosűvegek sora mögött ott lógott Gyurka egy csendélete. Szégyen­
kezve, gyorsan rácsuktam az ajtót, nem tudom, Gyurka észrevette-e, de számithat- 
tam-e arra, hogy Gyurka valamit is nem vesz észre? Végre az előszoba nagy szekrénye 
mögűl, vastagon belepve porral, előkerült a BÁNYATÓ, nagy kép, ma itt lóg a falamon 
ez is, rűcskösen felkent vastag festékrétegeivel mintha állati zsigereket ábrázolna, nem 
tájat, akkor is éreztem a kép erejét, de akkor nem tudtam, nincs-e túl azon, amit szép­
nek nevezhetek. Gyurka távozása után mindjárt megérkezett anyám udvarlója. A lép­
csőházban találkozott Gyurkával, mondta. -  Képet vitt a hóna alatt, és nagyon nevetett 
magában, olyan ravaszul, ahogy szokott -  mondta -, mi történt köztetek? -  Rajtam 
nevetett, gondoltam, Gyurka rajtam nevetett, hűlye viselkedésemen, zavarodottságo­
mon. Árulásomon. A spájzon.
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...ott voltam ismét
apám, házában, fehérvári otthonunkban. A rajongva szeretett barát, Ferkó ismét élt, és én ismét 
rajongtam érte. A nyitott ajtón fény jött be, nem is fény, csak egy derengő fénykocka hullott közénk, 
és mi ketten a félhomályból -  magunk is két bizonytalan alakzat -  a derengés felé fordítottuk 
bizonytalan arcunkat. Ferkó szelíden és nagyon fiatalon mosolygott. „Szerzel még dalokat ?” -  
kérdezte tőlem. Én? Azt hiszi, hogy én is szereztem dalokat? Hisz én soha... Vagy valóban meg­
próbálkoztam vele? Hogy is volt? Elpirultam. „Nem, már régen nem foglalkozom ezzel...” -  ezt 
válaszoltam, vagy ilyesmit. 0  tovább mosolygott, szelíden és fiatalon. „Most már én se fogok...” 
-  válaszolta, és mintha csillogón, kedves cinkossággal kacsintott volna hozzá. Egyszerre felfog­
tam, hogy meghalt, és hogy mégis itt van, hogy ismét együtt vagyunk, azt is. Zokogni kezdtem, 
kioldva álmomból, mint egy dalt, a halál tisztaságát. A halál és a barátság, az ifjúság? feltáma­
dásának? halálának? tisztaságát...?

A MÁRIA FŐHADNAGY előadása után, már éjfél felé,
vártam a Fogasra, utaztam a Fogason, űltem egy sötét padon, elbújtam; mert még 
arcomon volt a színpadi festék, néztem a sötét dombot, a már éjszakai nyugovóra ál­
lított sárga vonatokat, és hasztalan kerestem a régi, bensőséges kapcsolatot a világgal, 
azt, amit Román Gyurka „hangulatinak hívott. Öregszem talán? Számon kértem ma­
gamon, miért nem szép az életűnk. Beteg vagyok? Valamiről gyáván lemondtam, és 
azt most már többé soha nem kapom meg? Elmúlik az élet, anélkül, hogy igazán meg­
ízleltem volna? Mind így élűnk, vágytól és félelemtől reszketve? Szóval sötéten űltem 
a fölfelé döcögő Fogas egyik sötét sarkában. De azonnal rám akaszkodott egy részeg. 
Egész úton beszélt, de olyan halkan, hogy csak elvétve értettem meg, mit mond. A 
magyarságról meg a gyerekeiről beszélt, a háborúról meg az oroszokról, de képtelen 
voltam csak annyit is megérteni, hogy ellenforradalmár-e vagy kommunista népne­
velő. Bólogattam, mert így kényelmesebb volt. Azt is tudomásul vettem, hogy ő egész 
életében bátor volt, mindig azok közé tartozott, akik „beolvastak”. Néha énekelni kez­
dett, kiszáradt, barázdált arca mozgékony volt, hol nagyon vidámra kerekedett, ami­
kor kedélyesen dudorászva vállalta, hogy részeg, hol pedig egyszerre keserűen beesett 
az orcája. -  A fiú nem köteles eltartani az apját, akárhány éves is, csak az anyját... -  
mondta végűl. Ezt megértettem. Ez volt az utolsó mondata, ezután már inkább csak 
szunyókált, ahogy a fogaskerekű elringatta. De eddigre már csöndben lemondtam 
róla, hogy ez a magányos utazás a hegyre majd megold valamit.

Késő volt, mire a hegyi szállóba hazaértem.
Saskia már aludt. A nyitott erkélyajtóban ott volt a hold, és a tiszta magaslati levegőtől 
hűvös volt a szoba. Az éjjeliszekrényen Saskia levele várt: Beszélnem kell veled. Kettőnk 
kapcsolata megváltozott... Mind a ketten szeretjük áltatni magunkat -  de itt, ez halálosan komoly 
és szent dolog, nem lehet. A z én kedvem lelohadt kissé -  de hol vagy te? Miért nem segítesz? Ennél 
több kell, most neked kellene egy kicsit hajtani a motort... Beszélnünk kell!

Nagy seggü funkcionáriusok ültek
a Pl a t o n  Kr e c s it  című szovjet darab premierjén a Néphadsereg Színháza nézőte­
rén. Nagy seggű volt mind, MSZBT-titkár és papagájpiros tábornok, mind, voltak tán 
köztűk hajdani munkások, parasztok, sokan pár évvel ezelőtt még hősök is lehettek, 
ma már csak nagy seggűek voltak, ami pedig a színpadon történt, ez a giccs, ez a szé­
pelgő, forradalmi szósszal leöntött hájfejűség, ez volt a lelkűk. A félemeleten, a pro- 
tokollbűfében vagyont érő csemegék várták az előkelőségeket, és mindegyiket öt szál
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ciklámen. Farkas Mihály húga, A-né -  egy ideig a színház párttitkára volt, de hamar 
elüldözte a közutálat -  a második felvonás közben -  úgy látszik, nem bírta tovább a 
nézőtéren, talán mégis ragadt rá valami hozzáértés a színházi pártmunkában -, kissé 
már részegen beállított a nézőtéri felügyelő szobájába. -  Tudod-e, mi a fontos, G. elv­
társnő? -  kérdezte anyámat -, a szerelem és a szépség! -  És nagy táskáját szélesre nyitva 
mutatta csodálatos töltőtollgyűjteményét.

Előadás után Horvaiékkal
bementünk a Török eszpresszóba. Rajtunk kívűl csak egyetlen vendég üldögélt a kék 
és vörös félhomályával titkos háremet utánzó helyiségben, egy kopaszodó, sárga és 
szűrke emberke, feltűnően vastag ujjú kézzel. Pislogott ide-oda, feltűnően áthallga- 
tódzott hozzánk, majd egyszer csak odahúzta székét a mi asztalunkhoz, és közölte ve- 
lűnk, hogy az ő foglalkozása szerszámkészítő. -  A szerszámkészítés a legintelligensebb 
szakma -  mondta, és mert az előbb, úgy látszik, kihallgatta, ahogy a Pl a t o n  Kr e c s it - 
ről beszélgettünk, az meg a szovjet orvostársadalom úgynevezett konfliktusait tárgyaló 
darab volt, azt hitte, hogy orvosok, medikusok vagyunk: -  Maguk is vegyenek példát 
Semmelweisről, medikus barátaim, keressék bátran az újat -  mondta, azzal előhúzta 
zsebéből a személyi igazolványát, és feje fölé emelve felmutatta: -  Fáraó! -  kiáltotta -, 
fáraó! Ez a mi rabszolga-igazolványunk. Szívesebben ütnének bélyeget a bőrűnkbe, 
de ha már Gutenberg feltalálta a nyomtatást, hát egy ilyen könyvet adnak helyette. -  
És nyomban folytatta is: -  Egységben az erő! Látják, fiatal barátaim, az a Washington 
összecsinálta az Egyesűlt Államokat, az oroszok meg elkergették a cárt, és egységbe 
álltak! De a zsidó Kaganovics hiába reméli, hogy uralni fogja a világpiacot! A keresz­
tények fognak győzni! Eisenhower fog győzni. -  Eisenhower is zsidó, csak kikeresz­
telkedett -  mondta Saskia -, már a neve is zsidó, nem vette észre? -  Angyalka! -  kiáltott 
fel a piás szerszámkészítő megdöbbenve -, angyalka! Maga nagy dolgot mondott! Is­
tenem, angyalka! De nem baj! Akkor a pápa fog győzni! A pápa diplomáciája! csak 
nem képzelik, hogy ez az államforma maradhat? Ezek nem tudnak semmit! Mit tud­
nak ezek? Futballozni! -  És színházat csinálni! -  mondta Dolli -, itt van A NÉMA LE­
VENTE... -  A NÉMA l e v e n t e ! Hahaha! Átírták az egészet! Heltai ott lakik a szomszé­
domban, mondom neki: Heltai úr, miért hagyja, hogy ezt csinálják a darabjával? Kö­
pök az egészre!, ezt válaszolta a Heltai Jenő! Köpök az egészre! Bementem kiváltani 
az ipart -  mesélte tovább megállás nélkűl, tele volt a szíve, hiába -, hát az az ember 
ott az asztal mögött kéri a munkakönyvemet. Na, mondom magamban, nem sok örö­
me lesz benne, mindenhol ezt olvashatja: „önkényesen távozott”, csak egy helyen volt 
az bepecsételve, hogy „megegyezéssel”, hát ott nyitom ki, elibe teszem. Miért akar ma­
szek lenni?, azt kérdi. Mert én szeretem a szabadságot, és nem tudom elviselni, ha 
parancsolnak nekem! Megmondtam! így megmondtam! És mit felelt? „Kiadható” -  
azt felelte. Na, fellélegeztem. Az igaz, hogy az se valami nagy bólé, de mégiscsak más. 
Szeressék a szakmájukat, fiatal medikusok! Élni és élni hagyni! Ez a szabadság eszméje! 
Nem veszűnk be minden maszlagot...!

-  A hatalomért eladjuk a szocializmust!
-  idézte gyakran Schwarz Robi (később Kanadában: Robert Zend költő), barátjának, 
Radó Öcsinek eretnek marxista elméletét. Robit az elmúlt évben zárták ki a pártból, 
barátja, Öcsi a felűlvizsgálat óta nem volt párttag, és amióta végleg szakított a „rend­
szerrel”, hol ebből, hol abból élt, amiből éppen lehetett, mostanában például sálakat 
festett egy szövetkezetben. Egyszer már űlt is, valami maszekkihágás, illegális űzletelés
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miatt, akkor házkutatás is volt nála, a poroszlók benéztek a papírjaiba, de ott ilyesmiket 
olvastak: „Marx és Engels”, „szocializmus”, „kizsákmányolás”, hát gyanútlanul, szé­
pen, rendben visszatették helyűkre az írásokat, még „rendes ember”-nek is tartották 
Öcsit, holott már kidolgozott „trockista” elméletének oldalaiba pillantottak bele. A 
szovjetben korai volt a forradalom, így szólt Öcsinek ez az új elmélete, mert „csak le­
hetséges volt, nem szűkségszerű”. Lenin meghirdette téziseit az egy országban meg­
valósítható szocializmusról, és a bolsevikok, követve a vezérkolompost, nekifogtak, 
hogy megvalósítsák a lehetetlent, a szocializmust Oroszországban, nem törődve azzal, 
hogy az elmaradott, istenverte szegény birodalomban mennyire fejletlenek a terme­
lőerők, a párt nem maradt meg egy polgári demokrácia ellenzékének, hanem meg­
ragadta a hatalmat, és ezzel magára vállalta a felelősséget az elkerűlhetetlen nehézsé­
gekért, a felelősséget azért, mert az új hatalomnak fegyverkeznie kellett a kapitalista 
környezet ellen, és így be kellett vezetnie a kemény diktatúrát, ez volt az oka, a hatalom 
korai megragadása, hogy a bolsevikoknak vállalniuk kellett a felelősséget az éhínsé­
gért és nyomorért, a megvesztegetett felső réteg kialakulásáért, amely megakadályozta 
a dialektikus fejlődést, és így Lenin pártja törvényszerűen szembekerült a munkásosz­
tállyal, a néppel. Ami így létrejött, itt, nálunk, Magyarországon is, az nem szocializmus, 
csak a kizsákmányolás egy új, sajátos formája, így Öcsi, egy újfajta államkapitalizmus, 
a tőkekoncentráció szűkségszerű betetőzése a kispolgárság kezében, igazi kispolgár­
uralom, annak minden szellemi és erkölcsi borzalmával, álszentségével, kegyetlensé­
gével és giccsszomjával. (Ez a „giccsszomj” kifejezés különösen megragadott.) A mai 
világ egységes imperialista világ -  summázta Öcsi -, a Szovjet se más, csak egy impe­
rialista állam a többi közt. Amit pedig szocializmusnak hívunk, marxista szólamokkal 
takargatott fasizmus, semmi más, méghozzá az első a fasizmusok sorában.

így a hegyes ördögfűlű, hegyes állú, sovány zsidó gyerek. Nyugodt volt és könyör­
telen. Robi kettőnk közt űlt, élénken csillogó szemmel figyelte arcomon barátja sza­
vainak hatását, néha staccato közbevetett egy-két szót ő is, „a kizsákmányolás foka”, 
mondta például, meg más ilyesmit, mosolyogva nézett kettőnket, mint valami mene­
dzser, vagy mint egy kerítő a menyasszonyt és vőlegényt, hisz neki az volt a legfonto­
sabb, hogy Öcsit és engem, két barátját, akikért egyformán rajongott, bár Öcsiért talán 
jobban, kettőnket összehozzon. Tőlem telhető fölénnyel mosolyogtam. Ez a két girhes 
zsidó gyerek találná meg az igazságot? Marx és Engels után Radó és Schwarz? Már az 
mosolyognivaló volt és fiatalság, hogy ők ezt elhitték magukról, közben-közben maguk 
is szívből jövő öniróniával nevettek önmagukon. Az elméletet kevésbé értettem, mint 
a képet, amelyet Öcsi világunkról festett: igen, így igaz, csak akkor lesz világos és ért­
hető minden, éreztem én is, ha az ember kimondja, beismeri, hogy az egész rendszer 
nem az, aminek mondja magát, mindenki hazudik, amíg nem tudja és nem meri ki­
mondani az egészre a „nem”-et. -  Mocsok az egész világ -  mondta Karczag Imre Ilosvay 
Katinak -, a kapitalista is, meg a szocialista is, én egyszerűen az utóbbit választom. -  
Ezzel a felelettel természetesen nem érhettem be.

Saskia nem szerette Robit és Öcsit. -  Csúnyák, és ha egyűtt vagy velűk, utána te is 
olyan más leszel! -  mondta. Az okos Öcsitől szinte félt. -  Mit kezdjek az életemmel, ha 
hiszek neki? -  De hogy is mondta Öcsi? -  Az első természetes gondolata mindenkinek 
az, hogy „miért nem élhetek úgy, mint ahogy Amerikában, ahogy Nyugaton élnek az 
emberek?!”. Aztán szegény szocialista lukat beszél a saját hasába, míg meggyőzi magát, 
hogy ezek a spontán gondolatai szégyenletesek.

Gyakran velűk jött Robi felesége, a kissé tömzsi, de szép arcú Ibi is, mindig riadtan, 
mint rendszerint riadtak azok, akik fiatalon az egyszerű emberek szűrke világában



Gábor Miklós: Rosszkedvűnk éve: 1955 (II) • 1257

voltak szegények, és aztán váratlanul ott találják magukat az intellektuelek között, sose 
hiszik el egészen, hogy ezek a rafináltak, ezek az okosok éppoly templom egerei, mint 
ok voltak mindig is. Saskia azonnal megszerette Ibit, elhatározta, hogy „felszabadítja”, 
és kezdetként nyomban az asszonyka fejébe nyomta új kalapját, de Ibi zavarában csak 
bandzsított és grimaszokat vágott a divatos kis tökfödő alatt, és, bár Robi szemmel lát­
hatóan szívesen vette volna, ha felesége egy kicsit színésznősebb vagy legalábbis kur- 
vásabb, Ibi gyorsan letépte sötét fürtjeiről a modern kis izét, amelyben egyébként na­
gyon bájos volt, és csak akkor talált magára, amikor felfedezte könyvtáram legfelső 
polcán Russell könyvét a horogkereszt borzalmairól. Akkor még a tévé nem szoktatta 
hozzá a világot e század mindennapos, akkor félig-meddig még titkos horrorjának 
látványához, és én nézni se bírtam a könyv illusztrációit, ezért dugtam oda a legma­
gasabb polcra, mint valami szégyenletes pornográfiát, Ibi azonban, aki megjárta 
Auschwitzot, egyszerre megkönnyebbült, amikor felfedezte a könyvet, izgatottan már 
szedte is a létrát, sietve, ügyesen mászott fölfelé, és ott, a legfelső fokon, a magasban, 
a plafon közelében gubbasztva, végre otthon érezve magát, belemerült a statisztikus 
tárgyilagossággal lajstromozott szörnyűségek olvasásába, a kínzottak és a hullahegyek 
képeinek részletes tanulmányozásába, csaknem mosolyogva, olyan élvezettel, mintha 
gyerekkori nyaralása fényképeire bukkant volna egy régi családi albumban. Ott is ma­
radt látogatásuk végéig a létra tetején, mint egy menedékben, mint gyerekek a zon­
gora terítője alatt. Később, amikor mi, „felnőttek”, odalenn a földszinten már belefá­
radtunk az elméletbe, felolvastam nekik Radnóti EKLOGÁ-it. Elérzékenyűlve a szép­
ségtől a könnyem is folydogálni kezdett szavalás közben, Robi is könnyezett, sőt Öcsi 
is meghatódott, de ő időnként szárazon nevetett is egy-egy kurtát, és fel-feltűnő iro- 
nikus-önironikus fintora jelezte, hogy nyughatatlan agyában már sorakoznak az ellen­
érvek minden efféle elpuhulás ellen, csak éppen még kíméli barátait, ezért hallgat, 
legalábbis, ameddig meg tudja állni. Csak kicsit később, amikor már lazább fecsegés­
ben az amerikai filmek butasága került szóba, akkor tört ki belőle: -  És ezeknek a Rad- 
nóti-verseknek mi értelműk van? Mi értelme van, hogy az ember évezredek óta jaj­
gatja a maga keserves nótáját a világba? Megoldást szeretnénk már kapni, nem ugyan­
azokat a sirámokat újra meg újra! Nem értem, hogy miért hiszitek magatokat maga­
sabb rendűnek annál, aki A SZŐKE KÍSÉRTET-et írta, vagy abban találja élvezetét?! 
Mindannyian csak azért írtok és olvastok, mert jólesik nektek, haszon egyikből sincs. 
Akár tudta, akár nem, Radnóti az egyik fasizmus helyett csak a másikat kívánta és 
segítette elő, egyik szörnyűség után jött a másik, ennyi az egész. -  Védtem Radnótit, 
védtem a verset, de közben nevetségesen naivnak kezdtem érezni magam, mint a jám ­
bor hívő mindig, ha a Sátán kísértése ellen védekezik. -  Ha téged hallgatlak, csak két 
választásom marad: az öngyilkosság vagy a tömegmészárlás. -  Ha elég bátor vagyok, 
és ha nincs gyerekem, én már az öngyilkosságot választottam volna -  mondta ki gon­
dolkodás nélkűl, ijesztő tárgyilagossággal Öcsi, mint aki a többi közt ezt a problémát 
is sokszor végiggondolta már. Aztán felgyorsítva: -  Miért volt igaza a francia parti­
zánnak, aki belelőtt a német katonába? Hős volt, mert civilizáltabb eszközökkel gyil­
kolt? A német katona is áldozat volt, méghozzá a francia tőkés áldozata, aki a német 
tőkést háborúra kényszerítette! Nincs különbség! Aki a szibériai fogolytáborban halt 
meg, mert az utcán összeszedték, hogy kilegyen a létszám, éppoly tragikus verseket 
írhatott, mint Radnóti.

Tegyek egyenlőségi jelet a német katona és a francia partizán vagy akár a német 
katona és a szovjet katona közé? Ez ellen minden sejtem tiltakozott, éppúgy, mint Rad­
nóti: -  A SZŐKE KÍSÉRTET párhuzam ellen. Riadtan néztem ezt a hegyes állú és nagy
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fülű Öcsit, és szikár, intellektuális jóképűsége most megrémített. Okosabb volt, mint 
én. Riadtan láttam, hogy egy zsákba gyömöszöl mindent, ami közt -  eddig azt hittem 
-  válogathatok. Hát nincs értelme csak a nyomor elleni nyers és közvetlen tettnek? 
Minden, amit a művészek alkottak, minden, ami nem tud most, itt, azonnal enyhíteni 
az egyetlen realitáson, az emberi nyomoron, értelmetlen értelmiségi nyavalygás? De 
én, én mivel tudtam védeni az Á LA RECHERCHE-t? Robi, ez a másik kis csúnya, lelkesen 
helyeselt, csodálta Öcsit, olyan voltam köztük, mint gazdag kölyök a gyűlölködő és 
csúfolódó szegény suhancok közt, akik összefognak ellene, hisz valóban, azok is voltak 
mindketten, szegény gyerekek, a gazdagok lelkifurdalását éreztem köztük, annál in­
kább, mert, bár ezt nem akartam bevallani magamnak sem, most már nekem is kezd­
tek ellenszenvesek lenni, talán ösztönös önvédelemből nekem is kellemetlenek, ép­
pen, mint Saskiának. Milyen jókedvűek lettek, milyen lelkesek szörnyű igazságaiktól! 
Milyen diadalmasak! Hogy megrészegedtek attól, hogy elsöpörnek minden ellenér­
vet! Éles, trombitáló mondataik győztesen szálltak az én színészhangom meleg puha­
sága felett. Csúnyák, és kétségbeejtőn csúnyának látnak mindent, de Saskia elintézheti 
őket a „csúnya” szóval, nekem érvek kellettek volna. De milyen fölényes biztonságban 
volt mindannyiunk felett, akiről egészen megfeledkeztünk, ott a létra tetején a néma 
Ibi, a holocaust rémségeibe elmerülve, lapozgatva látható jó érzéssel, mint egy bájos 
képeskönyvet, a borzalmak leltárát, ő, aki már járt a legmélyén mindeneknek, mé­
lyebben, mint bármelyikünk, a legmélyén, aki legtöbbet szenvedett köztünk, és ezzel 
mintha egész további, oly szerény és igénytelen, oly gátlásos, mosolygó életére fölény­
be került volna, mint aki tud valamit, aminek semmiféle elmélet nem juthat nyomába, 
mint aki a legszegényebb, mintha mellette mindannyian csak naiv és nagyszájú gazdag 
gyerekek lettünk volna.

Az előszobában Robi félrevont: -  Próbálj meg valami állást szerezni Öcsinek -  
mondta -, talán a színháznál vagy a filmgyárban, kellékestől igazgatóig mindenre al­
kalmas. Nyomorognak. -  Igen, megígértem a protekciót, megteszem, ami tőlem telik. 
Az ígéretemet nem fogom megtartani, ezt már akkor, ott, az előszobában tudtam, nem 
szándékosan, de elfelejtem majd, hiába.

Nem, mondta frissen rehabilitált barátom, akinek az Astoria pincehelyiségében, fi­
nom zongoraszó mellett megpróbáltam előadni Öcsi elméletét, nem, Lenin nem té­
vedett, amikor a forradalmat megcsinálta, a forradalmat, ha lehetőség van rá, meg 
kell csinálni. Természetesen Leninnek arra kellett számítania, hogy az oroszországit 
követni fogja az európai forradalom, de amikor kiderült, hogy a SZU egyedül maradt, 
Lenin levonta a következtetést, ne feledjük, Lenin bevezette a NEP-et! Nem Lenin, 
Sztálin rontotta el a dolgot. -  A te barátod elméletében az a hiba -  mondta még ez a 
másik barátom, akit a kommunisták nemrég hajszál híján kivégeztek -, hogy csak el­
mélet, nem számol az élettel, a gyakorlati tennivalókkal, a való helyzettel, így aztán 
nem is mutat kiutat. A kiút: Nagy Imre. Ajúniusi program, az a lenini program. Nincs 
más választás, két világ van, és a két rossz közül a miénk a jobb. Itt legalább milliók 
ismerik meg a marxizmust, milliók gondolkodása születik újjá. Elvégre barátod is 
marxistának vallja magát. És számolni kell a gyarmati helyzet megváltozásával is. Nem, 
esztelenség lenne a kapitalizmus restaurációját akár kívánni, akár elképzelni. Ez, ami 
itt van, minden hibája, tévedése, gyalázata ellenére is haladás. -  Aztán hozzátette: -  A 
Római Birodalom felbomlását a barbárok több száz éves uralma követte, ezalatt a tár­
sadalom szinte semmit se fejlődött, mégis ez a barbár uralom vezetett -  és csak ez ve­
zethetett -  a reneszánszhoz, amelyben magasabb fokon az is újra feltámadt, ami Ró­
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m ában nagy és szép volt. Hasonló korban élünk mi is, és nem  állhatunk, csak a jövő 
oldalán. És most talán nem  is kell évszázadokat várni az újjászületésig, hisz a tö rténe­
lem m enete gyorsul. -  Te most m it csinálsz? -  kérdeztem  ném i elgondolkodás után. 
-  V idékre megyek, el az aktív politikától, remélem, hogy m ajd írhatok, akárhogy is, 
igen, vidéken fogok élni, és írni fogok. -  Négy konyak u tán  m ár volt feleségéről is 
beszélni kezdett, aki elvált tőle, am íg ő benn volt: -  Egyetlenegyszer beszéltem vele, 
m ióta kijöttem. Azt m ondta nekem: „Én idillben akartam  élni, te pedig viharban élsz.” 
H át igen. Amikor kiszabadultam a börtönből, szállodába vittek, m ert nem  volt hova 
hazam ennem , a kutyám at valakinek kölcsönadta, a kocsimon pedig m ostani élettársa 
járja  a világot.

(Folytatása következik.)

KÓS KÁROLY LEVELE KOVÁCS LÁSZLÓHOZ
1956-BÓL

Közzéteszi Hídvégi Máté

H a egy levélnek jelentős személyiség az írója, az a levél m űvelődéstörténeti érték. H a 
egy m agyar levél 1956-ból való, az a levél történelm i dokum entum . H a egy levelet 
középkori kódexekbe illő kézírással írtak, az a levél kalligráfiai kincs. M indhárom  
megállapítás igaz a rra  a levélre nézve, amelyet a budapesti B orda Antikvárium 20. 
számú katalógusa kínált eladásra a 7100. tételszám alatt: „Kos Károly (1883-1977) Ko­
lozsvárott 1956. május 24-én kelt, Kovács Lászlónak Budapestre tintával írt, aláírt, autográf 
levele. [...] Hat sűrűn teleírt oldal (M.: 210 x 151 mm), eredeti borítékban. 30 000,-” A levél 
negyedik lapjának alsó fél oldalát színes reprodukcióban közli a katalógus. Az alábbi­
akban -  B orda Lajos ú r  szíves hozzájárulásával -  a levelet teljes terjedelm ében, betű­
híven publikáljuk.

*

Kós Károly -  Cluj -  Str. Republicei 10

dr. Kovács László 
B udapest VI.
Bajza u. 47. III. 2.
Ungaria

Kedves Laci!
Másodszor próbálok most egy éven belül levelet írni Neked, hogy tavaly írt levelemre 
nem  kaptam  egy sornyi válaszodat sem. Igaz, hogy én valószínűleg inkább nélkülözöm 
a Te leveleidet, m int Te az enyémeket, m ert elgondolásom szerint mi itt kevesebbet 
látunk és hallunk, m int Ti ott. A m últakban is így volt és most is így van.
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De azért mégis-mégis talán időnként reászánhatnád magadat, hogy egy-egy ron­
gyos levelecskét menessz hozzám és elpletykálj egyetmást abból, ami ott történik és 
ami engem érdekelne. Most éppen olyan idők járnak, amelyekben minden mintha 
megmozdult volna, mintha friss szelek fújdogálnának. Mi csak a zúgását halljuk itt, 
de szeretnők tudni, számíthatunk-e mi is jó, becsületes, áldásos nyári zivatarra, vagy 
csak szikkasztó szél ju t belőle, vagy éppen jégeső. Itt a mi íróink (!) most az első ro­
mániai író-Kongresszusra készülnek és gondolom, hogy arra magyar íródelegáció is 
jön vendégül. De vajjon kik?

Nem tudom, kitől hallottam nem is olyan régen, hogy beteg voltál; talán a régi baj 
újult ki megint? Viszont azt is beszélte valaki, hogy most már újra egészséges vagy.

Kótay Pál dr. barátunk most Bpesten van és bizonyosan találkozol is vele. Vele üzen­
tem Neked; azt is, hogy írhatnál már egy rongyos levelet többek között. De biztonság 
kedvéért most megint csak ismételem kérésemet így is, hátha...

Itt nálunk semmi lényeges újság nincsen a szellemiek terén. Az írók írnak, az olva­
sók ellenben inkább a régieket olvassák. Ha egy Jókai, Móricz Zs, vagy akár Gárdonyi 
(Egri csillagok), Molnár Ferenc (Pál uccai fiúk), vagy Verne-kötet megjelenik, azt el­
kapkodják, mint a cukrot, sokszor még szinte a ládából, amelyikből a könyvet a ke­
reskedés kipakolja. Az Arany János Toldi-jának igazán szép, illusztrált ifjúsági kiadá­
sához igazán csak protekcióval tudtam a tavaly hozzájutni. Az „Ember tragédiáját” 
mindenki irigyli tőlem, hogy meg tudtam szerezni. De már a Bánk-bánt én irigylem, 
amikor másoknál meglátom. No, ezzel így vagyunk.

A mai magyar filmek viszont nemzeti különbség nélkül nagyon népszerűek; azokat 
látatlanban is zsúfolásig telt házak nézik mindig.

A mai magyar színdarabokat már kevésbé...
Az itteni Akadémia felszólítására össze kellett állítanom írói munkásságom teljessé­

gét. (Hát persze, hogy ennek csak a lényeges részét sikerült összeszednem.) így reá­
került a sor az „Országépítő” színpadi változatára is, amely csak kéziratban volt meg 
nekem és az elpusztult 1944 őszén. Megpróbáltam megkapni a Nemzeti Színháztól, 
meg a Rádióból is (ahol szintén előadták volt annakidején). Leveleimre nemleges vá­
laszokat kaptam: „nincsen meg; elveszett, elpusztult.” Most végre előkerült egy pél­
dánya. Valaki kinyomozta a M. N. Múzeum színháztörténeti osztályán. Az igazgató 
(Keresztury Dezső barátunk) szívesen engedélyezte a gépelését és tegnapelőtt egy kis 
kolozsvári diákleányka elhozta azt nekem Pestről. Gondolhatod, hogy megörvendet­
tem neki, ha nem is tartom azt szerencsés szülésemnek.

Voltam nemrégen M.Vásárhelyt, s ott találkoztam Molter Károlylyal, aki a régi, s 
Kemény Jánosékkal, akik ugyancsak a régi kedves emberek és nagyon bele tudtak 
törődni új helyzetükbe: jó kedvűek, tudnak nagyokat kacagni, szóval jófajta optimis­
ták, amiben nagyonis igazuk van. Ott találkoztam Kótay Palival és Csőgörrel is. Kedves 
estét töltöttem el velük.

Sok a dolgom. Amióta nyugdíjas vagyok, több, mint azelőtt. De nem a dolog, a mun­
ka terhes, az jó, ha van, hanem a bosszúság, a keserűség, amit mostani egyházi mun­
kám okoz. Kerületi főgondnok vagyok és természetesen -  ellenzék. S mellettem László 
Dezsőn kívül senki. Viszont egyházkormányzatunk szelleme és gyakorlata: felfelé gyá­
va, lefelé diktatórikus ma, amikor viszont a gyülekezetek önkéntes adományából táp­
lálkozik. Adminisztrációja, azt hiszem, soha ilyen tehetetlen, hozzá nem értő, össze­
vissza kapkodó nem volt, mint amilyen ma. A kerület belső élete ma hatalmas hullám­
zásban: falvak néptelenednek el és új falvak, városok születnek, s a gyülekezeteink is
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hasonlóképpen [olvashatatlan szó]. Viszont ezt a népvándorlást nem akarja tudomásul 
venni az egyházközpont -  kényelmi okokból. Tehát vannak anyaegyházak -  papíron
-  ahol egyetlen hívő nincs már és vannak tízezres református tömegek (a Zsil völgyén, 
az új bánya- és gyárvárosokban), ahol nincs se templom, se pap, sem semmi. És hiába 
verekedek, hiába erőszakolom ki az Ig. tanácsi határozatot, hogy reorganizálni kell 
okvetlenül és késedelem nélkül, a központi adminisztráció elszabotálja ezt a munkát
-  a püspök csendes jóváhagyásával. Úgylátszik, hogy újra azt kell csinálnom, amiért 
a múltakban annyit csúfoltatok: otthagytam ezt a társaságot és nem [olvashatatlan szó] 
közöttük kirakat figurának, ha csak nem történik valami csoda, vagy -  katasztrófa. 
Mert nekünk, -  úgylátszik, -  az kell.

Nagy a híre annak, hogy hamarosan útlevél nélkül, egyszerű határátlépési igazol­
vánnyal mehetünk látogatóba Magyarországra. Hát ha ez igaz lesz, akkor én is átnézek 
oda, lássam a szememmel, ami ott van most. Volna ott lakásom, mindenem, csak a 
vasutat kellene fedeznem, ami nem sok. És vásárolni nem akarok, csak látni és talál­
kozni régi és új emberekkel. S hazajönni.

Nemrégen a fiam: András volt kinn egy hétig valami képzőművész kompániával: 
sokat látott, megtelt sok új szépséggel, de azt mondta: az utolsó két napon alig várta, 
hogy -  hazajöhessen. Mert, azt mondja, itt is bolondul rohanó az élet, de ott mégin- 
kább az és ez az idegeire ment. Gondolom, én is úgy volnék és ezért eleve elhatároz­
tam: ha kimehetek, egy hétre megyek, nem többre, ez elég lesz.

Látod, milyen semmiségeket írok. De fáradt vagyok már és mostanában sokszor 
elfáradok. Hát akkor még csak egyet, ami talán érdekel:

Bartalis János és Szentimrei vannak itt Kolozsvárt az öregebbek közül, illetőleg ta­
valyelőtt óta Kacsó Sándor is (ez most lektor a Kiadónál, de szó van róla, hogy az Utunk 
szerkesztője lenne -  Kiss Jenő helyett.) Bartalisék most elég jól vannak anyagilag -  
sok nagy nyomorkodás után; Szentimrei -  súlyosan beteg ember -  szívasztmája van, 
alig jár, fullad meg, úgy néz ki, mint a halál. És muszáj tanítson is, mert a magyar idők 
négyesztendei katonatisztségével elrontotta a penzió-lehetőségét...

És most még magamról. Semmi új velem nem történt. Vagyok. Egészségesen én is, 
egész nagy családom is. S mind itt vagyunk Kolozsváron. Dolgozunk és verekedünk 
az Élettel. Egymással vitázunk sokat, mert sokszor vagyunk együtt, hála a Sorsnak. És 
várjuk azt a jobbat, aminek az Élet törvénye szerint el kell jönnie bizonyosan. Mert 
látod: optimisták vagyunk és kívánom, hogy Te is légy az azonkívül, hogy egészséges 
légy, mert nem érdemes betegnek lenni. Iluskának kezit csókolom, minden jót kívá­
nok neki is.

Régi barátsággal köszönt 

Kolozsvár 956. V. 24.
Kós Károly

*

Kós Károly 1953-ban megy nyugdíjba az Institutul Agronomic magyar tagozatán be­
töltött főiskolai tanári állásából. Feleségével él Kolozsváron egy szoba-konyhás lakás­
ban. (1960-ban a párt egy Kósék választotta kétszobás összkomfortos lakást utalt ki 
nekik a Mihai Viteazul téren.) 1955-ben a bukaresti Állami Kiadó új kiadásban meg­
jelenteti Va r jú  Ne m z e t s é g  című regényét és Bu d a i Nagy  An t a l  című kisregényét, 
nyugdíját megkétszerezik, majd a legmagasabb írói nyugdíjszintre emelik. Dolgo­
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zik. 1953-56 között református parókiát tervez Nagypetribe és Detrehem-telepre, 
kultúrházat Nagykapusra, református templomot szintén Detrehem-telepre, imahá­
zat Ferencbányára, ravatalozót Szamosújvárra; András fiának házat és műtermet ter­
vez; elkészíti Gaál Gábor sírkövét a Házsongárdi temetőbe; nyomdában van Me z ő ­
gazdasági ÉPÍTÉSZET című szakkönyve, írja a középkori Kolozsvárról és a Kolozsvári 
művészcsaládról -  Miklósról, Mártonról és Györgyről -  szóló regényét. (Befejezetlen 
maradt.)

Kovács Lászlóhoz -  a fenti levél címzettjéhez -  régi barátság köti. Az 1945 utáni 
években Kós Károly -  gróf Bánffy Miklóshoz hasonlóan -  heti rendszerességgel láto­
gatja Kovács Lászlóék kolozsvári otthonát.

Kovács László (1892-1963) az Erdélyi Helikon folyóirat szerkesztője, az Erdélyi Szép­
míves Céh munkatársa, majd lektora. A Céh több kiadványát és antológiáját szerkesz­
tette (pl. SÉTA A b ö l c s ő h e l y e m  k ö r ü l ). Novellákat és művelődéstörténeti, irodalmi 
tanulmányokat is írt. 1950-ben Magyarországra költözött. A Reformátusok Lapja olva­
sószerkesztője volt. Budapesten halt meg.

A levélben Kós megemlít több közös ismerőst, erdélyi irodalmárt és szellemi embert: 
Kótay Pál (1910-1986): polihisztor, egyetemi tanár, sebész-urológus, a marosvásárhe­
lyi urológiai klinika igazgatója, tudománytörténész, író, az Erdélyi Szépmíves Céh 
munkatársa. Esszéket, novellákat írt. Marosvásárhelyen halt meg.

Molter Károly (1890-1981): író, drámaíró, az Erdélyi Helikon mozgalom egyik ala­
pító tagja, a Bolyai Tudományegyetemen a német nyelv és irodalom professzora, Kós 
Károly egyik legjobb barátja. Marosvásárhelyen halt meg.

Kemény János (1903-1971): író, a kolozsvári Nemzeti Színház igazgatója, marosvécsi 
kastélyában alakult meg az Erdélyi Helikon elnevezésű szellemi mozgalom 1926-ban. 
A II. világháború után fizikai munkából élt, később könyvtárosként helyezkedett el. 
Marosvásárhelyen halt meg.

Csó'gör Lajos (1904): fogorvos, egyetemi tanár, lapszerkesztő, politikus, a Magyar 
Népi Szövetség egyik vezetője, a Bolyai Tudományegyetem, majd a marosvásárhelyi 
orvosi egyetem rektora. 1949-ben -  koncepciós per áldozataként -  bebörtönözték. 
1956-ban rehabilitálták, és visszahelyezték tanszékére a marosvásárhelyi orvosi egye­
temre.

László Dezső (1904-1973): református lelkész, lapszerkesztő, egyháztörténész. Ko­
lozsvári, majd glasgow-i főiskolai tanulmányok után az erdélyi egyházkerület belmisz- 
sziói utazó titkára, majd vallástanár, később a teológia magántanára a kolozsvári Re­
formátus Kollégiumban. A Kolozsvár belvárosi református egyházközség pásztora, az 
egyházkerület főlevéltárosa, a központi levéltár rendezője. Kolozsvárott halt meg.

BartalisJános (1893-1976): költő, az Erdélyi Helikon mozgalom alapító tagja, a ma­
gyar nyelvű expresszionista költészet egyik előfutára, Kosztolányi Dezső felfedezettje. 
A háború után kilenc évig hallgatott, nyomorgott, válogatott versei csak 1955-ben je ­
lentek meg újra. Kolozsvárott halt meg.

SzentimreiJenő (1891-1959): költő, író, lapszerkesztő, Kós Károly sztánai szomszéd­
ja, házát is Kós tervezte. Tagja volt a Kós Károly vezette Kaláka betéti társaságnak; 
Benedek Elekkel és Kós Károllyal együtt szerkesztette a Kaláka néplapját, a Vasár­
napot, amelynek később az egyedüli tulajdonosa lett. Az Erdélyi Szépmíves Céh egyik 
alapító tagja. 1945-től a kolozsvári Állami Magyar Színház, majd a Józsa Béla Athe-
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naeum (azelőtt Minerva) Irodalmi és Könyvkiadó Vállalat vezetője, végül a Szentgyör- 
gyi István Művészeti Főiskolán tanított. Kolozsvárott halt meg.

Kacsó Sándor (1901-1984): író, emlékíró, lapszerkesztő, baloldali politikus, az Er­
délyi Helikon mozgalom egyik alapító tagja, a Magyar Népi Szövetség elnöke. A Ro­
mániai Magyar Szó című napilap főszerkesztője Bukarestben, majd -  lemondatása 
után, az ötvenes-hatvanas években -  a romániai Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó 
kolozsvári szerkesztőségének lektora és az Irodalmi Könyvkiadó magyar fiókjának ve­
zetője. Kolozsvárott halt meg.

KissJenő (1912): költő, műfordító, lapszerkesztő. Az Erdélyi Helikon folyóirat szer­
kesztője, az Erdélyi Szépmíves Céh olvasószerkesztője, az Utunk segédszerkesztője, 
majd rovatvezetője.

Olvashattuk, örömmel írja Kós Károly, hogy megkerült elveszettnek hitt színdarab­
kézirata: „tegnapelőtt egy kis kolozsvári diákleányka elhozta azt nekem Pestről”. Az eseményt 
egy másik, a mi levelünkkel feltehetően egy időben írott levélben is megörökíti. A do­
kumentumra Monostory Klára talált rá az Országos Széchényi Könyvtár kéziratgyűj­
teményének Keresztury-fondjában. (L. KÓS KÁROLYT IDÉZVE. Új Tükör, 1987/49. 23. 
o.) Ebből a -  Keresztury Dezsőhöz írott -  levélből idézünk:

„Furcsa, tarka életem folyamán háromszor vágott a földhöz a sors úgy, hogy mindent elölről 
kellett kezdenem. Harmadszor 1944 őszén -  61 esztendős voltam akkor -, de akkor úgy, hogy az 
ég világán semmink nem maradt, s szegény feleségemmel együtt egy szál ruhában gyalog kellett 
bujdokolva menekülnünk a gyilkos latrok elől Sztánáról Kolozsvárra, hogy újra megpróbáljuk 
életünket építeni a semmiből. Otthonommal és abban minden holminkkal együtt természetesen 
megsemmisültek szellemi életmunkám hagyatékai, emlékei s értékei is: kéziratok, jegyzetek, rajzok, 
tervek, könyvek, levelek... így történt. Kegyetlen dolog volt. De elmúlt, s most itt Kolozsváron 
élünk. Úgy, ahogy lehet. A télen múlt két esztendeje -  akkor töltöttem be 70-edik életévemet -  
elhatároztam, hogy megpróbálom összeszedni azt a néhány írást, rajzot, képet, amit ha nem is 
maradandó értékűnek, de a magam életmunkájára jellemzőnek ítéltem és amik a szívemhez nőttek. 
Össze is kerültek innen-onnan -  sokszor jó embereim jóvoltából -  a leglényegesebbek, csak egy 
hibázott közülük: »Az országépítő« színházi változata, melyet 1942-ben, a Nemzeti Színház meg­
bízásából írtam volt. De ezzel a munkámmal eleitől kezdve nem volt szerencsém. Bemutatója 1943 
Szt. István napjára volt kitűzve s egy nappal a bemutató előtt, a főpróbán robban be a hír a 
színházba: Horthy István lezuhant repülőgépével és szörnyethalt. A bemutató természetesen el­
maradt. S amikor később előadták, akkor már elsötétített városban bandukoltunk az előadásról 
szállásunkra. Nem vagyok babonás, pogány kálvinista vagyok, de éreztem, figyelmeztető jel ez 
számomra: ez a gyermekem nem életre való és szerencsétlenségnek hírmondója csak. Mégis! Gyer­
mekem volt. S amikor mindenemmel együtt kézirata Sztánán elpusztult, bizony mondom, erősen 
fájt. De eltemettem és szinte el is felejtettem már. Tavaly mégis eszembe jutott és érdeklődni kezdtem: 
vajjon nem maradt meg bár egy gépelt példánya a Nemzeti Színháznál, vagy a Rádiónál, ahol 
még néhány Szt. István-napon előadták. De mindkét helyről negatív választ kaptam: elpusztult, 
elveszett, nincsen. Tavaly ősszel egy fiatal irodalomtörténész barátom látogatott meg, aki az én 
elmúlt életem útját és munkáját nyomozza. S többek között szerette volna olvasni ezt a színjátékot 
is. Elmondottam neki, amit tudtam róla, és hogy bizony annak vége: elpusztult, nyoma veszett. 
De az én barátom nem nyugodott meg ebben (pedig ő is református), és vállalta, hogy megkeresi. 
És lám: tegnapelőtt az itteni Bolyai Egyetem egyik kedves leány hallgatója állít be hozzám: elhozta 
számomra Pestről »Az országépítő« másolatát. A kísérő levélből megtudtam aztán azt is, hogy az



1264 • Kos Károly levele Kovács Lászlóhoz 1956-ból

én elveszettnek hitt gyermekem nem pusztult el, hanem ott rejtőzködött a N. Múzeum színháztör­
téneti osztályán, ahol Te megőrizted őt -  számomra és lehetővé tetted annak lemásolását, hogy -  
viszontláthassam. Kedves Barátom, kérlek most, fogadd jó szívvel ezért őszinte hálás köszönetét 
egy öreg erdélyi magyar szellemi munkástestvérednek, aki ennél többet ma úgysem adhat a legjobb 
akarattal sem. Barátsággal üdvözöl, Kolozsvár, 1956. május hó 20. Kós Károly”

A Kovács Lászlóhoz Írott levél egyik hangulatfestő része a „Voltam nemrégen M.Vá­
sárhelyt...” bekezdésben megrajzolt „pillanatkép” a vásárhelyi Írókkal töltött estéről. 
Kós Károly utazásának oka -  mint azt egyik, Molter Károlyhoz szóló leveléből meg­
tudjuk (l. Marosi Ildikó: Le v e l e k  AZ ÖTVENES ÉVEKBŐL. Igaz Szó, 1980/12. 526. o.) -  
egy „vetített képes” előadás volt, amelyet Mű e m l é k e in k  Er d é l y b e n  címmel tartott 
1956. május 6-án a marosvásárhelyi Tudományt és Kultúrát Terjesztő Társaság ülé­
sén. „Éjjel nem utazom szívesen, mert nemigen bírom már és fáradtan, fejfájósan hogyan tudjak 
értelmesen beszélni közönségnek? Van-é lehetőség Vásárhelyt ma egy szobát, illetve egy sezlongot 
kapnom...”

A Kovács Lászlóhoz szóló levélnek református egyháztörténeti szempontból jelen­
tős fejezete Kósnak az egyházi vezetést illető kritikája. (A vonatkozó szövegrészlet gra- 
fológiailag külön is érdekes: a Kós Károly-i híres kézírás ott olyan mértékben vált in­
dulatossá, hogy két szó olvasatát nem tudom megfejteni.)

A református egyházkerületek legfőbb világi tisztviselői az ún. főgondnokok, akik 
az egyházat a püspökkel együtt igazgatják. Az erdélyi református egyházkerületnek 
öt főgondnoka van, akik .hivatali idősebbség sorrendje szerint végzik a hivatali teendőket, az 
egyházkerületi gyűlésen pedig egyedül elnököl a jelenlevő legrégibb főgondnok”. Kós Károlyt 
1934-ben választják meg a kalotaszegi református egyházmegye főgondnokának. 
Funkciójától csak 1965 nyarán, nyolcvankét éves korában válik meg. (Ekkor már be­
teg, túl van egy szívinfarktuson, lábában érszűkület, látása romlik.) A XVI. század óta 
senki nem viselte olyan hosszú ideig a főgondnoki tisztet, mint ő. (Érdemes megem­
líteni, hogy a temesvári születésű Kós [Kosch] Károly eredetileg evangélikus vallású 
volt, gimnazistaként tért át a református hitre, ezzel is hangsúlyozva magyarságát, 
mert az evangélikusok Erdélyben „szász vallásúnak” neveztettek. L. Ifj. Kós Károly 
levele Bihari Józsefhez. In: KÓS KÁROLY EMLÉKEZETE. 1985. 16. o.)

Kós Károly egyházi szolgálata, református hívő volta elválaszthatatlan része élet­
művének. Major Máténak írta egy levélben: „...amikor [...] nyugdíjba mentem: egészséges, 
erős, munkabíró ember voltam, aki megszabadulva utolsó s elég terhes tanári lekötöttségemtől, s 
csak a magam lelkiismeretének tartoztam felelősséggel, úgy éreztem, hogy -  mint az Erdélyi ref. 
egyházkerület főkurátora és építész -  tudásom -  közéleti és építészeti munkásságomat az erdélyi 
magyarságnak erre az egyetlen, nem államosított, autonóm munkaterületére [...] korlátozom”. 
(L. Kortárs, 1980/9. 1473. o.)

1956. november 19-én így ír Molter Károlynak:
„Kedves jó Druszám! Leveleden okt. 20-as dátumot látok és ma november 19-e van, s most bon­
tottam fel ezt a Te régen megírt leveledet, amire a választ kérted volt. De ennek a látszólagos 
hanyagságnak, sőt figyelmetlenségnek az az oka, hogy éppen csak ma egy hete érkeztem haza 
Budapestről: betegen, testben és lélekben összetörve, keserűen. S csak ma vettem számba a szept. 
10-ike óta [valószínűleg elírás, „október”, H . M.] (akkor utaztunk Pestre feleségemmel) eléggé 
felgyűlt levelezésemet. Mostanig még csak gondolkozni sem tudtam józanul, csak heverésztem, 
járkáltam, tépelődtem: gondolkoztam azon, amit a múlt hetekben látnom, hallanom és élnem ada­
tott. Egészen közelről, szinte közvetlenül. A Kálvin téren laktunk... [...] ...jóformán még most
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sem tudok gondolkozni rendesen és sok mindentől alaposan elment a kedvem, igen sok volt, amit 
4 hét alatt láttam és éltem. Nagyon megnyomott, megrokkantott.”

„S még jó is most ez a sokféle és -  sok munka. Nem gondolkozhatom más dolgokon -  ok nélkül 
és tehetetlenül úgyis” -  fejezi be 1956. december 3-i, szintén Molterhez írott levelét.

A Kovács Lászlóhoz írott levélben tervezett utazás, amely a forradalomba való „be- 
leutazás” lett, emlékként felbukkan további két, 1957-ben Merényi Ferencnek írt 
levélben is: „Ha jól emlékszem, okt. 21-én vasárnap voltam nálad Pál Balázs öcsémmel. És 
23-án már kitört a zivatar és elsepert mindent s én tehetetlenül végigvártam, amíg elvonult, hogy 
üres tarisznyával valahogy hazavergődhessek szegény ijedt feleségemmel. November közepén 
kerültünk aztán haza Kolozsvárra, minden nagyobb baj nélkül úgy, hogy egyetlen régi és új 
barátomtól elbúcsúzhattam volna. (1957. II. 11.)”; „...üres tarisznyával, de a forradalom meg­
rázó élményének súlyos terhével szívemben és lelkemben, de máskülönben minden nagyobb baj 
nélkül szerencsésen hazavergődtünk Kolozsvárra szegény öreg feleségemmel együtt nov. 11-én. 
(1957. XI. 3.)”

Életrajzírója, Sas Péter szerint Kós Károly 1956 őszén barátja, Vincze Géza refor­
mátus lelkész meghívására látogatott Budapestre. A Pesten töltött időt -  a levelek alap­
ján -  pontosíthatjuk: október 11-től november 10-ig volt Kós Károly Pesten. Major 
Máté -  még október 23-a előtt -  ünnepélyesen átadhatja Kós Károlynak a Magyar 
Építőművészek Szövetsége tiszteletbeli tagságáról szóló tagkönyvet, Kós még fölke­
reshet néhány barátot, művészt. Aztán figyelheti a forradalmat és annak leverését a 
Kálvin térről, bizonyára a református parókiából.

Hazaérkezése után szinte beleveti magát a munkába -  talán ez volt a gyógyszere -, 
templomokat, parókiákat tervez, a farnasi, magyardécsi és misztótfalui parókiák fel is 
épültek; 1956 decemberében megtervezi Bu d a i Nagy  An t a l  című színművének dísz­
leteit és plakátját. Az 1960-as évek közepétől kezdve már inkább csak látogatóit fogadja 
Szamos-parti blokklakásában, és levelezik.

Leveleit kézzel írta, Ráskai Lea betűiből maga csinálta kalligráfia szerint. Lapos tol­
lat használt és kék tintát. Kék mondatai a mára már megsárgult papírokon olyanok, 
mint egy finom akvarell. Major Máténak írta: „...ha [...] meg is szűkült körülöttem a világ, 
ha naponta a szükséges városi séták mind rövidebbek is lettek, ha le is kellett köszönnöm egyetlen 
-  egyházunkbani -  munkaterületemről, ha kihullottak kezemből az építész munkaszerszámai, és 
ha írásmunkámat is mindinkább csupán levelek megírására kellett korlátoznom, ez az én vénségi 
életszakaszom mégsem volt számomra sem terhes, sem siralmas vagy szomorú. Mert valójában 
nem voltam beteg ember, nem szorultam ápolásra; jólestek barátaim, jó embereim elég gyakori 
látogatásai és levelei, örvendeni tudtam a szép tavaszi és nyári és a szelíd őszi napoknak, boldog 
izgalommal gyújtottuk meg kettőnk évről évre kisebb karácsonyfája gyertyácskáit és gyerme­
keinkkel meg unokáinkkal meghatott szívvel énekeltük el alatta a népi betlehemesek régesrégi éne­
két: a három királyok híradását a jászolban született gyermek csodájáról”.
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ESZES, BECSÜLETES EMBEREK, ÉS OLYANOK, 
AKIKRE KÁR TENTÁT VESZTEGETNI

Pálffy János (1804-1857), az előkelő (de 
kevés birtokú) székely család tarcsafalvi 
ágának sarja nem csupán Erdély XIX. 
századi politikai életében játszott kiemel­
kedő szerepet, hanem az 1848-49-es for­
radalom és szabadságharc idején Ma­
gyarország legfelsőbb államigazgatási tes­
tü lteiben (államtitkárként, képviselőhá­
zi első alelnökként és a Honvédelmi Bi­
zottmány tagjaként) is fontos megbízatá­
sokat vállalt, sőt tollforgatóként is egyike 
a kor legjelesebb erdélyi magyarjainak. 
Világos után az Újépületbe zárták, 1850- 
ben halálra ítélték, de Haynau sértett 
önérzettől sarkallt „dühös nagylelkűsége” 
következtében kegyelemben részesült. 
Sátoraljaújhelyi kényszerlakhelyén látott 
hozzá, hogy rövid arcképvázlatokat írjon 
azokról a férfiakról, akikkel élete folya­
mán személyes ismeretségbe került. Port­
réit betűrendbe szedve tisztázta le egy 
kéziratos kötetbe, melyet 1856-ban -  ha­
zatérőben szülőfalujába, az udvarhelyszé­
ki Tarcsafalvára -, halálos betegen, meg­
őrzésre átadott Sárospatakon Erdélyi Já­
nosnak. A kézirat, szerzője végakaratá­
nak megfelelően, végül az Erdélyi Múze­
um-Egyesület tulajdonába került, jelen­
leg a Kolozsvári Egyetemi Könyvtár őri­
zetében van. Részeket közölt belőle 1928- 
ban a Budapesti Hírlap Vasárnapjában Ke­
lemen Lajos, de a magyar irodalomtör­
téneti köztudatba a mű csak azután került 
be, hogy Szabó T. Attila sajtó alá rendezte, 
és az Erdélyi Szépmíves Céh százhuszon- 
hetedik és százhuszonnyolcadik kiadvá­
nyaként két kötetben, 1939-ben Kolozs­
várott, megjelentette ezzel a címmel: MA­
GYARORSZÁGI ÉS ERDÉLYI URAK. PÁLFFY 
J ÁNOS EMLÉKEZÉSEI. A kötet címe feltehe­
tőleg Erdélyi János fiától, Erdélyi Páltól 
származik, aki kolozsvári könyvtárigazga-

tóként Pálffy kéziratát félbőrbe köttette, 
és gerincére ezt a feliratot nyomatta: MA­
GYARORSZÁGI ÉS ERDÉLYI URAK. Az Erdé­
lyi Szépmíves Céh megfelelőnek találta, 
hogy a mű nyomtatásban is ezzel a cím­
mel jelenjék meg.

A kézirat 241 jellemzést tartalmaz. 
Pálffy a számozást egyszer elvétette, ezért 
írta az utolsó név (Lónyai Gábor) elé a 
240. számot. Ezekből Szabó T. Attila 
nyolcvankettőt kihagyott, ezzel az indok­
lással: „A kiadó kívánságára maradt ki e ki­
adványból az eredeti kéziratban előforduló ne­
hány jelentéktelenebb jellemzés. ” Ot mint vér­
beli filológust évtizedeken keresztül nyug­
talanította, hogy a gondozásában megje­
lent szöveg nem teljes (különben a kiha­
gyott részeket ő nem tekintette „jelenték- 
telenek”-nek), ezért a halála előtti évben 
örömmel fogadta az Európa Könyvkiadó 
akkori igazgatójának, Domokos János­
nak azt az ajánlatát, hogy egy újabb ki­
adásban tegye közzé Pálffy emlékezéseit 
most már minden kihagyás nélkül.

Utolsó együttlétünk alkalmával, 1987. 
február 22-én a Bükkben, a Majláth-kút 
felé ballagva Szabó T. Attila arra kért, 
hogy legyek segítségére a szöveggondo­
zásban. Kilenc nap múlva bekövetkezett 
halála miatt erre már nem kerülhetett 
sor, de alkalmasint utolsó napjaiban még 
tájékoztathatta Domokos Jánost, hogy 
én is bekapcsolódom a munkába, mert 
az említett igazgató hamarosan felkért, 
hogy vegyem gondjaimba a sajtó alá ren­
dezést. Valójában tehát úgy gyászoltam 
meg atyai jó barátomat, hogy a temetését 
követő napokban hozzáláttam Pálffy Já­
nos emlékezései ama fejezeteinek lemá­
solásához, melyek az 1939-es kiadásból 
kimaradtak. Sajnos néhány hónap múlva 
Domokos János is eltávozott az élők sorá-
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ból, és halála után erősen megcsappant az 
Európa Könyvkiadó érdeklődése az er­
délyi múlt művelődési értékei iránt. így 
az általam kiegészített, új olvasatban sajtó 
alá rendezett Pálffy-mű kiadására már 
nem került sor.

Most e folyóirat atyamestere, Réz Pál 
barátom buzdítására küldöm nyomdába 
az alábbi (az 1939-es kiadásból kihagyott)

arcképeket. Ezek is egytől egyig magu­
kon viselik Pálffy íráskultúrájának mind­
azt a korfestő és jellemábrázoló erényét, 
amiről Szántó Piroska (azaz Pálffy szerint: 
Vasnő) oly emlékezetesen szép és az üze­
nethordozó betű élményt közvetítő szere­
pét mélyen átérző sorokat írt Az ABC 
FELE címmel.

Benko Samu

Pálffy János

MAGYARORSZÁGI ÉS ERDÉLYI URAK

1. Abonyi István
Képviselő az 1848-i Nemzeti Gyűlésen; igazságügyi osztályfőnök 849. április 14-e 
után; 1850. július 5-én a pesti haditörvényszék által kötél általi halálra ítéltetett -  
ugyanakkor Haynau által megkegyelmeztetett, s nehány hónappal később -  mi lett? 
cs. k. hivatalt keresett, nyert és vállalt. -  O családos, de nem olyan szegény, hogy e 
lépésre szükség kényszerítette volna.

Azt hiszem, hogy jellemzésére több tentát vesztegetni valóban kár volna.

7. Gróf Andrássy Manó
A Gyula testvére. Forradalom alatt csak arról volt nevezetes, hogy igenjó caricaturákot 
csinált, noha a szellem, melyben azokat készítette, éppen nem volt dicséretes. 1855- 
ben keleti utazását adta ki egy gazdag albumban.

9. Báró Apor Lázár
Tanácsos az erdélyi udvari cancelláriánál Bécsben, ezen testület felosztásáig 848. 
Apor Lázár minden tekintetben egyike volt Erdély legjellemtelenebb embereinek. 
Fiatalkorában földhöz ragadt szegény, vénségében gazdag. Befolyását és tekintélyét 
előbb mint királyi táblai ülnök s később mint udvari tanácsos a mások birtokának 
elperlésére használta, legtöbbnyire égre kiáltó igazságtalanság- és erőszakkal. Károly 
és György fiainak szívökre kötötte, hogy minden vagyonos emberrel atyafiságot kös­
senek, mert az ember sohasem tudhatja, nem nyílik-e egyszer jogigény valamely bir­
tokukra azt elperelni.

Károly a forradalom előtt királyi táblai ülnök volt, most úgy tudom, hogy császári 
hivatalnok.

György eszes, de hóbortos fiú volt; elein tüzes liberális, azután ép’ oly buzgó conser- 
vativ. 1841-ben erővel követ akart lenni Felső-Fehér megyében Horváth János helyett, 
s a főispány gr. Nemes János is őtet akarta, de már a szavazás előtt megszökött, adós
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maradva a korteseknek és muzsikusoknak. Forradalom alatt megint megváltoztatta 
nézeteit -  mert elvekkel nem bírt s hallom, hogy mint honvéd tiszt esett el.

12. Asztalos Pál
Képviselő 1848-ban. O a szélső baloldalhoz tartozott. 1849. mint alkormánybiztos kül­
detett Erdélybe Csányi László mellé, s ugyanazon évben meg is halt Kolozsvárt agy­
lobban. Asztalos sokban túlzó volt, de becsületes ember.

17. Balázsi József
Csíkszék főkirálybírája az 1841/3-i erdélyi országgyűlés alatt. Tudomásul a magyar­
országiaknak megjegyzem, hogy a Székelyföldön a vármegyéket székeknek, a fő- 
ispányt főkirálybírónak, az alispányt alkirálybírónak és a szolgabírót dullónak ne­
vezték a forradalom előtt, Szent István ideje óta mindaddig, míg legyőzetvén az 1848-i 
forradalom, Ausztria nemcsak kövöt kövön, de még csak az elnevezéseket sem hagy­
ta meg.

Balázsi nagyon együgyű ember volt, de azon jó tulajdonnal, hogy egész ország­
gyűlés alatt soha egyet sem szólt.

19. Balla Mihály
Az erdélyi királyi tábla ülnöke, s mint ilyen az országgyűlés tagja. Az 1841/3-i ország­
gyűlésen a kormánypárt egyik leghasználhatóbb s mindenesetre legbuzgóbb katoná­
ja. Eszes ember, s nem rossz szónok. Az ellenzéknek sok bajt csinált, míg br. Kemény 
Dénes egyszer egy hatalmas beszédében a szó igazi értelmében öszve nem törte; ez­
után keveset beszélt.

24. Báró Bánffy Miklós
Alsó-Fehér vármegye főispánja a forradalom előtt. Most nincs hivatalban, és a bécsi 
kormány 854-ben mégis valóságos belső titkos tanácsossá tette, azaz: excellentiás úrrá 
és gróffá. A mostani kormány még csak címet sem ad, főleg olyannak, aki nincs köz­
szolgálatban, ingyen. Bánffy Miklós tehát bizonyosan tett az osztráknak valami jó szol­
gálatot a forradalom alatt vagy azután. E kitelik tőle. Bánffy Miklós egy eszes, ravasz, 
jellemtelen ember.

25. Báró Bánffy Pál
A Miklós testvére; de nem ész- és ravaszságban, mert Pál nagyon jámbor, nagyon kor­
látolt fejű egy ember. Pál bárónak mégis van annyi esze, miként tudta, hogy sok ember 
vergődik nevezetességre szellemi tehetség nélkül is; ő megkísértette tehát nemegyszer 
ezen célt, de nem sikerült csak vénségére. Pál bárónak ugyanis egyszerre eszébejutott, 
talán több mint 20 évi házassága után, nejét elhagyni, egy utcai kéjhölgybe szeretni s 
ezzel nyilvánosan élve, még ingyeni apai örömet is élvezni. S lám, amit régóta oly forrón 
óhajtott, végre elérte: az emberek beszélnek róla. Igaz, hogy neje, egy Borbély leány, 
nagyon rövid pórázon tartotta, bizonyságot teszen erről egy 849-i monda. Windisch- 
gratz herceg Pestre bevonulása után tévedésből, mint később kiviláglott, Pál bárót be­
fogták egy éjjel; de mielőtt befoghatták volna, hálószobájába kellett bemenni, de ez 
zárva volt, a kolcs pedig -  felesége párnája alatt egy más szobában. Pál báró 842 .....*

Folytatása az 1939-ben megjelent kiadvány I. kötetében a 74-75. oldalon.
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26. Báró Bánffy János
Követ az 1837 és 841-i erdélyi országgyűlésen; 848-ban főispány, ellenzéki tag mindig. 
Értelmes, becsületes ember, s kitűnő, okszerű mezei gazda.*

28. Báró Bánffy Daniel
Városi követ -  talán Vízaknáról -  az 1841 és 848-i erdélyi országgyűlésen; határozot­
tan ellenzéki színezettel egész forradalom utánig, amikor császári szolgálatba lépett. 
Bánffy Daniel csakjó mezei gazda, de sem eszes, sem bátor ember nem; mégis múltját 
és családi állását tekintve, meglepett, mikor hallottam, hogy osztrák szolgálatba lépett 
ő, ki azon nyomorult papír-fizetésre sincs szorulva, s meglepett annyival inkább, mert 
Erdély dicséretére legyen mondva, ott aránylag sokkal kevesebb ember akadt, akinek 
neve azelőtt is ért valamit, aki eladta volna azelőtti elveit s hazája iránti kötelességét 
az osztráknak -  mint Magyarországon. Ha egy családos ember, aki annyira szegény, 
hogy nem képes gyermekeit táplálni, s más keresetmódot nem lel, a mostani időben is 
hivatalt vállal, nemcsak nem hibáztatom, sőt helyeslem. De kárhoztatom, mert bűnös­
nek tartom, s velem együtt mindenjóravaló magyar ember, s bűnösnek tartja a nemzet 
99/100-ad része, tehát egy megcáfolhatatlan közvélemény az olyan -  névre -  magyar 
embert, aki reá nem szorulván a szó betű értelmében, azáltal, hogy most hivatalt vállal, 
sőt ami több, mindjárt a forradalom után vállalt, előmozdítja, segíti meggyökerezni s 
meghonosodni az osztrák ezen rendszerét, mely -  ha nem is nemzetiségünket, mert 
ez kiirthatatlan népünkben, hanem a nemzetet akarja megsemmisíteni mint nemzetet, 
s megrontva magyar jellemét, lehetetlenít egy jobb jövőt. Ezen emberek mindig csak 
egy sztereotip mentséggel védik magukat, azaz ti., hogy miután már úgysem változ­
tathatunk a dolgokon, jobb, ha becsületes magyar emberek vállalnak hivatalt, mint hogy 
idegeneket hozzanak.

De éppen ez nem áll, s nem áll egyetlen tételében sem.
1szó'r. Ha a forradalom után minden magyar megtagadja szolgálatát az osztrák kor­

mánytól, amit tehetendett anélkül, hogy féltenie kellett volna a nyakát, erkölcsi és fi­
zikai lehetetlenséggé vált volna rendszerét nem megalapítani, de csak meg is kezdeni. 
Hiszen magok az osztrák lapok, mint közelebbről az Ost-Deutsche-Post, s magok az 
idegen hivatalnokok bevallják, hogy mily véghetetlenül nehéz feladattá vált az osztrák 
kormányra nézve az új rendszer keresztülvitele, s hogy mily sokban tapasztal felaka- 
dást, s kénytelen nem egy tervéről lemondani a passzivitás azon vis inertiae-je miatt, 
melyet a tehetségesebb magyar emberek visszavonulva a kormány útjába gátul állí­
tottak, és hogy az idegen tisztviselők most sem mennének semmire, lehetetlen volna 
nékiek egyetlen lépést haladni, ha magyar tiszttársaik nem gyámolítanák, ki nem se­
gítenék, útba nem igazítanák. Én erről a forradalom után azonnal meg voltam győ­
ződve, s e meggyőződést hatévi tapasztalás csak megerősítette. A rendszeren magán 
lehetne tehát még most is változtatni, ha minden magyar ember egyszerre kilépne az 
osztrák szolgálatból; kezdetben pedig éppen lehetetlenné vált volna.

2szor. Jobb, ha becsületes magyar emberek vállalnak hivatalt, mint idegenek. Ezt 
hozzák fel örökös és egyetlen mentségül. Ez a leghaszontalanabb mentség, mert ők 
nem magyarok. Mert hiszen mik volnánk akkor mi, ha ok magyarok? Magyar-e az, ki 
szolgálja a magyar haza ellenségét? a magyar nemzetiségének, alkotmányának, füg­
getlenségének lerombolóját? Magyar-e, ki az anyaföldből erőszakkal kiszaggatott ma-

Folytatása az idézett kötet 68. oldalán.
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gyar intézmények helyébe idegenek által plántált idegen rendszert ápolja, hogy az 
nagyra nőve, elmérgezze nedvével ajövendőt? De legalább becsületes emberek-e? Aki 
rossz magyar, az jó ember sem lehet.

Egyébiránt is, ezen emberekről lévén szó, eszembe jut, amit Hugo Victor, Napoleon 
le petit-jében mond: Egy ország csak akkor tudja meg, hogy mennyi szeméttel bír, 
mikor nagyszerű rázkódások felszínre sodorják azt. -  Ezen emberek erkölcsi tekintet­
ben is valóságos szemetek, s az idegen tisztviselők -  általános elismerés szerint -  sokkal 
becsületesebbek, sőt, ami bámulatos, magyarabb érzelműek, mint ezen osztrák-ma­
gyarok. Hiszen régi igazság, hogy nincs rosszabb a renegátnál. Aki múltját meg tudja 
tagadni, az előtt semmi tekintettel sem bír ajövő. Szóval: aki hazáját meg tudja tagad­
ni, az nem lehet becsületes ember.

30. Bárczay Albert
Képviselő 1848-ban; amnesztiát kapott 1850. júliusban. Becsületes, egyszerű ember; 
neje Okolicsányi leány; ők Tályán laknak, ahol egyszer meglátogattam.

31. Id. Bárczay József
Abaúj megye adminisztrátora 847; most visszavonulva él Bárcán, s szidja az osztráko­
kot. Neje a Lónyay Gábor testvére. Fia József solidus, becsületes ember s igyekvő gaz­
da; leánya Nina ifj. gr. Rháday Gedeonnő.

32. Dr. Bara [Imre]
Kolozsvár kedvenc orvosa volt, s különösen az arisztokráciáé, s főleg a nőké. A forra­
dalomnak buzgó híve volt. Meghalt 855-ben.*

33. Báró Barkóczy Mihály
Forradalom alatt miniszterialis hivatalnok; forradalom után nehány évig itt élt Sátor­
aljaújhelyt mint fiatal özvegy ember, míg 854-ben újból meg nem házasodott, s most 
Zemplén megyei N. Azarban gazdálkodik. Első neje a Kazinczy Gábor testvére volt; 
a mostani br. Rudnyánszky Auguszta. Barkóczy nemcsak becsületes ember, hanem 
eszes is, és sok ismerettel bír. Én igen sajnáltam, mikor innen elment lakni, mert sze­
retem mint jó érzelmű, mívelt embert, annyival inkább, mert Újhely nem nagy bővé­
ben van az értelmes s főleg társadalmilag mívelt embernek. Neje is egy igen kedves 
asszony.

36. Barthal György
Képviselő 1848-ban; követte az országgyűlést Debrecenbe és Szegedre is; amnesztiát 
kapott 1850. júliusban. Barthal sok tehetség- és ismerettel bír. Pesten a miniszteri párt­
hoz tartozott, Debrecenben az „Esti lapok” pártjához.

41. Gróf Batthyány István
Képviselő 1848-ban, kivándorlott 849-ben, amnesztiát kapott s visszajött 85-ben. Egy­
szerű becsületes ember; minden hibája az, hogy a Madarászokhoz tartozott.

1854-ben halt meg -  B. S.
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42. Bájer József
Honvéd ezredes, a táborkar főnöke Görgeynél -  ennek keze-lába. Mint ranggal kilé­
pett osztrák tiszt egykor, ő is amnesztiát kapott 850-ben. Sok ismerettel bíró, eszes, 
komoly férfi. A közvélemény előtt neve rosszul hangzik, mint a Görgey segédének és 
barátjának.

50. Bernáth Zsigmond
Ung megye főispánja 1848-ban, amnesztiát kapott 850-ben. Szép leányai vannak; 
egyike a Fájy Gyula özvegye, ki mint honvéd tiszt a csatában esett el. Bernáth Zsig- 
mondon, noha kisebb mértékben, megvan családjának ősi jellege: a hóbortosság.

55. Besenyei Gábor
Vészbíró 1849-ben Zemplén megyében, 1852. áprilisban elítéltetett 2 évi várfogságra; 
most ügyvédsegéd más ügyvéd mellett, miután néki az engedély ügyvédi diplomájá­
nak gyakorolhatására nem adatott meg. Értelmes, szolid fiatalember.

59. Ifj. gróf Bethlen Pál
Belső-Szolnok megye főispánya a forradalom előtt és alatt. Egy minden tekintetben 
becsületes ember.

60. Id. gróf Bethlen Gábor
Felső-Fehér megye követe 837, 41, 46 és 48-ban. Értelmes, jó ember.

61. Gróf Bethlen Farkas
Követtársam 841/43-i országgyűlésen Küküllő megyéből. Ezen elég hosszú ország­
gyűlés alatt mindig a legnagyobb egyetértés állt fenn közöttünk. Neje, gr. Teleki Róza, 
a Sándor testvére, eszes, lelkes nő. O a forradalomban tevékeny részt vett.

62. Gróf Bethlen Ferenc
Eszes ember, egy kissé különc. 840 körül kitére az ev. reformatus egyházból, s meg- 
győzédésből unitarius lett. Vallásunknak a fejedelmek kora óta ez volt egyetlen mág­
nása. A forradalom alatt, noha már koros volt, mint önkéntes honvéd, talán őrnagyi 
ranggal a Görgey táborában vett részt a küzdelemben.

63. Gróf Bethlen József
Honvédhuszár kapitány és a Damjanich adjutánsa. Forradalom után besoroztatván, 
később kiváltotta magát, s nőül vette a kivégeztetett honvéd tábornok, Leiningen öz­
vegyét. Bátor katona.

65. Ifj. gróf Bethlen Gábor
Küküllő megye főispánya 848-ban, s a József testvére. Forradalom után a Szebennél 
elesett gr. Mikes Kelemen özvegyét, gr. Mikó Rózát vette nőül. Jó, becsületes ember, 
valamint a Bethlenek csekély kivétellel mind azok.

67. Gróf Bethlen Domokos
Követ az 1834-i országgyűlésen, azután regalista; a fejedelmi, iktári Bethlen-ág utolsó 
férfiivadéka, egy határtalanul dölyfös arisztokrata s eszelős ember. Az 1834-i ország­
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gyűlésen túlzóbb volt Wesselényi Miklósnál is. Azután megfordult, s royalisabb lett a 
királynál. Többször tett adományozásokat, egy telekből állókat csak azért, hogy az ok­
levelet igy kezdhesse, s valóban így is kezdette: „Mi Isten kegyelméből iktári gróf Beth­
len Domokos, a fejedelmi vér egy igaz örököse” -  s igy tovább. O azt, amit később 
Windischgratz hercegnek, a cseh-német Bethlen Domokosnak tulajdonítottak, vagy 
valósággal is mondott, már azelőtt sokkal mondotta egy kis változtatással, hogy ti. a 
nemesember kutya, a báró semmi, a gróf valami, s csak a herceg úr. O magát a her­
cegek közé számította, pedig bizony teljes joggal -  saját állítása szerint -  bárónak illett 
volna. S pedig ezen határtalan aristocraticus gőg annyival megfoghatatlanabb, mert 
benne nemhogy fejedelmi, de aristocraticus vér sem volt egy csepp is. Mert hiszen 
anyja, Simén Klára nemhogy mágnási, hanem még csak primor családból sem szár­
mazott, hanem közönséges szabad székely nemzetségből, s talán éppen atyja, legfen- 
nebb nagyatyja szegény székely procator volt. A Bethlen Domokos atyja pedig, ami 
egész Erdély előtt nyilvános titok volt, s maga Domokos is néha jókedvében felhozta, 
egy Gecse Daniel nevű doctor volt, s annyira is hasonlítottak is egymásra, mint hason­
líthat apa és fiú. Domokosnak csak egy testvére van, a mostani gr. Károlyi Eduardnő 
anyja, br. Bánffy Miklósnő Bethlen Kata éppoly kevéssé származik fejedelmi vérből, 
lévén az ő apja Maurer Károly. A Domokos és Kata apjok, értem a törvényest, Bethlen 
Samut, görög ízléssel bírt, s nem a nőket szeretvén, nejének máshol kellett kárpótlást 
szerezni, ami nem nagy feladat volt, lévén nagyon szép asszony még a két kor között 
is, mikor én megismertem.

76. Boronkai Albert
A forradalom alatt kormánybiztos Zemplén megyében; 851. október 7-én hatévi vár­
fogságra ítéltetett, s Munkácson meghalt 1855-ben, s még hulláját sem adták ki özve­
gyének s gyermekeinek, hanem a rabtemetőbe fektették. Boronkai erélyes kormány­
biztos volt. O is akkor ült az Újépületben fogva, mikor én.

78. Bojér Antal
Erdélyi követ Kővár vidékéről 1837-ben, s képviselő 1848-ban; 851-ben kötélre ítél­
tetett július 5-én, s ugyanakkor amnesztiát is nyert. Bojér egy minden tekintetben elv 
és jellem nélküli ember volt, 837-ben túlzó ellenzéki; később köpenyt fordított, s 841-i 
országgyűlésre követ akart lenni Küküllő megyében, ellenemben lépve föl, de alig vit­
te 30 votumra. Azalatt, míg én Bethlen Farkas követtársammal az országgyűlésen vol­
tam, mindent elkövetett a megyében visszahívásunk vagy legalább utasításunk meg­
rontása végett, de hasztalan. A képviselőházban a legszélső baloldalhoz, Madarászhoz 
tartozott.

82. Báró Bruckenthal József
Erdélyi kormányszéki tanácsos 1841-ben; becsületes, együgyű szász ember. 

[kiegészítés Buda Sándorhoz]*
Buda Sándor is azok közé tartozik, kik a forradalom előtt, ha valaki azt mondta volna, 
hogy ők oláhok, nemcsak eltagadják, hanem készek lettek volna meg is verekedni; 
forradalom kezdetén pedig eléállottak oláh eredetökkel, sőt büszkélkedni akartak ve­
le, természetesen csak azért, mert véghetetlenül kevés mívelt oláh lévén, születésök

Folytatása az i. m. I. 107. oldalán olvashatóknak.
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előnyeit szándékoztak kizsákmányolni. De Budának azon nagy előnye van a többiek 
fölött, mely szerint átlátta, hogy emancipációjok jövője a magyarok önállásához van 
kötve, s következetesen hű maradt a haza ügyéhez.

84. Budai András
Képviselő 848-ban, s később az 1849. júniusban alakult országos törvényszék ülnöke. 
850. júliusban amnesztiát nyert, 853-ban meghalt Sátoraljaújhelyt. Budai eszes és tán- 
torlthatatlanul becsületes ember volt. Forradalom előtt mint megyei capacitas, mint 
ügyvéd s több uradalmak fiscalisa nemcsak Zemplén megyében, nemcsak barátai kö­
zött, hanem mindenhol, ahol ismertetett, osztatlan köztiszteletet és szeretetet érde­
melt ki magának, mely, ami ritkán történik, halálát is túlélte.

89. Cserei Farkas
Erdélyi kormányszéki tanácsos 1841-ben. Kevés észtehetséggel, becsületes ember. 

92. Csernovich Péter
Ha jól tudom, a forradalom alatt főispány volt. Csernovichjó, becsületes ember, s köz­
célokra sokat adózik nagy vagyonából.

95. Csiki Sándor
Képviselő és kormánybiztos 848-ban. Elítéltetett 6 évi várfogságra 851. október 7-én. 
Csiki jó, becsületes, nagy szavakkal élő, sokat beszélő, zavart fejű ember.

99. Daniel Elek
Az erdélyi Királyi Tábla elnöke, nagyon sovány ész- és nagyon kövér testtel. Ennyi 
minden, amit róla mondani lehet.

100. Darvas Antal
Képviselő 1848-ban; amnesztiát nyert 850. júliusban. Jó, becsületes, eszes ember; úgy­
szintén neje is, Péchy Kata. Néha meglátogatom. O Újfaluban lakik Borsod megyé­
ben, s gazdálkodik szorgalmason és értelmesen. Testvére Imre. Testvére, Imre, egy 
órára lakik tőle Ongán; ez honvéd tiszt volt.

104. Deáki-Fülep Samu
Erdélyi kormányszéki titoknok, több jeles művek szerencsés fordítója, derék, eszes, 
becsületes ember. Meghalt 855-ben.

105. Gróf Degenfeld Ottó
Erdélyi kormányszéki tanácsos, gr. Teleki József sógora, meghalt 849-ben. Értelmes, 
szabadelvű, jó ember. Neje most vénségire férjhez ment gyermekei nevelőjéhez.

106. Gróf Degenfeld Imre
Testvére az előbbinek. Szabolcs megye főispánnya 848-ban; kötél általi halálra ítélte­
tett 850.július 5-én, s ugyanakkor amnesztiát kapott Haynautól. Igaz magyar érzelmű 
becsületes ember, s kitűnő jó mezei gazda. Neje, Beck Paulina, ki ezen év első napján 
halt el, élete 39. évében, egyike volt a legjelesebb honleányoknak, telve haza- és sza­
badságszeretettel, s kiolthatlan gyűlölettel az osztrák ellen. Leánya, Anna, taval [!] 
ment nőül a fiatal Odescholki herceghez, egyike Magyarország legszebb leányainak.
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108. Dobsa Lajos
Dráma- és színműíró; velem együtt volt bezárva az Újépületbe valami csekélységért; 
később kibocsáttatott; van benne tehetség, de bizony nem lesz belőle Shakespeare.

111. Drágos János
Képviselő 1848-ban; megölték oláh rokonai -  ő is oláh volt -  849-ben, Abrudbányán, 
ahova a magyar kormány küldötte volt egyezkedni a fellázadt oláhság- s jelesen Janku 
vezérökkel. Drágus szebben végezte életét, mint folytatta halála előtt.

118. Erős Lajos
Képviselő 848-ban. Amnesztiát nyert 850. júliusban. Elnöke volt a képviselőház egyik 
osztályának. Értelmes, becsületes ember, s nagyon jó, okszerű mezei gazda.

126. Fiáth István
Képviselő 848-ban; elítéltetett 6 évi várfogságra 851. október 7-én. Én valóban nem 
tudom, hogy Fiáth miért ítéltetett el, mert én nem emlékszem, hogy a forradalom alatt 
valami által kitette volna magát. Nyolc hólnapig együtt ültünk az Újépületben, de egyi­
künk sem viseltettünk iránta rokonszenvvel, anélkül hogy indokolni bírtuk volna.

127. Fodor István
A forradalom alatt honvéd tiszt. Sárospataki születés. Ilyen nagyon szegény emberben 
oly lovagiasan becsületes embert sohasem ismertem.

135. Fronius Mihály
Az Imre testvére. Forradalom alatt kormánybiztos volt; azután mint menekvő bolyon­
gott hosszason Magyarországon; végre hazakerült Erdélybe, de hogy mi történt vele 
-  nem tudom.

137. Fűzi János
Unitarius tanár Kolozsvárott azon időben, mikor én ott tanultam. O a bölcsészetet 
tanította. Eszes, becsületes s nagyon humoristicus ember.

138. Gál László
Erdélyi kormányszéki tanácsos; sok törvénytudománnyal bírt s jó ember volt.

139. Gál József
Marosszék főkirálybírája; eszes, ravasz ember. Mint főkirálybíró sok erőszakot és tör­
vénytelenséget követett el, s a szék ellenzékének sok dolgot adott küzdeni ellene, kü­
lönösen Dósa Eleknek. Később gutaütés érte, kétszer egymás után, de lelkiereje ekkor 
sem lankadott hosszasan, míg végre mégis kénytelen volt letenni hivatalát. Hivatala 
vagy inkább az ezzeli visszaélés meggazdagította.

144. Gedeon János
Képviselő 848-ban; amnesztiát kapott 850. júliusban. Velem együtt volt fogva az Új­
épületben, de hamarább kiszabadult. A foglyok nagyobb része faragás- és véséssel űz­
vén el az unalmat, Gedeon, mert erős volt, a durvább munkákra használtatott, fejsze- 
és fűrésszel.
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149. Gorové István
Képviselő 848-ban. Kimenekült 849-ben; kötélre ítéltetett, s neve akasztófára szegez- 
tetett 851. szeptember 22-én. Eszes, értelmes, becsületes ember.

153. Gróf Gyulai Lajos
Követ több országgyűlésen Erdélyben, s képviselő 848-ban; amnesztiáltatott 850. jú ­
liusban. Határozott jellemű, eszes, művelt, csendes, hallgató ember, és nagyon becsü­
letes. Idejét folytonos olvasással töltötte, több nagy utazást is téve Európa minden or­
szágában és Ázsiában. O volt az, akit Csernatoni meglopott.

154. Gyulai Pál
Erdélyi ember. Forradalom előtt és alatt a gr. Teleki Domokos titoknoka; azután az 
irodalomból élt Pesten; most Berlinben van a gr. Nádasdy Lipót fiaival, mint tanító. 
Eszes, tudományosan mívelt fiatalember, s különösen alapos kritikus.

155. Haczel Márton
Képviselő 848-ban. Elítéltetett 6 évi várfogságra 851. október 7-én, s a múlt évig Mun­
kácson tartatott fogva. Múlt évi szeptemberben a többi foglyokkal együtt elvitetett ta­
lán Csehországba, de ők sem tudták, hogy hova viszik. Itt vitték keresztül, s egypár 
órát mulatván fölkerestem. Rajta nem látszott meg a négyévi rabság; igen jó kinézése 
volt, s kedélye is víg, mint azelőtt mindig. A foglyok közt volt Eötvös Mihály is, nagyon 
öszveesve testben és nagyon szomorú. Haczel jó, becsületes, értelmes ember.

162. Házman Ferenc
Képviselő 849-ben; kimenekült, s neve felakasztatott 851. szeptember 22-én. Nem­
hogy én tudnám, de bizonyosan maga Házmán sem tudta, hogy miért vándorlott ki, 
mert az egész forradalom alatt sem nem mondott, sem tett olyant, ami e lépésre bír­
hatta.

163. Hegedűs László
Sárospataki református pap és esperes. Nagyon becsületes, szelíd, kedves, eszes 
ember.

166. Heilprin Mihály
Héber tanár itten; forradalom alatt miniszteri tanácsos a belügynél. Tudományosan 
mívelt s igen derék, becsületes ember. Most ki akar vándorolni Amerikába.

167. Báró Henter József
Erdélyi földesúr, Marosszéken, Kelementelkén. Igen derék, becsületes ember; s nyílt 
házát nagyon sok vendég járta, s én is. Neje Gál Anna, a József testvére, nagyon szép 
asszony volt fiatalkorában.

168. Heritz István
Forradalom alatt honvéd őrnagy; azután besoroztatott s Tyrolba vitetett; később meg­
váltatta magát, s innen egy órányira, Alsóregmecen lakott anyjával és négy leánytest­
vérével. Apja haszontalan egy ember, sok adóssággal terhelte jószágát, s utóbbi idő­
ben nem is élt családjával. Heritz István taval eladta jószágát, kisebbet véve Lepesbá-
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nyán. Anyja és leánytestvérei Pestre mentek lakni, ő pedig haszonbért szándékozik 
venni. Ez egy igen jó fiú, s kitűnő jó mezei gazda. Anyja, Krajnik Klára is igen de­
rék no; valamint leánytestvérei kedves, jó, mlvelt leányok. Én sajnálom, hogy elmen­
tek e vidékről; társaságuknak sok kellemes órát köszönök, gyakran menvén ki Reg- 
mecre.

169. Hertelendy Miksa
Képviselő 848-ban; elítéltetett kétévi várfogságra 852. május 5-én. Jó ember.

170. Hodossy Miklós
Kormánybiztos Biharban 848-ban; elítéltetett kétévi várfogságra 851. október 7-én. 
Mint kormánybiztos sok pénzt gyűjtött. Velem együtt ült az Újépületben, de ki nem 
állhattuk. Alnok jezsuita.

172. Petrichevich-Horváth Albert
Háromszék főkirálybírája a forradalom előtt; most császári hivatalnok. Kellemetes tár- 
salgású jellemtelen ember. Neje, br. Szentkereszti Zsuzsánna, derék, mívelt nő.

177. Kováchich-Horváth István
Követ a 843-i erdélyi országgyűlésen; azután királyi táblai számfeletti ülnök; 848-ban 
képviselő Pesten. Eszes, munkás, becsületes ember. Sok törvénytudománnyal bír, s je ­
les publicista. Az országgyűlési ellenzék mindig beválasztotta kormányszéki tanácsos­
nak, de a kormány nem erősítette meg, mert a 837-i országgyűlésen jeles beszédet 
tartott azon törvénytelen szokás ellen, hogy az erdélyi püspök, ha nem választott kor­
mányszéki tanácsos, mint ilyen jelenhessen meg az országos üléseken. Ülés után egy 
konzervatív tag ezt súgta fülébe: „Megemlegeted a napot, melyen megverted a papot.” 
O is 850. júliusban nyert amnesztiát; azután felvitte az osztrák kormány Bécsbe, mint 
bizalmi férfit, de egy idő múlva otthagyta hivatalát.

Horváth Istvánnak két testvére van: János és Ignác. János több országgyűlésen kö­
vet és határozott ellenzéki katona volt; a magyar minisztérium 848-ban Felső-Fehér 
megyei főispánnak nevezte. Amnesztiáltatott 851. október 7-én. Nem bírt bátyja eszé­
vel, még kevésbé tudományával. O vágyott eredeti és őszinte lenni, s nyers és pórias 
lett gyakran. Ignác honvéd ezredes volt, s jó katona, de dicsekvő és szenvelgő. Mind­
hárman Erdélyben élnek most is.

179. Hunkár Antal
F őispány 848-ban. Elítéltetett négyévi várfogságra 851. október 7-én. Hunkár zavaros 
fejű ember, ki önmagát néha a fanatizmusig sarkantyúzta s lesüllyesztette a Madará­
szok barátságáig.

181. Imre György
Udvarhelyszéki birtokos a régi ellenzék soraiban. Esze van, de szilárdsága nagyon ke­
vés; jó szónok.

182. Irányi Dániel
Képviselő 848-ban; kimenekült 849-ben; kötélre ítéltetett s neve felakasztatott Pesten 
851. szeptember 22-én.
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Eszes fiatalember, s nem rossz szónok; a szélső baloldalhoz tartozott. Forradalom 
előtti neve Halbschuh volt.

186. Iszlai László
Erdélyi kormányszéki titoknok. Iszlai arról volt nevezetes, hogy csinos, eszes ember 
létére talán minden férfiak között legtöbb kosarat kapott. O 24 éves korától kezdve 
ötvenig mindig leányt kért, és soha nem kapott feleséget.

188. Jankovich József
Képviselő 848-ban. Elítéltetett hatévi várfogságra 851. október 7-én. Együtt ültünk 
az Újépületben. Azt hiszem, hogy jelleme nem üti a mértéket, hanem mulatságos és 
eszes ember.

189. Jászay Pál
Meghalt 853-ban. Egyike volt legjelesebb történeti íróinknak, különösen a históriai 
adatok gyűjtése körül nagy munkásságot fejtett ki. A Honvédelmi Bizottmány ülései­
ben sokszor volt alkalmam vele lenni, ő is oda levén rendelve mint miniszteri hivatal­
nok. Derék, becsületes ember volt.

190. Jékelfalusi Emil
Képviselő 848-ban; amnesztiáltatott 850. júliusban. Ezen fiatalember nem irigylen­
dőképpen említhető. O hamiskártyás volt, s Debrecenben rajta vesztette, de képvise­
lőtársai között történvén, a dologból nem csináltak lármát. Azóta mit sem hallottam 
felőle.

194. Báró Jósika János
Az erdélyi kormányszék elnöke, mert Erdélynek törvényes kormányfeje, azaz guber- 
natora gr. Bánffy György után nem volt egészen 834-ig, minthogy 811-től 834-ig or­
szággyűlés sem tartatott.

Teleki Mihály után az Apafi korából nem volt embere Erdélynek, kinek neve oly 
rossz emlékében élne az erdélyieknek, mint a Jósika János neve. Amaz Erdély függet­
lenségét, ez Erdély alkotmányát adta el Ausztriának. Jósika János kormányzása alatt 
az ország alaptörvényei semmivé lettek, s midőn végre e század harmadik tizedében 
Wesselényi Miklós és gr. Kendeffy Ádám elkezdettek agitálni huszonhárom év óta nem 
tartott országgyűlés megtartása mellett, Jósika János e teljesen törvényes kívánságot 
forradalmi törekvésnek belyögezte, s mint ilyent jelentette föl a bécsi kormánynak, 
sőt annyira ment, hogy egy haszontalan utcai tolongást Kolozsváron ürügyül használ­
va, katonai erőhöz folyamodott, s a legbékésebb polgárok közé lövetett. Véletlenül 
éppen id. Bethlen János és Mikes János grófok sebesíttettek meg, kik a zavar lecsilla­
pítása végett mentek volt a piacra.

És Jósika János mindezt szennyes érdekből tette. Meggátolni mindenáron az or­
szággyűlést, mert tudta, hogy ha a fejedelem egybehívja a Karokat-Rendeket, a gu- 
bernatori választást nem lehet kikerülni, és hogy őtet semmi esetre meg nem választ­
ják. De minden gonosz eszközök felhasználása ellenére is az országgyűlés 834-ben ki- 
hirdettetett, de eredmény nélkül eloszlatván, Jósika megtartotta helyét az 1837-i or­
szággyűlésig, midőn gr. Kornis János lett törvényes kormányzó. -  Jósika nyugalomba 
helyeztetett. De mind amellett is, hogy tudva volt Bécsben azon gyűlölet, mellyel az
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ország iránta viseltetik, vagy talán éppen ezért, a bécsi kormány az 1841/3-i ország­
gyűlésre J ósika J ános bárót nevezte királyi biztosnak. Az ő műve volt, hogy ezen gyűlés 
több üdvös törvényjavaslatai közül egy sem nyert megerősítést Bécsben. Egyébiránt 
is megvesztegethető és részeges ember volt. Meghalt 843-ban.

195. Báró Jósika Lajos
A János fia, kormányszéki tanácsos. A 41 és 46-i országgyűléseken a kormánypárt ve­
zére és szónoka. Eszes, indulatos, erőszakos ember, de atyjánál tisztább jellem, s mégis 
szintúgy gyűlöltetett, mint atyja, mintha örökségül szállott volna reá. A hír mint valót 
állított egy sajátságos párbajt közötte s a 37-i országgyűlés egyik követe, Czikó Ferenc 
között. Ez, mint közönségesen állították, mert én nem ismertem személyesen, nagyon 
kedves, eszes fiatalember volt, s igen jó szónok. Jósika Lajos egy gyűlésen mondott 
beszédében Czikónak személyes sértést vélt találni, s elégtételt kért. Czikó megígérte, 
de a követek közbevetették magukat, nem akarván megengedni a párbajt mint a szó­
lásszabadságot veszélyeztetőt, országos ülésben mondott beszédért. A két ellenfél be­
lenyugodni látszott ezen határozatba, hanem összejövén négyszemközt, elhatározták, 
hogy sorsot húznak, s kit az ér, országgyűlés után főbe lövi önmagát. Ennek következ­
tében-e vagy nem, Czikó az országgyűlés után csakhamar főbe lőtte magát. Annyi való, 
miszerint lehetetlen volt azoknak is, kik Czikóhoz legközelebb álltak, ezen véletlen tet­
tének legkisebb igazolható okát is feltalálni.

Báró Jósika Jánosnak még két fia van: Samu és János; de miután csak látásból is­
merem őket, de semmi érintkezésbe sem jöttem velök személyesen, nem mondhatok 
egyebet, mint hogy mindkettő éppoly népszerűtlen volt, mint testvérök, Lajos. Samu 
842-ben bécsi udvari korlátnok lett, s e minőségében megmaradt 848-ig. Mostjól viseli 
magát, s noha nyugdíjt von az osztráktól, de a kormánynak határozott és nyílt ellen­
sége. János a forradalom alatt mint osztrák kapitány hazája ellen szolgált.

196. Jozipovich Antal
Taropolyai gróf; a felsőház tagja 848-ban; kegyelmezési törvényszék ülnöke 849-ben. 
Elítéltetett tízévi várfogságra 851. október 7-én. Jozipovich buzgó híve volt Kossuth­
nak, s a Madarász-párthoz tartozott. Nagyon indulatos, szenvedélyes, türelmetlen em­
ber. O is akkor volt fogva az Újépületben, mikor én.

197. Kabos Dániel
Erdélyi kormányszéki titoknok a forradalom előtt, most osztrák hivatalnok Bécsben. 
Neje a br. Kemény Dénes nővére, s talán ezért csak szerettük is. Sógora halála azon 
pályára lökte, melyre bizonyosan megvolt benne a vágyódás: elfogadni hivatalt és fi­
zetést bárkitől.

200. Kandó Kálmán
Képviselő 848-ban; amnesztiát nyert 850. júliusban. Eszes, értelmes ember, s nagyon 
kellemetes társalgó, s olvasottság- és ismeretekkel bír. Még vénkorában is kegyence a 
nőknek, pedig bizony egyike a legrútabb férfiaknak, kiket valaha ismertem. O Ung 
megyében lakik, Csertészen; forradalom után is többször jöttem vele öszve. Most op­
timista, valamint többnyire mindazok, kik a forradalom alatt a legnagyobb pesszimis­
ták voltak. Ilyen br. Eötvös József is.
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212. Gróf Kemény József
Erdély legkitűnőbb historikusa és régiségek búvára, tudományos, munkás ember; 
egyébiránt jelleme nem nagyon becsültetett. Meghalt 855-ben. Nagy könyvtárát s gaz­
dag gyűjteményét a Kolozsvárt felállítandó magyar múzeumnak hagyta, addig pedig 
a pestibe letétetni rendelte.

216. Báró Kemény Domokos
Követ és regalista több erdélyi országgyűlésen; képviselő 848-ban; amnesztiáltatott 
850. júliusban. Eszes, jó ember, de a tisztaságnak nem barátja, innen nyerte a Malac 
gúnynevet. Általában a Kemények között kivétel a nem eszes és nem piszkos ember, 
testileg értve ezt.

217. Báró Kemény István
A Domokos testvére. Torda megye főispánja 848-9-ben. Jó gazda, merész lovas, nyug­
hatatlan szellemű ember, eszes és becsületes; a 841/3-i országgyűlésen Torda megye 
egyik követe volt.

222. Gróf Khun Gothárd
Hunyad megye főispányja 848-ban. Elítéltetett hatévi várfogságra 851. október 7-én. 
Jó, becsületes ember. Testvére, Gergely, Beck leányt tartott nőül, az elhalt gr. Degen- 
feld Imrénő testvérét. Khun Gothárd a forradalom alatt semmi olyant nem tett, ami 
elítéltetését igazolná. Otet a Nopcsa László, előttei főispány bosszúja ítéltette el.

226. Komáromy József
Abaúj megye főispányja 848-ban. Hatévi várfogságra ítéltetett 851. október 7-én; most 
Josephstadtban van, s mivel a vizsgálat ideje alatti egyévi fogsága betudatott, ez évi 
októberben kiszabadul. Nyolc hónapig együtt ültünk az Újépületben. Komáromy Jó­
zsefnél minden legkisebb nyegleség nélküli, becsületesebb és szilárdabb jellemű em­
ber nem létezhetik. Megyéjében, hol forradalom előtt tevékeny és tekintélyes ellenzéki 
tag volt, valóságos kegyelettel szeretik és becsülik, s megszabadulása órájának mint 
ünnepnek néz elébe mindenki. Neje Bárczay Klementine, s két testvére: László -  neje 
Bárczay Róza -  és István innen egy órányira laknak Mikóházán. István honvéd őrnagy 
volt; elítéltetett, s azután amnesztiát kapott, de birtokát, valamint a Józsefét is, elvette 
az osztrák. E család minden tagja megannyi személyesített becsületesség a jó magyar 
időbül.

233. Kővári László
Forradalom előtti házi nevelő Erdélyben, Simény Györgynő br. Rauber Rozália fija 
mellett. Eszes ember, sok önhittség és sok követeléssel alapos tanulmányozása nélkül 
azon tárgyaknak, melyekről könyveket is írt -  minők Erdély statistikája, régiségei, a 
székely nemzet jellemzése stb.

235. Kriza János
Kolozsvári unitarius pap; eszes, becsületes ember, jó költő és jó hitszónok.

238. Gróf Lázár László
Erdélyi kormányszéki tanácsos és korlátnok. Sem esztelen, sem rossz ember, de nem 
állatt közszeretetben. Három fiatal rokona, a gr. Lázár fijai, Albert, Dénes és Mór mint
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honvéd tisztek szolgálták a forradalmat, de a két első csak azért, hogy rabolhasson, 
ahol tehette.

239. Lenkey Károly
Együtt szolgáltunk a József-huszároknál; ő kapitány volt, mikor én elhagytam a kato­
naságot; később ő nyugalmaztatott, s forradalom alatt honvéd alezredes lett, de híres 
testvérével együtt, kit huszárai magukkal hoztak Galíciából, egy ütközetben sem vettek 
részt, sőt miután a fegyverletétel után bezáratott, megőrült a félelem miatt.

240. Lónyai Gábor*

KEMÉNY DÉNES 
FELJEGYZÉSEIRŐL*

„.. .kedvesebb olvasmányod aligha volt még en­
nél” -  írta K. Papp Miklós barátjának, Szi­
lágyi Sándornak, amikor 1864-ben meg­
találta Bölöni Farkas Sándor naplóját. Va­
jon mit írt volna, ha Kemény Dénes 
(1801-1849) naplófeljegyzéseit, úgyne­
vezett kockavetéseit vehette volna kézbe? 
Alighanem megrázó olvasmánynak mi­
nősíti, hiszen ezek lapjairól egészen más 
Kemény lép elénk, mint akit eddig ismer­
tünk -  vagy inkább félreismertünk -, 
mert kevés olyan nagy történeti egyénisé­
günkkel bánt el olyan igaztalanul az utó­
kor, mint vele.

Kemény Dénest az erdélyi reform­
ellenzék egyik irányadó egyéniségeként 
nagyra becsülték kortársai, de azért egy 
kicsit, ha udvariasan is, lekezelték. Csodá­
lattal adóztak széles körű jogi ismeretei­
nek, miközben majdhogynem ámokfutó-

nak tartották. „A csalálmok embere volt” -  ír­
ta róla Kemény Zsigmond, s hogy az ob­
jektivitás látszatát keltő, s hogy ítéletét 
„megindokolja”, ilyenformán folytatta:
„A jogszerű és tényleges állapot közt különbsé­
get tenni ifjú napjaiban nem tudott, férfi ko­
rában nem akart.” Pálffy János, aki Ke­
mény Zsigmondot egyáltalán nem szeret­
te, de Kemény Dénes barátságára büszke 
volt, lényegében véve hasonló jellemzést 
adott róla: „0 mindig a múltba nézett vissza, 
s azalatt, általa csaknem figyelemre sem mél­
tatva, az idő haladott, többféle jogi javításokat 
és újításokat követőleg. De ő restaurálni akart 
minden áron, s nem szerette a haladást, mert 
ez nem volt összeférhető a múlt század remi- 
neszcenciájának fölelevenítésével egészen más 
igényű korban és nemzedéknél.” Valóban 
olyan politikus lett volna Kemény Dénes, 
aki csak azt tudta felhánytorgatni, hogy a

* Pálffy Lónyai Gábor jellemzését már nem írta meg; a kézirat itt megszakad.
* Forrásközlésünk része Kemény Dénes meglepetéseket tartogató életműve feltárásának és kiadásának, 
amelyre az anyagot őrző szegedi Egyetemi Könyvtár támogatásával kerül sor. Ezúton is kifejezzük köszö- 
netünket azért, hogy kutathatóvá tették Kemény Dénes műveit. Szövegközlésünk betűhív.
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központi hatalom miként sértette meg a 
rendi alkotmányt? Aki elolvassa ország­
gyűlési beszédeit, más következtetésre jut. 
Szinte félelmetes a szónok okfejtésének 
logikája. Igaz, ez dogmatizmus látszatát 
kelthette. Valójában erkölcsi elkötelezett­
ség és elvhűség vezérelte. Ezért védte 
olyan elszántan az 1846/47-i diétán a job­
bágyparaszti érdekeket, megnyerve ko­
rábbi ellenfelei rokonszenvét is. A brassói 
román sajtó vele azonosulva idézte meg­
nyilvánulásait, éreztetve, hogy ő maga tel­
jesen nyíltan a cenzúra miatt nem foglal­
hat állást. Diétai felszólalásainak hallatára 
Avram Iancu „félistenének nevezte őt.

Nem retorika, hanem a mondanivaló 
korszerűsége és az érvelés minősége tette 
Kemény Dénest a liberális ellenzék vezér­
szónokává, amikor Wesselényi Miklós 
1835-től 1848-ig nem szerepelt az ország­
gyűlésen. Általában, ha egy-egy lényeges 
kérdés napirendre került, Kemény tar­
totta a program- és irányadó beszédet. 
Akik utána szóltak, inkább csak kiegészí­
tették. Akik ellene beszéltek, legfeljebb az 
úgynevezett reálpolitikára, adottságokra, 
realitásokra hivatkozhattak. Nem véletle­
nül emlegették a kortársak az ellenzék er­
kölcsi fölényét, és rögtön tegyük hozzá: ez 
az erkölcsi fölény alapvetően szellemi fö­
lény volt, azon a politikai porondon, ame­
lyen ész és erkölcs vívta harcát a ravaszság 
és amoralitás ellenében.

Kemény Dénes naplófeljegyzései az 
otthont és hazát kereső ember vívódásai­
ról, cselekedeteinek racionalitásáról ad­

nak számot. Mivel korábbi feljegyzései 
nem kerültek elő, a jelenlegiek sorrend­
jét felcseréltük, mert így jobban illesz­
kednek tematikailag. A következő közle­
ménnyel együtt a magyar nemesi polgá­
rosodás igényének és valóságának egyik 
legérzékletesebb fejlődésrajzát kapjuk. 
Láthatjuk, miként bontakozik ki a pol­
gárrá válni akaró egyén környezete kö­
töttségeiből, anélkül hogy megtagadná 
azt. A szerves fejlődés tükre ez. Ritkán ér­
hető tetten, ahogy az alkotmányos átala­
kulás igénye és az egyéni sors, az értelem 
jegyében ilyen szoros szövetségre lép. 
Megértjük, miért lett 1848-ban Kemény 
az erdélyi liberális forradalom egyik ve­
zéralakja, majd Szemere Bertalan mun­
katársaként tevékeny részese a rend 
fenntartásának. Alighanem „provokatí­
vak” ezek a vallomások. Olyan kérdése­
ket is felvetnek, amelyeket nem lehet tet­
szetős formulákkal elintézni. Mert milyen 
szépen hangzott, amikor Kazinczy Gábor 
1849 áprilisában képviselőtársai előtt fel­
idézte azt, hogy 1837-ben Estei Fer- 
dinánd királyi biztos brutálisan megfe­
nyegette Kemény Dénest, aki erre csak 
ezt a választ adta: „Meggyőződésemet követ­
tem..” És, íme, feljegyzései tanúsítják, mi­
lyen belső vívódások emésztették. Vajon 
nem ezek erősítették meg elszántságá­
ban? Nem pesszimizmusa és elkesere­
dettsége tette rendíthetetlenné? Hiszen 
lehet-e jobbra és szebbre törekvés belső 
tusa nélkül?

Miskolczy Ambrus
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Kemény Dénes

KOCKA-VETÉS

1840-ben januárjuk végénn.

Ugy nevelni Fijaimat, hogy azon pályát legyenek kénytelenek futni, melyenn Én, ka- 
cagányos Őseink’ nyomán járok: azaz: Verbőcy néhány titulusánn kivül (melyek közül 
szinte egy sem ál) csaknem semmit se tudjanak, s enyomán testi és leki tulajdonságaik’ 
fejletlenségében, -  középszerű vagy annál is csekélyebb erdélyi birtok mellett Hazának 
használásra idő és eszköz, -  Magának s Családának boldogitására minden mód nélkül 
szűkölködve, -  mint Despotia és szükség’ rabjai tengjék keresztül nyomorult létöket: 
-  ugy nevelni, mondom, hogy ily pályát legyenek kénytelenek folytatni, általán nem 
akarom. -  Senki sem hibáztathat, ha gazdaságom’ mellőzésével, nem folytatok tovább 
olyszerepet, melynyomán tönkre jútva (amire gazdaságom’ hanyagolása mellett a 
Kormány’ üldözései is, hathatósan vezethetnének) Gyermekeim’ nevelését el mellőz­
ni, -  s eként az Általam nyelt keservekben Őket örökösitve, azakat életemben kétsze­
resen kostolni lennék kénytelen: s minyomán általán a szorultság s elhagyottság’ sa- 
nyaru napjait látnám Családomra várakozni. Víni, -  bár leg előrevigyázóbban is, oly 
hatalmos Kormány’ enormis visszaélései ellen, minő a Miénk, -  sükerrel csak ott lehet, 
hón van Kiért, s csak Annak, kinek jövedelmét egy Család’ jólléte egészen igénybe 
nem vette. -  Amit Én s Másak tettünk, az is valami: s ha Isten kedvező körülményeket 
rendel, lehet valamikor valami haszna. -  De mikor? S mennyiben? -  A századak’ le­
forgása által érlelendő gyümölcs’ előérzeténn tengődve kell é Gyermekeimnek is vé­
gezni pályájokat? ...

Süker’ híjját látni multra s jelenre, lényeges jobbulás’ lehetőségének híjját jövőre; 
nyomnélkül leélt élet’ öntudatával, Maradékom’ s Hazám’ sinlése’ előérzetével vaktá­
ban közeledni Őseim nyomdokain életem teléhez: hosszu haldokláshoz hasonló kiál- 
hatatlan léleksuly! -  Érzem „ez nem lehet elrendelésem”; érzem „Nekem is van igé­
nyem, jóllétre törekedni” -  s Ámerikára fordul akaratom ellen is, minden fontolgatá­
saim’ nyomán gondolatom. *
Nem reménylem Én, hogy azon vagyonkábul, melyet innen oda át szálithatnék, anyi 
kényelemmel is mint itt, el élhetnék. Itt sem éltem Én munka nélkül, s mondja meg 
Akárki: ’37 évemig mihez jútottam vele?’ -  Becsülethez? -  Egy résznél hihetően; míg 
Másiknak mérges gyűlölsége kísér. De (teszem) legyen a nagyabb résztüli e becsültetés 
(amit semminek tartani teljességgel nem akarok): de nem lehet becsületbül Gyerme­
ket nevelni, kényelmes vénséget, s a Maradéknak jóllétet teremteni. Én azt tartom ’Ki 
igaz buzgósággal és hűséggel szolgál, ez utolsókra is van joga számitni’. -

Azt reménylem, hogy ott, hól a munkának (legyen ész- vagy kéz-beli) nagy böcse 
van, -  tudok anyit még már hanyatló félbeni koromban is szerezni, mennyivel Ma­
gamnak és Feleségemnek hátralevő napjainkban némileg, -  Gyermekeinknek pedig 
álandóul megalapitott jóllétet víhassak ki -  legalább Gyermekeinknek mondom: mert 
Magunk’ jövendőnk körüli reményeim egy idő óta el csekélyedvén; egoismusok azak’ 
részint már valósulhatlan képeinek tárgyaivá Gyermekeinket tűzte ki.-
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Helyesebb volna, Minnyájunknak előre ángolul meg tanulnunk. De a mindennapi 
tapasztalat kétségen kivülivé tette Előttem, hogy ha ere várok, itteni körülményeim 
között; soha meg nem indulhatok.-

El szánám tehát Magamat, hogy közelebbi Magyarországra utazásomkor, pénzt vé- 
vén föl, el induljak a rég-sovárgott messzi Honba.

Hazábuli kimenetelemet szeretném ugy intézni, hogy ez alkalommal Magyarhon 
némely érdekesebb részeit még láthassam meg. És szívesebben venném utamat Né­
met- és Franszhononn keresztül, hogy ezeket is futólag láthassam, -  hogysem Fiumé- 
nál, vagy Triestnél Adriára, vagy dunai hajónn Feketetengerre kelve. Áprilisben in­
dulva, Brithonbul gőzhajónn, május végénn Ámérikába, Hazámba érhetnék, s New- 
y ork-ban, Albani-ban, Buffalo-ban meg más északi városban őszig le telepedvén, -  ősz­
re kelve New-orleans-ban meg fordulhatnék, s dél más vidékeit meg utazhatnám. -  
Életmódul Ámerikában az írói pályát választanám, mihelyt az angolt egészen Maga­
mévá tehetném. Vagy pedig magamat egészen törvény-tanulásnak adva, ügyvédségre 
törekedném; mely életmód politikai béfolyásra ott talán legegyenesebben és kétség- 
telenebbül juttathat Akárkit. Vagy végre újság-irásra szánnám erőmet. Még a nyelvet 
anyira Magamévá tehetném (mire, helyben lévén, -  két évnél többet nem számitok) 
innen viendő kis jövedelmembül élnék. -  Csak magam mennék; azért, hogy előbb 
tisztán meg tudhassam „mire szánom oda szálitni Családomat?” -  S ebben minden­
esetre haszon vólna. Ha a szabadság’ hona, reményeimnek, előfogalmaimnak meg fe­
lelne; jelesen ha tapasztalnám, hogy ott emberséges Ember (nem lévén kénytelen meg­
élhetés végett kétszínség’ és ármány ezermesterévé képzeni Magát, mint Monarchiá­
ban, hól szinte minden hazugság) jobb érzéseit megóhatja; például nem lesz oly gya- 
nus, áskálódó, hiu előnyökkel kacérkodó, irigy, csalfa, és csuszómászó egyfelül, más­
felül meg embertelen sat; s hogy ennélfogva Gyermekeim emberi jóllét felé egyenes 
irányban és biztosan közeledhetnek, -  míg Éuropában az Emberek’ legtöbb része szin­
te kénytelen sanyaru szükségben és hátratétetésben sinleni emberséges zorgalma mel­
lett is; vagy jobblét iránti vágyának nemesebb érzelmei’ föláldozásokkal keresni mezőt. 
Ha továbbá Ámérikában a szorgalmat illőenjutalmazva, a hűséget eléggé méltányolva, 
az igazságat eléggé becsülve lelném: -  íly esetben Feleségem is ellenző érzését (remény­
lenem kell, ha kétségbe esni nem akarok) le győzné Gyermekei’ nyilvános javokért.

Ha ellenben utopiai képzelgéseknek lelném, miket olvastam s hallottam: -  ugy va- 
lahára resignatio’ révpartjára jutva, megnyugvásomat a dolgak’ itteni folyamában, 
vagyis nyughelyemet a cinteremben annál bizonyosabban föl találnám. Általán: ’üsse 
magát ki e próba bármiként is: kételyeim ’s elmeháborgásaim’ e stadiumában, okulás 
vagy kiábrándulás semmiesetre ártalmos nem lehet; s azon pénz-áldozatat, melybe 
kerül, kamattal téritheti meg’.

Nem könyelmüleg szánom Magamat e válolatra. Évek érelték Bennem ezen elhatá­
rozást. Nem is érzem azt könyen teljesíthetőnek. Sőt inkább meg vagyok győződve: 
’minden könyebb, még meg halni is, mint Hazábul ki szakadni’. A hazafiság’ varás’ 
képzetein el kezdve minden csaknem ellenálhatlan erővel köt szülötteföldünkhez: a 
nyelv, melynek zengése öntudatunkat előző idő óta lett fülünkben bájossá, -  s melylyel 
szemben akár mely más nyelv (hanyatló korban már csak töredezve megtanulható) 
szavai, durva hangak, melyekenn nemhogy érzelmeit, de gondolatait sem léend talán 
soha képpes egy Kivándorlott tökéletesen kifejezni: a szokások, helyzet s körülmé­
nyek’ ösmerete, minélkül dolgait Senki eszélyesen nem intézheti, s mely okultság ma­
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ga szinte egész életet igényel, jó Barátak, kiket eléhaladt korban már nehezebb Ma­
gához csatolni, mert zárkozottabb a sziv: reputatio, melyet csak hosszas ösmertetés 
hozhat elé: béfolyás, melyet a hiúság, ha sükere nem is valódi, eléggé bír színezni: 
rokonsági összeköttetések, melyek becsét csak Az képes eléggé föl fogni, ki volt valaha 
oly helyt, hól se Ö Máshoz, se Hozzá Más nem tartozott: s végre apró helyhez-kötött 
kényelmek: minő: kies egésséges lakhely, kéjelmes hajlék, szükséggé vált fürdővel élés, 
a Köznép szolgálatra-készsége, Cseléd némi csatlékonysága, mindennémü szolgálattal 
élés’ olcsósága, rendbe-szedett gazdaságunkhoz, s egyéb iparmüveinkhez ragaszko­
dás, -  mert kettős annak becse, mit Magunk teremtünk, -  sőt még a nemzeti mu’sika 
is, s egyéb számlálhatlan mellék-körülmények teszik emberi erő által alig megbirha- 
tóvá a kiszakaszkodást, körülmények, melyek anyira lényünkhez vannak ragadva, 
hogy ugy szólván csak bennök, általok és velük vagyunk azok, amik vagyunk. S mind­
ezekhez még oda kell gondolni a képzelet’ erejét, -  mely mindazokat, miket el hagy­
tunk, a valóságnál sokkal ígézőbb szinben vará’solja később Élőnkbe, s másutt nétalán 
legjobban folyandó dolgaink közepette is, sajgó érzést költ föl keblünkben ... -  Érzem 
Én igenis egész valóságában a kiszakaszkodás nehézségeit.

Látom azonban mindezek’ ellenében egyfelül azt, hogy mindezen kötelékektüli sza­
badulás csak Feleségemnek s Nekem nehéz: Gyermekeinknek nem; mert az Ö világok 
mégeddig szinte csak Mi vagyunk. S miután át látom hasznosságát, és mulhatlan szük­
ségességét, az Ö jövendöjökre nézve, kiköltözésnek: egyezik é szülői, sőt emberi sze­
retettel (mondhatnám ’csalni nem kivánó részrehajlatlansággal’) itt tartoztatni Öket? 
Hát játék é Szülők’ kezében a Gyermek? A Szülők jólesésének van é rendelve, vagy 
cél magamagában? -  Másfelül pedig mélyebbecske fontolgatás csakugyan azt is elég 
tisztán ki mutatja, hogy értkoru Émberre nézve is a szakithatatlanaknak tetsző köte­
lékek, azon alakban, csak fölhevült képzelődés’ ábrándai részint; részint meg kipótol­
ható veszteségek, -  minőt csakugyan Az is kénytelen szenvedni, ki Szentgy örgy napkor 
egyik szálásrul másikra költözik. -  Legyőzhetetlenebb akadály a hazafiság fogalma. 
De Én (meg vallom) a Haza- és Polgártársak’jogait nem tartom anyira terjedhetőknek, 
hogy Akárkinek is életét eszközül használhassák. A Polgárzat maga eszköze a Polgárak 
jóllétének: s egész Polgár csak addig közeleg a Többiek jóllétének lenni eszköze, mig 
Azaknak többszörös szolgálatával él: s errül egyszer le mondott; terjedhet é továbbra 
köteleztetése? -  Nincs é pedig elég ok lemondásra, például ott, hól hiányzik személy- 
és vagyon- bátorság; hól vérmérsékünkenn mindennap erőszakat kell tennünk, ha 
Magunkat és Családunkat veszélybe nem akarjuk dönteni; hól szolgálatunk kicsit vagy 
semmit sem érhet, mert igaz irány ki tűzve sincs, s ezt emlitni is bűn; holott másutt 
(képzeletünk szerint) hasznos Polgárok lehetnénk sat.

Én az ál cosmopolitát gyűlölöm, mert Az azon helynek melybe quoquo modo van, 
érdeket azért mellőz, mert az egész emberiséget affectálja szűk karjai közé zárni akar­
ni; mit nem tehetvén, semmit se tesz. De a patriotismust nem oly helyhezkötött érze­
lemben veszem, mint rendszerint szokás: hanem valamint igaz Cosmopolitának ugy 
valódi Hazafinak is tartom mindig Azt, ki azon Polgárzatnak, melynek tagjává végzet 
vagy szabad választása tette, -  mindaddig mig javaival él, hűségesen, -  Annak külön­
fogott érdekeit egészen Magáévá téve, de az emberiség nagy céla felé törekvést is sze­
mei elül soha el nem tévesztve, -  szolgál.

A kiköltözés’ egyeb nehézségeinn idő és megszokás nagyrészint segitnek. Ami ked­
vest el hagytunk; talán még kedvesebb valami veri ki emlékünkbül, amit nem tudtunk; 
rendre meg szokjuk, meg tanuljuk, -  Köztársaságban anyival könnyebben, minél ter­
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mészetesebb az ut, mely elé haladni lehet, -  t. i. munkásság; s minél szükségtelenebbek 
ott a Monarchiák’ természetellenes és szövevényes szerkezetével együtt járó teketóri­
ák, ármányak, csalfáskodásak sat. -  Barátsággá is talán könyebben szilárdul az ösme- 
retség őszintébb Egyének közt, s titkolózást s áskálódást föleslegesitő körülmények 
közt; ámbár ezen veszteség’ kipótolhatósága mindenesetre legkétesebb. -  De mi bizo­
nyos ajövendőbül egészen? -  N em mindennapi próbatétek’ egymásbul folyó lánc-sora 
é maga az élet? -  ’Okosan élni és okosan próbálni, teljesen synonimum’. S ha olyan 
próbát, melyben sokat nyerhetni, ha el sül; s keveset veszthetni, ha vakat vet; ’jó 
előszámitásnak’ lehet nevezni, ugy az Én próba-utam is (mert most egyszer csak errül 
van szó) a vakmerőségek közé nem tartozik; amit az Éuropában évenként eléforduló 
számtalan ilyen válolatak is igazolnak.

Imre Flóra

MILYEN NAPFÉNYES, ENYHE ŐSZ

milyen napfényes enyhe ősz 
hosszú vénasszonyok nyara 
hogy mégis téllel viselős 
nem is gondolunk rá soha

csak ezeket a képtelen 
aranyszíneket látjuk itt 
a bokrok leveleiben 
ahogy meggyűjtve tükrözik

a délben csaknem nyárias 
napfény túlhabzó aranyát 
de délután már hűvös az 
árnyék este ködben a fák

október színek évszaka 
mégiscsak érzi már a szív 
megreszket fullad máskor a 
szájban valami fémes íz

de még az ősz de még a fény 
vörösek barnák aranyak 
átüt a testek felszinén 
valami belső őszi nap
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valami lázas sejtelem 
a fényt sötétség színezi 
ez a tünékeny végtelen 
dércsípte szőlő ízei

DOLCE STIL NUOVO

mivel szeretlek nincs más életem 
terajtad kívül és szobor-halottan 
létezem és nincs az elefántcsontban 
lélek amikor nem vagy énvelem

mivel szeretlek csak azt élvezem 
ami -  bármi -  veled van kapcsolatban 
s ha nem rád emlékeztet mindegy hogy van 
vagy nincs hisz nem érdekel semmi sem

ó veled töltött áldott szombatok 
az éjszakák himnuszát egyre zengem 
ilyenkor érzem hogy élő vagyok

ebben a földi-égi szerelemben 
az Úr lelke szememből kiragyog 
amikor megérintesz végre engem

TÉL

halottak napján leesett a hó 
csak hideg és sötét azóta tél van 
az állat rejtőzik a kotorékban 
riadozva nyugtalan aluvó

kirajzolt néma hontalan idő 
szoronganak akik egymásra várnak 
súlyosan függő nagy tömbök a házak 
az éjszaka tömege egyre nő
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labirintus a szeretőknek álma 
a testek összebújva fekszenek 
hajnalfelé már fojtogat a párna

az egyik mozdul tétova kezet 
nyújt tapogatni ott van-e a társa 
megérinti s álmában megremeg

EHEU, FUGACES

futvást az évek édesem édesem 
ráncok verődnek holnap az arcodon 

tehetség szépség rothadékony
sár csak a test gyönyörünk edénye

elsiklanak nincs nincs soha vissza út 
ha húsod egyszer már megereszkedett 

nagyot hallasz lassan botorkálsz 
és csak az ifjúkorodra gondolsz

mert elmegyünk mind biztosan elmegyünk 
és nem marad meg semmi belőlem itt 

ha nem szorltsz most mellkasodhoz 
holnap üres levegőt ölelhetsz

nem bűn talán ha életem életed 
másra fecsérled mint hogy együtt legyünk 

mi más értelme van hogy itt vagy 
s itt vagyok ebben a saeculumban

nincs más igazság csak ha a testre test 
simul szeretve nincs se örök se nagy 

az évek évek elgurulnak
ez a miénk csak ez a közelség
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Szakács Eszter

SZÁM SZÉLÉRŐL LEHULL

Szám széléről lehull, 
mint morzsa, a neved. 
Már egy veréb 
se lakna jól veled.

Fölfaltalak, mégis 
mind éhesebb vagyok. 
Buzgó arcomon 
mindenütt vérnyomok.

Most bennem élsz, 
akár a semmi, 
és egyre nősz, 
te kezdesz engem enni,

míg nem leszek már 
más, csak üres burok, 
mit kitölt az éjszaka 
s a csillagok.

MINT EGY ÓRIÁS GOBELIN-SÁTOR

Ó, ez az áprilisi ég,
ez a boldogságtól alélt arc,
ahogy ráhanyatlik a hegy vállára!
Ahogy csuklóm, nyakam a szél, az édes szájú, 
gyöngéden harapdálja, 
ahogy kurta pólóm alá surran, 
tapicskol kölyökkutya-lába!
Futok, futok, a téren sárkányzöld kút 
vizéből galambokkal iszom.
A fák alatt már
türelmetlen toporzékol víg unikornisom. 
Helyezkedj el te is e kárpit szövetében, 
melynek minden részlete 
felújítva, tisztán ragyog,
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s hol fanfárjaikkal felsorakoztak 
a piros ruhás angyalok.
Kinyílik a tavasz,
mint egy óriás gobelin-sátor,
s mi mind lelkesen felkiáltunk, hogy:
„Ez szép munka volt, Nagy Restaurátor!”

Bényei Tamás

JELENTÉSEK KÖNYVE (I)
A SZÁZ ÉV MAGÁNY-ról

Abszolút jelen: két pillanat
A Száz Év  MAGÁNY-t röviddel megjelenése után afféle felszabadításként ünnepelték. 
A gyorsan kialakuló kritikai hagyományban e felszabadításnak legfőképpen talán két, 
egymással szorosan összefüggő vonását szokás kiemelni. Eszerint García Márquez re­
génye egyrészt újjáteremti, világirodalmi rangra emeli az orális, „tiszta elbeszélést”;1 
másrészt, ezzel összefüggésben, és a kritikai hagyomány talán ebben ért egyet legin­
kább, a regény a mitologizálásnak radikálisan új és (a szó minden értelmében) eredeti 
formáját valósítja meg. Az európai irodalom inautentikus (mert nosztalgikus, mert 
túlintellektualizált, vagyis demitologizáló, mert a mítosz másságában megtalálni vélt 
preracionális transzcendencia vagy érték restitúciójának vágyától vezérelt) mitologi- 
zálásával szemben García Márquez módszere spontán, valódi mitopoétikus látásmó­
dot képvisel, hiszen ő még (és ez a „még” fontos és ellentmondásos eleme az új szerűség 
hangoztatásának), aracatacai gyermekkorának köszönhetően, a mitikus világlátás élő 
gyökereihez kapcsolódik. Ekként példát mutatva nem egyes mítoszokat, ritualémákat 
rekonstruál, hanem, a mítoszalkotó képzelet élő örökségében megmerítkezve, valódi, 
eredeti mitikus világot teremt.2

Az efféle olvasatok a regénynek elsősorban két, idő- és létszemléletében megnyil­
vánuló sajátosságát emelik ki. Az egyik a fantasztikum, a természetfeletti elemek új­
szerű kezelése, amely valamiképpen a regényvilág ontológiai egyneműségéhez vezet, 
a másik pedig a sajátos történetkezelés eredményeképpen fellelni vélt abszolút egy­
idejűség.3 Ahelyett, hogy ezen értelmezői hagyomány létjogosultságát, illetve az efféle 
alapfeltevésekből kiinduló olvasatok éleslátását vitatnánk, érdemes szemügyre venni 
a regény szövegének két, ezen értelmezések által privilegizált helyét, amelyek a miti­
kus létszemléletből kiinduló „megfejtéseknek” talán legfontosabb támasztékai.

Az egyik ilyen pillanat Pilar Ternera utolsó felbukkanása; amikor megtudja, hogy 
az utolsó Aureliano is a Buendíák öröklődni látszó vérfertőző vágyától szenved,

„Pilar Ternerából kitört a mélységes nevetés, az a régi, szilaj nevetés, amely végül olyan lett, 
mint a galambturbékolás. Egyetlen Buendia szívének a titka sem maradhatott rejtve előtte, hiszen
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egy évszázad kártyái és tapasztalatai megtanították rá, hogy a család története csupán az elke­
rülhetetlen ismétlődések (repeticiones irreparables) láncolata, olyan kerék, amely akár az idők 
végezetéig is forogna, ha lassan és óhatatlanul el nem kopna a tengelye.”4

A másik pillanat -  nem véletlen talán -  az olvasás egyik pillanata: az utolsó Aureli- 
ano, miután teljesen egyedül maradt, rájön a kéziratok megfejtésének utolsó kulcsára 
(„laprotección final”): „Melchiades az eseményeket nem az emberek megszokott időrendjében he­
lyezte el, hanem úgy sűrítette össze egy évszázad mindennapos epizódjait, hogy ugyanabban a 
pillanatban együtt legyen érvényes valamennyi (todos coexistieran en un instante)” (425; 446). 
Mielőtt e két kivételezett helyzetbe került részletet elolvasnánk, érdemes megállapí­
tani egy nyilvánvaló tényt: a szöveg e helyeinek privilegizálása, önértelmezésként, a 
regényről szóló kijelentésekként való felhasználása azzal jár, hogy az idézett monda­
tokat mintegy kiemeljük a szövegből, azon kívülre helyezzük, s a szöveget így elkülö­
nítjük egy nagyobb, „ártatlan”, öntudatlan részre, illetve egy néhány kijelölt helyből 
álló metaszövegre, amelyben a regény önmagáról beszél. Most ne kérdezzük meg, va­
jon a szöveg minden elemének ontológiai egyneműsítése mennyiben kérdőjelezi meg 
ugyanennek az eljárásnak az olvasási stratégiáját (vagyis amit ez az olvasat mond, el­
lentmondani látszik annak, amit csinál). Ehelyett inkább vegyük szemügyre a két ki­
vételezett helyet.

Pilar Ternera felismerésének esetében az értelmezés alapja a forgó kerék („rueda 
giratoria”) szerkezet, amelynek két tagja a magyar fordításban meglehetősen távol ke­
rült egymástól. A Száz Év  m agány  létszemléletének alapja eszerint (Palencia-Roth, 
67) a keleti filozófiából és Hérakleitosztól kölcsönzött forgó kerék képe, egy afféle Alef- 
metafora: a lét forgó kerekén, írja Palencia-Roth, a felfelé és a lefelé ugyanazt jelenti. 
„Minden pont egyforma ontológiai érvényességgel bír. Nincs olyan hely, amely valóságosabb, 
avagy mágikusabb volna, mint a másik, mert mindegyikük összecserélődhet, és mindegyik része 
ugyanannak a totális valóságnak”, ahol a coincidentia oppositorum elve érvényesül (67) .5 
Palencia-Roth ugyan hangsúlyozza, hogy nem valami transzcendens, netán misztikus 
látomás terepének tartja a regényt, amelyben a világ egész változatossága egyetemes 
egységben oldódna fel, mégis nehéz másként olvasni ezt az értelmezést, hiszen a re­
gényvilághoz képest kívülről/föntről, transzcendensnek joggal nevezhető szintről te­
kint le a történetre, olyan pillanatot találva, amely így mégsem része, vagy privilegizált 
része a forgó keréknek. A forgó kerék képét tartalmazó mondat tüzetesebb vizsgálata 
egyéb kérdéseket is felvet. Pilar Ternera belátásának megfogalmazása, hasonlóan a 
regényben található összes többi, önmagát metaszövegként felkínáló megállapításhoz, 
egy sajátos narratív modalitáson belül hangzik el, amely kétségeket hagy afelől, hogy 
v oltaképpen honnan is érkezik a belátás. Van-e távolság ebben a pillanatban Pilar Ter­
nera és az elbeszélő között? Ki állítja, hogy az, amire Pilar Ternerát megtanította a 
kártyavetés és a tapasztalat, vagyis ez az elnyert, megszenvedett tudás, a regény egészét 
tekintve igazságként olvasható? Egyáltalán, melyek ennek az igazságként működő tu­
dásnak a forrásai? A tapasztalat, a kártyavetés és az idő, a megélt élet puszta hosszúsága
-  és ebben a tekintetben Pilar Ternerával valóban egyetlen szereplő sem versenyezhet
-  garantálja a megszerzett tudás igazságát? Vagyis épp az idő hosszúsága, kiterjedése, 
a tapasztalatok lineáris felhalmozódása, amit maga a belátás tagadni látszik? Az idő 
állandóságának felismeréséhez tehát épp az idő múlásának, változásának tapasztalása 
szükséges? És vajon a tapasztalat mellett miért éppen a kártya a felismerés másik for­
rása? A kártya, amely a történet során gyakran sugall valami alternatív kauzalitást, 
amely olykor irányítani látszik az eseményeket (Arcadio José halála például egyértel­
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műen a kártyák tévedésének következménye), és amely a felejtőkór alatt egy időre 
átveszi a valóság megszervezését. Amely, amint látni fogjuk, valamiképpen a jelek, az 
Írott jelek metaforájaként szerepel. Pilar Ternera kártyajóslásával kapcsolatban soha 
nem teljesen világos, vajon ő irányltja-e a kártyákat avagy fordítva: ő csak olvassa a 
kártyalapok véletlenszerűen egymás mellé kerülő jeleit. Avagy talán a kártyák olvassák 
és értelmezik a történetet, többnyire Pilar Ternera számára is értelmezhetetlen pró­
féciák formájában. A kártyavetés, a kártyákból való jóslás ugyanazon korlátozott szá­
mú jelek és szimbólumok véletlenszerűnek tűnő, ám talán ismeretlen szabályoknak 
engedelmeskedő ismétlődése; vajon ugyanazt jelenti-e a forgó kerék örökös ismétlő­
dése, ha valóban figyelembe vesszük a kártyák szerepét a mondatban? És vajon a forgó 
kerék mellett miért a magyarul egyszerűen láncolatnak fordított „engranaje” („fogas­
kerekek egymásba kapcsolódása”) a másik, a forgó kerékkel grammatikailag egyenértékű 
metafora? Valóban a mitikus körkörösséget sugallja-e a „jóvátehetetlen (és nem elkerül­
hetetlen, ahogyan a magyar fordításban szerepel) ismétlődések fogaskerék-láncolata”? A 
kártyafigurák véletlenszerű ismétlődésével együtt mitjelent a gépezetmetafora (ame­
lyet a „tengely elkopásának” képe tovább erősít)?

A másik privilegizált pillanatnak, az olvasás pillanatának olvastán az a kérdés merül 
fel szinte törvényszerűen, amelynek megválaszolásához, úgy tűnik, elengedhetetlen 
a klvülkerülés gesztusa: melyik szöveget olvassuk mi? Ha a mítosz egyidejűsége, az 
abszolút jelen valóban a Száz Év  m agány  idő- és létszemléletének adekvát modellje, 
akkor erősen megnövekszik a valószínűsége annak, hogy mi, a Száz Év  MAGÁNY-t ol­
vasva, Melchiades kéziratait is olvassuk (vagy legalábbis, mint Michael Wood írja, 
olyan szöveget, amely Melchiades pergamenjeinek státusára aspirál)6 -  s ez egy sor 
érdekes kérdést vet fel, amelyekre később vissza kell még térnünk: milyen státust vin­
dikál magának Melchiades szövege? Prófécia, apokalipszis, netán mágikus erejű szö­
veg, avagy a Macondóról szerezhető ismeretek, a Macondo életét irányító archetípu­
sok megszentelt tárháza? Hogyan viszonyul a regényvilághoz? Mint annak megfejtése, 
kodifikálása, megismétlése? Részesei lehetünk-e az Aureliano számára az olvasásban 
testet öltő revelációnak -  vagyis mi vagyunk-e a regény utolsó lapjain a kéziratokat 
olvasó Aureliano? Vajon lehetünk-e egyáltalán Aureliano, hiszen mi már olvastuk a 
regényt? Ha a Száz Év  MAGÁNY-t olvasva valamiképpen Melchiades szövegével is dol­
gunk van, akkor ez utóbbival csakis mint már eleve megfejtett, kódjaitól megfosztott 
szöveggel találkozhatunk. Vajon elesünk-e ezáltal a megfejtés lehetőségétől, s olvasá­
sunk vajon nem minden pillanatban újra megtett kísérlet-e ennek az elvesztett lehe­
tőségnek allegorizálásként való visszanyerésére?

Mennyiben tekinthetők Melchiades kéziratai a regényvilághoz képest kívülieknek, 
netán transzcendenseknek? Amikor Aureliano a pergameneket olvassa, az eksztatikus 
tónus revelációt, feltárulást ígér, a történet jelentésének/igazságának feltárulását, azt 
a pillanatot, amikor a történet megtér önmagához, önmaga igazságával szembesülve 
(vagy azt önmagából kitermelve) jelentést nyer,jelenlétté-jelenné válik. Ha úgy tetszik, 
a jelen időnek mint az igazság csakis olvasás által elnyerhető feltárulásának pillanatát. 
Kérdés, hogyan tételeződik a jelentés, jelenlét, igazság fogalma a regényvilágon belül. 
Figyelmen kívül hagyható-e az a tény, hogy a teljes jelenlétnek mint az igazság feltá­
rulásának pillanata paradox módon épp egy szöveggel való találkozás, az olvasásban 
való megkettőződés, a szövegben mint másikban való önmagunkra ismerés pillanata 
(a „beszélő tükör” metaforája)? A reveláció tehát a megkettőződésben következik be, 
talán másképpen be sem következhetne: lehetséges, hogy épp megkettőzöttség mi­
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volta a reveláció? „Mert ami itt visszatükröződik -  Írja Derrida az a kettéhasadás önma­
gában, nem pedig mint önnön képének önmagához való hozzáadása. A visszatükröződés, a kép, 
a megkettőződés kettéhasítja, amit megkettőz. A visszatükröződés eredete különbséggé válik. Ami 
önmagára tekinthet, az nem egy. ”7 Lehetséges, hogy a pergamenek valóban revelatlv igaz­
sága immanens, amennyiben csak annyit jelent, hogy a pergamen -  Írás? Fontos-e és 
kapcsolódik-e az előző kérdésekhez az a tény, hogy Melchiades szövege hangsúlyo­
zottan Írott és olvasott szövegként létezik? Melchiades sokszor és sokfélét mesél a Bu- 
endláknak: vajon miért saját történetük az egyetlen, amely, úgy tűnik, csakis Írott, sőt 
sifrÍrozott formában hozzáférhető?

Ha Melchiades szövegében minden egyszerre történik, minden egyszerre van, mi­
ért olvas Aureliano mégis hozzánk hasonlóan: lineárisan, lapról lapra, kétségkívül tör­
ténetet olvasva, amelynek kezdete és befejezése van? Hogyan lehet igaz egyszerre az 
egyidejűség és a történetszerűség? S vajon mindezen kérdések után még mindig Ale- 
fet, utópisztikus szöveget véljünk-e látni Melchiades irataiban, amely valóban a miti­
kus időtlenség, az abszolút jelen időbeliségébe emeli a Buendla család történetét?

A mítosz abszolút jelen ideje rendkívül könnyen összetéveszthető egy mindenütt 
ható nem-jelenléttel. Ha ez utóbbit tekintjük kiindulópontnak, a pillanatok egyenér­
tékűsége nem valamely, a transzcendencia felsőbb nézőpontját legalábbis segítségül 
hívó látás szemszögéből valósulna meg, hanem, ha úgy tetszik, jóval profánabb szin­
ten. Amennyiben Melchiades kéziratai valódi revelációval szolgálnak, úgy ez a reve­
láció aligha az abszolút jelen mindenüttvalóságának felismerése. A száz év magány az 
egyes pillanatok magánya is: egyetlen pillanat sincs önmagának, önmaga számára tel- 
jesenjelen, mert minden pillanat -  mint ismétlés, feledés, emlékezet, mint írás -  mindig 
máshol, máskor is van. Melchiades pergamenjei, ezek az írottságukkal hivalkodó szö­
vegek valódi reveláció hordozói. Revelációjuk nem más, mint az írás ténye, az írás 
mindenütt való jelenléte mint a teljes jelenlét hiánya. Ha a megfejtett kéziratok meg­
fejtik a Buendíák történetét, ha valóban visszatükrözik a regényvilágot, akkor mint is­
métlést, mint az írás logikája szerint működő világot tükrözik azt.

A mostban: az első mondat
Hol van a regényben a jelen idő? Hogyan létezik a most, a jelenlét pillanata? A kérdés 
megválaszolásának kezdeteként talán nem kellene mást tenni, mint elolvasni az olva­
sás mostjának, jelen idejének kezdetét, megalapítását: a regény első mondatát. „Hosszú 
évekkel később, a kivégzőosztag előtt, Aureliano Buendía ezredesnek eszébe jutott az a régi dél­
után, amikor az apja elvitte jégnézőbe” (17).

A mondat olvasásának megnehezítéséhez talán hozzásegít annak a ténynek a felis­
merése, hogy a magyar fordítás három helyen tér el az eredeti szövegtől (tévedésről 
azonban aligha beszélhetünk); az „eszébe jutott” eredetileg „recordar” („emlékezni”), a „jég­
néző” pedig „conocer el hielo ” („megismerni a jeget”) . Ezekre a különbségekre később vissza 
kell majd térnünk, előbb azonban a harmadik különbséggel kell számot vetni. A fő­
mondat egyszerű múlt ideje („eszébe jutott”) helyett az eredetiben egy sajátos szerkezet 
szerepel, amelyben keverednek az időbeli és a modális vonások: „había de recordar” (a 
magyarban talán az archaikus „emlékezendő volt” áll legközelebb hozzá, amely egyidejű 
múltra és jövőre utalásával elárul valamit a spanyol szerkezet lényegéről).

Az „haber de” szerkezet, mint Michael Wood, a mondat legalaposabb olvasója meg­
jegyzi, egyszerre néz előre és hátra; arra a pontra mutat, ahol „a történet jövő ideje már 
múlttá változott (mert mindig is az volt) az elbeszélő számára, az olvasó számára pedig jelenné.
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A nyelv, anélkül, hogy kizökkenne ritmusából, vagy bármi rendkívülit csinálna, csendesen vég­
rehajtja ezt a különös tranzakciót. Ilyenkor egy pillanatra tudni szeretnénk, hogy ki beszél, ki 
rendelkezik ezzel a tudással, ki adja ezt az apró jelet” (W ood, 18). A szerkezet jelenléte ugyan­
akkor, a jelen és a jövő mellett, a történet megalapozó múlt idejét, a főmondatban 
jelzett cselekvés jelen idejét is befolyásolja: a pillanat (a kivégzőosztaggal való szem­
benézés pillanata) nem teljesen jelen pillanat, nem is volt soha, hiszen rögtön két múlt 
is betüremkedik: a jég megismerésének ideje, hosszú évekkel azelőttről, és az a pont, 
ahonnan az „haber de” működésbe lép, vagyis ahonnan az „emlékezendő volt” elrendelt- 
sége, „volt”-sága hatályba lépett. A mostba behatoló múlt afféle ősképként, eredetként 
tételeződik, amit a jégnézés emlékének későbbi ismétlődései a szövegben helyben is 
hagynak; csakhogy a mondat sajátos időszerkezete miatt az őskép, a valamikori most 
pillanata is valamiképpen jelen-telenné, teljes jelenlététől (mint jelentésétől) megfosz- 
tottá válik, hiszen -  s ezt sugallja a mondat felépítése, jelentőségét, jelentését csak 
hosszú évek múlva nyeri majd el -  a kivégzés pillanata, hiányként, beépül a jégnézés 
pillanatába is. A mondat időbelisége ekképpen két olyan most közé feszül ki, amelyek 
részben éppen egymásba hatolásuk miatt nem lehetnek teljesen jelen -  s az „había 
de” a két pillanat egymáshoz képest való jelentését, a jelentést mint valahol a két pil­
lanat között tételezett jelentőséget ígéri. Amint Michael Wood írja, a szerkezet a vég­
zetszerűség érzetét kelti, de ugyanakkor azt az érzést is, hogy a végzetszerűség nem 
más, mint az elbeszélés elrendezésének, a történetbe rendezésnek a következménye: 
a látszólagos végzet nem eleve elrendeltség, hanem csak a visszatekintés belátása 
(Wood, 43).

A mondat időszerkezete más szempontból is tipikusnak mondható. A gyermekkori 
emlék és a kivégzőosztag egyértelműen egy eredetet, kezdőpontot, illetve egy vég­
pontot sugall. Úgy tűnik, egy élet (Aureliano ezredes élete) kap itt világos, határozott 
keretet, egy gyermekkori pillanat és a halál pillanata közé illeszkedve. Mégis kétség­
telen (eltekintve most a két pillanat jelen idejének kérdésességétől), hogy a mondat 
becsap. Ajégnézés nem a történet kezdőpontja -  sőt José Arcadio Buendía szempont­
jából végpont, mint a Macondo alapítását megelőző álom megfejtésének pillanata, 
vagyis reveláció -, hiszen már a szöveg következő mondatai jóval régebbi időkbe men­
nek vissza, és az egész első fejezet azzal telik el, hogy utolérje magát, illetve legalábbis 
az első mondatban tételezett eredet-pillanatot, hogy aztán a második fejezetben még 
régebbre jusson. A végpont esetében a becsapás, ha lehet, még nyilvánvalóbb: a ki­
végzőosztag előtt álló Buendía ezredesnek ez a pillanat nem a halál pillanata; a kivég­
zőosztag katonái csatlakoznak hozzá új hadjárata megindításában, és Aureliano ezre­
des összesen háromszor „hal meg”, mielőtt fizikai létezése valóban véget érne. Az első 
mondatban tételezett végpont tehát még többször kitolódik, elhalasztódik, mielőtt az 
igazi végpont elkövetkezne. Az első mondatban sugallt idő, s ezt a történetbe való be- 
levetettség érzése alátámasztja, valamiképpen a halasztás, a haladék ideje, két destabili­
zált most közötti, illetve egy odébb tolt, elhalasztott vég előtti idő. A történet keresi 
önmaga mostját, eredetét és végpontját, akárcsak az első mondat, amelyben a most, az 
eredet és a végpont is mint önmagától különböző, más pillanatok lenyomatait, nyo­
mait már eleve magán viselő pillanatként konstituálódik: „Az eredet utáni vágy egy eredet 
nélküli szintaxison belül lévő nélkülözhetetlen és elpusztíthatatlan funkcióvá változik” (Derrida, 
G., 243).

A mondat azért annyiban legalábbis eredetként működik, amennyiben a szintaxisa 
(főképpen az „haber de” szerkezet, amely az egész szövegben visszaköszön, és mintegy
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az elbeszélés narratív modalitását adja) a szövegben ismétlések láncolatának kiindu­
lópontjául szolgál. A „hosszú évekkel később” formula valóságos refrénként működik.8 
Mit jelent vajon ez az ismétlődés? Miért éppen ez a formula jelképezi a regény (és 
talán a „mágikus realizmus”) időkezelését?

A „hosszú évekkel később” formula folyamatos, összefüggő történetet ígér, amelyben 
a jelentés elnyerésének folyamata megszakítatlan, ahol az emlékezés a múltnak és a 
jelennek mint két jelen időnek termékeny kapcsolataként tételeződik. Kilendíti, moz­
gásba hozza a történetet, az elbeszélést, azáltal, hogy mindig előreugorva valahová 
(igaz, ez a valahol kizárólag a felidézett emlék jelen idejével való kapcsolatában nyeri 
el stabilnak nem nevezhető, hiszen csak „hosszú évekkel később”-ben meghatározott ha­
tározottságát) tételez egy -  később relatívnak bizonyuló vagy elhalasztódó -  végpontot, 
amelyhez a közeledés mintegy energiát ad az elbeszélésnek. Ugyanakkor azonban a 
„hosszú évekkel később” kiszakítja a történetet az egyszerű most teljes jelenidejűségéből, 
legyen ez a most az esemény vagy az emlékezés pillanata. Mindkét most önmagán 
belül kettőződik meg, teljes jelenlétét mint önmaga jelentésének feltárulását a történet 
egy távoli pontjára kihelyezett másik felétől várva. Gyakran vissza sem tér az emlék, 
vagy ha igen, csak önmaga emlékké válásának pillanatára emlékeztet, semmi másra. 
Olyan ez a „hosszú évekkel később” szerkezet, mint egy hegymászó útján a kapaszkodó­
kapcsok, amelyeket valaki előredob, s így a hátralévő út mintegy ezekhez képest osz­
tódik fel és méretik ki, ám később a hegymászó szinte véletlenül akad csak rájuk, és 
amikor odaér, már nem is lehet tudni, mire szolgálnak tulajdonképpen, vagy nincs is 
szüksége rájuk, valahogyan irrelevánssá váltak, sőt rájuk lépve inkább meginog, 
egyensúlyát veszti az ember.

Ekként minden pillanat kettős, öntükröző pillanat, amelynek toldalékra, függelék­
re van szüksége a teljes jelenné váláshoz -  nem beszélve arról, hogy a szerkezetnek és 
az első mondat szintaxisának gyakori ismétlődése az e szintaxisba zárt történeteleme­
ket külön sorba rendezi, egymást értelmező és egymás értelmezésére váró, egymást 
megismétlő elemekké: jelekké változtatja. A „hosszú évekkel később” kezdetű mondatok 
nemcsak önmagukat -  illetve önmaguk jelöltjeit -  jelentik, hanem az összes többi ha­
sonló szerkezetű mondatot is. Következésképpen a mondatok jelöltjei (az általuk jelölt 
valóságdarabok) hasonló, egymást ismétlő-jelentő viszonyba kerülnek, vagyis maguk 
is jelölőkké válnak.

Az első mondat tehát eleve írásként (a derridai értelemben vett írásként) tételezi 
önmagát és a regényvilágot is, ahol az írás a jelenlét (jelentés) eredendő megket­
tőzöttsége, önmagából való kiszakítottsága, a jelenlétben már mindig ott lévő hiány: 
„Az írás mindig elválasztásban, sebben, hiányban kezdődik” -  írja Derrida, majd Edmond 
Jabest idézi: „Egy könyv első lapját mindig jelöld meg vörös szalaggal, mert a sebhely a kezdettel 
íródik bele.”9

A mostban: a történetek
Az első mondat időszerkezete talán némileg igazolja azt az önkényes döntésünket, 
hogy a szöveg következő mondataiban elsősorban az időhatározókat olvassuk, arra a 
kérdésre keresve a választ, hogy vajon mi történik az első mondatban eredetként, il­
letve valaha volt mostként, elmúlt jelenlétként tételezett pillanattal, vagyis a jégnézés­
sel -  és általában az elbeszélt történet mostjával. „Macondo akkor húsz vályog- és bambusz­
házból álló falu volt egy folyó partján, amelynek áttetsző vize őskori tojás nagyságú, sima, fehér 
köveken hömpölygött. Annyira új volt a világ, hogy sok minden még nevet se kapott, s ha meg
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akarták említeni, ujjal mutattak rá. Minden év márciusában egy ágrólszakadt cigánycsalád vert 
sátrat a falu végén, és sípok, dobok fülsiketítő lármájával hirdette a legújabb találmányokat. 
Először a mágnest mutatták be. Egy testes, torzonborz szakállú verébkezü cigány, aki Melchiades 
néven mutatkozott be, harsány hangon bocsátotta közszemlére a macedóniai alkimista bölcsek 
nyolcadik csodáját, ahogy ő nevezte” (17).

Milyen hatással van a történet idejének meghatározására a második mondat akkor 
szava? Az első mondat melyik pillanatát helyezi el ez az „akkor”? Az emlékezését vagy 
a jégnézését? Ha úgy véljük -  kétségkívül helyesen hogy az utóbbit, akkor vajon 
fontos-e annak az apró, de nyilvánvaló ténynek a felismerése, hogy a második mondat 
jelenének azonosítása, az olvasásnak ezen a pontján, kizárólag az olvasó döntésétől 
függ? Az első mondat két, igéveljelzett mostja közül ugyanis bármelyik folytatható len­
ne ezzel az egyszerű „akkor”-ral. Emez alig észrevehető, az első és második mondatot 
elválasztó döntésre kétségkívül az eredetre, kezdőpontra utaló szavak késztetnek („ős­
kori tojás”, „új volt a világ”), amelyek az elbeszélt jelen időt az első mondatban jelzett 
két pillanat közül a korábbihoz rendelik, s amelyek így az első mondat eredet-ígéretét 
látszanak beváltani. Az „akkor” („azokban az években”, „azokban az időkben”, „akkoriban” 
stb.) az egész regényre jellemző időmeghatározási és időváltási módot vezet be. Mit 
jelent az, hogy „akkor”? Mikor van az akkor? Meghatározható-e bármi mással, mint az 
első mondatban megnevezett „régi délutánnal”? Elhelyezi-e valahol az „akkor” ezt a 
régi délutánt? Vagy éppen fordítva: az „akkor”-ral jelzett időszakaszt határozza meg 
a régi délután? A további kérdőszavak felsorolásának értelmetlensége nyilvánvalóvá 
teszi, hogy a „régi délután” és az „akkor” kizárólag egymáshoz képest helyezik el a két 
mondatban tételezett jelen időket az időben. Nincs külső időparaméter, amely a „de 
mégis, mikor?” kérdésre bármiféle feleletet adhatna. A két mondat időbelisége egy­
másba nyílik és egymásba zárul.

A „minden év márciusában” a fentiekhez képest meglepetéssel szolgál, hiszen a még 
csak félig-meddig elnevezett világban van már időszámítás, vannak évek, és főleg van­
nak hónapok. Az időmeghatározás kétségkívül konkretizálódik -  de vajon nem kell-e 
végső soron mégis csalókának tekintenünk ezt a pontosságot, amely megint kizárólag 
az előző időhatározóhoz („akkor”) képest helyezi el a történet idejét? Az ismétlődő 
márciusok vajon nem csak egy gyermeki emlékképpel felidézett, kívülről teljesen 
meghatározatlan időszakaszt osztanak-e fel belülről, kihasználva az „akkor” által kínált 
lehetőséget az első mondat mostjának észrevétlen kitágítására, széthúzására, elbizony­
talanítására? Ajégnézés délutánjának jelen ideje így nemcsak önmagát, de egy korszak 
mostját is jelenti, miáltal szemantikai többletteher, a szimbolikusság terhe rakódik rá. 
Az „akkor” és a „minden év márciusában” együtt lehetővé teszi, hogy az első mondat 
mostját fellazító „akkor”-on belül a most, a történet jelen ideje a jégnézésnél jóval ko­
rábbra kerüljön. A következő mondat tovább pontosítja az időt. De mihez képest első 
az „először”? Az „akkor”-ral meghatározott őskorszak márciusaihoz képest? Netán az 
őskorszakon belül külön időszakaszt jelölő ismétlődő cigánylátogatások idejéhez ké­
pest? így jutunk el a növekvő pontosításnak álcázott fokozatos elbizonytalanítások so­
rán keresztül az első olyan történetelemig, Melchiades fellépéséig, amely, önmaga csa­
lóka konkrétságában megnyugodva, már nem igényel külön időhatározót. Elkezdő­
dik egy történet, a mágnes bemutatásának és J osé Arcadio Buendía első bolondériá- 
jának története, amely a következő mondatokban már kizárólag önmaga belső idővi­
szonylatai által, önnön logikája szerint folytatódik („Akkoriban”, „hónapokon át”). De 
vajon tudjuk-e, hol vagyunk? Csak annyit tudunk, és ez elegendőnek is tűnik mind­
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addig, amíg az anekdotát olvassuk, hogy José Arcadio és a mágnes történetén belül, 
az ezzel a történettel teljesen kitöltött mostban vagyunk. De hol van a történetnek ezzel 
az anekdotával kitöltött mostja? Akkor. Először. Mindig akkor és mindig először.

A „mikor?” kérdésre az egész regényben a legegyértelműbb és leghelyesebb válasz 
minden pillanatban: „Amikor ez történt.” A történet aktuális jelene ekként mindig a 
történet egészéből kiszakított, kizárólag belülről meghatározott jelen?

Egészen váratlanul, a José Arcadio Buendía bolondériáját elmesélő történetbe éke­
lődik be az első (és majdnem az egyetlen) konkrét utalás a külső időre: a pátriárkának 
mágnesrudaival az áhított arany helyett csak egy tizenötödik századi rozsdás páncélt 
sikerül kibányásznia az újdonsült világ földjéből. Az üresen kongó, csak egy elmesze- 
sedett csontvázat magába rejtő -  vagyis üzenetét, jelentését ürességként, semmiként 
felkínáló -  páncél csábító allegorizálásától itt el kell tekintenünk, mert az időhatározók 
kontextusában csak a kora érdekes: származása pontos idejének meghatározása ter­
mészetesen semmivel nem visz közelebb a történet idejének külső, kívülről való azo­
nosításához. A feltehetően egy konkvisztádor csontvázát őrző páncél felbukkanása 
csak magát a történetet adja fel: a mitikus ősidő, a befejezetlen világ abszolút kezdete 
relativizálódik, és a kezdet, az eredet, a dolgok még megnevezetlen állapota inkább a 
felejtés eredményének, mintsem egy valódi eredet még tiszta ürességének tűnik. (Ha­
sonló szerepet tölt be az első fejezet egy későbbi epizódjában az őserdő -  valóban ős­
erdő -  mélyén talált korhadó gálya.)

A következő bekezdés már ismétlés: „Márciusban visszatértek a cigányok” (18). Az el­
beszélés fokozatosan, szinte észrevétlenül, José Arcadio Buendía ismétlésekből álló 
történetévé változik, amelyről ezen a ponton nem tudni, milyen kapcsolatban (időbeli 
vagy logikai kapcsolatban) áll az első mondatban eredetként jelölt régi délutánnal -  
ekkor még az sem világos, hogy Aureliano ezredes, az első mondat emlékező alanya, 
akiről oldalakon keresztül szó sem esik, J osé Arcadio Buendía fia.

A cigányok visszatérése és José Arcadio Buendía bolondériái által szervezett idő ön­
magán belül is meghatározatlan hosszúságú. A napfény-hadviselés tervének kidolgo­
zása után J osé Arcadio Buendía „Több éven keresztül várta a választ. Végül, a várakozást 
megunva...” (19). A két mondat időbeliségét ismét kizárólag az előző mondat, illetve 
az illető időszakasz eseménytelítettsége szabja meg. Igaz: csakis J osé Arcadio Buendía, 
a „főhős” szempontjából értelmezett eseménytelítettsége. A fejezet során ugyanis a 
már egyszer elbeszélt időszakasz újra feldolgozódik, amikor Macondo története szer­
vezi az időt (az ebbe a történetbe való belépés szava az eddigiekhez hasonlóan meg­
határozatlan: „José Arcadio Buendía eleinte afféle ifjú pátriárka volt” [24]), s itt ismét fel- 
idéződik Melchiades törzsének első felbukkanása, egy másik történet részeként.

A José Arcadio Buendía balul sikerült expedícióját követő márciusban új, fiatal ci­
gányok jönnek Melchiades halálhírével: ezen a ponton éri utol a történet önmagát, 
az első mondat régi délutánját, s ekkor ismétlődik meg az első mondatban bevezetett 
refrén is: „hosszú évek múltán” (31). Csakhogy mire az elbeszélés visszaérkezik hozzá, 
az első mondat ősképe már beilleszkedett egy másik történet ismétlődéseinek lánco­
latába: nem eredet-kezdőpont többé, hanem maga is ismétlés. Ajégnézés őskép voltát, 
jelenidejűségét vizsgálva az is kitűnik, hogy a márciusi délután jelentősége korántsem 
egyértelmű: vajon mire emlékszik Aureliano ezredes a „halála” előtt: a jég látására, 
megérintésére avagy arra a tényre, ami mintegy beburkolja az egész képet: Melchia- 
des halálának bejelentésére? Egy hallgatag örménytől tudják meg a hírt, aki José Ar­
cadio Buendía Melchiades hollétét firtató kérdésének hallatán bűzös kátránytócsává
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alakul, és „a tócsa fölött ott lebegett válaszának visszhangja: -  »Melchiades meghalta” (32). A 
halálról való beszéd -  s nem mindegy az sem, kinek a haláláról van szó -  a jelenlét 
(láthatóság) megszűnésének aktusával fonódik össze. Ennek a mondatnak -  s mint 
látni fogjuk, ez a mondat is lehetne a regény minden mondatának ősképe -  csak vissz­
hangja, az eredeti mondat távollétében felhangzó ismétlése lehet: olyan ismétlés, amely 
az el sem hangzott, ott sem volt eredeti helyett áll: olyasmit pótol, ami nem is volt 
jelen.

Amennyiben pedig a jég megismerése valóban őskép, ez megint nem lehet a teljes 
jelenlét pillanata; a pillanat az apa autoritásának, a dolgok megnevezése, a világ meg­
nevezése fölötti hatalmának megrendüléséé. A számára ismeretlen valami láttán „Mi­
velfosé Arcadio Buendía tudta, hogy a fiai azonnali magyarázatot várnak tőle, zavartan rebegte:

-  Ez a világ legnagyobb gyémántja.
-  Nem -  igazította ki a cigány. -  Ez a jég.” (32-3.)
A pillanat a téves megnevezés pillanata. José Arcadio Buendla névadó gesztusa: 

metafora, katakrézis, tévedés. Mintha Melchiades halálával elvesztette volna a dolgok 
fölötti, megnevezésben megnyilvánuló autoritását. A cigány korrekciója azonban nem 
zökkenti ki ihletettségéből, és a névadás pillanatából a feledés pillanata lesz: „Megré- 
szegülve a nyilvánvaló csodától, egészen megfeledkezett habókos vállalkozásainak kudarcáról és 
Melchiades testéről, amely a tintahalak martaléka lett. Újabb öt reált fizetett, és kezével a jég­
tömbön, mintha a szentírásra esküdne, felkiáltott: -  »Ez a mi korunk nagy találmánya!” (33.)

A jég megnevezésének pillanata, José Arcadio Buendla eksztatikus elragadtatásá­
nak pillanata visszatér még az elbeszélés jeleneként, a második fejezetben (39), ezúttal 
is ismétlődésként: ajég látása José Arcadio Buendla városalapltás előtti álmának meg­
fejtése („descifrar”). Hibás megfejtés, hiszen az álomban „tükörfalú házakat” látott („pa- 
redes de espejo”, 81), az egymást ismétlő házak városát.

Az első mondatban lgért eredetpont, az emlékezett idő jelene tehát nem más, mint 
a téves névadásnak, a halál elfeledésének pillanata (s a kettő közötti kapcsolat feltéte­
lezése talán nemcsak az értelmezés önkényes logikájának eredménye lehet): egy dolog 
nyelv által való birtokbavételének pillanata a nyelv (mint interiorizált logosz) és a világ 
közötti harmóniát, a megnevezőnek a nyelv által a világban való teljes jelenlé tét, vagyis 
a jelenlét hiányának, a halálnak elfeledését igényli.

A második fejezet újrakezdi a történetet; ezúttal, úgy tűnik, valóban a kezdetektől. 
A Buendla dinasztia végzetének (a történet egyik mozgatójának: az incesztus vágyának 
és a vérfertőzés megakadályozásának) eredete az ősbűn, a vérfertőző házasság (bün­
tetése a disznófarkú utód). Itt azonban megint kettősség bizonytalanltja el az eredetet: 
melyik ősbűn az eredeti bűn? Maga a vérfertőző házasság, vagyis a tilalom áthágása, 
avagy az egyesülés halogatása, az áthágástól való félelem, ami miatt a rituális gyilkos­
ság, Prudencio Aguilar megölése, voltaképpen megtörténik? Vagyis: az eredeti bűn 
az áthágás maga, vagy az áthágás megvalósulásának elhalasztása, a ciklus megakasz- 
tása? A gyilkosság abban a holt, üres időszakaszban történik, amely a házasságtól az 
egyesülésig tart: a törvényt megszegő házasság intézményes megvalósulása és a meg­
szegés aktusa közötti időben. Az eredet (mint eredeti bűn) ekként két pillanat közötti 
űr, kihagyás, elhalasztás. Vajon nem ez az idő-e a történet és az elbeszélés institúciójának 
ideje, az eredet, amelyből a történet keletkezik és az idő, amelyben a történet megva­
lósul? Vajon nem ebben a betoldott, üres, elhalasztott időben játszódik-e a történet? 
S a Buendlák ideje nem -  a kéziratok jelentésének feltárulásáig hátralévő száz évben 
meghatározott -  haladék? Elhalasztás?
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Az eredetpont elbizonytalanodása, elhalasztása, megkettőződése része annak az ál­
talános elbeszélői stratégiának, amely a mostot mint a teljes jelenlét pillanatát kezdi ki. 
Nagyrészt ennek a stratégiának köszönhetően áll elő az a meglehetősen különös hely­
zet, hogy a SZÁZ ÉV MAGÁNY-t könnyű olvasni, ellenben rendkívül nehéz emlékezni 
rá; az emlékezés regénye (az első ige az „emlékezett”), amelyben minden egyes most, 
jelen mint más pillanatok lerakódása, ismétlése és mint a már eleve létező, benne lévő 
emlékezés pillanata ássa alá önmaga teljességét, éppen az önmagára való emlékezést 
nehezíti meg. (Nem véletlen, hogy a regény sok kiadásában a szerző által végül is el­
vetett írott toldalék, melléklet, szupplementum segíti az emlékezést: a családfa.) Ennek 
egyik fő oka kétségkívül az az időviszony, amely az egyes történetelemek, események 
között létesül vagy nem létesül. Az első fejezetben jobbára a mondatok szintjén vizsgált 
eljárás az elbeszélés egészében a történetek közötti viszonyt is jellemzi: a SZÁZ ÉV MA- 
GÁNY-t magányos történetek alkotják, amelyek között a kapcsolat jobbára nem kau­
zális, hanem, legalábbis a primer olvasói élmény számára, egyszerű, gyakran véletlen­
szerűnek tűnő egymásutániság, illetve ismétlődés.

Az egyes történetek közötti átmenetek nem gondosan előkészített áttűnések, ha­
nem sokkal inkább teljes, abszolút váltások, átkapcsolások. Jellemző példa -  de szám­
talan másikat lehetne találni -  José Arcadio hazatérése: egy meghatározatlan idejű 
időszakasz -  a Remedios halála utáni gyász ideje -  közben érkezik. „Egyszer csak -  amikor 
már olyan régóta tartott a gyász, hogy a kézimunka-összejövetelek ismét felújulhattak -  délután 
két órakor, a hőség halálos csendjében valaki belökte az utcai kaput...” (104.) Az „egyszer csak” 
hivalkodó önkényessége jól érzékelteti a váltás hirtelenségét: egy megint csakis belül­
ről, az előző cselekvés tartama által „meghatározott” időpontban, az időpont-megje­
lölés semmiből jött konkrétságával („délután két órakor”) önmaga megnyugtató elhe­
lyezése helyett az előző történet szinte brutális megszakítását elérő esemény (Wood „a 
megszakítottság elvéről” beszél: Wood, 70) mintegy kihasítja magának az új, most kez­
dődő történet idejét, amely az előző időnek nem függvénye vagy eredménye.

Egy adott pillanatban mindig csakis valakinek a története történik-mesélődik; amíg 
ez a történetszegmens tart, teljesen betölti az elbeszélt időt, s közben a többi történet, 
a többiek története, mintegy felfüggesztődik, félárnyékban marad. A tizenharmadik 
fejezet második fele különösen jól szemlélteti a magányos történetek egymás mellett 
élését, a hirtelen és teljes váltásokat. Második Aureliano történetének itt elbeszélt da­
rabkája a legendás evőversennyel zárul, amelynek végén az ájult Második Aurelianót 
hazaviszik Fernandához; itt (272) folytatódik Fernanda története, a következő oldalon 
azonban újabb, az evőversenyhez hasonló státusú anekdota kezdődik, Meme törté­
netének részeként elbeszélve: a kislány egy napon hatvannyolc osztálytársnőjével és 
négy apácával tér haza a bentlakásos iskolából. A groteszk vendégség történetét (274­
6), tipikus átköltő mondattal bevezetve („Ez idő tájt bukkant fel újra a házban Második 

José Arcadio” 276), Második José Arcadio történetének újabb szegmense követi; egy 
oldallal később pedig folytatódik, illetve lezárul Aureliano ezredes története. Az ezre­
des történetének végét újabb csalóka konkretizálás vezeti be: „mindaddig az október ti­
zenegyedikéig” (278). A pontos időmeghatározások a regényben mindig a megszakítást, 
a diszkrétséget szolgálják: voltaképpen mindegy, hogy ez az október tizenegyedike 
mikor van; nem igényli a pontosítást („Melyik október?” „Mi történt közben mások­
kal?”). Az ennyire pontos időmeghatározások esetében (és igen sok van belőlük) nem 
az a fontos, hogy a többi történethez képest hol vannak, hanem hogy élességükkel 
mintegy kioltják a megelőző történetet, csakis önmagukra, önmaguknak való elégsé­
gességükre hagyatkozva.
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Ameddig a története tart, minden szereplő főszereplő; ameddig a történet tart, 
minden történet „a” történet, a középpont. A történetek között hierarchiába szervezett­
ség helyett alapvetően mellérendelő viszony áll fenn (Michael Wood erről a melléren­
delő logikáról a mondatok szintjén beszél: Wood, 17); bármely anekdota (az evőver­
seny, Remedios mennybemenetele, az osztály látogatása), amíg tart, ugyanolyan fon­
tos, mint például a polgárháború vagy a munkássztrájk története. Ugyanakkor azon­
ban sok olyan történet van, amely felcserélhető volna egy másikkal, vagy amelynek az 
elbeszélésben elfoglalt helye felcserélhető volna egy másik történetével. Sajátos ket­
tősség működik a Száz ÉV MAGÁNY elbeszélői stratégiájában. Minden történet totali- 
záló szándékú, amennyiben teljesen kitölti, lefoglalja az adott időszakaszt. Valamikép­
pen minden egyes történet az egész, teljes, totális (az alapítástól, a teremtéstől az apo­
kalipszisig tartó) történet metaforájaként, ismétléseként olvasható. Ez az epizodikus- 
ság ugyanakkor nem az eposzok első látásra hasonlónak tűnő, kiegyensúlyozott epi- 
zodikussága; a Száz Év  m agány  történetei, amelyek a „hosszú évekkel később” szerkezet, 
a haladék, az első mondat logikájának idejében mesélődnek el, egymásra szorulnának. 
Csakhogy épp a megszakítottság, a mellérendeltség logikája miatt egyikük sem képes 
a többi történet idejét beágyazó, a többi történet jelentését ígérő, önmagának teljes, 
önmaga számárajelen levő történetté válni. A regényben mindig történik valam i; a pár­
beszédek, leírások hiánya vagy végleges redukáltsága az események talán szoronga- 
tónak is nevezhető zsúfoltságát eredményezi; végig érzékelhető egy meghatározott 
teleológia nélküli (az első mondatban egyszerre sugallt és visszavont elrendeltségér- 
zetet továbbvivő, de valamiféle teleológiát legalábbis az értelmezésben önmagára 
kényszerítő) zajlás, a haladékidőre jellemző, a vég érzetét sugalló nyüzsgés, lepergés, 
múlás. A történetek, történetelemek ugyanakkor leggyakrabban egymás nem hierar­
chikus ismétléseiként olvashatók, ami a történetelvűséggel szemben valami másfajta 
logikát kölcsönöz a szövegnek. Az ismétlésstátus épp a történetbe rendezettség adta 
helytől, az önmaguk számára való jelenléttől fosztja meg a történeteket, amelyek mint­
egy kiürülnek, hogy jelentésüket önmaguk ismétléseiben keressék. A történetelemek, 
szereplők, helyzetek állandó ismétlődése alapvetően szemiotizálja az elbeszélt regény­
világot. Az ismétlődő szereplők-történetek, az ismétlésből eredő belső kiüresedésük 
folytán, jelekként kezdenek el működni: önmagukon kívülre kerülnek, kívülre nyúl­
nak, előre- és visszautalva más történetek felé. S vajon nem ennek köszönhető-e, hogy 
az ismétlődő történetelemek maguk is jelölőkként kezdenek el funkcionálni, jelen- 
tésüket-jelenlétüket máshonnan, kívülről remélve elnyerni? Ekként változtatva írássá, 
az írás terévé a regényvilágot? S vajon nem ebből fakad-e (és a belső kommentár hi­
ányából) az az elkerülhetetlen kényszer, hogy a derűsen áttetsző történetek, még a 
legirrelevánsabb, a legfelcserélhetőbb is, amelyekben, és ebben semmi okunk kétel­
kedni, minden az, ami, minduntalan allegorikussá váljanak, hogy minden tényről úgy 
tűnik: metafora, rébusz, amelynek egy másik történetelemben, önmaga ismétlésében 
lelhető fel a megfejtése?

A mellérendeltség logikája; a belső ismétlődés által szemiotizált regényvilág; az al- 
legorizáló, hierarchizáló értelmezői gesztusok dramatizálása; az egész regényvilágnak 
eseményekké, történetté való transzformálása, ugyanakkor a folyamatosságnak, a tör­
ténetet egymást követő és egymásra épülő mostok, jelenek szekvenciájaként tételező 
narratív logikának folyamatos kikezdése; az elrendeltség folyamatosan fenntartott és 
visszavont ígérete: ezek az ellentmondások vagy ellentétek mind az elbeszélés és az 
elbeszélt világ középpontját kereső, a jelentés elnyerésében reménykedő értelmezés
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paradoxonaivá válhatnak. Találhatunk-e vajon olyan középpontot a Száz ÉV MAGÁNY - 
ban avagy kívüle, amely nem zilálódik szét egy paradoxonban? Amely a szemiotizált, 
egymást jelölő és olvasó történetek között a szöveg működése által már nem eleve alá­
ásott hierarchiát állíthatna föl? Létezik-e olyan időtlen struktúra (morfológia, nyelv­
tan), amelybe befagyasztva a történet mégsem szűnne meg mozogni, múlni? Egyálta­
lán, hol kereshető efféle középpont?

Középpontok
(1) Világ. Talán rekonstruálható volna egy olyan, a történet által objektívnek tételezett 
világ, amely egyszerűen ott van, s amelynek története a regény. Vagy -  ami voltaképpen 
ugyanaz -  kereshetnénk kívül egy olyan objektíven létező világot, amelynek az egész 
történet világa a metaforája lenne. Aracataca, Kolumbia, Latin-Amerika: színhelye, 
tere-e bármelyik is a Száz Év  MAGÁNY-nak? Avagy megfordítva: a Száz Év  m agány  
ábrázolása, megismétlése, újraképzelése-e ezeknek a valóságos tereknek? Ez a kérdés 
egyértelműen a politikai olvasat relevanciáját veti fel, azt a lehetőséget, hogy a Száz 
ÉV MAGÁNY valamiképpen Latin-Amerika szubverzív újraképzelése a fikció nyelvén.10 
Ekképpen középpontnak tekinthető mondjuk a polgárháborúk története vagy a ba­
nántársaság epizódja, és elmondható, hogy a regény a történelem fikcionalizáltságá- 
ról, a latin-amerikai valóság európaiak által való kitaláltságáról szól. A polgárháborúk 
és a banántársaság történeteinek privilegizálására azonban a regényben semmi nem 
utal: ezek a történetek, amelyekben a külvilág (tragikusan) beavatkozik Macondo éle­
tébe, az összes többi történethez hasonlóan beolvadnak a Buendía-sagába, és semmi 
nem jogosít fel arra a feltételezésre, hogy épp ezek a történetek látják el jelentéssel az 
összes többit. Nem beszélve arról, hogy nehéz bármilyen objektívnek tételezett, eleve 
létező, már ott levő világot középpontként kezelni egy olyan regényben, amelyben a 
világteremtés-megnevezés, alapítás gesztusa maga is dramatizálódik, s amely elbeszélt 
világát-világait mintegy belülről méri ki -  és itt nemcsak az erőteljes metafikciós vo­
nulatra gondolok, hanem arra a tényre, hogy a regényben a tárgyak, a dolgok, a sze­
replők a történetekhez képest, a történetek-események által konstituálva léteznek. A 
dolgok, akárcsak a szereplők, akkor vannak, ha ott vannak, ha történik velük valami. 
Ebben az értelemben paradigmatikus eset Irgalmas Szent Zsófiáé, akinek „megvolt az 
a ritka jó tulajdonsága, hogy csak a kellő pillanatban létezett” (129), aki „mintha sem ebben a 
pillanatban, sem életének bármely más pillanatában nem létezett volna teljesen” (278): ő csak 
akkor van, amikor jelen van, amikor valakinek szükséges a jelenléte. O az a családtag, 
aki mindig úgy létezik, ahogy a többiek léteznek a saját történeteik közötti időben; 
Irgalmas Szent Zsófiának nincs saját története (illetve csak egyetlenegyszer szól való­
ban róla a történet: amikor, miután már senkinek sem szükséges a jelenléte, egysze­
rűen eltűnik, kisétál a regényből). Az ő élete a nem jelenlét története, s ekként Irgalmas 
Szent Zsófia, aki már megjelenésekor is, mint Arcadio vágyának tárgya, csak helyet­
tesíti Pilar Ternerát, valamiképpen az összes Buendía helyettese, képviselője.

A tárgyakra ugyanez vonatkozik: a második mondatban világként azonosított Ma- 
condóban a dolgok fenomenologikusan léteznek: a szereplők (a mindenkori fősze­
replő) tudatán vagy legalábbis érzékein átszűrve jelennek meg (például Meme elvite­
lének jelenetében [307], Ursula vakságának leírásában [261-2] vagy Aureliano ezre­
des visszatértekor [189]). Ez a fenomenologikusság az egyik oka annak, hogy egy má­
sik, első látásra az előzőtől különböző középpontkeresési stratégia is megkérdőjelező­
dik. A regény jó néhány jelenete felveti a kérdést, hogy vajon e világ középpontja nem
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a világfölött található-e, egy koherens, az eseményeket irányító transzcendens hatalom 
képében. Ez az értelmezési mód szükségképpen felveti a regény természetfölötti ele­
meinek lehetséges értelmezését; van azonban egy részlet a regényben, amely mintha 
előre lefoglalná a mágikus-természetfölötti törvényszerűségek felismerésén alapuló 
olvasatot. A Száz Év  m agány  éppen ezt az ismétlődő természetfeletti vagy legalábbis 
zavarbaejtő eseményeket transzcendens-mágikus logikába, oksági sorba szervező ol­
vasási módszert dramatizálja és parodizálja a Szép Remedios történetében.

Remedios végzetes szépségének, épp öntudatlanságában oly elviselhetetlenül kihí­
vó nőiességének (amely, mint rendellenesség, Ursula tudatában törvényszerűen beil­
leszkedik a családi rendellenességek, a disznófarkú csecsemő képében inkarnálódó 
végzet megnyilatkozásainak sorába [246]) négy halálos áldozata van, és a Remedios 
immár démoninak tűnő szépsége által összekapcsolt sorozat az események allegorikus 
olvasására készteti a falu lakóit. „De a szörnyű baleset és a másik két fiatal férfi halála közt, 
aki a szép Remedios miatt lelte vesztét, mégsem láttak összefüggést. Még valakinek áldozatul 
kellett esnie, amíg az idegenek és Macondo számos őslakója hitelt adtak a legendának, amely 
szerint Remedios Buendíából nem a szerelem, hanem a halál fuvallata árad” (249). Vagyis az 
ismétlődő szerencsétlenségek nem egyszerű szerelmi balesetek; a közöttük létesülő 
kapcsolatot sorsszerűvé és transzcendens akarat tevékenységének eredményévé tenni 
úgy lehet, hogy a szépség mögé a halál allegorikus alakját képzeljük: „Azt a feltevést, 
hogy a szép Remediosban halálos erő lakozik, immár négy cáfolhatatlan tény támasztotta alá” 
(250). Az elbeszélő -  igen ritka kommentárjainak egyikében -  ironikusan szembeállítja 
a Remediost afféle halált hozó, démonikus érinthetetlenséget követelő tabuként ér­
telmező olvasást saját földhözragadt, szándékosan profán értelmezésével: „Lehet, hogy 
a meghódításhoz is, a veszélyek távol tartásához is elegendő lett volna az az egyszerű és primitív 
érzés, amelynek a neve szerelem, de éppen ez az egy senkinek sem jutott az eszébe” (250). A transz­
cendens szféra, amelyet mint a természetfeletti események, a „csodák” eredetét vagy 
mint az ismétléseket az elrendeltség logikájával magyarázó, egységbe foglaló megsze­
mélyesített végzetet képzelhetnénk el, nem ölt testet a Száz Év  MAGÁNY-ban: inkább 
a szereplők tudatában létező olvasási modell (bár egyikük sem beszél semmilyen em­
berfeletti hatalomról), semmint a magukba zárt, mégis egymásra szoruló történetek 
fölé rendelt középpont.

(2) Hang. Transzcendens szféra hiányában -  vagy azt metaforizálva -  a történetek 
fölötti középpont lehetne az elbeszélő hangja, illetve a hang mögé rekonstruált tudat. 
Edwin Williamson szerint például az elbeszélő végig kívülről, ironikusan szemléli a 
Buendíák világszemléletét. Szerinte García Márquez az elbeszélő szenvtelenségével, 
hallgatásával afféle „cinkosságot teremt az olvasóval a szereplők háta mögött: ők mindvégig 
bezárva maradnak valami elementáris ártatlanságba, amelynek megvan ugyan a maga bája, 
ám nem arra szolgál, hogy meggyőzzön”. 11 Az elbeszélő hangja azonban inkább olyasféle 
visszhang, mint amelyik Melchiades halálhírét közli: a regényben nem beszél senki, 
avagy talán nem egyvalaki beszél. Todorov a beszélő szubjektum „megsokszorozódásáról” 
beszél, amit a szóbeli elbeszélés beszédmódjának rekonstruálásával magyaráz: a kö­
zösségi mesemondás „szubjektuma állhatatlan, mozgékony, illékony -  mint amilyen ennek az 
elbeszélésnek az elképzelt közönsége is” (106). Ricardo Gullon is valamiféle orális, közösségi 
elbeszélő jelenlétét véli felfedezni a megszólaló hang mögötti ürességben: „Az elbeszélő 
az Elbeszélő: valaki, aki tud az eseményekről, amikor szükséges tudnia róluk, és krónikásként 
utal rájuk, rendíthetetlen nyugalommal, anélkül, hogy kommentálná azokat, hogy erkölcsi vagy 
másmilyen ítéletekkel hozakodna elő a történteket illetően; [...] az elbeszélő számára nincs kü­
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lönbség a valószínű és a valószínűtlen között; saját küldetésével -  vagy funkciójával -  törődik: 
azzal, hogy mindent elmeséljen -  s így az élőkről éppen úgy beszél, mint a holtakról” (140). A 
Száz Év  MAGÁNY-ban az elbeszélő hang olyan visszhang, amelynek forrása elenyészett, 
mire a visszhang hallhatóvá válik. Helyette hiány van, amely megszemélyesíthető (pél­
dául mint ironikus mosoly), de a legfontosabb tulajdonsága mégis az, hogy feloldódik 
az éppen mesélt történetben, beleolvad a világba, oly módon, hogy a világot éppen 
reflektáló tudat és az elbeszélő hang közötti távolság, különbség nem azonosítható; talán 
úgy is fogalmazhatnánk, hogy az elbeszélői hang forrása maga ez az azonosíthatatlan, 
egyszerre állított és visszavont különbség: az elbeszélő ebből a különbségből beszél -  
helyesebben ír.

(3) Ismétlés. Lehetséges középpontul kínálkozna az elbeszélésnek valamiféle nyelv­
tana vagy morfológiája, amely épp a regényvilág szemiotizáltságából kiindulva kidol­
gozná az elbeszélést alkotó ismétlődések logikáját.

Az ismétlődésekre épülve kétféleképpen lehetséges a regény középpontjának el­
képzelése, az értelmezés folyamatában való megalkotása: az ismétlések középpontja 
lehet rajtuk kívülről eredő archetípus és az ismétlések sora által, mintegy belülről ger­
jesztett algoritmus, mely utóbbi afféle transzcendencia nélküli nyelvtanként, képletként 
képzelhető el. A kérdés az -  az algoritmus és az archetípus kérdése is -, hogy létezik-e 
a regényben egy efféle (mitikus vagy profán eredetű) séma, amelyet a Buendíák mind 
végigjárnak, s amely mindig ugyanazt a végterméket (egy magánnyal, halállal eljegy­
zett Buendíát) hozza létre. A férfiak esetében az algoritmus elemei lehetnének például 
a beavatás rítusa, a vérfertőző vágy, a kéziratolvasás, a prostituáltak utáni vágy, a tu­
dományos-technikai hóbortok stb. A Buendíák élettörténeteinek egymásra helyezé­
séből (s ezek a történetek az elbeszélés során szétszabdalva, kisebb-nagyobb történetek 
diszkrét soraként jelennek meg) azonban nem bontakozik ki efféle általánosítható al­
goritmus: a fent említett elemek mindegyike öröklődik (mint például az ablak előtt 
ülő, mesélő Melchiades emlékének képe vagy a „rombolásnak-teremtés” gesztusa), de 
kiszámíthatatlan módon és sorrendben. vannak olyan elemek, amelyek csak néhány 
Buendíára jellemzők (például négyen tesznek nagy utazásokat, kettőt állítanak kivég­
zőosztag elé, hárman élnek hosszú évekig valamiféle élőhalottéletet, hárman esnek át 
látványos tivornyázó-mulatozó korszakon, kettejüknek van a haláluk előtt visszatérő 
álma, s ők ketten halnak meg végül a gesztenyefa alatt), máskor ugyanaz az elem egyet­
len élettörténeten belül is többször ismétlődik (Aureliano ezredes harminckét hadjá­
rata és három halála, José Arcadio Buendía tudományos vállalkozásai, Amaranta „sze­
relmei” stb.). Aureliano Babilonia és Amaranta Ursula, a két utolsó felnőttkort megérő 
Buendía mint az ismétlődő vonások mindegyikét felmutató, az ismétléseket betetőző 
szereplők jelennek meg (nem véletlen, hogy ők azok, akik gyermekkorukban az ős­
öreg Ursula szórakoztatására leírják, eljátsszák az összes Buendía őst [340]), de még 
belőlük is hiányzik egy-két, addig paradigmatikusnak tűnő vonás. A nemek közötti 
választóvonal sem áthághatatlan: Amaranta Rebecához való viszonya például Aureli- 
ano ezredesnek José Arcadióhoz való viszonyát ismétli meg, amennyiben mindkette­
jük számára ez az egyetlen igazán fontos, egész életüket végigkísérő kapcsolat. Az épp 
ismétlődéseik miatt motiválttá váló keresztnevek (Aureliano, José Arcadio, Remedios, 
Ursula), mint az ikerpár példája mutatja, nem segítenek; ugyanolyan megjósolhatat- 
lanul és véletlenszerűen ismétlődnek, mint a többi vonás. Szerepük inkább az, és ek­
ként bizonyos mértékben mégis motiváltnak tekinthetők, hogy a puszta megnevezés 
aktusával megjelölik, lefoglalják az új szereplőt az ismétlődések számára, belekény- 
szerítik az ismétlődések személyiségfeloldó rendszerébe.
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Az ismétlődő elemek jóval apróbb szegmensekben és jóval kiszámlthatatlanabbul 
öröklődnek annál, semhogy koherens mitikus sémába vagy algoritmusba lehetne őket 
rendezni. Olyanok inkább, mint a Buendla családfa nyelvének betűi (vagyis nem meg­
adott grammatikai és szemantikai viszonyok szerint egymáshoz illeszkedő, önálló je ­
lentéssel blró szavak): betűk, amelyek sorsszerűséget sejtető gyakorisággal, ám a sors­
szerűség eredete és következetessége nélkül, véletlenszerűen ismétlődnek az egy-egy 
szereplőhöz tartozó történetekben.

Amennyiben algoritmus helyett archetípust tételezünk a regény középpontjában, 
a kérdés némileg másképpen vetődik fel: hol van az az archetipikus alaptörténet, 
amely ha értelmet nem is, de legalább jelentést, formát ad a Buendlák életében elő­
forduló „jóvátehetetlen ismétlődéseknek”? Ha a SZÁZ ÉV MAGÁNY-t mitikus történetként, 
mítoszként olvasnánk, az ismétlés -  feltéve, hogy megtaláljuk a központi archetípust
-  afféle megváltásként, valódi értelemadásként működhetne: a mítoszban -  írja Eliade
-  a cselekvés ismétlés voltánál fogva bír jelentőséggel; annyiban jelentős, valódi, je- 
lentéses cselekedet, amennyiben szent cselekvéseket, az ősidők valamely archetípusát 
ismétli meg. Ha a Buendíák azonossága, jelenléte, személyisége feloldódik az életükön 
kívülre mutató ismétlődések gépezetében, annál jobb, hiszen a mítoszban „az ember 
akkor látja önmagát valóságosnak, ha megszűnik önmaga lenni”,12 ha feloldódik az arche- 
tipikus ismétlődésekben. A SZÁZ ÉV MAGÁNY esetében mindez akkor lenne igaz, ha a 
családtörténet ideje szent idő lenne, vagyis ha a Buendíák személyiségét, önazonos­
ságát kikezdő ismétlődések az ősidő archetípusában való euforikus feloldódással len­
nének egyenlők. De vajon az a tény, hogy a szereplők szenvedése igenis valóságos, és 
cseppet sem kelti a szent időbe való beleolvadásnak, a szent idő önfeledés általi 
visszanyerésének vagy megújításának érzését, nem azt sugallja-e, hogy a SZÁZ ÉV MA­
GÁNY ideje teljesen profán, pusztító valóságában megélt idő, eseményekkel, jóvátehe­
tetlen ismétlésekkel tele, amelynek örökös múlása, fogyása, leértékelődése semmiféle 
rítussal nem megújítható? És ha így lenne is, hol találhatjuk meg a történetben azt az 
eredetet, a teljes jelenlét idejét, amely archetípusként szolgálhatna? Hiszen nem ép­
pen azt láttuk-e, hogy az elbeszélés által felvetett eredetpontok eltolódnak, megsok­
szorozódnak vagy már mindig ismétlései valaminek? Hogy a legrégebbi elmesélt ese­
mény (Drake admirális támadása Riohacha ellen, Ursula Iguarán dédanyjának és fér­
jének elmenekülése [34]) épp a feledésnek, a történelem elfelejtésének hangsúlyozot­
tan profán pillanata? Ami pedig a Buendía családot sújtó átkot illeti, nem az derült-e 
ki, hogy az átok eredetének tekinthető ősbűn maga is megkétszereződik, és hogy a 
történet idejének eredete a Prudencio Aguilar halálát hozó eltolódás, halasztás ideje? 
Talán épp ezért bűnhődik magánnyal az összes Buendía, hiszen, ne feledjük, José Ar- 
cadio Buendíán és Ursulán kívül csak a kétséges származású Rebeca, illetve a zárófe­
jezetben Aureliano Babilonia és Amaranta Ursula ismétlik meg a vérfertőzés bűnét -  
a többiek csak a vérfertőzés beteljesítetlen, önmaga megszületése és a beteljesülés el­
halasztása közötti hiányban létező vágyát öröklik.

(4) Ellentétek. Hasonló eredményre jutunk, ha a regényben felvetett és az ismétlő­
dések sorozatában látszólag megszilárduló oppozíciókban keressük az elbeszélés kö­
zéppontját. Elég néhány különösen fontosnak és formatartónak tűnő ellentétpárt 
szemügyre vennünk, hogy belássuk: az oppozíciók mintha csak azért tételeződnének, 
hogy később egymásba olvadhassanak. Az Aureliano-José Arcadio ellentét akkor vesz­
ti el teljesen működőképességét, amikor a két iker története, kiszámíthatatlan logiká­
val, egyszerre ismétli egymás elemeit és az addigi Aurelianók és José Arcadiók törté­
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neteit. A (föld)anya-prostituált oppozlció, amely elsősorban a családon belüli és kívüli 
nők megkülönböztetését tűnik szolgálni, az Ursula és Pilar Ternera közötti ellentétben 
testesül meg; legalábbis úgy tűnik, hogy Ursula a ház világát szervező, a kint és bent 
határát megszabó, a dinasztia jó néhány generációját felnevelő mátriárka, Pilar Ter- 
nera pedig az archetipikus örömlány, a törvényen és házon klvüli szerető, több Bu- 
endla vigasztalója -  saját személyében, kerltőként vagy madámként. Ugyanakkor 
azonban figyelmen klvül lehet-e hagyni, hogy Pilar Ternera az, aki, mintegy a család­
fába ékelődve, a második és a harmadik generáció között áll -  mégpedig anyaként? 
Hogy a vérfertőző vágy -  legalábbis ami a vágy tárgyát illeti -  nem névhez kötött, és 
Arcadio, aki nem is tudja, hogy ő Pilar Ternera fia, ellenállhatatlan vágyat érez a vá­
gyak láncolatán keresztül valahogyan mégis Buendlává vált asszony iránt? Hogy bár 
Ursula a ház életének irányltója, Pilar Ternera kártyajóslása olykor mégis mintha va­
lami hatalommal rendelkezne a Buendlák sorsa fölött? Hogy míg Ursula élete végén 
embrió méretűre töpörödik, és az utolsó két Buendla játékszerévé válik, addig Pilar 
Ternera egyre hatalmasabbá terebélyesedik, és afféle földanyává növekedve túl is éli 
Ursulát? Vagy azt, hogy épp ők ketten azok, akik szerint a Buendla család története 
örök körforgásra emlékeztet?

A szent és a profán ellentétének feloldódására csak egyetlen példa (bár jó néhány 
akadna még, például Nicanor atya profán levitációja): Melchiades szobája, az egyetlen 
hely a Buendla-házon belül, amelyben nem múlik az idő, amely ellenáll a profán idő 
romlásának, afféle szent térnek is tűnhetne -  ha nem ez lenne egyben a ház legpro­
fánabb helyisége is: Meme osztálytársnőinek viharos látogatása után itt tárolják a het­
venkét éjjeliedényt.

Úgy tűnik, a történet logikájának egyik szervezőeleme az élet és halál közötti op- 
pozlció, amely első látásra legalább olyan szilárd, mint a kint és a bent, a törvényes és 
a tiltott, a szent és a profán ellentéte. Csakhogy a határt már a második fejezetben 
áttöri Prudencio Aguilar bánatos arcú klsértete (37) és a nagyarányú klsértetjárás, 
amely a későbbiekben elárasztja a házat, a határ átjárhatóságának (vagy eltolódásának) 
nem az egyetlen jele; egyrészt néhány halál -  mint az első mondatban a kivégzőosztag 
által belgért halál -  nem „valódi”, csak megjósolt halál. Másrészt egyre nyilvánvalóbbá 
válik, hogy a SZÁZ ÉV MAGÁNY-ban a halál nem vet véget az életnek, illetve nem az élet végével 
veszi kezdetét. Prudencio Aguilar második posztumusz felbukkanásakor José Arcadio 
Buendla „meglepődve látta, hogy a holtak is vénülnek” (92); Ursula, amikor először meg­
pillantja a halála után visszatérő férjét, konstatálja, hogy az „halála óta erősen megörege­
dett” (195). José Arcadio Buendla a halottól megtudja, hogy Prudencio Aguilar 
visszatérésének mi az oka: „elrémítette a halálban meglévő másik halál közelsége” (92-3); a 
pápajelölt José Arcadio, akit fürdőkádjában fojtanak meg fiatal „barátai”, halála után 
„ott lebegett a medence illatos tükrén, hatalmasan és puffadtan, s még mindig Amarantáról ál­
modozva” (387). A halál végtelenségének, fokozatosságának, az életet a haláltól elvá­
lasztó határ belső végtelenségének legszebb példája José Arcadio Buendla visszatérő 
álma és az utolsó álomban metaforizált halála: „szobák végtelen soráról álmodott. Almában 
felkelt ágyából, kinyitotta az ajtót, és átment egy másik szobába, amely pontosan olyan volt, mint 
az övé... Innen ismét egy ugyanolyan szobába lépett, amelynek ajtaja ismét egy ugyanolyan szo­
bára nyílt, az pedig ismét egy ugyanolyanra, és így tovább a végtelenségig. Kedvtelve járt szobáról 
szobára, mint egy folyosón, párhuzamos tükrök között, amíg Prudencio Aguilar keze meg nem 
érintette a vállát. Ekkor visszaindult a szobák során, vissza az ébredés felé, s amikor útjának 
végére ért, a valóságos szobában ott találta Prudencio Aguilart. De két héttel azután, hogy José
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Arcadio Buendíát bevitték az ágyába, Prudencio Aguilar egy éjjel valamelyik közbülső szobában 
érintette meg a vállát, s abban a hitben, hogy a valóságos szobába jutott, örökre ott maradt ” 
(156).

Hogy a halál nem az élet megszűnésével kezdődik, azt José Arcadio Buendla, Au- 
reliano ezredes és Második José Arcadio példája mutatja, akik egy ponton megszűn­
nek részt venni az eseményekben, és afféle élőhalottakként tengődnek -  hogy ez a 
fizikai megsemmisülést is elérheti, kiderül, amikor Második José Arcadiót már csak 
bizonyos szereplők látják: az utána kutató rendőrök egyszerűen keresztülnéznek rajta. 
Másféle „halál az életben”-t képvisel Fernanda, aki már az apai házból magával hozta 
„a tudományt, hogy már életünkben úgy éljünk, mintha halottak lennénk” (359), és Irgalmas 
Szent Zsófia, akinek élete a lét és a nemlét között inkább ez utóbbi felé tendál. A Száz 
ÉV MAGÁNY-ban nem az élet és halál megfordításáról van szó. Az élet-halál oppozlcióra 
ekként érvényes az, ami a többi, a regény által felvetett, majd szétmállasztott ellentétre 
is jellemző: az oppozlció mindkét tagja már eleve magában foglalja a másikat -  ha 
másként nem, úgy, mint (például Irgalmas Szent Zsófia esetében) a saját hiányát, mint 
az önmaga vélt teljességében tetten ért másikat.

(Folytatása következik.)
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Halasi Zoltán

TÁNC

Egy intésre jöttél, kezünk összeforrt. 
Futottam, fogództál, melegség sodort 
a parkett felé, mintha ősrégi táj 
pihent volna bennünk, mely ünnepre vár, 
a forgásban éledve újjá, mi meg 
e tájat sietnénk ma szentelni meg.

Hogy újult a síkság, a hegy hogy virult! 
Füvet, fát növesztett bizsergő öt ujj. 
Hajadból mi omlott alá? Vízesés.
Mi villant nyomában? A ráismerés: 
virágjelmez, álarc alól kékachát 
folyók lélegeznek a bőrünkön át.
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Folyó sodra, tánc sodra, doblak, repülsz; 
ma el sem veszltlek, ma meg sem kerülsz. 
Továbbpörget ágmódra hajló karunk, 
kibújunk, bebújunk az aranykapun. 
Csapódj, messze szállj, újra kezdettel ints; 
idő sodra, tér sodra, nincs vége, nincs...

Idő? Nem. Hazudtam. Nem is volt. Se tér. 
És az sem, ki élőt és holtat itél.
Csak én és te voltunk. Csak én és te. Mi.
A gyarlóban együtt lakó isteni 
ikerpár. Vagy az sem: csak egyetlen Én, 
csalásmentes Írisz a tájfun szemén.

Ne firtasd, ki voltál, ki voltam. Titok. 
Szeretlek. Szeretsz. Ettől elnémulok.
Mint Egyben a Kettő, tükrében a tó, 
tudunk öntudatlan; ez állltható.
A többi: az álarc, virágjelmezed, 
mint éjféli nap süt. Vaklt és vezet.

ELVÁLÁS, RÉGEN

Felhúzott térd, mozgásra révedő szem.
Valaki, valahol, valaha, lgy. 

Nyakszirt felől a hang fülébe döccen. 
Homokon ugyanlgy lotyog a vlz.

A lábvonal, a borda tája ad fényt.
Hiszi, csakis vele keveredik.

A lódulásban gyöngéd rajzolatként 
követi sugara cserepeit.

Sem vissza az, sem ő a szemhatárra.
Mi marad az örök fövenyekig? 

Egymásban ég testük világossága. 
Amikor belehal valamelyik.
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Határ Győző

A BANZÁJ

Ma van a majális az erdőben! Bátyóka (Batyusenkó -  Batyuccio) és Ilka (Ilkácska -  
Ilquilina), a párocska előbújik erdőkerülő-kunyhójából, és elindul majálist nézni. 
Táncolni nem mernek, mert kinevetnék őket, ahogy ott forgolódnának, a Bátyó abban 
a csücskös móc báránysüvegben és Ilkája meg ahogy a meggypiros hárászkendő re­
pülne utána; beérik azzal, hogy nézik-nézdegélik a táncolókat.

Ogyelegnek erre-arra, bámulják az egerszeges majsztramot, a tekenővájárt, a szí­
jártót és szljjártatót, a kirakodósoron a pruszlik- és mellényárust, a habcukrászt, a mé- 
zeskalácsost meg a se vége, se hossza lacikonyhás sátorvárost.

A Csikóhalcsárda tornáca alatt megállapodnának és le is ülnének, hogy pihende- 
géljenek egy sort, de elkergetik őket a morcondák (pincérnek öltözve:) vagy fogyasz­
tanak, vagy takarodnak odébb, nem látják, hogy Banzáj van?! Látják-látják, már hogy­
ne látnák, a szemüket is kinézik az erdei Banzájon: ma van a majális -  áll a Banzáj, 
tolongnak a rajcsúrozók.

Amit mások körültáncolnak, ők csak körülsétálják -  mármint a májusfát -, és nézik 
a frufrus-firlefáncos, farmeres fiatalságot, ahogy járja a perdüldit, a duduscsinát meg 
a hupákot. Aztán egymást tessékelve-lássékolva továbbsodródnak, el-elbámészkodnak 
a cigányszegkovácson, az erdőfedőn, a kolompárok fazékfoltozó tudományán, a gö­
löncsérék ponyváján sorakozva tarkálló pöttyös csuprokon-köcsögökön, findzsákon- 
ibrikeken, mlglen hogy, hogy nem -  újfent ott találják magukat, ahonnan elindultak.

így esett, hogy a Csikóhalcsárda háta mögött, ahol a szerényebb külsejű, félkoldus 
árusok sorakoznak, a kukoricapattogtatók, gesztenyesütők és krumpliba tűzött paplr- 
forgóárusok seregének közreékelve, de félénken és kissé hátrébb, ott, ahol áll és pipáit 
árulja, Bátyóka figyelmes lesz egy pipáit áruló figurámra: rangosabb a többinél, ma­
gosabb is, és nemes vonásairól látni való, hogy Ermeneguidónak hívják -  vagyis hogy 
annak hívták, még akkoron, azonkoron, az előző Zöldfülű világban, mielőtt beütött az 
Új Ántivilág, s most, mint afféle született persona non grata, abból él, amiből éppen tud, 
s megfoghatja a végét: gyüszmékel a piacon, jószerencse-váróban álldigál a váróter­
mek előtt a pályaudvarokon, cipekedik emitt az érkezőknek-távozóknak, amott a ga- 
valléroknak-kofáknak; és ha nem akad semmi egyéb, hát dikiccsel-árral, vésővel-ké- 
sekkel pipákat farag, és azokat árulja az erdőszélen, az adók és a fináncok megkerü­
lésével: jutányosan.

-  Iluska! Ni! Micsoda remekbe faragott pipák.
-  Megnéznéd közelebbről?
-  Meg én!
Megnézik. Bátyóka sóvárogva nézi, az Árus (Ermeneguidó) még kezébe is nyom 

egyet, hogy meglatolja súlyra: igazi gyökér.
-  Ennyi mindenféle!
-  Van, kérem, minden. Csikóhalas pipa. Varangyos pipa. Vörösbegyes pipa. Indiá- 

nos. De van krampuszosom is: amolyan sátánpofájú. Válogasson uraságod.
-  Gyökérpipa!
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-  Valódi vérbélű meggyfagyökér az alapanyag.
-  Vegyél magadnak egyet.
-  A gyűjteménybe?
-  Ha úgyis gyűjtőd.
-  Gyűjteni gyűjtöm, de gyújtani nem gyújtom. Leszoktam róla.
-  Vedd meg, ha annyira elepedsz érte, gyönyörűm.
-  Jól mondod: csak ez a gyönyörűségem maradt, a gyűjtőszenvedély. A rágyújtást 

másokra hagyom.
-  ...Tessék uraságodnak: markolja meg, próbálomra. Hogy milyen a fogása. Ez a 

helyre kicsike?... Vagy ez az alul-szakállas?... Ez a kukoricaszínű kalabás?
-  ...„Kalabás”?!
-  Arabusul. Vagy ez a betyáros, amelyiknek ez a hetykén félrecsapottas tajtéksipká­

ja  van?
Szóba elegyednek, eszméket váltanak. Csakhamar kiderül, hogy az Eszmeiség 

ugyanazon történelmi szakadékának az ellentétes két oldalán álltak, és jószerével fe- 
nekedhettek egymásra, még akkor, a Nagy Nemzeti Visszavonás idején. Pirospozsgá- 
san veregetik egymás vállát, és észre se vevődik, hogy a társalgás tegezésre vált, a te- 
geződésnek túlköltekezés a vége: Bátyókának minden csörgőpénze rámegy, vesz öt 
pipát, a hatodikat, a Nagy Krampuszkép-formára faragottat sóváran visszakancsan- 
csalogva -  otthagyja, Ilkája rángatja már.

-  Ilka! Ilonka! Iluska, ne rángass!
-  Unom már a pipáidat.
-  De Ilkácska!
-  Ha nem rángatlak el, pipákra költöd a vacsoránkat, holott nem is pipázol.
-  De gyűjtöm!
-  Tudom. Eheztetni is képes volnál, csak hogy egy pipával többed legyen.
-  Látod, hogy nem vettem meg. Otthagytam.
-  Még szép. Habcukorra bezzeg...
-  Mi az a bezzeg, mit bezzegeskedsz?
-  Bezzeg habcukrot az élete párjának, azt soha. Itt a szezonja, amott a habcukros, 

de hogy azt a fél piculáját rám költené.
-  Hát nem látod? Már itt vagyok, ide vágódtam a sor végére, meglesz, megkapod 

a habcukrodat, csak nyugságom legyen.
Ilka megkapja a maga habcukrát, Bátyóka a tasakjába rázogatja a ragadományt: az 

öt új pipát, ahánnyal a Gyűjteménye gyarapodott, és boldogan pillangóznak tovább. 
Időnként letelepednek a lóitatók szélére, pad híján, hogy megpihenjenek, és elbá­
mészkodnak az egerszeges majsztram ügyességén, a szíjjártó szapora szájjártatásán 
meg a planétás kofa fehér egeres mutatványán; míg egyszer csak azon nem veszik 
észre magukat, hogy gyérülnek a sátrak, körülöttük a majális ritkulni, a Banzáj hal­
kulni kezd, és ha toronyiránt ilyen kifelé lóstatnak belőle, hamarosan a Grófuraság 
Szarvasparkjában találják magukat: itt is, ott is... Szarvasok tünedeznek fel, és Bátyóka 
is, könyökével egy arra legelésző szarvashátra támaszkodva -  úgy kezdi hangos elmé- 
lődését:

-  Eddig boldog voltam a pipáimmal, de most érzem, hogy egyre feleződik a bol­
dogságom, ahogy távolodom a Pipafaragótól; nemsokára a boldogság felének is csak 
a fél fele az, ami tartja még bennem a heves lüktetést, hogy „még, még, pipát nekem”. 
Mely feleződés a boldogtalanságba torkollik, ha így folytatom... En ökör! A Nagy
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Krampuszképűt, a legszebb faragottas egyem-gyökerem-pipáját hát nem otthagytam, 
holott meg kellett volna vennem, még ha Ilkám habcukra rámegy, akkor is!... O, én 
boldogtalan!...

Belső monológját persze Iluska nem hallhatta, de pontról pontra követte: a poszo- 
gását is ismerte már, hát még rejtett gondolatait! És Így szólt:

-  Ej, hát ha olyan nagyon elepedsz, hogy Így esz érte a penész...
-  A penész éppenséggel nem esz érte, de epedni elepedek.
-  Akkor meg menjünk vissza, keressük meg, és nem bánom, előlegezek annyit a

jövő havi költőpénzemből: vedd meg magadnak azt az istenátka pipát, és ne rágd a 
lelkem, ahogy tudom, rágni fogod hónapszám: hogy jaj mért-nem-miért-is-nem-----

Bátyókának nem kellett kétszer mondani: Hárászkendő és Móc Kucsma kézen fog­
ta egymást, és indult vissza, hogy megkeresse Ermeneguidót az eladó pipáival.

A majális még javában tartott, jól belekeveredtek a Nagy Banzáj sűrűjébe; de hiába 
keresték a Csikóhalcsárda mögött, a Májusfánál meg a lacikonyhák tájékán: a pipa­
árusnak sehol semmi nyoma. Valaki, aki gesztenyesütőnek adta ki magát, de sütőkész­
ség nélkül -  tudni vélte, hogy „Guszti már hazament”; egy másik, ugyancsak kétes 
egzisztenciájú, mert a szeme se állt jól, és füstkarikákat árult a karjára fűzve, úgy tett, 
mintha eligazÍtaná őket: „ott laknak Gusztiék az erdő szélén, de nem emitten, hanem 
amarrul felül-la”, és arrafele mutatott, ahol a fák között odarajzolta a kéményüket, s 
az is, mintha füstölögne.

De nemhiába volt Bátyóka erdőkerülő (mert azt elfelejtettem mondani, hogy fog­
lalkozására nézve az volt, erdőkerülő): ismerte a maga erdejét, mint a tenyerét. Némi 
bozótos útrövidítés, fűgyaloglás, boroszlánban poroszkálás után el is értek az erdő má­
sik végére, ahol azt a másik kunyhósort gyanÍtották az erdőfelvégről, ahol nem voltak 
ismerősek, és ők se a kunyhóőrző kutyáknak, mert ahogy elmentek előttük, a kutya­
ugatásnak vége-hossza nem volt. Beóvakodtak az egyik takaros vályogputri vetemé­
nyeskertjébe, mely ott parádézott a többi előkertnek ciprusfenyővel, közreékelve; de 
igen megszeppentek, mivel ez amolyan kilencszobásforma putri lehetett kontyos ná­
ditetővel, a nádkonty alatt nemesi cÍmer, a veteményeskert vese alakú Mesterséges 
Tavában pedig fejüket félig kackiásan kidugva délceg aranyhalak úszkáltak.

Éppen az a kunyhó volt, amit kerestek.
-  Ermeneguidó úr...?! Merre-hol?
Rangos-termetes asszonyság, sok eladó lánnyal, vőnek való legénnyel.
-  A Guszti? Hát hazajött már? Muci, Puci, Laci! Láttátok?
Senki se látta.
-  Nézzétek meg, hátha hátul az Armáriomban a fegyvereit pucolja.
Megnézik: ott se.
-  A kukoricagóré mögött, az Emlékiratok Házában...?
Ott se.
-  Akkor a fásfészerben: ott a műhelye. Ahol faragja.
-  Faragja a mit?
-  A pipákat. Ott van.
Ott, biztosan. De nincs.
-  Ott sincs.
-  Sajnálom. Mit mondjak neki?
Épp csalódottan, Hárászkendő-Móckucsma indulófélben, amikor limuzin kanya­

rodik a ház elé, a belőle kiszálló Ermeneguidó felismeri a kászálódókat, barátságosan 
veregeti egykori haragosa vállát.
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-  Csak nem? Ugye-ugye! A Nagy Krampuszkép: azért jött vissza? Sajnálom: elkelt.
Azt a hosszúra nyúlt, csalódott képet, amit ennek hallatára Bátyóka vágott: ha azt

láthattátok volna, elsírjátok magatokat!
A Faragottas Nagy Krampuszkép: a legszebb szakállas gyökérpipa, az Ilyen-Nincs- 

Pipa. Nincs. Nem az övé. Valami pipakupec pernahajder elkaparintotta az orra elől. 
(Szinte látni vélte az utcán, ahogy telefonál: az a luxusszemétkivirágzás).

-  Mikor lesz megint?
-  Lesz megint, de még mennyire hogy lesz: jövő ilyenkor! Jöjjön akkor! Majálisra 

faragom őket, ami közben van, az a pihenőszünet.
-  Jövő ilyenkor? Az annyi, mintha sohanapján volna...
-  Ugyan már!
-  Soha nem lesz nekem olyanom!
-  Ne keseredjen el: nem a világ!
-  A világon olyan pipa még egy! Többé soha-soha: nem lesz!
-  Honnan tudja?!
-  Tudom!
Látja Ermeneguidó, hogy az erdőkerülő milyen agyonsújtva áll, mint akinek onnan 

mozdulnia nem akaródzik; valami bársonyos-kövérkés női hang a háttérből odaszól. 
-  Ugyan, Guszti. Tegyen már a kedvére.

-  Hiszen ha volna olyan gyökerem...
-  Van! Van! Ne várakoztassa a bácsikát.
-  Jut eszembe. A hegdesemben. Ha abban még van egy, és az az utolsó...
-  No ugye! Vigye a bácsit a műhelybe. Csináljon neki!
-  Az olyan gyökér. Másra tartogattam, mert az az utolsó.
Bátyóka is könyörgőre fogja:
-  Nem fogom drágállni!
-  Szerencséje. Még meleg a faragókám, forog a hajtószíj.
Indulnak a fásfészerbe. Bátyókát Ilka tekintete visszafogja.
-  Hát énvelem mi lesz?
-  Telepedj az árok szélére, Ilkám. Malmozz a hüvelykujjacskáiddal.
Mire ugyanaz a bársonyos női hang, a kis úribegy:
-  Sose telepedjék, sose malmozzon. Jöjjön be az úriszobába, kedveském, helyezze 

magát kényelembe, uzsonnaidő a fiúkkal, itt anyányiak vagyunk, ahányan vagyunk: 
eltársalgunk, megleszünk szépecskén.

Gondolta: Ilkája jól elvan, lemennek, Guszti faragja, ő nézi. Jólesett nézni a magas 
arisztokratát, aki valaha csak a lovakat ismerte, s ilyesmihez nem szokott. Legörbedve, 
ahogy beleadja magát, alakítja a gyökeret, kerülgeti, ami a szakálla lesz; látszik, nem 
az első, amit annak formáz: már megismerszik, ami lesz -  a Nagy Krampuszkép. A 
Sátánpofájú.

Bátyóka belefeledkezik, nézi, ami a pipája lesz, Ilkára alig gondol. Igaz, egyszer 
felszalad, hogy bekukkantson hozzá: az úriszobában viharos kacagás fogadja, tortá- 
liomokban dúskálnak, vígan vannak, az Úrnő is, a fiúk is, Ilkája is. Nincs baj.

így ingázik még kétszer-háromszor a fásfészer meg a magasföldszint között, hogy 
megnyugtassa Ilkáját.

Negyedszerre üres a terem, nem találja.
Leóvakodik a díszlépcsőn, ott találja a társaságot az erdőszélen: a limuzint nyito- 

gatják-csukogatják ki-be, kiszállnak-beszállnak. Ilkácska arcocskája boldogos: semmi
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baj, még nem döntötték el, csak mutogatják. Hogy milyen ülés esik benne. De lehet, 
hogy háromszor megkerülik az erdőt. El, majd: egy kis sétakocsikázásra.

Vissza a műhelybe, le a gádoron. Guszti már glancolja-brunolinozza. Olyan akku­
rátus, hogy ez a Nagy Krampuszkép tán még szebb, mint ami elkelt. Annak szarva 
nem volt, ennek van.

Aranyzsinórra járó bársonyzsákocskában pompázik nagy fehér papírlap közepén, 
és a papíron írás:

„Gyökérügyben sürgősen el kellett mennem. A pipáját tegye el, nem tartozik érte 
semmivel, tekintse ráadásnak. Szívja egészséggel.”

Sehol senki.
Bátyóka felkaptat a bádoglépcsőn, beles a termekbe: sehol senki. A putri üres.
Lengedezve lekövetkezik a háromkarú fődíszlépcsőn, ki a Veteményes Előkertbe, 

ki az útra. Hála a papnak: még ott a család; ott Ilkája is. Viháncolnak-hancúroznak, 
csak a vak nem látja, hogy vígan vannak. Már visszajöttek volna arról a sétakocsiká­
zásról?

-  Nem, most indulunk. Megvan a pipa?
-  Meg, Ilkám. Mehetünk haza.
-  Mindjárt; csak még előbb háromszor körül az erdőn.
Kiderül, hogy sokan vannak, eggyel többen a kelleténél. Sebaj, aki kiszorul, azt 

majd elviszik bicajjal.
„Bicajjal”...?! Mifélék ezek, jobbról-balról, kik ezek a motorkerékpárosok?
Mindez titokzatosabb, mint amilyen a titokzat lenni szokott, és amilyenekhez Bá- 

tyóka hozzászokott. A vakító verőfény fényes sisakellenzőkön táncol, és ő nem látja 
jól... Kik ezek? Bőrkabátos leninfiúk? Horogkeresztes karszalagosok? És a nagy öb­
lű motorkerékpárok libegő acélantennáján mi az a koponyás-halálkeresztes kalóz­
lobogó?

Valami dereng: amikor épp nem figyelt, akkor hallhatott róla. Vannak itt farkas­
szemet néző bandák, egymásra fenekedő galerik, amelyek olykor utcai harcokba ke­
verednek, a harci kávézószünetekben pedig újságírásban élik ki magukat, és adják ki 
dühüket. Az egyik az Ir o d a l o m  ÉS Ir o d a l o m , a másik az És és az És ; de van más 
is, van Bo r t á r s , So r s t á r s , Ba jt á r s , Fa jt á r s , Fa jd -t á r s , Ma jd -tá r s  és több más 
efféle. Felsorakoznak az országút két oldalán, és fenekednek. Bátyóka behúzott nyak­
kal elhúzza a csíkot (a fő, hogy a ragadomány ott lapul a zsebében: a csudapipa; immár 
olyannyira az övé, hogy már-már a sajátlagos magáénak mondhatja). Már hogy így, 
ilyenjól begyűjtötte, és sikere koronázottan indulna hazafelé, csak fél szemmel, a rosz- 
szabbik fél szemével látja, veszi észre, hogy nekilendül a limuzin, tele előkelőségekkel, 
és Ilka, akit kiszámoltak, hogy ő legyen az utánfutó, Ilkája egy nagy bendőjű motor­
kerékpár hátsó ülésére kapaszkodik -  hogy azon, mintegy utánfogatolva, a sétakocsi- 
kázóknak utánarobogjon.

A lobogó meggypiros hárászkendő, ésde már félig elszáguldóban, mint akinek 
hosszas magyarázkodásra fogytán az ideje, visszaszól:

-  Ülj le, kicsim! Várj! Mindjárt visszavagyok!
így: visszavagyok.
Hogy majd háromszor megkerüli velük az erdőt, ahonnan idehallatszik a nagy Ban­

záj, a majális, de a hurkatepsiknek már csak a füstje, a legényegyletnek csak a dobaja, 
a ringlispílnek csak a pántlikája.

Mit néznek rajta? A rászögezett szemek kereszttüzében Bátyóka odébb húzódik,
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letelepszik az árok szélére, mert mi egyebet tehetne, és óvatosan, hogy a keretlegények 
ne is gyaníthassák, zsebéből aranyzsinórra járó bársonyzsákocskáját, abból a pipáját. 
Előveszi, hogy megforgassa-körülnézegesse. A Nagy Krampuszkép: a pipatórium 
dísze.

A szeme retináján még ott van annak a beégetett képe, amikor odafordult, és látta: 
elporzott vele a koskormányos, bikatörzsű motorkerékpár, Ilkája eltakarta, ki ül rajta, 
Gusztiék valamelyik ijafija vagy a legények közül valaki; hogy az irodalmi zárótűz két 
oldalán melyik lap mondhatja magáénak sajátlag azt az eleven ragadományt, a Ra j­
t á r s , a Fa jt á r s , a Sa jt t á r s  vagy a Ma jd -t á r s . S most, hogy az itt maradt keretlegé­
nyek röhögnek vagy sajnálkoznak rajta, avagy rá se bagóznak, nem mindegy? Mert 
alighanem az utóbbi: jobb is, ha levegőszámba veszik.

Fülére húzva csücskös móc báránykucsmáját -  Bátyóka odatelepedett az árok szé­
lére, és beleolvadt a képbe, ahogy a vakondtúrás a zöld mezőbe, mintha odafestették- 
(teremtették [szarták]) volna; vagy mint az (önmagát onnan kiverni nem tudó) bevert 
szög. Vagy mint a kerti törpe, aki festett gipszállagának és rendeltetésének tudatában 
ugyan nincs, de ott van, ahol van.

(1) Bátyóka ült az árok szélén, és Ilkára várt. Ha nem várt volna, nem mondhatom, 
hogy az én mesém is tovább tartott volna: mert nem vitás, hogy várt, és most jön a 
java.

(2) Bátyóka ült az árok szélén, és várt volna, ha lett volna türelme; de mind csak 
szidta rossz természetét, hogy nem úgy, mint mások: ő a türelmetlenségen kezdi.

(3) Bátyóka ült az árok szélén, és ámolyogva elnézdelődött az erdő cudarabb olda­
lán azokon az odatelepített sorviskókon-sárputrikon, amiket Mikuvacky főépítész és 
mestervályogvető odavetett az Odalett Rendszer Megvetésre Méltóinak, akik a cicka­
farkkóró és cigányzab sövények mögött üzletelnek -  vagy ha még annál is Megvetésre 
Méltóbbak, akkor csak ügyleteinek, és keserűen morzsolgatják a Kivetettség Napjait: 
napjaikat... Nem úgy, mint ő, Bátyóka, aki attól boldog, hogy Ilkája van; mert ha nem 
volna, semmije se volna, és attól lenne boldogtalan.

(4) Bátyóka ült az árok szélén, és várt, mint aki már belemarjult a várakozásba: és 
ha elő-elővette pipáját, csupán azért, hogy ismét zsebre dugja. Nem mintha hibát fe­
dezett volna fel a faragásban vagy a meggyfagyökérgöcsört-alapanyag minőségében; 
csak épp olyan gyanú kezdte környékezni, hogy az, amit elmulasztott, mert elvitték 
az orra elől, a másik Krampusz nemesebb vonású -  szakállkája hosszabb, kimunkálása 
finomabb (az arc Kifejezése sátánosabb) -  formája sikeresebb volt. (Környékezte an­
nak a gyanúja is, hogy az övé csak plasztik.)

(5) Bátyóka ült az árok szélén, és hogy könnyebben menjen, szakaszokra osztotta 
a várakozást; ha az egyik elmúlt -  újrakezdte. Ennek ellenére eszement hosszúnak 
érezte, hogy belegémberedett a feneke; és zsibbadt aggyal már kezdte elfelejteni, mire 
is vár... Tán Ilkájára?

(6) Bátyóka ült az árok szélén, de ami ilyenkor elkerülhetetlen -  ő nem leltározta 
életét: volt, ahogy volt. Nem irigyelte a tizenkét szobás, dupla vályog viskók/viskókuny- 
hók és döngölt padlójú sárputrik lakóit, azokét, akiknek minden nap banzáj -  ó, nem, 
még akkor se, ha neki és Ilkájának csak egyszer egy évben van banzáj (lévén a követ­
kező év -  szinte sohanapján, és minden majálisért meg kell küzdeni). Beérte pipató­
riumával, mely ma is, a mai nap reggelén ki hitte volna, hogy ilyen ragadománnyal 
gazdagodik, amilyen a Nagy Krampuszkép -  már csak Ilkája hiányzott, aki mindjárt 
jön, hiszen azt mondta. így mondta: visszavagyok. Mindjárt. De se kisvártatva, se nagy- 
vártatva: nem volt.



1314 • Határ Győző: A Banzáj

(7) Bátyóka ült az árok szélén, és egy nevet forgatott elméjében: ragozta-hajtogatta. 
Ilka, Ilonka, Iluska-Galuska; Ila, ílea, Ileána, Heliáne. És várt. És várt. És várton-várt,

várt, mint aki elunta a várakozást; és várt, azon morfondírozva, hogy az élet maga 
a hosszanti várakozásnál alig egyéb. Várt három helyett; várt az arra az álláspontra, 
a várakozóra való helyezkedéssel; várt a két tenyerét a feneke alá téve; várt szájában 
az öklével és a szemrehányások özönével küszködve, okolva önmagát. Várt fásultan: 
reményvesztetten; a legrosszabbra felkészülve; várt a csodába vetett hittel -  a várni 
tovább nem bírók égrehorgadásával, és várt a sorsukba belenyugvók letörtségével. És 
várt. És várton-várt, mint a kihűlőfélben lévő tűzhányó lávázó katlana.

(8)
-  Meddig várok még? -  mondta ingerülten, nekidühödve, és felháborodott. De 

azért még várt.
-  Mire várok még? -  mondta semmibe meredő szemmel, és lelke elüszkösödött. De 

azért még várt.
-  Nem várok tovább -  mondta árnyék-önmagának, mintha tehetné és elhatároz­

hatná. De azért csak várt tovább.
(9) Az önvizsgálat ideggörcsében már meg azon esett kétségbe, hogy hátha rosszul 

értette? Hátha az, hogy visszavagyok, olyan Titkos Értelmű Rózsa, amelynek müsztiko- 
szünergikus értelme az, hogy összevissza vagyok? Akkor meg, amilyen hülye, az is lehet, 
mert tőle kitelik: hogy rossz helyen vár?

-  Úgy kell neked, te rossz helyen hiába váró, úgy kell neked: egy pipáért!
És nyugtalanul tekingetett jobbra-balra árokhosszat: hogy mi lenne, hol lett volna 

az a jó hely, ahol várnia kellett, és eredményesebben várhatott volna...?
(10) Mire ideért (tízig számolt), Bátyóka elhatározta, hogy nincs tovább. Ha nem, 

hát nem. Az is bolond, aki a szabott várakozási időn túl még mindig vár. De emez ér­
velés koronáriumától az esze kereke nem lett okosabb, és tette, amit tennie kell. Várt. 
(És várt.) ([És várt.]) ([{És várt.}])

A délidőből délután lett, a délután estébe hajlott, a hajlása beesteledett, de estebéd 
nem lett. Bátyóka belátta, hogy nincs mit várnia: Ilkájának sehol semmi nyoma. És 
ha itt, az árokszélen, itt kell ülnie három nap?... Akkor három nap. Hogy majd az 
uraságok megszánják, és kiküldessenek az inassal egy kis vacsoramaradékot? Nem­
hogy visszautasítja: kiveri a kezéből a gyalázatosnak!...

Vadul gesztikulált, de ültő helyéből egyszer se mozdult. Ilyetén morfondírozások 
közepette már a parádés pipáját is kezdte elátkozni, a ragadományt, hogy a meggy­
fagyökér Krampuszpofa az oka mindennek: a Sátánt okolta... -  és így érte az éjfél.

Az erdőkerülő feltápászkodott, mint aki indulni készül, leporolta nadrágülepét, és 
megmozgatta megmacskásodott végtagjait -  amikor szeme-dörzsölve, messze távol, a 
telehold világánál, mintha közelgő pontot vett volna észre. Bátyóka kimeresztette két 
kocsányon lógó szemét. A pont idepiroslott, kisvártatva meggypiros hárászkendő ala­
kot öltött, és kezdett az ő Ilkájára hasonlítani.

Ilka, Ilona, Ilonka. Iluskám, Ila, ílea, Ileána, Heliáne! én Édesem!
Sietős léptekkel indult felé, s amikor közel ért, már látta. Az ismeretlenben felis­

merni vélte Ilkáját. A mozgásáról.
Vonakodva jött, kocogott-kullogott. Idegen nő volt: ráismert, ő volt, de idegen. Az 

idegen nő sírva közelített, s alighogy odaért, mellé lépett; az erdőkerülő elindult, és 
ő is -  elindult vele. Más nem lehetett, Ilka kellett hogy legyen.

A kunyhó jó óra járásnyira lehetett, az erdő túlfertályán.
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Ilka sírt. Eleinte csöndesen, majd hangosan, szinte énekelve. Mikor már rázta a 
zokogás, akkor már tudni lehetett, hogy aki ilyen vigasztalhatatlan, az könnyözön alá 
akarja árasztani a világot. Se vigasztalni, se csillapítani, se kérdezősködni.

Bátyóka tudta, mi a kötelessége: hogy ilyenkor megrohanja, elhalmozza gyöngéd­
sége ezerjelével, eszébe ne jusson faggatóra venni, hol volt, merre volt, mi-volt-ki-volt, 
kivel-mi volt, kivel volt, ha ugyan volt, hogy ilyen sokáig oda legyen, éjnek évadján, 
az erdő sűrűjében, ahol semminek tanúja nincs, holott azt mondta, mindjárt visszava­
gyok, nem tartja illendőnek legalább, hogy tartós távollétére adjon némi magyaráza­
tot... -  így kellett volna, de az erdőkerülőnek hang nem jött ki a torkán, és csak amúgy, 
pipogyán és bénultan bandukolt.

A sírógörcs nem akadályozza a bandukolást, Ilka is úgy rakta a lábát, ahogy szokta, 
tipegősen. A bandukolásnak hazaérés volt a vége. Benyitottak; de a kandalló tüze la­
posra rogyott, és a hamurakás már nem is piroslott. Az erdőkerülő-kunyhó barlang­
hidege fogadta őket.

(álom: 1996. január 16.)

Molnár Krisztina Rita

TEA SZINDBÁD RÉGI KEDVESÉVEL

Nem vártam,
mégis eljött -  itt a méz
szivarfüstös kabátban
csókrakész férfi
megállt az ajtóm előtt,
kalapját levette, -  tejszínt?
kedd volt, ezt tudom,
nem sírt soha, de bánatos
ibolyaillatot hozott,
kávéztunk, a szalont szerette,
elnézte hosszan a tapétát, a tükröt, a képeket,
ápolt ujjai közt a csészét
miközben lassú mesét mormolt
úgy tartotta mint becses emlékei
egyetlen bizonyítékát -  parancsoljon süteményt
tekintetével bebarangolta testem
mint egy regény vidékeit
szemembe nézett,
hogy lássa önmagát
udvarias éhsége
lenyűgözött -  vegyen az ánizsosból is
a rizst megvetette,
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zsemlegombócot, húst, mártást
kínáltam neki
abból a meisseni tálból,
a bort kristályból itta,
puha bajszára ügyelt,
ezért az egresszószt is
óvatosan, villával ette, -  tessék a selyemcukorból
később megcsókolt.
Csókja ritka volt, 
de pontos, mint 
az átkelőhajók
egy apró állomáson ősszel. -  citromot?
Csak néha álmodom vele.

Csengery Kristóf

EGY PERC

Mivel teljen? Vagy inkább: miből álljon? 
(hat) Ásító korsó: a tölthető 
szomjából? (tizenegy) Akár az álom, 
legyen zsúfolt, de táguló idő,

(tizennyolc) melyben gombostűhegyen 
megfér (huszonnégy) minden állítás 
és cáfolat? (huszonkilenc) Legyen 
sóhaj-öröklét? Lassú robbanás?

(harmincöt) Gégemetszés? Ostya, nyelven? 
Karambol? (negyvenkettő) Egy szonett? 
Szólhatna: „magamon kívül maradtam

üres magamban. (ötven) Mérlegeltem, 
mivé legyek, s latolva létemet, 
letelni tudtam, nem betelni.” (hatvan)
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MAGAVISELET

Oly oldottan csevegni át 
létünket, mint a viz, a kő? 
Viselvén úgy magunkmagát, 
mint ami elviselhető?

Oly oldottan, akárha vol­
na oldásunk s megoldható 
volnánk? Kőnek hegy, áthatol­
hatatlan, cseppnek néma tó,

melyet nem mérhet semmi fel, 
s igy mérhetetlen apraja 
a nagyban? Szó, mely nem felel,

s mégis ott lüktet benne a 
válasz? Ne élj, hogy lenni tudj? 
Oly oldottan, akárha...? Úgy?

Rába György

AZ ÁLMATLANSÁG HÁTRÁNYAI

Az álmatlanság fegyencteleped 
elmúlt életed ott vezekeled 
balfogásaid sötétből kirajzó 
lidérceihez nem kell csitt se jajszó 
a hűtlen félreértő lest vető 
csapatostul bátorodik elő 
és egymás után olvassák fejedre 
egy tetted tiz jobbat elvesztegette 
ha számlálgatnád mint bárányokat 
aludhatnád gyerekek igazak 
álmát de mindegy el- vagy ráhibázott 
öncsonkitás volt minden választásod 
világjáróként pásztorok beszéd 
alatti nyelvét hogy is értenéd 
igy feleselsz s bakái valahánya 
szívzörejét hogy sejtse kapitánya
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ám belátod ha új napot ütött 
órád nincs több fizető eszközöd 
rádöbbensz végül virradatra nincs más 
érméd földobni vajon fej vagy írás 
az egyetemeshez mind közelebb 
mondd hallasz-e onnan üzenetet

ECHO-KARDIOGRAM

A szívbillentyű a bal kamra tisztán 
hallottam ahogy mondogatta rendre 
az ügyeletes észleleteit rám 
mért diagnózisát magnótekercsre 
s bár rá se pillanthattam mintha felső 
szózat hangzott volna fülembe távol 
tájról tetoválva bőrömbe metsző 
intést kérlelhetetlen igazáról 
majd fölültem öltöztem s útra keltem 
az osztag elé mely nem messze vár rám 
arccal feléjük szemem bekötetlen 
már mindenütt fegyvercsövükbe látván
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SZÉKELY JÁNOS 
„ÜDVTAN”-A

Székely János: A valódi világ 
Osiris-Századvég, 1995. 290 oldal, 620 Ft

„A világ nem előre halad, hanem hátulról 
épül. Nem cél felé tart, hanem múltjából 
összegződik."

(Sz. J.: A M Í T O S Z  É R T E L M E . 121. o.)

„...minden dolog magában hordozza tu­
lajdon múltját, amely éppen csak ezt az 
egyetlen dolgot hozhatta létre -  egyebet 
semmit."

(Sz. J.: A  M Í T O S Z  É r t e l m e . 139. o.)

„A holtak az élők metaforái. Szégyen, de 
így van. Csak az ő befejezettségük adhat 
valamelyest is befejezett, valamelyest is 
szemléletes képet arról, ami bennünk még 
befejezetlen. A holtak azért holtak, mert 
átélték a jövőjüket, múltjuk mind bekebe­
lezte. Ami bennünk jövő, az őbennük múlt 
már. Mi pedig csakis az ő tökéletes múlt­
jukból következtethetünk (analógiásan) 
saját jövőnkre."

(Sz. J.: Bo l y a i  Já n o s  m e t a f o r á j a . 
In: Eg y  r ö g e s z m e  g e n e z i s e . 64. o.)

„Az ember már szívesen magára vállalná 
a kárhozatot, ha ezzel átmenthetne bármi­
lyen parányi reményt a jövőbe."

(Sz. J.: A v a l ó d i  v i l á g . 251. o.)

A valóság megszállottjai általában arra  vállal­
koznak, hogy a valónak tarto tt világot re ­
gisztrálják, hogy számba vegyék a végtelent, 
a jelenséget, amely a valóság ruhája. Alapél­
m ényük a sokszínűség, a káprázat, a valóság 
értelm et messze túlhaladó változatossága, és 
m inden egyes m űvükben ezt az elérhetetlen 
gazdagságot kísérlik meg, ha töredékesen is, 
felm utatni.

A valóság megszállottjai m űveket írnak, az 
életm ű szám ukra fikció, a véletlenek összeg­

zése, amely csak töredékes lehet, csak részle­
ges, a világnak csak tükörképe, m ert az alko­
tó m aga is csak tükör által homályosan látja 
a valót.

A valóság megszállottjait m ég naivnak is 
tekinthetjük, hisz a látványt, a láthatót, az é r­
zékszerveikkel, a tudatukkal felfoghatót, a 
szavakkal m egragadhatót tekintik valóság­
nak, s abban a hitben és meggyőződésben al­
kotnak, hogy a részekből összeállhat az egész, 
az „egy”, hogy az egész nem  más, m in t a ré ­
szek összessége.

Akinek viszont a világról (értsd: valóság­
ról) a káoszra igen hasonlító „káprázat” és 
„sokszínűség” helyett az az alapvető élménye, 
hogy az m inden látszat ellenére egységes, aki 
tehát ebből az alaptételből indul ki, ez m in­
den gondolatának biztos és elm ozdíthatatlan 
sarokköve, az -  ha valóban következetes ön ­
m agához -  sosem egyes m űveket hoz létre, 
hanem  tudatosan építi az „axiómájából” te r­
mészetesen következő egyetlen lehetséges 
életm űvet.

Székely János a második fajtából való. i s ­
m erői ezt régtől fogva tudják, de hogy ez 
mégsem olyan nyilvánvaló és term észetes, az 
abból is látszik, hogy A VALÓDI VILÁG című fi­
lozófiai traktátusában egy külön fejezetet szen­
tel arra, hogy a világ, az Univerzum egységéről 
vallott hitét „töredelmesen” beismerje.

„A világ (a valami) léte tényleg tapasztalati 
tény, de már az egysége nem is bizonyított, nem 
is evidens. Csakis a nevéből (kvázi a definíciójából) 
következik.

A z Univerzum egysége, amiből kiindulok, esze­
rint antinomikus tétel. Gondolkodásom deduktív 
eleme, nyelvileg örökölt, rejtett, és most töredelme­
sen bevallott axiómája.

Más szóval: ez a hitem. Ezt kell hinnem, hogy 
gondolkozhassam egyáltalán. Ezen kívül nem is hi­
szek semmit." (A VALÓDI VILÁG. 55. o. -  A to ­
vábbiakban ahol csak lapszámot adok meg, 
m indig A VALÓDI VILÁG-ra hivatkozom. A. G.)

Töredelmesen bevallja, m int valami bűnt, 
hisz m ásutt ő m aga m ond ítéletet az axió­
mákból levezetett deduktív filozófiák felett,
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m ert „egy deduktív filozófia axiómái nem föltétle­
nül, nem beláthatóan igazak. Nem olyan termé­
szetűek, hogy evidensek lehessenek. Mondhatni, hit, 
ízlés és szándék kérdése, milyen axiómákkal alapo­
zunk meg egy deduktív rendszert. Teljességgel attól 
függ, milyen konklúziókra óhajtunk kilyukadni”. 
(45.) Vagy pár sorral korábban, és zárójelbe 
téve: „Csakugyan, a deduktív filozófiák általában 
végső konklúzióikat teszik meg hallgatólagosan 
axiómáknak; nem csoda aztán, ha következtetéseik 
során visszajutnak ugyanezekhez a sarktételek­
hez.” (45.)

Az eredendő  bűnhöz hasonlító sarkté- 
tel(ek) nélkül viszont nem  létezik filozófia.

Igaz ugyan, hogy Székely János bevezető­
jében  elhárítja m agától az egységes, kohe­
rens filozófia alkotásának vádját, hisz m eg­
győződése szerint korunkban a filozofálás le­
hetetlen, s ő nem  is filozófiát akar tanítani, 
m ert ahhoz nem  ért, hanem  világot, m ert ah ­
hoz viszont ért.

Bevezetésként az ismertetés írója is ta rto ­
zik egy „töredelm es vallomással”, amely hite 
szerint sok magyarországi szájból is elhan­
gozhatnék. Székely János nevét korábban is 
ismertem, sőt néhány könyvét -  a M agyaror­
szágon kiadott drám agyűjtem ényét, kisregé­
nyeinek kötetét -  m agam  is birtokoltam. N e­
ve is el szokott hangozni a nagy erdélyi nevek 
árnyékában. De rendszerin t csak a felsorolá­
sokban. Most, A VALÓDI VILÁG olvasása köz­
ben esszéit ú jra  elővettem, versesköteteit vé­
gigolvastam, és töredelm esen be kell valla­
nom, hogy m indeddig, ha nem  is nyilváno­
san, csak a m agam  rendszerén belül, m éltat­
lanul bántam  Székely Jánossal. N em  arra  a 
„magas” polcra helyeztem és nem  azok közé, 
akiknek egyenrangú társa kellett volna hogy 
legyen, m in t ahogy a valóságban m indig az 
is volt. Klasszikus esszéista, filozófiai gondola­
tokban kiteljesedő költő, szilárd gondolati váz­
ra építkező drámaíró, akinek nyelvi eleganciája 
és nyelvének hajlékonysága a példaképnek te­
kintett mester, Kosztolányi m értékével mérve 
is megállja a helyét. Azok közé tartozik Szé­
kely János, akikről szívesen elm ondtam  volna 
én is, hogy „Te éppen olyan férfi vagy, minővel /  
Szerettem, hogy közöm volt valaha”. (Shakes­
peare: Hamlet. III. felv. II. szín. -  Idézi: Sz. 
J.: A MÍTOSZ ÉRTELME. 56. o.)

A kettős töredelm es vallomás u tán  térjünk 
vissza Székely János testam entum ához, való­

ban utolsó, posztumusz m unkájához, A VALÓ­
DI VILÁG-hoz. Ebben a könyvében nem  tö re­
dékes gondolatait, reflexióit adja közre (ezt 
m ár m egtette korábban is), hanem , ahogy 
erejéből tellett, szisztematikusnak is tekin the­
tő rendszerbe foglalta m indazokat a „felisme­
réseket”, am elyekre eszmélkedése óta rá ta ­
lált, amelyek akár sejtelemszerűen, akár exp- 
ressis verbis benne foglaltatnak eddig m egírt 
és kiadott m űveiben. H a valamire, akkor 
A VALÓDI VILÁG-ra igazán érvényes, hogy 
Székely János egész m últjának összegződé­
se, és csakis m últjából érthető  meg. Kis tú l­
zással: ebben a könyvben semmi új nincs, 
egyetlen olyan tétel sem található benne, 
amelyet ne lehetne olvasni, kihám ozni akár 
eddig k iadott esszéköteteiből, prózájá­
ból, drám ái gondolati szövetéből vagy ép ­
penséggel verskompozícióiból. Egyszóval: 
múltjából.

A korábban m ár említett, első pillanatra 
banálisnak látszó protoaxióm a m ellett („a vi­
lág egységes”) Székely János másik alapvető 
élménye, filozófiai gondolkodásának m o n d ­
hatnám  m otorja az a felismerés, hogy az em ­
beri gondolkodás végzetesen és végletesen 
antropom orf, emberszabású. H a a valóság­
hoz közel akarunk  férkőzni, m indenekelőtt 
gondolkodásunkat kell a lehető legradikáli­
sabban megtisztítani: dezantropomorfizálni.
M inden eddigi filozófia „gazsága” és csődjé­
nek oka, hogy Hegellel együtt a gondolkozás 
törvényeit alkalmazta a valóságra, abban a 
meggyőződésben, hogy, mivel a gondolkodás 
is a valóság része és p roduktum a, annak  tö r­
vényei (m árm int a gondolkodáséi) azonosak 
a valóság törvényeivel. H olott Székely János 
véleménye szerint ez korántsem  állja ki a 
próbát. A gondolkodás például m indig a je ­
lenből halad  lépésről lépésre a jövő felé, célt 
tételez fel, pedig a jövő éppúgy nem  létezik, 
m int ahogyan a valódi világtól is idegen a cél. 
„A világ nem előre halad, hanem hátulról építke­
zik.” A világot, jelenségeit nem  a jövője (ami 
nincs), hanem  az egyetlen létező, a m últja h a ­
tározza meg, amely nem  más, m in t „konzu- 
mált világfolyamat, amely a mindenkori jelent ge­
nerálja”. (15.)

„ A z ész emberszabású, a világ azonban nem az” 
(21), s míg a gondolkodás törvényeit a te r ­
mészet, a való világ törvényeivel azonosítjuk, 
végzetesen em berszerű, an tropom orf világot 
alkotunk m agunknak, am elynek nagyon ke­
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vés köze van a valósághoz. Feladatunk tehát 
nem  az, hogy a világot em berszerűvé tegyük, 
hanem  éppen  ellenkezőleg, hogy gondolko­
zásunkat alakítsuk világszerűvé, szabadítsuk 
m eg azoktól a sallangoktól, amelyek lehetet­
lenné teszik, hogy a valóságot önm agát ra ­
gadjuk meg.

A valóság törvényeinek leírására csak a tu ­
dom ány képes, a m atem atikai képletek­
be foglalt term észeti törvényeken kívül más 
törvény nem  létezik. Az ettől függetlennek 
tételezett „társadalm i törvény” léte csupán 
fikció.

Sajnos a nyelv m aga is társadalm i, em beri 
p roduktum , s ha elfogadjuk is, hogy „az em­
beri létezés legmagasabb rendű eseménye” (Hei­
degger), épp genealógiája m iatt tagadhatatla­
nul antropom orf, s tudom ásul kell vennünk 
azt a szomorú tényt, hogy az em beri nyelv 
nem  a valóság nyelve, s épp ezért „a világról 
nem lehet emberi nyelven beszélni”, legalábbis 
nem  m inden vonatkozásban lehet (25).

Kemény szavak, s különösen furcsán 
hangzanak egy olyan művész szájából, akinek 
költői ambíciója épp a valóság m inél közvet­
lenebb m egragadása volt, akit épp ezért teljes 
joggal szoktak filozofikus költőként aposztro­
fálni. M ert ahogy m inden valóságterem tő 
művésznek, Székely Jánosnak sem kisebb az 
ambíciója, m in t hogy m űvében a valódi vilá­
got m utassa m eg (azaz terem tse újjá). Ezek 
u tán  „filozófusként” sem adhatja alább. Még 
akkor sem, ha az alkotóművész term észetes 
gesztusait ebben a más törvényű közegben 
dilettantizm usnak, naivitásnak bélyegzik, 
am it ő m aga is érez, és fából vaskarikagyár­
tásnak minősíti a reflexió nélküli reflexiót 
vagy például a legspecifikusabban em beri 
p roduktum , a nyelv dezantropom orfizálását. 
Az em beri jegyektől m egtisztított nyelv olyan 
távoli és oly közeli, m in t a m atem atikai „li­
m es”: esetleg tetszés szerint megközelíthető, 
el azonban sosem érhető.

A filozófus és a költő párharca nem  új ke­
letű. Egy régi, 1956-os jegyzetében olvassuk: 
„Filozófusnak készültem valamikor, magát a vilá­
got akartam megérteni, ezt véltem a legmagasabb 
rendű emberi feladatnak. De korán beláttam: a 
meztelen gondolatnak immár semmi esélye -  így az­
tán irodalomra adtam magam.” (A MÍTOSZ ÉR­
TELME. 109. o.) A posztumusz m űben óriási 
kérdőjelet rajzol az egykori döntés mögé:

„Kultúrát teremteni mindenesetre magasabb 
becsvágy -  olvashatjuk -  mint írni vagy beszélni 
róla. Maga a dolog előbbre való a reflexiónál. Erre 
szántam én is az életemet, kultúrát akartam te­
remteni, s amikor kitűnt, hogy ez egyszer talán 
mégis helyesebb lett volna fordított utat járni (előbb 
tisztázni a kultúra helyzetét, elméletét, s csak az­
után próbálkozni meg teremtésével) rég késő volt 
már!” (133.)

A m érleg két serpenyője vagy inkább két 
ellentétes irányú vektor. Csakhogy mindez 
látszat és szubjektivitás. Székely János így élte 
meg, s az élet és az életm ű varázskörén belül 
ezt objektív ítéletnek érezte. A lezárult élet­
m ű a külső szemlélőnek egészen mást sugall. 
Mi m ár látjuk, hogy ennek a birkózásnak 
egészen más lett az eredm énye, az ellentétes­
nek hitt tendenciák nem  oltották ki egymást, 
inkább m egterm ékenyítették, s így jöhe te tt 
létre az a Székely János-i kétarcú, mégis ho ­
m ogén költői életm ű, amely összetéveszthe­
tetlen és egyszeri. A Bolyai-metafora értelm e­
zésénél e rre  m ég visszatérek.

Egyébként a valóságterem tő és valóság­
magyarázó, tehát a költészet és a filozófia ta r­
tományai közti határ korántsem  olyan átjár- 
hatatlan, ahogy Székely János előbb idézett 
megjegyzései nyom án gondolni lehetne. Ezt 
nem  csak az ő élete és életm űve igazolja, s itt 
elég a másik oldalról érkező Nietzsche és 
H eidegger nevét és költői életm űvüket em lí­
tenem.

N em  véletlenül került tollam ra H eidegger 
neve. Székely János A VALÓDI VILÁG lapjain 
ugyan általában nem  polemizál, a lét vizsgá­
latánál azonban nem  kerülheti m eg Heideg- 
gert. K iindulópontja a következő m egállapí­
tás: „Tudni kell megkülönböztetni azt, ami csak az 
ember fejében van attól, ami csakugyan van.” 
(28.) H eidegger „lét”-fogalma, ez a legvégső 
absztrakció tartalm ilag éppolyan üres, m int 
annak tagadása, a „semmi”. Továbbm enően a 
híres heideggeri, m ondhatnám  szállóige sze­
rin t a nyelv a lét háza, tehát a nyelvben kell 
nyomozni a lét titkait. A korábbiakból viszont 
tudjuk, hogy a végletesen an tropom orf nyelv 
nem  a valóság nyelve, a való világot nem, 
csak az em beri világot képes leképezni. Szé­
kely János szerint innen eredeztethető H ei­
degger fatális tévedése, ha egyáltalán az on- 
tikus koncepciót tekintjük igazi teljesítmé­
nyének, és nem  azt az alapvető létélményt,
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am elyet hatalm as tehetségre valló „nyelvmági­
ával”, „határtalanul árnyalt és mélyreható” nyelv­
m űvészettel ad elő. A „valódi világ” fegyver­
zetében vívott lovagi to rná t Székely János vé­
gül a következő kétes értékű dicsérettel zárja: 
„Annál, amit mond, fontosabb, ahogy mondja. 
Nem kétséges: a filozófusok között, akik még kor­
társaink voltak, Heidegger a legjobb poéta. Egyál­
talán o az a szerző, akinek olvasásakor két igen 
távol eső minősítés (az, hogy akarnok, és az, hogy 
zseni) egyaránt eszünkbe ju t.” (34.) Az olvasó p e­
dig a rra  gondol, hogy ezt az ítéletet egy el­
vetélt filozófus és egy elném ult poéta fogal­
mazta meg.

Hogy valam ennyire is otthonosan mozog­
ju n k  Székely János „valódi világában”, hogy 
m egértsük annak szigorúan determ inált m ű ­
ködését, m eg kell ism erkednünk m ég né­
hány axiómaszerű alapelvével. Azt m ár ko­
rábban elm ondtuk, hogy Székely János sze­
r in t az univerzum , a világ egységes. Ez az egy­
séges világ ugyanakkor folyamat és struktúra. 
A folyamat az egyirányú időben zajlik, s a vál­
tozó struk túrák  állandóan szummálódnak. 
Az idő sem más, m int a térszerkezet állandó 
változása. A világ -  így hangzik Székely János 
definíciója -  „idő a térben, tér az időben; tér mint 
folyamat, a tér struktúrájának időbeli szummáló- 
dása”. (69.) H a m indezt komolyan vesszük, 
badarság elsikkadt lehetőségről beszélni. Az 
arisztotelészi „lehetőségben” a valódi világtól 
tökéletesen idegen célképzet, a nem  létező 
jövő feltételezése rejlik. Ez pedig képtelen­
ség. Csak az tö rténhet meg, ami m egtörténik, 
és fordítva. Következésképp véletlen éppúgy 
nincs, m int ahogyan a szabadság is illúzió. 
„Az emberi cselekvés merő determináltság.” (73.)

N em  szükséges rosszmájúság ahhoz, hogy 
a filozófus maszkja m ögött felfedezzük a PRO­
TESTÁNSOK vagy a CALIGULA HELYTARTÓJA 
íróját, a filozófia m ögött a dram aturgiát, a 
„véletlent” is engedélyező heisenbergi hatá­
rozatlansági reláció m ögött (vagy inkább he­
lyett) annak  az írónak egzisztenciális élm é­
nyét, aki érzi és tudja, hogy a drám ai lét nem  
ismer véletlent, m ert az az élet folyamatának 
teljességében egyszerűen „felszívódik”.

Hogy az a „részstruktúra” és „részfolya­
m at”, „amelyet” Székely Jánosnak  neveztek, 
milyen m értékben m últjának szummálódása, 
ékesen bizonyítják A VALÓDI VILÁG azon ol-

dalai, am elyeken például -  kettős bizo­
nyításként -  a szabadság-kényszerűség tételt 
igazolja. Ebben a rövid fejezetben egyszerre 
pillanthatunk be az egykor volt költő és az 
egész életét summázó költő-filozófus m űhe­
lyébe. Egy gyerm ekkori vadászélményt idéz 
fel, a személyautó fénykévéjéből szabadulni 
képtelen őzborjú vágtáját, a sárral telefröcs­
költ szélvédőt és egykori önmagát, ahogy ér­
tetlenül figyeli a m enekülő borjat, és nem  ér­
ti, m iért ragaszkodik oly makacsul az úthoz, 
m iért nem  tér ki, veti be m agát az ú t két ol­
dalát szegélyező végtelen és veszélytelen sö­
tétbe. A nyomasztó élmény „betokosodott tuda­
tába”, s évtizedek m últán ez lett alapja GÉP­
KOCSIN című versének. A vers, m int m inden 
valódi műalkotás, legyen az Bartók CANTATA 
PROFANÁ-ja vagy Piet M ondrian derékszögű 
vonalakkal tagolt kompozíciója, a világ szer­
kezetét modellálja, és annak  felismeréséből 
született, hogy kényszerpályán mozog m in­
den, am i mozog, a szabadság a rabság fedő­
neve, üldözők és üldözöttek vagyunk, vagy 
még végletesebben: m indkettő mi vagyunk, 
mi üldözzük m agunkat. (74-78.)

(Csak így zárójelben jegyzem  m eg talán a 
legfontosabbat. Akár filozófiai jegyzeteit ol­
vassuk, akár művészeti esszéit vagy verseit, 
de em líthettem  volna prózáját és színműveit 
is, állandóan és intenzíven érezzük, hogy 
Székely János „életm űvében” nincs semmi 
esetleges. A gondolat ereje és eredetisége új 
meg új kapukat nyit. A műfajok közt szabad 
az áramlás, az idő is elveszti határoló jellegét, 
s egy-egy odavetett „felismerés” harm inc­
negyven évvel később kapja meg végleges ru ­
háját, s egy-egy eredendően  poétikai találat 
A VALÓDI VILÁG-ban tétellé kristályosodva je ­
lentkezik. Székely János világa [életműve] is 
univerzum , és ezek a megfelelések a nagy 
univerzum  egységét modellálják. M inderről 
Székely János sokat idézett SZTRIPTÍZ című 
versének első sorai ju tn ak  eszembe: „Minden 
sorom egy-egy felismerés volt. /  Minden versem egy 
megoldott talány. /  Az volt az élet, az volt a valódi 
-  /  Az volt a boldogság talán.” Az életm ű egyik 
kulcsversének is tekinthető SZTRIPTÍZ folyta­
tására a későbbiekben m ég visszatérek.)

Mindaz, am it Székely János valódi világából 
eddig számba vettünk, csupán szükséges be­
vezetés volt, mintegy ontológiai m egalapozá­
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sa társadalomszemléletének, „szépnek” vagy 
„jónak” egyáltalán nem  tekinthető világképé­
nek. „Én nem tartom jónak azt, amit itt leírok -  
adja tud tunk ra  -  hisz éppen az értékek birodal­
máéban (a kultúrában) keresek kiutat belőle. Nem 
tartom jónak, csak igaznak tartom. Azért publiká­
lom... hogy ezzel teret nyissak az illúziótlan gon­
dolkodásnak. Azért, hogy senkinek se sikerüljön to­
vább is »átverni«, becsapni, szekerébe fogni a vesz­
teseket.” (99.) (A „vesztesek” szó m egint csak 
nem  elszólás vagy véletlen. A VESZTESEK című 
lét- és sorsértelmező nagyívű verskom pozí­
ciójára utal.)

Székely János szerint a legkárosabb az az 
illúzió, amely elhiteti velünk, hogy vannak 
külön társadalm i törvények, holott, ahogy 
korábban m ár láttuk, szerinte csak egyfajta 
törvény létezik, a term észet törvénye. Nincs 
te rünk  arra, hogy azokat a finom és m ár-m ár 
rafinált distinkciókban sem szűkölködő lépé­
seket számba vegyük, ahogy Székely János az 
élő sejttől, a sejtek halmazából létrejövő szer­
vek és szervezetek létezési form áit és létezési 
törvényeit tárgyalva eljut ahhoz a konklúzió­
hoz, hogy „az élő szervezetek egyensúlya harmo­
nikus, a társadalmi szervezeté viszont dinamikus”. 
(111.)

Ehhez m agyarázatként azonban a kö­
vetkezőket feltétlenül hozzá kell fűznünk. Az 
élő szervezet léte az önálló léttel nem  ren ­
delkező szervek szabályos m űködésétől függ, 
s am ennyiben egyetlen sajátos funkciót ellátó 
szerv is kiesik vagy diszfunkcionálisan m űkö­
dik, a szervezet léte kerül veszélybe. Létének 
alapja tehát a harmonikus együttműködés.

A társadalmi szervezet alkotóelemei ezzel 
szemben autonóm  egyedek. Létük (bizonyos 
mértékig) független a másik egyed lététől, sőt 
a társadalm i szervezet létform ája a szelektivi­
tás, azaz a fölösleges egyedeket kiveti m agá­
ból. A társadalmi szervezet ezek szerint alá 
van vetve az egész világban érvényesülő kau­
zalitásnak (Székely János ezt legitásnak neve­
zi), az élővilágban érvényesülő funkcionalitás 
elvének, valam int csakis az em beri világban, 
a tudattal rendelkezők világában érvényesülő 
finalitásnak, am elynek három  kom ponense a 
jövőképzet, a célképzet és az akarat. Ezeknek 
együttes m űködése hozza létre a társadalmi 
szervezet dinam ikus egyensúlyát.

Ezzel m ár benn is vagyunk a sűrűjében, s

elérkeztünk Székely János társadalom szem lé­
letének kulcsfogalmához, a dominanciaelvhez.

„A társadalom -  írja -  olyan szelektív struktú­
ra, amelynek komponensei (az egyedek) egymás ro­
vására is minél előnyösebb helyzetet igyekeznek el­
foglalni -  amelyben tehát verseny folyik. A társa­
dalmi egyensúly autonóm egyedek versengéséből ala­
kul ki. Ezért dinamikus a társadalmi egyensúy. És 
ezért érvényesül a dominancia minden társada­
lomban.” A dominanciaelv érvényesülése struk­
turálja a hordát társadalommá. (101-102.)

A társadalm i lét tehát állandó harc, és ez 
a dinam izm us a társadalom  és a harcban 
részt vevő egyedek létezésének záloga. A sta­
bilitás, a létezés, a fennm aradás igazi alanya 
azonban nem  a társadalom , de m ég csak nem  
is az egyed, hisz „az egyed csak függelékszerve 
(közlekedési eszköze) a nemzedékeken átívelődő, osz­
tódó, újrakombinálódó, öntudatlanul, de valójában 
élő génállománynak. A génállományban nem sza­
bad pusztán információrendszert látni, amely az 
egyedek előállításában kap szerepet. Nem: maga a 
génállomány a tulajdonképpeni élő, amely saját 
stabilitásának fenntartására egyedeket állít elő”. 
(103.) „A társadalmi dominanciaharc nem más, 
mint a génállomány (öntudatlan) önfenntartási 
stratégiája. ” (106.)

Székely János nem  lévén a filozófiának 
szaktudósa, nem  hivatkozik irodalom ra, el­
m életében azonban nem  nehéz felismerni a 
szociáldarwinizmus hatását. Egyébként az 
utóbbi néhány évtizedben, h a  nem  is a filo­
zófusok, de annál inkább a biológusok köré­
ben egyre magasabb ázsiója lett Darwin n e­
vének. Az önző gén elm életének propagáto- 
ra, R ichard Dawkins 1976-ban m agyarul is 
m egjelent könyvében (The Selfish Gene -  
Az ÖNZŐ gén) például azon bosszankodik, 
hogy „a filozófiát és a »bölcsészettudományoknak« 
nevezett tárgyakat még mindig majdnem úgy tanít­
ják, mintha Darwin sohasem élt volna. Nem kétsé­
ges -  teszi hozzá -, hogy ez idővel meg fog vál­
tozni”. Székely János ugyan nem  utal a m o­
dern  etológia, a játékelm élet eredm ényeire, 
a „galamb” és a „héja” típusú életstratégiák 
elemzésére, ennek  ellenére kétségtelen, hogy 
a term észeti törvény kizárólagosságának és a 
dom inanciaharc egyetemlegességének elm é­
lete ezekből a kutatásokból eredeztethető. Ez 
term észetesen nem  je len ti azt, hogy kétségbe 
vonnám  azoknak a felismeréseknek és élm é­
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nyeknek elsődlegességét, am elyeknek lenyo­
matai, m ondhatnám  „kövületei” m egtalálha­
tók Székely János oeuvre-jében.

A dom inanciaharcban term észetesen nem  
egyenlők az esélyek, a gyengébb egyedek -  
ép p  a struk tú ra szelektivitása m iatt -  nem  
tud ják  továbbörökíteni génállom ányukat, s 
ezen keresztül érvényesül a term észetben, az 
állati és a növényi társadalm akban a kiválasz­
tódás. Ez a szelektivitás az em beri, tehát tu ­
dattal rendelkező egyedekből álló társada­
lom ban kissé m ásképp működik. M intha az 
em beri társadalom  arra  törekednék, hogy ne 
csak a dom inanciaharcban sikeresek génállo­
mánya, hanem  a társadalom  teljes génállo­
m ánya továbböröklődjék. A dom inanciahar­
cot korrigálni, hatását korlátozni és ellensú­
lyozni egyedül a kultúrába ágyazott erkölcs 
képes, „amelynek lehetősége az emberi tudatban 
mintegy organikusan adott”. (107.)

Nyilvánvaló, hogy az erkölcs szemben áll 
a term észeti törvénnyel, akadályozza annak 
korlátlan érvényesülését. A csupán tudatos 
egyedek társadalm ában érvényesülő, a te r­
mészeti (tehát matem atizálható) törvénytől 
különböző, más, a rendszertől idegen „társa­
dalm i törvény” bevezetése m intha zavarná az 
eddig  m onolit filozófiai gondolatm enetet. 
Székely János is érzi a csapdát, és a hurokból 
a következő form ulával szabadul: a kultúra 
valamiféle negatív visszacsatolás. Az állatvilágra 
általánosan jellem ző dom inanciaelvet és te r­
mészetes szelekciót a ku ltúra idomítja a tá r­
sadalmi lét szükségleteihez, és ugyanakkor 
ilyen irányban korrigálja. „A kultúrában az or­
ganikus lét alaptörvénye az emberi tudaton átszűr­
ve, annak közbejöttével érvényesül.” (142.) A kul­
tú ra  magva az erkölcs, amely csak látszólag 
szakrális eredetű, valójában és végső soron 
term észeti produktum : „az embertenyészet vitá­
lis szükséglete generálta”. (140.) Az erkölcs nem  
más, „mint a természet önkorlátozása”. (220.)

Az ellentm ondás azonban az m arad, ha 
m eg is magyarázzuk. A tudat nélküli term é­
szet és a tudatta l rendelkező em ber közt el­
lentét feszül. A tudat ugyanis hiába a term é­
szet produktum a, IDEGEN a term észetben, 
a világban. Székely János m etaforikus m eg­
fogalmazásában: „az ember a természet megha- 
sonlása”. (217.) „A világegész az organikus lét át­
tételén keresztül olyan princípiumot hozott létre, 
amely emberi fogalmaink szerint »ellentétes« vele.

A z alapelvek síkján maradva: a legitás [=  kauza­
litás -  A. G.], az általa már korábban létrehozott 
funkcionalitás közbejöttével létrehozta a finalitást. 
Mindezt öntudatlanul, persze minden cél, szándék 
vagy akarat nélkül, pusztán a világfolyamat belső 
szükségszerűsége folytán.” (216.)

Ezen a ponton m ár értelm etlen a dezantro- 
pomorfizálás, hiszen m agáról az em berről 
van szó, annak helyéről a Székely János d e ­
finiálta valódi világban. M egszabadulva a fi­
lozófia béklyóitól most m ár írónk is szabadon 
csaponghat az em beri relációk világában, a 
művészetek terü letéről átkalandozhat a po­
litika terrénum ára, hogy m inél gazdagabb 
példatáron m utassa be az em ber otthonta- 
lanságát, az em beri nem  hazugságait, és 
hogy ebben a világszerű valódi világban az 
em bert m iért gyötri állandó bűntudat, bár­
m it is cselekszik vagy nem  cselekszik, erköl­
csös m arad, vagy túllép a főként m aga alkotta 
korlátokon.

M indennek ősoka a tudat, amely em berré 
teszi az em bert, és bűn tudato t „generál”. 
M ert a tuda t m aga az eredendő  bűn, hisz az 
em ber nem  más, m int „a természet bűnbeesése”. 
(210.)

Ezeket a fejtegetéseket olvasva akaratlanul 
is a költészetben elm arasztalt költő H eideg­
ger ju t  az eszünkbe. És az, hogy vajon sza­
bad-e elválasztanunk a költőt a filozófustól, 
és nem  volna-e gyümölcsözőbb, ha elfogad­
nánk  Hamvas Béla term inológiáját, aki sze­
rin t a költő csak annyiban különbözik a filo­
zófustól, hogy az utóbbival szemben a világ 
egységét vallja. Az a „filozófus” pedig, aki, 
m int példáu l Hérakleitosz, azt m ondja, hogy 
„m inden egy”, valójában m ár m eg is haladta 
ezt az ellentétet, és beléphet a transzcenden­
cia világába.

Az igazán lényeges persze a világ és az em ­
ber viszonya. A valóság egységes egész -  ál­
lapítja meg Hamvas Béla -, és csak egyetlen 
valóság létezik. Ez a valóság leplezetlenül néz 
vissza arra, aki leplezetlenül szemléli. „A dol­
gok olyan nyíltsággal mutatkoznak meg az ember­
nek, mint amilyen nyíltsággal áll önmaga előtt. Ez 
az alétheia.” „...Aki alétheiában él, annak az élet 
öröm. A dolgok is megnyílnak előtte, hozzájönnek 
és megmutatják arcukat. És akkor kitűnik, hogy 
minden egy.” (Hamvas Béla: POETICA META- 
phisica. In: H arminchárom esszé. 182. o.)
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Az alétheiai lényegében nem  más, m int 
Székely János valódi, igaz és egységes világa 
(hé alétheia = igazság, valóság), amelyet 
Ham vas tanulm ánya szerint teljes egészében 
csak a költő, a művész képes megism erni. És 
m egint csak eszünkbe ju t  a filozófus-költő 
Heidegger, a költő-filozófus Székely János 
és H ölderlinnek egy sora, amelyet szintén 
Ham vas Béla idéz. „Szenvedek és örülök, mond­
ja Hölderlin, és nem tudom, mi az álom, a szen­
vedés vagy az öröm. -  Mindkettő, válaszolja Dio- 
tima, és mindkettő jó .” M ert „egy a szenvedés és 
egy az öröm” zárja le a gondolatm enetet H am ­
vas Béla. (Hamvas: POETICA METAPHISICA. 
In: Harminchárom esszé. 184. o.)

„Alétheiában öröm az élet” -  így szól a tétel 
első fele (Hamvas Béla), a másik fele (Székely 
János) pedig  m intha éppen  ezt tagadná: „a 
társadalmi lét számunkra, tudatos lények számára, 
akiknek ráadásul még erkölcsük is van, maga a 
gyötrelem, maga a pokol”. (131.) A kettő pedig 
egy, legalábbis a költő számára, de csakis a 
megvalósult költészetben, a m űben.

Ez u tán  a kitérő u tán  (amely egyben a rra  is 
igyekezett emlékeztetni, hogy Székely János 
alétheiáját mégiscsak műalkotásaiban: prózá­
jában, drám áiban és elsősorban verseiben -  
kell keresnünk) föltétlenül m eg kell néznünk 
közelebbről, hogy Székely János szerint az 
em beri tu d a t m iért „eredendő bűn”, és m iért 
és hogyan generálja a leküzdhetetlen bűn tu ­
datot.

Az em ber -  vallja Székely János -  kettős 
term észetű. Léte a term észethez köti, és a 
term észet törvényeinek kénytelen engedel­
meskedni. U gyanakkor azonban tudattal is 
rendelkezik, amely azt követeli, hogy a te r­
mészeti törvénnyel szemben az erkölcs p a ­
rancsai szerint éljen. H a a lét (természeti) tö r­
vényeinek engedelmeskedik, és cselekvő ember­
ként él, akkor az erkölcs parancsait szegi meg, 
ha a gondolat emberének törvényei szerint él, ha 
a szemlélődő életet választja, akkor a term é­
szeti törvényt szegi meg. Az első esetben ön ­
tudatlan (és felelősségre sem vonható) világ­
erőnek tekinti magát, holott tudatos lény, ha 
viszont a szemlélődést, az önreflexiót választ­
ja, akkor úgy tesz, m intha kívül állna a világ­
egészen, holott annak része. Tehát m indkét 
esetben „hamisjátékos”, m indkét esetben tör­
vényszegő. A törvényszegés maga a bűn.

A bűn  zsoldja pedig  a halál. Felmentés 
nincs. E lőttünk „két út van, s mindkettő halálos”. 
(Ardzsuna kérdez.)

Ne felejtsük el azonban: a valódi világ 
nem  gonosz, a világ csak az em berrel lesz az­
zá. Idegenségünk a világban viszont semmi­
képpen sem csökken, ha emberiessé ham isít­
juk , sokkal közelebb kerü lhetünk  hozzá, ha 
„igazi arcával barátkozunk meg”.

Sivár, m ajdhogynem  banális végső konk­
lúzió.

Igazságtalanok volnánk azonban Székely 
Jánoshoz, ha nem  em lítenénk m eg sokrétű, 
m inden illúziótól m entes társadalom bírála­
tát, és hallgatnánk lefegyverző művészetfilo­
zófiai fejtegetéseiről. Filozófiai alapvetése, ha 
nem  is azért született, hogy m indezeket iga­
zolja, valódi értelm ét azonban, m ondhatnám  
használhatóságát végső soron ezek a fejtege­
tések igazolják, létrejöttét ezek az olykor 
versbe vagy drám ába öltöző „felismerések” 
ösztönözték.

A történelem  -  ahogy a valóság is -  hátu l­
ról építkezik, s hasonlóképpen a társadalom  
mozgását is m últja határozza meg. Finalitása, 
célja nincs. Akik társadalm i haladásról be­
szélnek, csak hatalm i aspirációiknak adnak 
fedőnevet. Következésképp -  állapítja meg 
Székely János -  a politikusok m ind csalók.

Az erkölcs vallási, metafizikai eredezteté- 
sét a mítosszal kapcsolatos megfigyelései 
alapján tévesnek tartja. Az erkölcsöt nem  az 
Isten parancsolta, hanem  „az embertenyészet vi­
tális szükséglete generálta”. (140.) A vallás felbe­
csülhetetlen közösségformáló szerepét ettől 
függetlenül elismeri, s megállapítja, hogy 
„Krisztus szeretetparancsa igen jó példa a vallás és 
erkölcs kvázi ontikus kapcsolatára”. (139.)

Külön fejezetet szentel a dem okrácia esé­
lyeinek, és azt bizonyítja: végső soron a de­
mokrácia ígérete, m int m inden hatalom  ígé­
rete, hazugság, legalábbis illúzió. M ert a „de­
mokrácia” eredeti jelentése népuralom , de 
vajon a nép ebben a társadalm i berendezke­
désben kin uralkodik, teszi fel a kérdést, 
m ajd a dom inanciaharc axiómája nyom án ki­
fejti: minden párt összeesküvés („összeesküvések a 
hatalom megszerzésére azok fölött, akik nem szövet­
keztek”) (180), a parlamentarizmus legalizált cso­
porturalom, „reális esélyegyenlőség nem lehetsé­
ges, ez csak vágyálom, leplezés, ködösítés, ideológia, 
illúzió” (182), a hatalom megszerzés eszköze, a
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dom inanciaharc egyik fegyvere. A politikai 
pártok  nem  a társadalm i egyenlőség, hanem  
éppen  ellenkezőleg az egyenlőtlenség, az 
uralkodás, a hatalom  eszközei, s ebből követ­
kezően a pártprogramok utópiák, s nem  egye­
bek, m int „a hatalmi aspirációk illuzórikus ürü­
gyei, afféle manipulatÁvpróféciák”. (184.) „A m o­
dern  dem okrácia olyan leplezett uralom, amely 
mindig szemben fog állni a leplezetlen uralommal, 
amíg teheti.” De hiába silány a dem okrácia, 
„még mindig sokkal jobb -  foglalja össze letargi- 
kusan Székely János -, mint a pore diktatúrák, 
amelyekben mostanáig éltem (s amelyektől tovább is 
félek) -  én önöknek drukkolok mégis”. A feljegy­
zés pontos dátum a 1990. IV. 7. (185.)

Amikor a dem okrácia jogászai a hatalom 
megosztásáról beszélnek, és látjuk -  hogy is le­
hetne másképp! - , hogy ugyanaz a hatalom ra 
ju to tt érdekszövetség hajtja végre a törvé­
nyeket, amelyik megalkotja őket, „az embernek 
szinte az az érzése, hogy gúnyolódnak vele”. (189.) 
„ A modern parlamentáris demokrácia afféle jogá­
szi találmány; porhintés; ködösítés; a szabad­
ságfikció politikai kihasználása valami egészen 
másra, mint a szabadság.” (191.)

A „pőre diktatúra” személyiségtorzító, gyil­
kos évtizedeiről szólva hangja olykor elcsuk- 
lik, s aforizmatikus igazságai m ár-m ár a p u b ­
licisztika határá t súrolják. Szólnia kell azon­
ban, ezeket a banalitásokat is m eg kell fogal­
maznia, m ert érzi és tudja, hogy „az igazság 
olyasvalami, amit mindig, minden körülmények kö­
zött ki kell mondani, nyilvánosságra kell hozni”. 
(127.) H a ezeket a tapasztalatokat vagy, az ő 
szavával, „felismeréseket” nem  is tud ja m in­
dig a nagyobb form ába beleilleszteni, keserű 
lelke emésztő dühét igen jellem ző kollektív 
önvallomással nyitja meg:

„Úgy látszott, egyedül én szenvedek, megyek 
tönkre, esem kétségbe a kommunista diktatúrától. 
Egymagam választom inkább a magányt. Most az­
tán kitűnik: m indenki így volt vele.” (195.)

Aforizmái közül néhányat nem  eredetisé­
gük, hanem  éppen  kollektív tapasztalatot ki­
fejező igazságuk m iatt érdem es idézni.

„A kommunista vagy tényleg hisz a kommuniz­
musban -  és akkor tudatlan, vagy nem hisz benne 
-  és akkor karrierista.” (195.) (A „tudatlan” te t­
szés szerint felcserélhető a „hülyével”, a „kar­
rierista” a „gazem berrel”. A kettő közt sub 
specie aeternitatis elhanyagolható a különb­
ség. -  A. G.) „A kapitalizmus éppolyan képmu­

tató és gyalázatos rendszer, mint a kommunizmus. 
De legalább funkcionál.” (197.)

„Egy parafrázis. Aki ma demokráciát prédi­
kál, holnap majd szintén hatalmat iszik. (A zért pré­
dikálja.)” (198.) És m ég egy sokunkban m eg­
fogalmazódott, szívünk m élyéről fakadó, fel­
háborodott tiltakozás: „Ki nem  állhatom, 
amikor hallgatólagos kollaborálással, passzív 
együttműködéssel, »statisztálással« vádolnak, s ily 
módon akarnak felelőssé tenni a diktatúráért. Bo­
csánat: kényszerített voltam, nem pedig kényszerítő. 
Ez itt a valódi szempont. Nem igaz, hogy mindent 
együtt csináltunk. Ti dominánsok csináltátok -  mi­
ellenünk.” (198.) Ez a nálunk is jó l ism ert és 
többször is elhangzó „együttm űködés” ahhoz 
hasonlítható, ahogy a körvadászatokon a 
nyulak együttm űködnek a puskásokkal. Két­
ségtelen, hogy a puskások és a hajtók mellett 
a „kollaboráns” nyulak is részt vesznek a 
nagyúri szórakozásban, csak a helyzetük és a 
szerepük egészen más.

Az idézett indulat és keserűség szabdalta 
gondolatok szigorúan véve benne foglaltat­
nak az előzőkben, azokból kihámozhatók, 
Székely János azonban úgy érzi -  e rre  m ár 
korábban is hivatkoztunk - ,  hogy ezek olyan 
(banális, épp ezért alap-) igazságok, am elye­
ket ú jra  m eg ú jra  el kell m ondanunk.

Művészetfilozófiai elveinek bővebb kifejtése a 
könyv végén, más színű p ap írra  nyom tatott 
függelékben olvasható. A korábban m ár 
m egjelent esszék újraközlését tém ájuk fon­
tossága, az előadás színvonala, valam int m a­
gyarországi viszonylagos ism eretlenségük in­
dokolja.

Az egyetemes kultúrpesszimizm us nem  
feltétlenül következik a dezantropom orfizált 
gondolkozásból. Épp ellenkezőleg. Ez a 
szemlélet adja m eg (vagy ahogy Székely J á ­
nos m ondja, adná meg) a ku ltú ra igazi rang ­
ját, hiszen épp a ku ltú ra az, amely a vak és 
m inden finalitástól idegen term észeti tö r­
vények érvényesülését megregulázza, hatását 
korrigálja.

Székely János azonban úgy látja, hogy 
m indez a múlté. Az em ber annak idején m eg 
tud ta  tenni a nagy lépést, m ikor a mitikus 
gondolkozás metaforikus világából átlépett a 
racionalitás, a fogalmi reflexiók világába. A 
következő grádicsnál azonban elbotlott. Most 
a racionalitást kellene m eghaladnia, revízió
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alá kellene vennie az em beri nyelvet, és a tu ­
dom ány dezantropom orfizált nyelvén kelle­
ne megközelítenie a nyelvtorzítástól m entes 
valódi világot. E rre azonban kevés esélyt lát, 
s közben nap nap u tán  azt kell tapasz­
talnunk, hogy éppen  a védekezési rendszer, 
az erkölcs és annak szélesebb értelmezése, a 
ku ltú ra kerül végveszélybe. H olott „a tudatos 
ember a társadalomban is éppolyan idegen, mint 
az egész világban, és csak a kultúra (a hagyomá­
nyozott kollektív tudat) biztosít valamilyen otthont 
neki”. (222.) A függelék alcíme is erre u ta l (A 
KULTÚRA FELBOMLÁSÁRÓL), m int ahogyan a 
betűhíven közölt tanulm ányok új alcímei is 
ezt a gondolatot erősítik és sugallják: A KÖL­
TÉSZET HALÁLA, A HAGYOMÁNY ELTÉKOZLÁSA,
Az erkölcs felszámolása.

Valamikor az ember csak úgy jutott örömhöz -  
írja Székely János az 1985-ben publikált A MÍ­
TOSZ ÉRTELME című kötetében -  ha teljesítette 
az alapvető biológiai funkciókat. A szükségletek 
kielégítésével járó élvezet nem is volt más, mint 
eszköz (csalétek), amely kötelessége teljesítésére bírta 
az embert. Egyél -  szólt a belső parancs - , mert 
enni öröm, éhezni rettenetes. De titkos gondolata az 
volt: egyél, hogy megmaradj. Ölelj -  szólt a belső 
hang - , mert vágyakozni kín, ölelni viszont gyö­
nyör. De titkos gondolata ez volt: ölelj, hogy utódaid 
támadjanak. Valamikor az ember csak úgy jutott 
örömhöz, ha engedelmeskedett a világparancsnak, 
teljesítette kötelességét. Manapság már megtanul­
tuk leszopogatni a csalétket anélkül, hogy bekap­
nánk a horgot: minden funkcionális ösztöntevé­
kenységből funkciótlan élvezetet csikarunk ki. Szó­
rakozásból költjük el olykor már a vacsorát is. Nem 
csoda, ha megfekszi a lelkiismeretünket.” (A MÍ­
TOSZ ÉRTELME. 156-157. o.)

Máshol pedig  ezt olvassuk: „Minden dolog 
értéke attól függ, hogy van-e funkciója a világegész 
működésében, s azt betölti-e. Szükséges alkatrésze-e 
a kozmikus örökmozgónak, és milyen mértékben? 
A z »érték« egyetlen lehetséges objektív mércéje a 
funkció. Axiológiát lehet rá alapozni.” (A MÍTOSZ 
ÉRTELME. 150. o.)

Székely János lényegében ezt tette. A kul­
tú rá t vizsgálva ju t  a rra  a kétségbeejtő felis­
m erésre, hogy az elvesztette funkcióját. Ami 
végső soron azt je lenti: elértéktelenedett. „A 
kozmikus örökmozgó” szükségtelen alkatrészévé 
vált, s m int ilyet a használhatatlan történelm i 
kacatok közé kell hajítanunk.

A szekularizációval ugyanis az erkölcs vég­

letesen diszkreditálódott. A m odern  tudo ­
mány a keresztény-európai ku ltú ra legfonto­
sabb értékeit babonaként leplezte le. Em an­
cipálódtunk, felszabadultunk „az erkölcs évez­
redes kötelékeiből”. Az emancipáció m egkérdő­
jelez, leleplez, eltöröl m inden kultúraspecifi­
kus hagyom ányt, s így az lényegében nem  
más, m int a kultúra felbomlása. „A közösség­
formáló kultúra helyét ismét a társadalomszervező 
(primer) természeti törvény (a nyílt vagy demokra­
tikusan elleplezett dominanciaharc) foglalta el. 
Megszűnt a negatív visszacsatolás [a ku ltúra kor­
rekciós funkciója -  A. G.], odalett a kulturális 
kohézió, a közösségből tömeg, az emberből hatalmi 
érdekek eszköze lett.” (144.)

Fokozottan érvényes ez „a társadalmi tudat 
leghatékonyabb közvetítőire”, a művészetekre s 
term észetesen m agára a költészetre is. Az 
igazságelvű (konzervatív) költészet helyébe az 
újításelvű (m odern) költészet lépett, és ezzel 
lem ondott közösségszabályozó szerepéről. 
„Manapság már nem az a cél -  állapítja meg 
Székely János - , hogy igazat, mélyet, fontosat 
mondjunk, hanem hogy eredetien, újszerűen hasz­
náljuk a nyelvet. A z eszközből cél lett.” (A MÍTOSZ 
ÉRTELME. 170. o.)

Korábban SZTRIPTÍZ című versének csu­
pán  első versszakát idéztük: „Minden sorom 
egy-egy felismerés volt. /  Minden versem egy meg­
oldott talány. /  A z volt az élet, az volt a valódi -  
/A z  volt a boldogság talán.” Az 1968-as dátum ú 
vers folytatása a következő: „Fátyoltáncot járt 
nékem az igazság. /  ...Lassan vetkőzött, s minden 
mozdulattal /  Egy versemet vetette le.” M ajd a be­
fejező strófa: „Azóta már lehullott minden fátyol. 
/  Elhalt azóta kedvem és dalom. /  Előttem áll a mez­
telen igazság. /  S nincs többé, amit mondanom.”

A költészet közlésformájában elm ondott 
igazság -  mivel a költészet elvesztette közös­
ségszabályozó szerepét, azaz eredeti funkció­
já t -  értéktelenné vált. Értéktelen holmikkal 
pedig  értelm etlen bíbelődni. „Egy közlésforma 
csak akkor létjogosult, ha olyan igazságokat lehet 
elmondani vele, amit másképp sehogy” (244), írja 
Székely János, s akiben a hit m egrendült, 
jobb, ha leteszi a tollat. Belőle nem  hiányzik 
a bátorság, s a képesség is megvan benne, 
hogy szembenézzen a valósággal. A viviszek- 
ciók lélegzetelállító tárgyilagosságával elemzi 
a költészet jelenlegi (akkori) helyzetét, s az 
öngyötrő vallomások légkörét idéző sorok­
ban számol be m eddőségéről, művészi erejé-
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nek elapadásáról, amely szerinte a világban 
m űködő erők és a hamis u tak ra  tévedt em ber 
m eghasonlásának következménye.

A végső konklúzió: a (funkcióvesztett) köl­
tészet meghalt.

A diagnózis leverő, Székely János azonban 
nem  tetszeleg, s m ikor végigtekint a rom o­
kon, a hullákkal, a vesztett eszmékkel borított 
csatatéren, nincs benne semmi önelégültség. 
Helyette kételkedik és gyanakszik: hátha az 
egész kultúrpesszim ista világmagyarázat csak 
ürügy, a m eddő költő intellektuális pajzsa.

Önigazolás vagy objektív kórkép? A kér­
dést -  írja -  „nem döntheti el senki, csak az idő. 
Remélem, velem van a baj, én merültem ki, én 
mentem csődbe; remélem, csak azért látom halott­
nak az élőt, mert én magam képtelen vagyok terem­
ni, s úgyszólván halott vagyok. Ilyesmit remélek. Az 
ember már szívesen magára vállalná a kárhozatot, 
ha ezzel átmenthetne bármilyen parányi reményt a 
jövőbe. Például azt a reményt, hogy maga a való­
ság egyszer még visszahozza az emberi totalitást, 
aminek felmutatásában a költészet ismét funkciójá­
ra lelhet”. (251.)

Ezeket a sorokat A VALÓDI VILÁG függelé­
kéből idéztem az 1973-ban közzétett Ars PO­
ETICA című előadásából. Ahogy tudjuk, Szé­
kely János, a költő elhallgatott. A csend évei­
ben azonban a drám aíró, a prózaíró és a gon­
dolkodó mellett olykor azért a költő is m eg­
szólalt. 1979-ben je len t meg például önélet­
rajzi esszéregénye lezárásaként A VESZTESEK 
című költői sorsértelmezése.

A hallgatás, a m eddőség rém e egyébként 
egész életében kísértette. Ennek a félelemnek 
volt perszonifikációja Bolyai János. Aki, h a ­
sonlóan hozzá, M arosvásárhelyen élt, aki, h a ­
sonlóan hozzá, ifjú éveiben katonaiskolában 
nevelkedett, akit, hozzá hasonlóan, mellőz­
tek, nem  intellektusának és teljesítményének 
kijáró elismeréssel vettek körül, és akit -  m i­
vel „a holtak az élők metaforái” -  Székely János 
tulajdon élete m etaforájának tekintett.

Emlékét szonettkoszorúval fonta körül, s 
hogy jobban azonosulhasson vele, regényt 
tervezett róla. Az istenkísértő vállalkozás 
azon futott zátonyra, hogy a m eddő évek 
szenvedéseit képtelen volt átélni, ezt az álla­
potot m ég elképzelni sem volt képes. Az 
egészségesen m űködő ösztön tiltakozott a 
végzet megidézése ellen. „Ami őbenne múlt 
volt, az énbennem még csak jövő. Képtelen voltam

múltjában meglátni jövőmet, kimerültségében kime­
rülésem, vagy ha tán megláttam is, nem voltam 
hajlandó felismerni, vonakodtam vállalni, mert 
szörnyű, szörnyű volt, kilátásnak is rettenetes volt 
-  akkor már inkább a halál.” (Egy RÖGESZME GE­
NEZISE. 64-65. o.)

Mikor ezeket a sorokat írja (1975-ben), a 
m eddőség rém e m ár nem csak felsejlett, h a ­
nem  -  legalábbis részben -  m eg is bénította,
s „könnybe lábadt szemmel”, „borzongva” gondol 
arra: „hátha nem volt igaz a jóslat, hátha nem vo­
natkozott rám a hosszú meddőség hasonlata; hátha 
Bolyai múltjában mégsem kellett volna szükségkép­
pen jövőmet látnom? Mert kétséges, hogy az előér- 
zeteknek van-e alapjuk, de biztos, hogy mihelyt 
megfogalmazzuk őket, mélyen kezdenek hatni jö- 
vőnkre, mintegy a maguk képére próbálják formál­
ni sorsunk. A jóslatok teljesülni akarnak; minket 
magunkat használnak eszközül erre. Hátha azért 
szakadt énrám is a meddőség átka, mert akkor (s 
aztán még többször) megfogalmaztam, s idővel, 
akarva-akaratlanul, hasonulnom kellett jóslataim­
hoz? Lehetséges-e, hihető-e, elviselhető-e, hogy Bo­
lyai János átvállalt sorsa, megidézett múltja, újra­
teremtett alakja juttatott pokolra engem?” (Egy 
RÖGESZME GENEZISE. 66-67. o.)

A m etafora lényege a kölcsönhatás, tan ít­
ják  a new criticism képviselői. Székely János 
sorsa m intha csak ennek volna igazolása.

De vajon helytálló-e a metafora, és milyen 
mértékig? írásunk  címében az „üdvtan” szó 
ugyan utalás Bolyai János töredékben m a­
radt, haláláig m ániákus szorgalommal készí­
te tt m űvére, az idézőjel azonban a különbö­
zőséget jelzi a hasonlóságban: m ert a hason­
lóság csak részleges, közelít és taszít, azaz a 
Bolyai-metafora csak bizonyos határok közt 
érvényes.

Bolyai János, m iután rádöbbent, hogy hi­
ába vár a m egérdem elt elismerésre, hisz az 
APPENDIX jelentőségét senki, m ég apja sem 
képes felismerni, és az egyetlen, aki e rre  ké­
pes -  a Colossus, Gauss Frigyes Károly, a m a­
tem atikusok fejedelme - , oly m értékben „tar­
tózkodó”, és annyira éretlennek tartja a tu ­
dom ányos közvéleményt a hiperbolikus geo­
m etria befogadására, hogy „elmulasztja” az 
APPENDIX szerzőjét bem utatni a tudom ányos 
világnak; m iután a kudarc nyilvánvaló, az 
amúgy is beteg, nyugállom ányú kapitány 
összeroppan, atyjával is összevész, és M aros­
vásárhelyről önkéntes száműzetésbe vonul az 
isten háta mögötti D om áldra. Ekkor kezdi
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róni kusza feljegyzéseit. Részben a m em ória 
m ankói ezek a lapok, az azonban vitatha­
tatlan, hogy az ÜDVTAN kidolgozásával a 
köznek, a hazának akart szolgálni. Sajnos 
m ég a vázlat kidolgozásáig sem ju to tt, a n e ­
hezen áttekinthető kézirat-konglom erátum  
nem  egyéb, m int a nagy m űhöz készített 
jegyzetek, „nota bené”-k rendezetlen töm e­
ge. A Bolyai-kéziratok egyik legjobb ism erő­
je , Benkő Samu is inkább szubjektív, m int ob­
jektív jelentőségét emeli ki a „vallomások­
nak”. „A maga nyomorúságán úgy akart [Bolyai 
János] segíteni, hogy hadat üzent az általános nyo­
morúságnak és embertelenségnek. A z  ÜDVTAN fe ­
jezetein töprengve élete végéig megőrizte a gondol­
kodás örömét, és munkája azzal a reménységgel töl­
tötte el, hogy részese a humánum jövőt formáló cse­
lekedeteinek. Vallomásos feljegyzéseit is azért veti 
papírra, hogy »közüdvre« törekedésének emlékezete 
maradjon.” (Benkő Samu: Bolyai JÁNOS VAL­
LOMÁSAI. 271. o.)

Székely János „üdvtanának” A VALÓDI VI- 
LÁG-nak genezise csak hasonló a Bolyai Já n o ­
séhoz. Igaz, a csend éveinek a term éke ez is, 
de nem  az önm agába forduló magányé. A 
közüdvre való törekvés is m egtalálható ben­
ne, hisz ő m aga írja, „azt szeretném elérni ezzel 
a könyvvel, hogy aki egyszer elolvassa, megérti, so­
ha semmilyen módon ne legyen többé becsapható”, 
de ez nem  csupán term éketlen sóvárgás, g ra­
fom ániába torkolló, intellektuális önkielégí­
tés, hanem  egy fegyelmezett elme testam en­
tum szerű számvetése.

A Bolyai-irodalom futólagos áttekintése 
arró l győzött meg, hogy Bolyai két világa, a 
m atem atika és az ÜDVTAN univerzum a között 
alig van átjárás. A kettő egymástól független 
és össze sem hasonlítható. Egyetlen közös vo­
násuk létrehozójuk erkölcsi, gondolkodói bá­
torsága, ahogy a legsúlyosabb kérdések előtt 
sem hőköl meg, nem  riasztja vissza a paralel- 
lák hajótöröttjeinek látványa, s ugyanúgy 
hozzá m er nyúlni a közgazdaság, a társada­
lom  legtöbb előítélettel átszőtt kérdéseihez. 
Csakhogy míg az elsőben, a m atem atika vilá­
gában a törvényhozók biztonságával mozog, 
addig  a társadalom  kérdései közt iránytűje a 
dilettáns tájékozatlanság, ez hiteti el vele, 
hogy itt is törvényeket szabhat, illetve taná­
csaival a közüdvöt mozdítja elő.

Székely János két világa viszont -  filozófi­
ája és költészete -  ezer szállal kapcsolódik 
egymásba. A kettő nem hogy átjárható, h a ­

nem  egy. H a nem  is egyenértékű, de egymást 
értelm ező és magyarázó. Bolyai elhallgatott, 
és a m egrokkant szellem évtizedekig bolyon­
gott az ÜDVTAN zsákutcáiban. Az előbb m ár 
em lített szellemi önvédelem, a gondolkodás 
öröm e m ellett gyakran volt ihletője a sértett­
ség, a tanácstalanság és a műveletlenség. 
M indez sem m iképpen nem  m ondható  el 
Székely Jánosról.

E lsőrendű, m ondhatnám  egyetlen ambíci­
ója volt, ahogy m ár korábban is említettem, 
a valódi világ törvényeinek megragadása. A 
tanulm ányírónak és nem különben a költő­
nek. Székely János m indig „egyet m ondo tt”, 
m indig egységben látta a világot, költőként 
éppúgy, m int gondolkodóként. Első pillan­
tásra ugyan azt hihetjük, hogy a kétféle 
szemlélet és ambíció kioltja egymást: a pálya 
elején, a kezdeti időszakban a filozófust a köl­
tő ném ítja el, később pedig, a csend éveiben, 
s főként a Székely János-i „Ü dvtan” írása köz­
ben, a tanulm ányíró a költőt. De ha el is fo­
gadjuk ezt az értelmezést, akkor sem tekint­
hető az „Üdvtan” korszaka egyértelm űen 
zsákutcának. A VALÓDI VILÁG írója nem  szel­
lemi rokkant, nem  egykori önm aga árnyéka, 
m int ahogy nem  olcsó dicséret Gálfalvi 
György vallomása sem: „A legokosabb ember 
volt, akit valaha ismertem...” Szom orú viszont 
az, hogy a vallomás folytatását mai napig so­
kan elm ondhatnák -  je len  időben, nem  kivé­
ve ebből a szakmabelieket sem: „...butaságom 
történetéhez tartozik, hogy sokáig nem kértem az 
okosságából”. (Ehhez zárójelben csak annyi 
megjegyzést: a m odern  magyar irodalom  
egyik elkötelezett kodifikátora, Kulcsár Szabó 
Ernő A magyar irodalom története, 
1945-1991 című összefoglaló m unkájában 
Székely Jánosnak m ég a nevét sem említi 
meg. M inderre Szász László igen értékes ta­
nulm ánya hívta fel a figyelmemet, am elyet a 
Székesfehérvárott 1995. jún iu s 2-án tarto tt 
Székely János-em lékünnepségen olvasott fel. 
-  Látó, 1995. 9. sz.)

Székely János életm űvében a filozófia és a 
költészet szembeállítása és az, hogy előbb a 
filozófiát ném ítja el a költő, m ajd a filozófus 
a költőt -  csupán látszat. Pontosan az ellen­
kezőjéről (nem fordítottjáról!) van szó. N em  
agresszív elfojtásról, hanem  segítésről, a ki­
bontakozás lehetőségének m egterem téséről.

A filozófia világa nyitott, közvetlen, a dol­
gokat, a jelenségeket a könnyebben tetten  é r­
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hető  fogalmi nyelven közelíti meg. A kezdeti 
időszakban, Székely János indulásakor nem  
volt ajánlatos filozofálni. A kemény d ik tatúra 
éveiben a költészet nyújtott o tthon t a gondol­
kodónak, s a filozófus táplálta eszméivel, 
ahogy Székely János m ondja: felfedezéseivel, 
a költőt. így jöhe te tt létre a magyar iroda­
lom ban szokatlan következetességű és m in­
den  pórusában „filozófiával” átitatott, mai 
napig  „korszerűtlennek” bélyegzett, jellegze­
tes Székely János-i költészet.

Székely Jánosnak m egadatott a tehetség és 
kegyelmi idő, hogy „Udvtanában” a költészet 
felfedezéseit átültesse a filozófia fogalmi nyel­
vére, és a m agyar irodalom ban páratlan  -  
kétségtelenül filozófiai ihletettségű -  önérte l­
m ezést adjon kezünkbe. Hogy a két „univer­
zum ” milyen szorosan összefügg egymással, 
és milyen m értékig gyökerezik egymásban, 
elég m egnéznünk Székely János filozófiai 
példatárát: a legbeszédesebb, legélménysze- 
rűbb „illusztrációk” saját műveiből kerülnek 
ki. Még a rra  is van példa, hogy egy-egy tételt 
nem  is kell a költészet nyelvéről lefordítania, 
elég a verssorokat prózába tördelni, s a tétel 
teljes filozófiai fegyverzetben áll előttünk.

Az „U dvtan” befejező soraiban Székely J á ­
nos m intha II. József császár, a kalapos király 
m indent visszavonó, utolsó tollvonásával ka­
cérkodnék: „Mit próbáltam meg? -  írja. -  Fel­
mutatni a reflektálatlant. Kivonni a reflexióból a 
reflexiót.

Egyszóval végbevittem a lehetetlent, elgondol­
tam a gondolhatatlant, fából csináltam vaskari­
kát.” Majd p ár sorral később: „...Könnyen lehet, 
hogy mindaz, amit esszéim sorozatában, ebben az 
egész elkészült könyvben előadtam, s amit én igaz­
nak tartok (ezt elhihetik) -  könnyen lehet, mondom, 
hogy mindaz hiábavaló kísérlet, merő képtelenség 
és illúzió. De talán még így is közelebb férkőzik a 
való világhoz, mint bármely koherens téveszme­
rendszer.” (230.)

Meglehet.
Az viszont tagadhatatlan, hogy A VALÓDI 

VILÁG olvasásával Székely János világához 
m indenképpen  közelebb férkőztünk. Olyan 
kom m entár birtokába ju to ttunk , amelynek 
tükrében  az egész életm ű egységes értelm e­
zést nyer, sok-sok rejtett érték, homályos 
pon t és utalás éles megvilágításba kerül, s az 
előítéletektől, főként a divatos és agresszív 
m odernizm us előítéleteitől m entes szemlélő

számára nem  lehet kétséges, hogy ezt a gon­
dolatilag hom ogén, hallatlan m űgonddal ki­
dolgozott életm űvet a huszadik századi m a­
gyar irodalom  jelentős teljesítményei közt 
kell számon tartanunk.

Albert Gábor

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Nádas Péter: Esszék
Jelenkor, Pécs, 1995. 228 oldal, 480 Ft 

I

E R O T IK U S  K ÍSÉ R L ET E K

A m agyar Thom as M ann-recepció újabb ko­
moly feldolgozása vállalkozóra vár. Valószí­
nűleg egyetlen e századi külföldi írónak sem 
volt ekkora hatása kultúránkra, és ez a hatás 
korántsem  a múlté; most sem akar vége sza­
kadni. Különös galéria, am elyben egymás 
mellé kerül Lukács György, Szentkuthy Mik­
lós, Déry Tibor, Kertész Im re -  egy m ű p lu ­
rális olvasatának példáiként. Nemes Nagy 
Ágnes posztumusz sújtotta el villámait T h o ­
mas M ann védelm ében (Thomas Mann 
MINT ÁLARC -  az 1990 elején keletkezett d o r­
gálás a Holmi 1993/7. számában je len t meg). 
S kire? N ádas Péterre, akinek pedig Thom as 
M ann-nal szembeni kritikai ambivalenciája 
sem egyébről, m int a roppan t hatásról tanús­
kodik. Nemes Nagy ugyan jó  érzékkel pécézi 
ki Nádas T HOMAS MANN NAPLÓIRÓL című bí­
rálatában a szentenciózus form ájában védte­
len túlsúlyos túláltalánosítást, amely oly­
annyira jellemző Nádas bölcselkedő stílusára, 
és azzal a -  sajnos, itt teljesen jogosult -  re ­
torikai fogással él, hogy képzelőerő híján levő 
józan háziasszonynak tetteti magát: „...hozzá­
vetőleges premisszáiból olyan konklúzióra jut, 
amely -  ilyen komoly tollból -  legalábbis meglepő: 
»Mert a fiúk apaszerelmének tényét és gyakorlatát 
egyenesen szükségesnek és kívánatosnak kell tartani 
egy férfiúi istenségek tekintélyére és teljesítményére 
alapozott kultúrában, ám ugyanennek a szerelem­
nek a másik ábrázolatáról, az apák fiúszerelméről
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éppen az apák tekintélyének a védelmében mélysé­
gesen hallgatni kell. Ezen a ponton van aláaknáz­
va a kultúra.« Hallgatni kell tehát -  »...ennek a 
valamennyiünk életét meghatározó kulturális 
összefüggésnek a részleteiről«. -  Csakugyan ? -  tű­
nődik az olvasó. Csakugyan ezen a ponton van 
aláaknázva a kultúránk? Csakugyan ez -  tudniil­
lik az apák szerelme a fiúk iránt -  határozná meg 
valamennyiünk életét? Isten tudja: úgy tetszik előt­
tem, mintha életünknek volnának egyéb meghatá­
rozói is.” Am az állítás művelődésbölcseleti 
m eritum át korbácsoló gúny arró l is árulko­
dik -  am iképpen az egész vitairat hogy a 
fiatalabb író komoly tolláról az idősebbnek 
csak hallomásból lehetett tudomása, s főm ű­
véhez, az Emlékiratok KöNYVÉ-hez bizonyá­
ra  nem  volt türelm e. Az idősebb nem zedék­
nek gyakran nincs kanala a fiatalabb szellemi 
törekvéseihez. M áskülönben hogyan is írha t­
ta  volna le: „Hiába, nem és nem szereti a bíráló 
Thomas Mannt, nem és nem képes benne egyetlen 
vonzó részecskét sem fölfedezni.” Hiszen Thom as 
M ann bám ulója előtt kivált föl kellett volna 
tűnn i az EMLÉKIRATOK „thom asm anneszk” 
jellegének és az egyébként rem ek NAPLÓ-kri­
tika e filozófiailag kétes gondolatm enetében is 
az írói problém ának, amely a M annhoz fűző­
dő -  s M ann Nietzschéhez fűződő érzéseihez 
sokban hasonlító -  gyűlölet-szeretet forrása 
is: hogy Nádas Thom as M ann írói alkatának 
azt az éjszakai oldalát, „rendetlen” vágyainak 
nagyon is em beri voltát, hogy úgy m ondjam , 
„szabálytalanságának” szépségét akarta foly­
tatni, napvilágra hozni, általánosítani és ra- 
dikalizálni, amellyel át- m eg át van szőve iro ­
dalm i műve, de explicit m ódon csak nem  iro­
dalm i naplóinak, elégetett vagy elégetésre 
szánt naplóinak beszámolóiban és önanalízi­
seiben kap hangot; ugyanott, ahol nappali, 
szabályos, reprezentatív m agatartásának ri­
deg narcizmusa is nyíltabban megmutatkozik. 
Bár -  ki tudja -  a költőnő alaposabb Nádas- 
búvárlata sem hozhatta volna m eg a kívánt 
méltánylatot, hiszen Nemes Nagy nem  eroti­
kus költői alkatának éppenséggel az elfojtás 
polgárerénye, derekassága is vonzó lehetett 
Thom as M ann írásművészetében és nyilvános 
alakjában -  az elfojtásé, amelyet ő az önfegye­
lemmel, önkorlátozással azonosított.

A Szegény, szegény Sascha Anderso- 
NUNK című esszéből kiderül, hogy Nádas a 
70-es évek elején kultikus zarándoklatot te r­

vezett: „Thomas Mann életének helyszíneire len­
nék kíváncsi, Rómába, Münchenbe és Lübeckbe 
szeretnék utazni...” A H azatérés című je len té­
keny írásból pedig -  amely a Thom as Mann-i 
m intától ugyancsak nem  függetlenül, noha 
költőibb ambícióval egyfajta „Az EMLÉK­
IRATOK KÖNYVE keletkezéséinek  tekinthető, 
s volt eset rá  külföldön, hogy így is adták ki 
-  m egtudjuk, hogy ugyanez idő tájt Nádas 
W arnem ündében Thom as M ann egy véres 
tragédiába torkolló hom oerotikus szerelmi 
kapcsolatáról fantáziált, m ielőtt bárm it tu d ­
hatott volna az író valóságos szerelmi viszo­
nyáról Paul Ehrenberg  festővel (1878-1949). 
Ezt később M ann naplójából tud ta  meg. A 
naplóról írott kritika talán túlzottan kiélezi 
annak ellentétét, am it éjszakainak és n ap p a­
linak neveztem az imént, és olyan hum orta- 
lanul tragikus árnyalatot kölcsönöz neki, ami 
nemcsak M ann szerepével, hanem  személyi­
ségével sem teljesen egyeztethető. Hiszen, 
ami az írást illeti, az erotikus „szabálytalan­
ságnak”, különcségnek vagy alkalm atlanság­
nak -  fiúszerelemnek, testvérszerelemnek, 
ödipális incesztusnak, betegség(ek) által fel­
fűtött erotikának, im potenciának stb. -  a pol­
gári világ rendezettségén belül ad  menlevelet 
a művésznovella vagy művészregény tem ati­
kája, miközben e rendezettség alapjait ironi­
kusan kétségbe is vonja, s bizonyos értelem ­
ben a rendezettség és a rendetlenség ellenté­
tét m agát egy kései civilizáció dekadenciájá­
nak tüneteként fogja fel. Ami pedig az író 
személyét illeti, a narcisztikus zsenitudat egy­
szerre általánosítja és teszi exkluzívvá a kü­
lönc szexuális velleitásokat. Ezeket az írói és 
személyes m egoldásokat azonban Nádas n a ­
gyon is nyilvánvaló okból nem  veszi figyelem­
be, s játssza ki belső feszültségeit és ellent­
m ondásait; így jelöli ki azt a teret, amelyben 
a m egoldást saját írói feladatának tekinti.

És ebben term észetesen igaza van. H a egy 
pillanatra a „Thomas M ann erotikája” című 
disszertációt nem  valamely irodalom történeti 
vagy bölcseleti, hanem  inkább civilizációtör­
téneti vagy antropológiai vagy akár iroda­
lomszociológiai tanszékre képzeljük, akkor a 
művészies-dekadenssé stilizált szexuális Un- 
ordnung nagy irodalmi tém ává válása a sze­
xualitásról való beszédek átalakulásában m ár 
a történelm i m últhoz tartozó fokozatnak te t­
szik, ahol m ég az aktor különleges státusa,
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legtöbbször művész volta igazolta a tabu át­
hágását. Nagy irodalom ról beszélek, am ely­
nek tematikus korlátozottságát nemcsak 
T hom as M ann esetében és nemcsak a hom o­
szexuális vágyakról való beszéd esetében m u ­
tatja a nyilvános m ű és a titkos napló beszéd­
m ódjának ellentéte. Az utóbbi gyakran obsz- 
cenitással, pornográfiával kom penzálja az 
előbbi elfojtásait. A m agyar irodalom ban is 
számos példa kínálkozik -  Csáth, József Attila 
stb. A legm egdöbbentőbb szám om ra a finom 
Kosztolányi naplójának egy hihetetlenül b ru ­
tális, kínos, kannibáli pikantériájú m ondata, 
amelyet első olvasása után sikerült elfelejte­
nem , m ígnem  most a Levelek -  Naplók kö­
tetben ú jra  elém került: „Szép lélek volt 8. A 
szabadkai bordélyházban mulat a kurvákkal, s egy 
kurvának nyalás közben egy kispörköltre való húst 
harapott ki a clitorisából.” S nem csak nagy írók 
nappalairól és éjszakáiról, nyilvános m űvei­
ről és magánföljegyzéseiről van szó, hanem  
m agának az irodalom nak a megoszlásáról is 
nyílt és titkos irodalom ra. Az utóbbi zsákjába 
begyömöszöltek pornográfiát, libertinus és 
vallomásos irodalm at, perverziókról szóló 
könyveket, Sade m árki m echanikus filozófiai 
balettjét, valamint olyan tudom ányos m űve­
ket, m int E duard  Fuchs Illusztrált ER- 
KÖLCSTÖRTÉNET-ét, Richard Krafft-Ebing 
Psychopathia SEXUALIS-át, M agnus Hirsch- 
feldet vagy akár Freudot. E megoszlás ugyan 
m a m ár a m últé, de G enet SZENT Genet- 
ként való Sartre-féle kanonizálása mutatja, 
hogy m ég a Thom as M ann u táni nem zedék­
ben is m ekkora lélegzetet kellett venni, hogy 
a titok és a bűn irodalm i polgárjogot nyerjen. 
Azóta újabb nem zedékek fáradoztak a szexu­
ális tabuk és repressziónyom ok eltörlésén az 
irodalom ban, de gyakori öntetszelgő relati­
vizmusuk vagy propagandisztikus aktivizmu- 
suk m iatt e felvilágosodás folyamata és e red ­
m énye sem bizonyult fenékig tejfelnek.

Az Emlékiratok könyve a magánföljegy- 
zést imitálja a hősének gyerm ekkorát, illetve 
felnőttéletét fölidéző, egymást váltó nagy fe­
jezetekben. Az e kettővel rendszeresen válta­
kozó harm adik  fejezettípusban pedig az író ­
hős em lékirat form ájú regénye íródik. (Utol­
só éveit és halálát egy gyerm ekkori barát rö- 
videbb m em oárja -  a negyedik em lékirat -  
m utatja be.) A könyv erotikus regény, 
am ennyiben az első típusú em lékiratnak a 
gyermeki és kamasz, illetve egy gyermek sze­

mével látott felnőtt erotikus konfigurációk és 
szexuális form ák képezik kevésbé tárgyát, 
m int inkább közegét, a m ásodik típusú em ­
lékirat közege egy fiatal férfi szexualitása és 
erotikája -  m indenekelőtt hom oszexualitása 
és hom oerotikája - , a harm adik  em lékirat 
pedig, a regényben íródó regény, a hős stili­
zált erotikus és szexuális fantazm agóriáinak 
fogható fel. M indez nem  azt jelenti, hogy az 
Emlékiratok könyve az erotica elkülönített 
és sokáig zárolt részlegébe tartozna a képze­
letbeli könyvtárban, és végképp nem  azt, 
hogy bárm ikor is ingerelné vagy fölgyújtaná 
a pornográf fantáziát. Az erotikus és szexuá­
lis tapasztalat, a test -  a saját és mások testé­
nek -  tapasztalata áll a regény középpontjá­
ban, úgy is, m int a legelem entárisabbnak te­
kintett éntapasztalat, amely az alakok legin­
kább m eghatározó vonásait rajzolja meg, és 
úgy is, m in t a világtapasztalat közege. Ebből 
következik e nagy regény kettős iránya. Egy­
részt az a hihetetlenül türelm es és aprólékos 
feltáró-felidéző m unka, amellyel bevezet a 
test „tem plom ába” (a régi regényekhez h a­
sonló nagy terjedelem nek kevésbé a szüzsé 
tágassága, m int inkább ez az intenzifikáló 
részletezés az oka). Másrészt a világtapaszta­
lat -  hatalom , elnyomás, forradalom , család, 
iskola, banális m indennapi élet és érintkezés, 
nyelv, művészet stb. -  erotikájának, csak a 
másik em berben tárgyra lelő érzéki term é­
szetének kidolgozása, amely ugyancsak feltá­
ró, kibányászó jellegű m unka (ebből követke­
zik a regény izgatott feszültségére ráterülő, 
azt mintegy lefojtó, kutató-leíró hangnem , 
amely m egint látszólagos hasonlóságot te­
rem t a regényhagyom ány objektív tónusá­
val). Az európai nagyregény tradíciójára való 
utalás m ellett N ádas rekonstruálja és a re ­
génybeli regényben nyilvánosságra hozza azt 
a titkos vagy félig titkos, perverzióktól m eg­
szállott dekadens irodalmat, am elynek a wil- 
helm inus Ném etország -  a regényfikció ott 
játszódik -  egyik tenyészhelye volt. N oha 
Thom as M annra ennek  az irodalom nak a 
francia párja talán m ég inkább hatott, a dé- 
cadence-irodalom  bevonása m indenesetre 
M ann-hom m age és folytatás, pastiche és kép­
zeletbeli helyreállítás. A regény többi részé­
ben m ég könnyebb észrevenni a Mann-élet- 
mű dekonstrukciójának és transzpozíciójá­
nak helyeit: művészregény, létező és képzelt 
műalkotások szemléltetése, hom oerotikus és
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androgün  m otívumok, a főhős és gyerm ek­
kori barátja (Krisztián) viszonyának Tonio 
K roger és H ans H ansen az előképe, „hypo- 
tex tusa” stb.

Az Emlékiratok KöNYVÉ-nek paradoxo- 
na, hogy egy nyilvánvalóan reduktív, szub­
jektív nézőpontból, a melankolikus-erotikus 
em ber nézőpontjából szervezett szöveg nem ­
csak intenzitást, méghozzá érzéki és azt 
kom plem enter m ódon kiegészítő metafizikai 
intenzitást nyer -  ami várható - , hanem  gaz­
dag és változatos, nem  ismétlésre alapuló ex- 
tenzitást is, mely a regény (és csak a regény) 
hagyom ányához kapcsolódik, am ennyiben 
osztozik olvasója történelm i és társadalm i ta ­
pasztalatában vagy közvetlenül beavatkozik 
annak változásaiba. A tárgyi világot redukáló 
erotikus tudatregény művészi m em entót állít 
a közép-európai kom m unista elnyomásnak, 
az ’56-os forradalom nak, ’68-nak, sőt világ­
tapasztalata -  horribile dictu -  kiterjed még 
a regény m egírása idején a jövő m éhében 
szendergő valóságdarabokra is. Emlékszem, 
milyen m eglepetést okozott nekem, am ikor 
eszembe ju to tt, hogy a rendszerváltás első 
adm inisztrációjának jellegzetes kedvezm é­
nyezettjét, a Rákosi-korszakban személyében 
vagy családjában m egvert, a K ádár-rend­
szerbe pragm atikus m ódon beilleszkedő, ott 
szakmai középkarriert befutó és ezért politi­
kai megalkuvásra, például párttagságra kész, 
de ugyanakkor a rendszert szívében gyűlölő 
és titokban az ú ri családi tradíciót m elengető 
típust én jó l ismerem Krisztián személyében 
N ádas regényéből. Az ilyen felismerések je l­
legzetes összefüggést terem tenek a műfaj 
múltjával, a regény történelm i és társadalm i 
norm ákkal átszőtt m indennapi gazdagságá­
val, szociológiai, történeti, pszichológiai, a n t­
ropológiai tudásával és em pirikus igazságigé­
nyével. U gyanakkor N ádas regényének vi­
láglátása távolról sem a klasszikus regények 
leszármazottja: testmisztikája, érzékiségob- 
szessziója -  egy óriás terjedelm ű könyvben 
végigvive és kitartva -  m ár-m ár lírai jellegű, 
és az olvasó szükségképp m indig szembesül 
nem csak a tö rténet és az alakok a regényben 
m indig is meglévő kontingenciájával, hanem  
az elbeszélői esetlegességgel is.

A fenti két bekezdés nem  ta rt igényt egy 
jelentős regény értelmezésére, am elynek gaz­
dagságát nem  is érzékeltetheti. Inkább azt 
szeretném  hangsúlyozni, hogy az egy évti­

zeddel ezelőtti nagy művészi siker m inden je l 
szerint nem  zárta le az írói feladatot, amelyet 
N ádas m aga elé tűzött, vagy am i a hypertex- 
tualitás rejtekútjain Thom as M ann segítsé­
gével megtalálta őt. Szemmel láthatólag élet­
program m á vált. Esszéisztikájában is ez m ű­
ködik.

Esszégyűjteményébe föl nem  vett PINA 
Bausch, a testek filozófusa című írásában 
(Holmi, 1995/4.) a csodálatos táncművészt 
azért ünnepli, m ert először is dekonstruálta 
a férfi- és női szerepeket rögzítő balettm űvé­
szetet, másodszor pedig dekonstruálta Bar­
tók és Balázs KÉKSZAKÁLLÚ-ját, ahol a libret­
tónak a férfi-nő viszonyról alkotott konstruk­
ciója „öntelt, bombasztikus, hamis és hazug”, Bar­
tók „fenségessége [pedig] díszlet, amely nem lát­
tat, hanem eltakar”. A mű erotikáját a nemzeti 
ikonográfia m erevsége jegyében „kínos és tar­
tós defenzivitás” jellemzi. „És amitől Balázs és 
Bartók aztán egészen odavannak, mármint hogy a 
világon vannak nők és vannak férfiak, és a férfiak 
nem nők, a nők pedig nem férfiak, arra Pina 
Bauschnak értelemszerűen még vállrándítása 
sincs. Tudomásul veszi az adottságukat, és az al­
katukkal foglalkozik. A férfiaknak az ő színpadán 
olykor nővé, a nőknek pedig férfivá kell válniok. 
Ha nem tehetnék meg, akkor az embert sem érhet­
nék el a másikban. Ilyen egyszerűen szemléli az egé­
szet.” Elképzelhető volna, hogy valaki Bartók 
védelm ében hasonló ingerültséggel száll sík­
ra, m int Nemes Nagy Thom as M annéban. S 
alighanem  több joggal, mivel itt N ádas -  
rendkívüli érzékenységgel -  szinte azonosul 
Pina Bausch művészetével, s az ellenkép fö­
lötte hálátlan szerepébe taszítja az eredeti 
KÉKSZAKÁLLÚ-t. Amikor Thom as M ann-nal 
já r t  el hasonlóképpen, történeti érzéke részt- 
vevőbben és m éltányosabban m űködött; nem  
azonosult ennyire -  saját magával. Ez az azo­
nosulás írói törekvései m egrendítő  megvaló­
sulásának szól egy kevésbé problem atikus, a 
testek önkifejezése és érintkezése számára 
eszményi művészi közegben, s ennek az em- 
fatikus ráism erésnek felejthetetlen leírásokat 
köszönhetünk, például a w uppertali tánc­
színház és a közönség „testének” érintkezésé­
ről. Hasonló okokból olyan emlékezetesek 
N ádas színházi esszéi. Ebből ad  m intát a kö­
tetben a L jubim ov-rendezésről szóló Hamlet 
SZABAD.

A testek filozófusa: ez a név az íróra is illik. 
Főm űve joggal nevezhető filozofikus -  nem



1334 • Figyelő

filozófiai! -  regénynek. S ennek a filozofikus- 
ságnak a test a fundam entum a. A Jézus 
Krisztusról szóló evangéliumi m ondat -  „0  
pedig az 8 testének templomáról szól vala” -  az 
Emlékiratok m ottójaként való idézésének 
blaszfémiája m ár-m ár misztikus képzeteket 
kelt. Esszéi csakúgy m indig filozofikusak. Azt 
m ondanám , túlságosan is azok: ugyanis 
gyakran filozófiai elvontságúak, filozófiai ö t­
letek nélkül. Ezt a túlságosant kellene most 
megmagyarázni.

Megvallom, szkepszissel figyelem a szép­
irodalom  önálló filozófiai igénybejelentését, 
am elyet m a olyan jelentős bölcselők és írók 
tám ogatnak, m in t D errida, K undera és 
Rorty. N ádas is úgy gondolhatja, hogy a re ­
gényíró a kor par excellence filozófusa. Ezt 
az elképzelt -  m ert nála persze sehol sem ol­
vasható -  állítást nem  fogom megvitatni, s 
olyasféle kicsinyességekkel sem hozakodom  
elő, hogy elvont bölcseleti fogalm ak kezelése 
szakszerűséget, a tradícióban való jártasságot 
igényelne. inkább  arró l a vélem ényem ről 
számolok be, hogy N ádas hatalm as írói ta len­
tum át kevésbé spekulatív, m int kritikai ké­
pesség egészíti ki. Esszéi ezért bámulatosak, 
am ikor az író és/vagy a kritikus szólal m eg 
bennük, de ezért mesterkéltek, am ikor a spe­
kulációt erőlteti. S a három  gyakran ugyan­
abban az írásban váltja egymást. Egy tö rté ­
net, egy alak, egy műalkotás vagy egy gon­
dolati teljesítmény testére, érintésére, konk­
rétságára, m int valami lélekvezetőre szüksé­
ge van, s mégis m induntalan  elereszti. ilyen ­
kor két dolog történik: N ádas merev, kezé­
ben apodiktikussá váló bináris fogalmakkal -  
sors/technika, alkat/környezet, ornam enti- 
kus/mitikus művészet -  siet előre, amelyeket 
nincs m ódunk ellenőrizni vagy mérlegelni; 
ez az egyik. Esterházy és N ádas -  vagy, egye 
fene, W eöres és Pilinszky -  érzéki je len lé té­
nek elfedéséből hogyan lesz ilyesféle szenten­
cia: „Nincsen olyan művészet, melynek ne kéne te­
matikát választania, s nem képes olyan tematikát 
választani, mely ne esnék tilalom alá; ugyanakkor 
olyan tilalommal van dolga, amely nem vonatkoz- 
hatik a kimondhatatlant kimondó szó-képre. A di­
lemma nem feloldható, ám van egy keskeny kapu. 
A z általmenetelre az eddig ismert emberi kultúrák­
ban két lehet8ség kínálkozott...”, az ornam enti- 
kus és a mitikus művészet? (FÖLDBŐL CSINÁLJ 
nékem OLTÁRT.) Az em bernek -  nekem  -

kedve volna Nemes Nagy tenyeres-talpassá- 
gával visszakérdezni, noha nem  szeretem az 
ő értetlenségét. Csakugyan ez a két lehetőség 
kínálkozott az eddig ismert em beri ku ltú rák­
ban? Továbbá: a példam utató  nagy ikerpárok 
-  M ichelangelo-Leonardo, Goethe-Schiller, 
Petőfi-Arany, Bartók-K odály -  közül ki még 
ornamentikus-mitikus? Az is eszébe ju t, hogy 
ha egy gondolkodónak oly alapvető ügye a 
férfi/nő dualizmus relativizálása, oly gyakran 
hangsúlyozza a jó/rossz, erényes/bűnös ellen­
tétek viszonylagosságát, m iért nem  ju t  ugyan­
ez eszébe saját „fogalompárosai” esetében?

Két dolgot ígértem  az imént, de m ég csak 
az egyiknél tartok. A másik, hogy Nádas el­
ereszti ugyan plasztikus képzeteit, de m ég­
sem: látszólag igen magasan általánosított 
szinten beszél, de valójában csak kihagyja 
őket, s hű lt helyük a zavar kínos érzését kelti, 
az általánosítás pedig  inadekvátnak tűnik. 
Ebből következik aztán az a kettős reakció 
Nádas hum orra l sohasem enyhített bölcs 
m ondásaira, amely Nemes Nagy Ágnes kriti­
kájában is visszahangzik, hogy ez sokkal bo­
nyolultabb és egyszersm ind sokkal egysze­
rűbb. E nnek a tényállásnak a felismerését a 
H elen című esszében jócskán megkönnyíti, 
hogy ott -  legalábbis utalások, lábjegyzetek 
form ájában -  történetesen nem  hagyja ki az 
érzéki, testi, erotikus szépírói alapzatot, h a ­
nem  a teoretikus bökkenő -  m i a ném et? -  
mellé dobja, bizonyára abban a rem ényben, 
hogy egymásba nőnek. Azt ugyan nem  teszik, 
de m egm utatják, hogy N ádas erotikus ném et 
hősei, a hom oerotikus H ans H erm ann von 
Katte, K urt Gerstein, akinek „erotikus fruszt­
rációja, ebb8l ered8 erkölcsi kínjai és a nemzeti kol­
lektivizmus iránti vonzalma között elég határozott 
kapcsolatot látnak biográfusai”, valam int Helen 
Hessel, akinek ménage a trois-ját m indenki is­
m eri Francois Truffaut J ules és J im című 
kultuszfilmjéből, nagyszerű írói lehetőséget 
kínáló alakok ugyan, de a történetbölcseleti 
általánosításnak ellenállnak. Von Katte tö rté­
netét N ádas az EMLÉKIRATOK-ban is fölidézi, 
s ott is a ném etségism eret, a „germanológia” 
összefüggésében. De ott a tö rténet ezer szál­
lal van egy történetbe ágyazva. A főhős szerető­
je, a ném et-francia Melchior ném et frusztrá­
cióját, öngyűlöletét, de egyben Berlin építé­
szettörténetét is magyarázva mesél magyar 
barátjának a fiatal hadnagyról, akit Frigyes
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Vilmos lefejeztetett, hogy fiának -  a későbbi 
Nagy Frigyesnek -  a szökését, lázadását m eg­
torolja. O tt őt jellemzi, hogy ezt jellegzetesen 
ném et tö rténetnek  tartja. S m indezt „az érzéki 
gyakorlat egyszerűbb nyelvével bekerítve”, m ert a 
történetm ondás pozíciója is a tö rténet része 
(m int ahogy az a regény m enetében a m eg­
előző, féltékenységgel is motivált vita a fran­
cia, kom m unista-anarchista fiúval, illetve a 
világnézeti vitába burkolt féltékenység és a 
későbbi együtt hálás M elchiorral a kölcsönös 
m erevedés gondosan kim unkált jelenetével). 
H elen Hesselnek és francia barátjának tö rté ­
nete az esszében szükségképp nem  ilyen sok­
rétegű, de m indenesetre érdekes megfigye­
léseket olvashatunk a m indkét em ber számá­
ra  könnyen váltogatott nyelvek és az anya­
nyelv használatáról kettejük viharos szerel­
mében, alkataik különbözőségéről. Csak sejt­
hető azonban ennek a történetnek  az érzéki 
gazdagsága, am it N ádas belehallgat szövegé­
be, m ert a teória felé nyitja ki. (Az EMLÉK­
IRATOK is hallgat Frigyes és von Katte kap­
csolatának term észetéről, csak szenvedélyük 
erejéről nem , de ez a hallgatás a művészi terv 
része, m ert finom párhuzam ot létesít a főhős 
és barátja viszonyával.) Nádas egy Louis D u­
m ont nevű francia ideológust követve a fran­
cia és a ném et ellentéteként m utatja be H e­
len és barátja szerelmét, dichotóm iaként „az 
individuális és kollektív identitás, illetve az uni­
verzális és holisztikus gondolkodás”, Weltanschau­
ung és Exactitude” között, aközött, hogy vala­
ki előbb em ber és azután francia, illetve előbb 
ném et és ezáltal ember. Hát, így N ádas köz­
vetítésével ezek az ellentétek nem  tűnnek 
mélyebbnek és falrengetőbbnek a jó  öreg 
F erd inand  Tönnies Gemeinschaft és Gesell- 
schaftjánál. Pláne, hogy az író m inden erőfe­
szítése a rra  irányul, hogy elkerülje a nemzet- 
karakterológiát, s ez persze a megszorítások, 
óvatos közelítések garm adájával sem sikerül. 
Ezért indít szélsőségesen individuális törté­
netekből, s ezért ju t  egy szokásos szentenciá­
hoz, am elynek határozott retorikája az első 
pillanatban elragadhatja az olvasót, hogy az­
tán  a m ásodikban kételye kerekedjék fölül: 
„A személyes identitás foglalja magába a kollektív 
identitást, és nem fordítva. Helen az összes többi 
németet, és Pierre az összes többi franciát.” Két­
ségtelen, vannak valamik, am it másokban, 
m agam ban, m agam ban mások intuitíve je l­

legzetesen franciának, ném etnek, m agyar­
nak gondolhatok/gondolhatnak -  egyesek 
szerint jogosan, m ások szerintjogosulatlanul. 
Ezek lehetnek nagyon lényegi vagy nagyon 
esetleges vonások, tudatosak vagy ön tudatla­
nok. Ja n  Patocka Ml A CSEH? című tanu l­
m ányában egyszerűen úgy válaszolt a kérdés­
re, hogy elmesélte a cseh történelm et. Mások 
leírnak egy tájat, nagy em berekről, kis szo­
kásokról, jellegzetes m agatartásform ákról, 
nyelvről, hang- és taglejtésekről beszélnek, 
verssorokról, valamint számtalan más dolog­
ról. Egyről vagy millióról. Ide tartozik a tö r­
ténet, a figura, am it alkalom adtán nagyon 
magyarnak, ném etnek, de persze nem  a m a­
gyarnak stb. érezhetünk. Hasonlóságok és 
rokonságok olyan bonyolult rendszere ez, 
am elynek egyes tagjai között egyáltalán nem  
bizonyos, hogy m egállapítható a hasonlóság, 
illetve rokonság, néha két szélső tag között a 
különbség, az ellentét vagy a közömbösség 
uralkodik. W ittgenstein híres „családi hason­
lóság” -fogalma nyom án valami ilyesmit lehet­
ne m ondani: tudom , hogy m it je len t az, hogy 
magyar, de nem  tudom  m egm ondani. H a 
m egkérdeznek, példákat és analógiákat fo­
gok felsorakoztatni, am elyekről nem  állítha­
tom, hogy tartalm azzák a m eghatározást, leg­
följebb csak annyit tehetek, hogy jelzem  az al­
kalmazhatóság és kiterjeszthetőség irányát. 
Amiből következik, hogy noha nagyon igaz: 
a kollektív identitásból nem  vezethető le a 
személyes, de a személyes identitás sem „fog­
lalhatja m agába” a kollektívet, egy em ber a 
ném etet, illetve a franciát. N em  beszélve a r ­
ról, hogy N ádas Péter a dedukálható  m egha­
tározást, ami ellen itt tiltakozik, előzőleg m ár 
m egadta, méghozzá ugyanezekben a kategóri­
ákban, m ondván, hogy a ném etnek a kollek­
tív, a franciának a személyes identitás a je l­
lemzője. Ilyen m ódon önellentm ondásba ke­
veredik: a H elen Hessellel végrehajtott in­
dukciója, amellyel eljut a ném ethez, éppen a 
ném etség H elenre is kiterjesztett m eghatáro­
zása alapján nem  végezhető el.

Vegyük SZEGÉNY, SZEGÉNY SASCHA ANDER- 
SONUNK című esszéjét. Az az írói alapzat, 
amelyről beszéltem, s amely N ádasnál na­
gyon jellegzetesen erotizált, testi, érzéki és 
persze melankolikus, itt teljesen hiányzik. 
Mégis je len  van a helye, az elmélkedő tárgyá­
hoz fűződő viszonyának személyes hangne­
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méhen, és ez néha meg is mutatkozik, például 
a címbe foglalt név ragjában. Vagy abban a 
m ásképp nehezen m agyarázható ingerültség­
ben, m ajdhogynem  pikírtségben, amelyről az 
alábbi idézet tanúskodik: „Ha Wolf Biermann 
seggfejnek és stázi-spiclinek nevezi Sascha Ander- 
sont egy ünnepi beszédben, akkor megjelölte kettő­
jük pozícióját, amitől Wolf Biermann az én sze­
memben nem lett ugyan se okosabb, se tisztessége­
sebb, ám az ődolguk, párbajozzanak.” Wolf Bier- 
m annt, a keletném et -  ahogy a ném et m o n d ­
ja  -  dalcsinálót valaha nagyon szerettem, 
tudom  róla, hogy egy kelet-berlini lakásban 
vette föl ellenzéki dalait. A kazettákat aztán 
kicsempészték, m ígnem  ő t m agát is kiakolbó- 
lították a DDR-ből. M indenesetre nem volt 
stázi-spicli. Ez a furcsa megállapítás, hogy 
nem  lesz okosabb és tisztességesebb attól, 
hogy Sascha A ndersont annak nevezi, ami 
volt, s hogy ez a megnevezés kettejük párbaja 
(?) volna, engem  Pilinszky -  szándéka szerint 
egyetlen -  tanulm ánykötetének, a BESZÉLGE­
TÉSEK SHERYL SUTTONNAL-nak a rra  a helyé­
re  emlékeztet, ahol Sheryl m eglátja az utcán 
azt a fiút, aki őt a H arlem ben többször m eg­
erőszakolta, és azt m ondja: „nem mondom, 
hogy jónak éreztem, de sokszorta jobbnak, mint a 
körülötte hullámzó tömeget”. Ugyanis kell m ég 
valami m ásnak is lenni N ádas erőfeszítése 
mögött, hogy ne ítélkezzék, m in t a rendjén  
való erkölcsi viszolygás a gyors ítélkezőktől, 
akik m ások bűnében saját m egigazulásukat 
ünneplik . Pilinszkynél a keresztény könyörü- 
letesség paradox misztikus m etaetikává való 
átváltoztatásáról van szó, a nagy(obb) bűnös­
nek kijáró dosztojevszkiji alázat hangjával. 
N ádas elveti a nem  ítélkezés keresztény állás­
pontját, elutasítja az erkölcsi relativizmust is, 
és esszéjének látható, nappali oldalán hozzá 
akar já ru ln i „annak a morálnak a megalapozá­
sához, amelynek alapján aztán egyáltalán ítélkezni 
lehetne”. De az éjszakai, itt hallgató oldalnak 
is részesednie kell a paradox  álláspontban. 
Ilyesm ikre gondolok: Nádas azon meditál, 
hogy Sascha A ndersont húszéves korában ki­
hallgatói verték. Elvileg -  m ondja -  tudható, 
hogy nem  szabad engedni, inkább a halál. 
„De amikor az ember nem egy kamasz fejével kép- 
zeleg a világról, hanem valamelyes tapasztalattal 
rendelkezik már az élvezetekről és fájdalmakról, 
akkor tudja, hogy ez egy olyan kényes kérdés, ame­
lyen nem segítheti át a morális igényessége.” T ű ­
nődöm , m it keres az általam kiemelt szó az

állambiztonsági szadizmus összefüggésében, 
s a rra  lyukadok ki, hogy N ádasnak itt is van 
valami feketének vélt, kényes háttérképzete, 
„sötét tudása”, amely a fantáziában elkövetett 
bűnöknek -  a megtörténés egyszerűségének és 
brutalitásának -  erotizáló voltával állhat 
összefüggésben, s amely belejátszik szövege 
alakításába, noha nem  explikálja. így jöhe t 
létre a misztikus m etaetika párdarabjaként a 
testmisztika metaetikája, amely kifejtetlenül 
felforrósítja a textust, és je len  van a gondo­
latm enet árnyékaként. Sascha Anderson, aki­
nek a testével m egtörtént, hogy besúgó lett, 
valamilyen titokzatos, elfedett szempontból 
értékesebb, m int a körülötte hullámzó tömeg, 
s m int Wolf Bierm ann, aki nem  lett besúgó.

A Sascha Andersonunk esszé persze sú­
lyos írás. N em  azért, m intha hozzájárulás vol­
na az erkölcs filozófiai újraalapozásához, h a ­
nem  m ert egy erkölcsi önvizsgálat írói re ­
konstrukciója. Irodalm i értékéhez és hatásá­
hoz a logikát csorbító belerejtett sötét tudás 
is hozzátartozik. N ádas visszaemlékszik a sa­
já t m egkísértésének történetére, amely nem  
volt olyan fenyegető, m int Sascha Andersoné 
(és Csurka Istváné), csak kis zsarolás és kis 
kecsegtetés volt. Ellenállt ugyan a gonosznak, 
de nem  m enti föl magát, hiszen szóba állt ve­
lük, részt vett a beszélgetésben, okosan és 
pragm atikusan viselkedett. Csurka Istváné 
m ellett ez a másik jelentékeny visszaemlékezés 
arra, ami oly sok m agyar em bert kínzott m eg 
-  ha nem  is annyit, m int ném etet - , akár el­
lenállt, akár m egtört. De hol csorbul a logi­
ka? Ott, hogy N ádas Sascha A nderson tö rté­
netében és a m agáéban is csak a klimaxra, a 
te tőpontra figyel. Arra, am ikor egy em ber 
besúgó lesz vagy nem  lesz. A bekövetkezés, a 
megesés erotikus pillanatára. N ádasnak sok 
igazsága van abban, hogy aki nem  élte át 
ugyanazokat a kínokat, amelyek a végzetes 
pillanathoz, az átfordulás pillanatához vezet­
nek, errő l a kiterjedés nélküli sorsesemény­
ről m agáról nem  ítélhet. M ert ebben a m o­
ralitásnál nagyobb szerepe van a testnek, a fi­
zikai és pszichikai állóképességnek. Sascha 
A nderson nem  is ezért seggfej és gazember, 
hanem  azért, m ert m iután  stázi-spicli lett, vé­
gigjátszotta az intranzigens ellenálló szere­
pét. M ert nem  szakította m eg kapcsolatait 
azokkal, akikről információkat kívántak tőle. 
Csurka István esetét sem az minősíti, hogy 
egy huszonhárom  éves fiatalem bert harm inc­
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kilenc évvel ezelőtt m eg lehetett félemlíte­
ni. Az antiklimaxot, a folyamatot, a m inden­
napokat azonban m eg lehet ítélni, m ár 
am ennyiben fenn akarjuk tartani az erkölcsi 
világrendet. S akkor innen, ahol elismertem, 
hogy a besúgólét napjainak és éveinek erköl­
csi megítélése nagyobb súllyal esik a latba, 
m int a besúgóvá válás pillanata, még egyszer 
visszamegyek ahhoz a pillanathoz. Erkölcsileg 
ugyanis azt nem  lehet kiszakítani előzm énye­
inek és következményeinek láncolatából. A 
határhelyzetekre összpontosító egzisztencia­
lista erkölcstanításnak az volt a funkciója, 
hogy szélsőséges helyzeteket szimulálva be­
gyakoroltassa a testtel az erényes választ -  e r ­
kölcsi ösztönt hozzon létre. Em elkedetten 
hangzik, m égsem lehet igaz, hogy „erkölcsi 
kérdésekben... kizárólag magamra vonatkozó felha­
talmazásokkal rendelkezem”. Az erkölcsi önvizs­
gálatot nem  spórolhatjuk meg, és nem  ta rt­
hatjuk m agunkat m indjárt a m orál héroszá­
nak, ha történetesen m egúsztuk eddig az éle­
tünket nagyobb disznóság elkövetése nélkül
-  e rre  figyelmeztet N ádas esszéje. Azt m ond­
hatjuk, hogy összehasonlíthatatlanul szigo­
rúbbnak kell lennünk m agunkhoz, de ha 
másokat nem  ítélhetünk m eg a nyilvánosság 
előtt, méghozzá akkor is, ha m agunk nem  él­
tük át személyünkben azt a helyzetet, akkor
-  tudja ezt N ádas is írása más helyén -  nincs 
etika, csak erkölcsi relativizmus van vagy me- 
taetika. Az író például a nyilvánosság elé tá r­
ta a m aga történetét, felhatalmazást adva ez­
zel az olvasónak, hogy egy valaki m ásra vo­
natkozó erkölcsi kérdést megítéljen. Nádas 
azt javasolja, ítéljük el ot (és ne ítéljük el Sa- 
scha Andersont!). Egy olvasója -  én -  ezt az 
ajánlatot nem  fogadja el, és ebben a tanulási 
folyamatban (m ert m inden erkölcsi vita az 
erény tanulása) m ásképpen dönt. Sascha An- 
dersont elítélem, N ádas m agatartását pedig 
helyeslem, m ert a csendes nem  helyett a h an ­
gos tiltakozás látványos és -  ami nagyon fon­
tos itt -  magányos gesztusa ebben a csak rá 
vonatkozó ügyben könnyen lehetett volna az 
erény olyan túlhabzása, amely öntetszelgő, 
hisztérikus, másokkal szemben pedig  követe­
lőző, diktatórikus. M agának a döntésnek a 
tartalm ával kapcsolatban pedig  Nádassal 
szemben Páskándi Géza VENDÉGSÉG című 
drám ájának moráljához tartom  magam, ah o ­
gyan írva van Dávid Ferenc és Socino p árb e­
szédében:

„SOCINO: Olyan furcsa, olyan jó, olyan igaz elég­
tétel lenne számomra, ha te most elszöknél, ha te 
most elmennél, és éppen az én hazámba mennél, és 
veled is, mint számüzöttel, mint hontalannal, 
ugyanígy bánna az én fejedelmem, az én kirá­
lyom... Ugyanígy bánna, nagylelkű lenne, és meg­
bízna, hogy valakit megfigyelj. (Kis szünet) Bo­
csáss meg. Mondd, nagyon gonosz vagyok?
DÁVID FERENC: Nem, Socino. Nem vagy gonosz. 
De sejtetted, hogy lesz egy mondatom, sejtetted, hogy 
tartogatok számodra egy mondatot. Jól sejtetted. 
Most eldöntöttem: megmondom. Ha én a te orszá­
godba mennék, ha a te királyod azt kívánná tolem, 
amit toled kért az én fejedelmem... (M egtorpan) 
SOCINO: Megtennéd? (Csönd)
DÁVID FERENC: Nem.”

Meglehet, kissé bombasztikus és öntelt ez 
a szöveg, érzem  most, am ikor másolom. M ég­
hozzá egy huszonegy évvel ezelőtti recen­
ziómból. M ert engem  ugyan megkímélt a jó ­
sors attól, hogy egy rendőri ajánlattal szem­
benézzek, de én is készültem. S tulajdonkép­
pen  ez annak  az erkölcsi vitának a poénja, 
am elyet esszéje kapcsán Nádassal folytatok. 
Az em ber gyenge, tévedékeny, gyakran rossz 
ösztönöktől terhelt, hajlam os erkölcsileg is a 
narcizm usra, mások bukásában a maga 
győzelmének örül, a pillanat ped ig  sötét. 
N em  árt gyakorolni m agunkat abban, hogy 
mi erkölcsös és mi erkölcstelen. N em  árt tre ­
nírozni. *

N ádas az Esszék címet ad ta kötetének, s ez 
nagyon komoly dolog. (Pláne, hogy a kevés 
eszközzel, takarékosan zavarossá tett borítón 
-  Czeizel Balázs m unkája -  inkább EsszÉ-nek 
olvasható.) Egy ilyen cím a rra  ösztönöz, hogy 
elgondolkodjunk: mivel gyarapította a szerző 
az írói esszé hagyom ányát. Bár kézenfekvő 
volna a m agyar esszé Babits-Vas István- 
nyom vonalán vizsgálni ezt a kérdést, ha T h o ­
mas M ann-nal kezdtem , fejezzem is be vele. 
H a elolvassuk Thom as M ann utolsó napló­
kötetében az agg m ester egy fiatal pincér 
iránti szerelmi érzésének gyönyörű regényét 
és ennek  az élm énynek a szublimációját a 
M ichelangelo EROTIKÁJA című esszében, 
akkor a rra  gondolhatunk, hogy a nappali és 
az éjszakai oldal bizonyos m értékű elkülöní­
tésének megvoltak a m aga előnyei, amelyek 
m egm utatkoznak az esszé tágasságában, le­
vegősségében, abban, hogy személyessége 
közvetett, és ez növeli tárgyilagosságát. A N á­
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d a s - e s s z é  s ű r ű b b ,  f ü l l e d t e b b ,  s z ű k e b b  s z e m ­

h a t á r ú .  S z e m é l y e s e b b ,  l í r a i b b .  E n n e k  e l l e n t ­

m o n d a n i  l á t s z i k  a z  a p o d i k t i k u s  f i l o z ó f i a i  m a -  

n í r ,  a m e l y e t  j e l l e m e z t e m .  V a l a k i  a z t  g o n d o l ­

h a t n á ,  h o g y  a  s ö t é t  o l d a l  r a d i k á l i s  f e l t á r á s á ­

n a k  s z é p í r ó i  p r o g r a m j á v a l  szemben a z  é r t e k e ­

z ő  f o l y t a t j a  é s  n é h a  ö n k é n t e l e n ü l  p a r o d i z á l j a  

M a n n  h a n g n e m é n e k  j e l e n t ő s é g t e l j e s s é g é t  é s  

m é l t ó s á g á t ,  í r ó f e j e d e l m i  s z e r e p t u d a t á t .  D e  

n e m  í g y  v a n .  A z  e s s z é k  g y a k o r i  s z e n t e n c i ó z u s  

r e t o r i k á j a ,  h o l  m e g h a t ó ,  h o l  k o m i k u s  v é g t e ­

l e n  k o m o l y s á g a  ( a m i  b i z o n y  a  k ö t e t b e n  n é h a  

-  s z e r i n t e m  -  i g é n y t e l e n  a l k a l m i  k u r t a  s z ö v e ­

g e k  „ e s s z é v é ”  v a l ó  f e l s t i l i z á l á s á t  é s  k o m o l y a n -  

v é t e l é t  i s  j e l e n t i )  ugyanarról a  s z á n d é k r ó l  t a ­

n ú s k o d i k .  N á d a s  mindig a  t e s t  e s s z é i t  í r j a ,  a k ­

k o r  i s ,  h a  a  k e l e t - e u r ó p a i  m u s z á j  H e r k u l e s e k  

j e l l e g z e t e s  r o s s z k e d v ű  ö n t u d a t á v a l  t á r g y i l a g  

m e s s z e  k a l a n d o z i k .  A  n é m e t  k é r d é s t ,  a  k u l ­

t ú r a  k r í z i s é t ,  K e l e t - E u r ó p a  p r o b l e m a t i k u s  

f e l s z a b a d u l á s á t ,  a z  O s t - W e s t - d i l e m m á t ,  a z  e r ­

k ö l c s i  v i l á g á l l a p o t o t  i s  a z  e r o t i k u s  v i l á g l á t á s  

t á r j a  f e l .  A m i k o r  h a l l g a t  a  t e s t r ő l ,  a k k o r  i s  b e ­

l e h a l l g a t j a  a z  í r á s b a  é s  n e m  e l h a l l g a t j a  -  e z z e l  

i s  a  k ö z v e t l e n s é g e t ,  a z  e v i d e n c i á t  h a n g s ú l y o z ­

v a .  A  k ö z v e t í t é s e k  e  r e d u k c i ó j á b a n  v a n  v a l a ­

m i  r e f l e k t á l a t l a n  m i s z t i k u s  v o n á s .

Radnóti Sándor

II

M O ST  ÍGY

„Minden víz.” E z z e l  a  k i j e l e n t é s s e l  i n d u l  a  f i ­

l o z ó f i a  t ö r t é n e t e .  É s  m é g  m i n d i g  n e m  é r t  v é ­

g e t .  I t t  v a n  p é l d á u l  N á d a s  P é t e r  E sszék c í m ű  

k ö n y v e ,  a z  i s  e f f é l e  ( m á r m i n t  f i l o z ó f i a ) .  N e m  

i s  a n n y i r a  a  v í z  m i a t t ,  a z  m é g  i n k á b b  a  m i t o ­

l ó g i á h o z  t a r t o z i k ,  m é g  c s a k  n e m  i s  a  ( m a g y a r ­

b a n  n e m  l é t e z ő )  k o p u l a  m i a t t ,  b á r  e z  m á r  k ö ­

z e l í t ,  h a n e m  a z  u n i v e r z á l i s  k v a n t o r  m i a t t .  A z  

é r t e l m e z é s v á g y n a k  e z e n  e x t r é m  m e g n y i l a t ­

k o z á s a  m i a t t .  A z  u n i v e r z á l é k  m i n d i g 1  i s t e n i  

p i l l a n t á s t  i m p l i k á l n a k .  A  k o p u l a  azonosít,  a z  

é r t e l m e z é s  megesik. V e s z e k  e g y  f o g a l m a t ,  m i n ­

d e n t  e h h e z  é r i n t e k  h o z z á ,  é s  m i n d e n t  é r t e k .  

É r t e l m e z é s ,  é r t e l e m ,  é r t é s ,  é r z é s ,  é r t é k ,  é r ­

v é n y ,  é r d e m ,  é r d e k ,  é r é s ,  é r k e z é s ,  é r t e k e z é s .  

É r i n t é s .  M i n d e n  é r i n t é s .  H o z z á é r i n t e k  e g y  

d o l g o t  e g y  m á s i k h o z .  M i t ő l  a z o n o s u l á s  e z ?

F e d é s b e  k e r ü l n e k ,  m i n t  a  k o p u l á c i ó n á l .  

Ö s s z e o l v a d n a k ,  m i n t  e g y  e k s z t a t i k u s  s z e r e t ­

k e z é s b e n .  M e t o n í m i a  m i n t  u n i ó .  A z t á n  v a n ­

n a k  a  k a t e g ó r i á k ,  m i n t  v a l a m i  t e r m é s z e t i  j e ­

l e n s é g e k .  E x t e n z i ó i k  h a t á r o z o t t  k o n t ú r ú ,  

m i n d ö r ö k r e  e l k ü l ö n í t e t t  h a l m a z o k ,  a z  u n i ó  

l e g c s e k é l y e b b  e s é l y e  n é l k ü l ,  i l l e t v e  é p p  a z  a  

l é t m ó d j u k ,  h o g y  e z t  m e g a k a d á l y o z z á k ,  h o g y  

n e  z a v a r o d j o n  m i n d e n  ö s s z e ,  h o g y  n e  l e g y e n  

m i n d e n  e g y .  I n t e n z i ó i k  t i s z t á k  é s  v i l á g o s a k .  

V a n  p é l d á u l  a z ,  h o g y  f r a n c i a .  É s  v a n  a  n é m e t .  

A  f r a n c i a ,  é r t s d :  m i n d e n  f r a n c i a ,  s z ü k s é g k é p ­

p e n  e m b e r ,  é s  c s a k  v é l e t l e n ü l  f r a n c i a .  A  n é ­

m e t  p e d i g  n é m e t .  N é m e t h  L á s z l ó  i s ,  c s a k  ő  

m a g y a r b a n .  „A franciák gondolkodása és visel­
kedése összhangban áll a világszemléletükkel” ( e m ­

l í t e t t  k ö n y v  2 1 8 .  o . ) ,  „míg a németek és a ma­
gyarok gondolkodása és viselkedése inkább olyan, 
mint azé a neurotikus emberé, aki nem tud össz­
hangot teremteni az érzékelése, a gondolkodása és 
a viselkedése között, s ezért egy kényszerképzet lesz 
a világszemlélete”. ( U o . )  Z u t t y .  É n  m i l y e n  i s  v a ­

g y o k .  N e m  m e r e k  s e m m i t  s e  v á l a s z o l n i .  A  

H E L E N  c í m ű  í r á s á b a n  N á d a s  e l s ő s o r b a n  a r r a  

p r ó b á l  v á l a s z o l n i ,  m i  a  n é m e t .  A m i k o r  e l ő ­

s z ö r  j á r t a m  N é m e t o r s z á g b a n ,  a z t  f i g y e l t e m  

ö n k é n t e l e n ü l  i s ,  h o g y  ezek voltak azok. M e g  

a k a r t a m  é r t e n i ,  h o g y a n  v o l t  az a k k o r  l e h e t ­

s é g e s .  N a g y o n  s o k  m i n d e n t  m e g t u d t a m ,  é s  

n e m  t u d t a m  m e g  s e m m i t .  E g y r e  i n k á b b  h a j ­

l o k  a r r a ,  h o g y  e z  a  v á l a s z .  H o g y  e r r ő l  n e m  

l e h e t  t u d n i ,  m e r t  n i n c s  b e n n e  s e m m i  s z u b s z -  

t a n c i á l i s .  E s e t l e g e s  é s  k i s z á m í t h a t a t l a n .  H a  

m é g i s  m e g r a g a d h a t ó  v a l a m i ,  a z  s e m  j e l e n t  

s e m m i t .  M i é r t  l e n n e  a  j ó v a l  a  h á b o r ú  u t á n  

s z ü l e t e t t  A n d r e a s  K .  h a m b u r g i  v a g y  R i c c o  D .  

l i p c s e i  b a r á t o m n a k  t ö b b  k ö z e  H i t l e r h e z ,  m i n t  

n e k e m  S z á l a s i h o z ,  e g y  o l a s z n a k  M u s s o l i -  

n i h e z ,  e g y  f r a n c i á n a k  P é t a i n h e z ,  e g y  g r ú z ­

n a k  S z t á l i n h o z ,  e g y  r o m á n n a k  C e a u s e « c u h o z  

é s  í g y  t o v á b b .  E z e k  p e r s z e  m i n d i g  e g y ú t t a l  

k u l t ú r - ,  p o l i t i k a t ö r t é n e t i ,  t ö m e g p s z i c h o l ó g i a i  

s t b .  k é r d é s e k  i s ,  a m e l y e k  g o n d o l a t m e n e t ü k ­

b e n  f é l e l m e t e s e n  h a s o n l í t a n a k  a  f a s i s z t o i d  l o ­

g i k á k r a .  A z  a m e r i k a i a k a t  általában s o k k a l  f a -  

s i z á l h a t ó b b a k n a k  é r z é k e l t e m ,  é s  m é g i s .  M é g ­

s e .  A  l e g t á v o l a b b  v a n n a k  t ő l e .  A  l e g s z a b a d a b ­

b a k ,  a  l e g k e g y e t l e n e b b e k ,  a  l e g s z e n t i m e n t á -  

l i s a b b a k .  P e r s z e  c s a k  é n u t á n a m .  M e g  T r i s t a n  

T z a r a  u t á n ,  m e g  N a s z t a s z j a  F i l i p p o v n a  u t á n ,  

m e g  á l t a l á b a n  a  „szörnyen érzékeny szlávok” 
( H r a b a l )  u t á n ,  a z  í r e k  u t á n ,  é s  a  k a m a ( s ) s z o k
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után, am íg ki nem  haltak. Magyar vagyok 
vagy dán, fiú vagy lány, fehér vagy kreol, h o ­
mo vagy hetero, makacs vagy szeszélyes, eset­
leg m indegyik vagy egyik sem, m iért feltétle­
nü l dém on ez, m iért nem  egyszerűen keret­
feltétel. „A klasszifikáció fáján terem a bűn almá­
ja ” -  m ondja E dm und Leach. Az általánosí­
tást, m inthogy a nyelv alapművelete, úgysem 
tud juk  kikerülni, de érdem es-e nagyon ráiz­
gulni a nem zetkarakterológiákra? N em  jo b ­
ban m űködő gyakorlati törvény-e az, hogy 
m indig csak X. és Y. van, ekkor és akkor, itt 
és ott, ilyen hangulatban, olyan körülm ények 
között? Ne legyen néplélek. Vagy legyen, de 
ne legyen állandó és általános. Legyen né­
hány előírás, de ha lehet, ne legyenek ilyen 
leírások, m ert ezekből annyi m inden követ­
kezne. (Karinthy: „A zsidók csalnak -  üldözzük 
a zsidókat! Üldözzétek a csalást -  ha igazatok van, 
annál rosszabb a zsidókra!”) A Sors ÉS TECHNI­
KA című írásból a rra  derü l fény, mi az, hogy 
Kelet-Európa, és mi az, hogy Nyugat-. Hogy 
viselkedik az egyik, hogy a másik. Mind az 
egyik, mind a másik. N ádas szinte m inden 
írásában m egterem t egy vagy több dém oni 
dualitást, és ezekkel viaskodik, illetve egy­
mással háborúztatja őket. Az Isteni rész, em­
beri EGÉSZ című írás például igen érdekes, 
ugyanakkor szinte megfojtja ez a dualizm us­
gyártó kényszeresség. De ezen túlm enőleg is, 
különös dolog, szinte képtelenség, hogy kap­
csolódni próbáljak hozzá. Egészen m egdöb­
bentő, hogy m ennyire távol áll a gondolko­
dásm ódom  Nádasétól, úgyszólván nincs kije­
lentése, ami közös alapot terem thetne akár 
csak egy éles vitához is; ehhez néhány közös 
vélekedés is szükségeltetne. Amiket például 
ebben az írásban a szerelem ről m ond, azok 
oly m értékig különböznek attól, am iket én 
gondolok, m intha nem  egy nyelvet beszél­
nénk. (Ennyit a diszkurzív kifejtés hiányáról.) 
A Nádas által m ásutt is kultivált módszer, a 
dualizm usok felállítása, egymással való ösz- 
szefüggésbe, párhuzam ba állítása szervezi az 
írást. Je len  esetben az alkatot a környezet 
szempontjából megítélő és a helyzetet az al­
kat szempontjából megítélő gondolkodás 
kettőssége, az analitikus/organikus (igen-igen 
homályos és kifejtetlen) fogalompárja. A 
Sors És TECHNIKA párrendszere is igen nagy­
vonalú: sors/technika, physis/nomos, nyugat- 
európai/kelet-európai, sorsát alakító/sorsára

hagyott ember, utópiaundor/utópiahiány, 
nem  beszélve az esszé elejének hosszadalmas 
felsorolásairól. Szimpatikus, hogy Nádas so­
sem adja alább annál, hogy a legvégső kér­
déseket válaszolja meg. U gyanakkor a világ 
m indenáron való, végleges elrendezésének 
erőszakja uralja a szövegeket, s a nem  kevés­
bé erőszakosan önm agára oktrojált gőtei-to- 
maszm anni imidzsből fakadóan, tú l tiszta, túl 
szimmetrikus, tú l egyszerű, tú l közhelyes 
képleteket kapunk. Az általánosítások épp 
azokat a dolgokat hagyják figyelmen kívül, 
amik az én érdeklődésem et fel szokták kelte­
ni. De szinte m inden sorban. „Első pillantásra 
mindenkiről megállapítjuk [...], szép-e vagy csú­
nya” (140. o., kiem. tőlem). Hm. Én döbbe­
netesen el tudok  veszni egy arcban, ítélőké­
pességem abszolút nulla fokáig, de más test­
részek szépsége vagy csúnyasága is zavarba 
tu d  ejteni, hát m ég ha bekalkuláljuk a közön­
séges esztétika és a közönséges szexus in­
kongruenciáit. „[...] a gyöngeséget és az erőt, a 
szelídséget és a durvaságot m indenki meg tudja 
különböztetni egymástól” (141. o., kiem.: ua.). 
Nádas esszéi legagresszívebb vonásának az 
állandó többes szám első személyt érzem, 
amit, ha egy kicsit figyelmesebb lennék, nyil­
ván az állandó konszenzusképző szándék 
megnyilatkozási form ájának látnék, ugyan­
akkor a tézisek határozottsága, szokatlanul 
magas száma és általánosságfoka éppen  fi­
gyelmes olvasóját akadályozza leginkább a 
közös gondolkodásban. „ A z alkat közvetlen 
kapcsolatban áll a világegyetem természetével, ami­
vel a környezet csak közvetett kapcsolatban állhat. 
Az analitikus gondolkodás ennek megfelelően azt 
kérdezi, hogy milyen ember ő, az organikus gon­
dolkodás viszont azt kérdezi, hogy ki ő; az analiti­
kus gondolkodás a történetével foglalkozik, az or­
ganikus gondolkodás a helyzetével, az előbbi a fel­
tételekkel, az utóbbi az állapottal.” (145. o.) N em  
tudom , nekem  van-e alkatom, nem  tudha­
tom, hogy kapcsolatban áll-e a világegyetem 
természetével, am iről szintén nem  tudom , 
hogy micsoda. Ebben az az érdekes, hogy ko­
rántsem  arró l van szó, hogy nekem  nem  ér­
dekesek azok a problém ák, am iket a fenti je ­
lölőkkel szoktunk címkézni: én, világ(egye- 
tem), ezek közötti kapcsolat. Tényleg érdekes 
dolog ez, sok m indent m ondtak m ár erről, 
és még nagyon sokat lehetne m ondani. N em  
tudom  megállapítani, hogy az én gondolko­



1340 • Figyelő

d á s o m  a  n á d a s i  d e f i n í c i ó k  s z e r i n t  „ a n a l i t i -  

k u s ” - e  v a g y  „ o r g a n i k u s ” ,  a z t  h i s z e m ,  m i n d ­

k e t t ő ,  m á r  c s a k  a z é r t  i s ,  m e r t  v a l a k i n e k  a  t ö r ­

t é n e t é t  a  h e l y z e t é t ő l  a  l e g v a d a b b  a b s z t r a k c i ó s  

m ű v e l e t e k k e l  s e m  t u d n á m  e l k ü l ö n í t e n i ,  v a g y  

a  f e l t é t e l e k e t  a z  á l l a p o t t ó l ,  a m i k é n t  a l k a t  é s  

k ö r n y e z e t  ö s s z j á t é k á t  i s  c s a k  f o l y t o n o s  e g y ­

m á s r a  h a t á s u k b a n  t u d o m  e l g o n d o l n i .  S z i n ­

t é n  a z  e g y i k  l e g i z g a l m a s a b b  k é r d é s t ,  a z  é n  

i d e n t i t á s á n a k  k é r d é s é t  k e r ü l i  k i  a z  a  r é m i s z t ő  

g o n d o l a t  ( v ö .  a  k i t ű n ő  S ZÜLETETT GYILKOSOK 
c í m ű  f i l m m e l ) ,  h o g y  „az alkatnak nincsen se 
gyerekkora, se felnőttkora, hanem állandóan ösz- 
szefüggő tulajdonságai vannak”  ( 1 4 8 .  o . ) .  A z  

a l k a t  v á l t o z h a t a t l a n s á g á n a k  t é t e l e  ü g y e s e n  

m e g s p ó r o l j a  ö n m a g u n k  m e g é r t é s é n e k  b e v é -  

g e z h e t e t l e n  f e l a d a t á t ;  e g y é b k é n t  p e d i g  a  f e ­

l e l ő s s é g  e l h á r í t á s á n a k  i s  a  l e g k i t ű n ő b b  f e l t é ­

t e l e .  E z  a  s z u b s z t a n c i a l i z m u s  a  n a r c i s z t i k u s  

e g o ,  a  t ö k é l e t e s  g y a r m a t i  f ü g g ő s é g b e n  é l ő  f e ­

l e t t e s  é n  é s  a  m e g n y o m o r í t o t t  -  „ s z u b l i m á l t ”  

-  A z  ( a  f r e u d i  E s )  ö s s z e h a n g o l t  h a d m ű v e l e t e ;  

a  m o n d a t  a  „ m o d e r n ”  i n d i v i d u u m  „ i n t e g r i ­

t á s á é r t ”  v í v o t t  h a r c á n a k  j e l s z a v a  l e h e t n e .  E z  

a z  i n t e g e r  i n d i v i d u u m ,  f é l r e i s m e r v e  a  v á g y a t ,  

m i n d e n t  ö r ö k  é s  e l v e h e t e t l e n  b i r t o k k á  a k a r  

t e n n i :  i n t é z m é n y e s í t e n i  a k a r ;  t u d á s á t  ( e n y é m  

a  s t á t u s ;  a k a d é m i s t a / n ó b e l d í j a s  l e s z e k ,  h a  

n a g y  l e s z e k ) ,  v a g y o n á t  ( e t t ő l  m é g  a  f e h é r  i s  

f e k e t e  l e s z ;  r e n d ő r s é g e m  m e g v é d i ,  a z é r t  f i z e ­

t e m ) ,  k a p c s o l a t a i t  ( i g e n  v a g y  n e m ? ,  e n y é m  

v a g y  h o l t o d i g l a n ;  m a  m i n t h a  k i c s i t  t ú l  k e d v e s  

l e t t é l  v o l n a  X . - h e z ,  n e m  g o n d o l o d ,  é d e s ? ) ,  

h u m a n i z m u s a  l e g e l s ő s o r b a n  i s  a z t  í r j a  e l ő ,  

h o g y  b á r m e l y  i l y e n  e g é s z t á r g g y á  ( M .  K l e i n )  

s z e r v e z e t t  s z e m é l y  i r á n t i  t i s z t e l e t  k ö t e l e z ő ,  

f e l t é v e ,  h a  a z  ő  t i s z t e l e t e  i s  f e l t é t l e n  s z e m é ­

l y e m  m i n t  e g é s z t á r g y  i r á n t .  A h o g y a n  m o s t  

b e s z é l e k  i t t ,  ö s s z e v i s s z a ,  ú g y  o l v a s t a m  a z  

E sszék e g y e s  d a r a b j a i t  i s .  E g y  p i l l a n a t i g  n e m  

é l v e z t e m  ő k e t ,  a z  é r d e k e s  í r á s o k  i d e g e s í t e t ­

t e k ,  a z  u n a l m a s a k  s z i n t é n ,  a z t á n  e l é r k e z t e m  

a z  u t o l s ó h o z :  a z  e l s ő h ö z ,  a  H AZATÉRÉS- h e z .  ( A  

B urok: 0 . )  M á r  a h o g y  k e z d ő d i k :  „Ezerkilenc­
százhetvenhárom őszén Berlinből Rostockba, majd 
onnan Warnemündébe utaztam. Az égvilágon sem­
mi dolgom nem volt se itt, se ott. Nem ismertem 
senkit, engem se ismert senki. A tengert akartam 
látni, s a kedélytelenül új szállodadoboz tizedik 
emeletéről néztem a tengert. / /  Majdhogy hullám- 
talanul nyugodt volt a víz, az ég súlyos, borult, a 
levegő nehézkesen párás. Az étteremben ízetlenek és 
unalmasak voltak az ételek. Éjszakánként már fa ­

gyott. / /  Október utolsó napjaiban lehetett ez” s t b .  

T ö k é l e t e s .  I t t  s z ó l a l  m e g  t i s z t á n  a z  a  n a g y o n  

g o n d o s a n  k i m u n k á l t  n á d a s i  h a n g ,  a m i  a  t ö b ­

b i  í r á s b a n  s z á m o m r a  c s u p á n  a  k i e g y e n s ú l y o ­

z o t t  a p o l l ó n i  b ö l c s  p ó z á n a k  m o d o r o s s á g á i g  

j u t  e l .  A  v é g e  e g y é b k é n t  e n n e k  i s  n a g y o n  

r o s s z ,  a  k ö t e t  e g y i k  m é l y p o n t j a  ( a m i k o r  m e g ­

m o n d j a ,  m i l y e n  „a tisztességes mondat”,  b r r r . . . )  

-  d e  h a  c s a k  e z t  a z  e g y  e s s z é t  í r t a  v o l n a  N á ­

d a s ,  a k k o r .  A k k o r  m i  l e n n e .  A k k o r  s z e r i n t e m  

s o k k a l  j o b b  l e n n e  n e k i  i s .  H á t  m é g  h a  a  t ö b b i t  

i s  e z z e l  a  „ m e t ó d u s s a l ”  í r t a  v o l n a .  V a g y i s  

h o g y  n e m  a z t  a k a r n á  m e g m o n d a n i ,  á l t a l á ­

b a n ,  h o g y  h o g y  v a n  a  v i l á g ,  h a n e m  h o g y  ő  

h o g y a n  v o l t ,  m i  f o g l a l k o z t a t t a ,  m i t  c s i n á l t ,  m i  

v o l t  a  b a j a ,  é s  h o g y a n  a k a r t a  m e g o l d a n i .  

M e n n y i v e l  t ö b b  mindenre l e h e t  r á j ö n n i  e b b ő l .  

T ö b b  a z  é r z é k i  e l e m .  I m m á r  a  s a j á t  -  N á d a s  

k e d v e n c  d u a l i z m u s á v a l  s z ó l v a  -  „képzeletemre 
és tapasztalatomra” i s  h a g y a t k o z h a t o k,  n e m  

c s u p á n  a z  ö n k é n t e s  p a i d a g ó g o s z r a  a z  e l v o n t  

u n i v e r z á l é k  l a b i r i n t u s á b a n ,  v á r v a  a  n a g y  b e ­

a v a t á s r a ,  s o h a s e m  l é p v e  á t  P r o s z e r pina k ü ­

s z ö b é t .  I t t  a z o n b a n  v a n  m e g i s m e r é s ,  i t t  l e h e t  

a z t  m o n d a n i :  a h a ,  t é n y l e g .  V a g y  l e h e t  i s z o ­

n y ú a n  a k a r n i  k a p c s o l ó d n i  h o z z á ,  b e l e s z ó l n i ,  

m e s é l n i ,  m e g m a g y a r á z n i  n e k i ,  a m i t  l á t h a t ó ­

l a g  n e m  é r t ,  é s  p e r s z e  é n  é r t e m ,  m é g  a z t  i s  

l e h e t  m o n d a n i :  h a z u d i k ,  d e  e z  m á r  n e m  m o ­

r á l i s  k a t e g ó r i a ,  a z t  j e l e n t i ,  d o l g o z i k  a z  a g y a m ,  

é r d e k e s ,  a m i t  m o n d ,  é n  i s  í r n i  a k a r o k .  

(„Alapjában a festészet kérdése a következő -  í r j a  

B a r t h e s  C y  T w o m b l y  f e s t é s z e t e  k a p c s á n  - . •  

»Akar-e a Twomblyéhoz hasonlóakat csinálni?« 
Mint a létrehozás alanya, a szemlélő a saját képes­
ségei iránt kezd érdeklődni.”) H o g y  p é l d á u l  m i ­

é r t  „ í z l é s t e l e n ”  ( 2 3 .  o . )  a z  i g a z s á g .  ( E z  u t ó b b i  

f o g a l o m h o z  m o s t  n e m  k é s z í t ünk l á b j e g y z e ­

t e t . )  H o g y  a  N á d a s  P é t e r  c í m k é v e l  e l l á t o t t  

m e g r a g a d h a t a t l a n  l é n y r e  g y e r e k k o r á b a n  

t ö b b s z ö r  r á s z ó l  a z  a p u k á j a ,  h o g y  n e  m a s z t u r -  

b á l j o n ,  é s ,  a k a r a t l a n u l ,  p e r s z e ,  d e  n e m  v é l e t ­

l e n ü l ,  p e r s z e ,  a z  A t y a  h a l á l á n a k  p i l l a n a t á b a n  

é p p e n  t ö r v é n y t  s é r t  a  F i ú .  M i  k ö v e t k e z i k  e b ­

b ő l ?  A z ,  h o g y  e l  k e l l  é g e t n i  a z  í r á s t .  A z ,  h o g y  

é v t i z e d e k k e l  k é s ő b b  m é g i s  l e  k e l l  í r n i ,  b e b i ­

z o n y í t a n d ó ,  h o g y  n e m  a  f é l e l e m  é g e t t e  e l .  A z  

i n t i m i t á s  p u b l i c i t á s a  g y ű l ö l e t e t  k e l t h e t  a b b a n ,  

a k i  o l y  k é t s é g b e e s e t t  s z ü k s é g é t  é r z i  a n n a k ,  

h o g y  e l m o n d j a  m i n d e n k i n e k ,  a m i t  n e m  

m o n d h a t  e l  s e n k i n e k .  B e i n g  s e e n 2  -  e z  a z  

e g y i k  a l a p v e t é s  a  p o r n o g r á f i á b a n .  A h o l  a  

T ö r v é n y  n e m  g y a r m a t o s í t o t t a  a z  E g ó t .  É n  i s
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e l k e r ü l n é m  ő k e t .  D e  n e m  n a g y o n  l e h e t :  a  

s z i m b o l i k u s  r e n d  m i n d i g  a m b i v a l e n c i á k a t  

m ű k ö d t e t .  A  b e i n g  s e e n  s ö t é t  o l d a l a  a  

s h a m e . 3 E b b ő l  e r e d h e t  a  g y ű l ö l e t  a z  i r á n t ,  a k i  

l á t t a .  V a j o n  N á d a s  h o g y a n  k é p z e l i  e l  a  j ó  

s z e m l é l ő t ?  H a  m o n d j u k  a z  e g y i k  a z t  m o n d j a ,  

„nekem azt mondta apám, az ezer folttal tarkított 
lepedőre nézve, hogy nem kéne inkább pizsamában 
aludnod?, miért?, kérdeztem, hát a térkép miatt, 
válaszolta, és az állával a tekintete irányába bic­
centett” -  a k k o r  a z  j ó ,  m e r t  ő  i s  l á t v a  v a g y o n ,  

v a g y  r o s s z ,  m e r t  s z é g y e n t e l e n ?  „ í z l é s t e l e n ” ? 

G y ű l ö l e t e s ,  m e r t  n e k i  n e m  j u t o t t  b ű n  é s  b ű n -  

h ő d é s ,  t ú l  k ö n n y e l m ű e n  f o g  a  h ú r o k  p e n g e -  

t é s i h e z ?  N e k e m  g y e n g e  a  k é p z e l e t e m .  D e  t é r ­

j ü n k  v i s s z a  a z  a p o l l ó n i  i m i d z s r e .  Ú g y  é r z e m ,  

a z  a  v i s s z a f o g o t t  t ó n u s ,  f e n t e b b  s t í l ,  a m i  N á ­

d a s  s a j á t j a ,  a z  e f f é l e ,  s z e m é l y e s e b b ,  é r z é k i b b  

í r á s o k b a n  m ű k ö d i k  i g a z á n  ( a h o g y  s z é p p r ó z á ­

j á b a n  i s ) .  A  t ö b b i  e s s z é b e n  a z o n b a n  p r o b l e ­

m a t i k u s .  N á d a s  n a g y o n  r á h a g y a t k o z i k  g o n ­

d o s a n  k i m u n k á l t  d i k c i ó j á r a ,  é s  e z  i g e n  t e r ­

m é k e n y  l e h e t n e ,  h i s z e n  e z z e l  a z  e m e l k e d e t t  

é s  m i n d e n  h i v a t a l i  n y e l v ő r t  é s  p u r i s t á t  k i e l é ­

g í t ő  b e s z é d m ó d d a l  n a g y o n  d u r v á k a t  l e h e t n e  

m o n d a n i ,  é s  a z  n a g y o n  j ó l  h a n g z a n a .  N á d a s  

a z o n b a n  e l h i s z i  e z t  a  d i k c i ó t :  h o g y  m i v e l  i l y e n  

„ n e m e s  v e r e t ű ” ,  a h o g y  m o n d j a ,  b á r m i ,  a m i t  

m o n d ,  t i s z t e l e t e t  parancsoló. D e  b á r m i t  

m o n d j o n  i s  a z  ú j a b b a n  r e t t e n e t e s e n  m e g h o ­

n o s o d o t t  s z a k m á z ó s  e s z t é t i c i z m u s  i d e o l ó g i á ­

j a ,  a  m o n d a t m e t a f i z i k a ,  e z e k  m e g l e h e t ő s e n  

e s e t l e g e s  j e g y e i  e g y  s z ö v e g n e k ,  r e l e v a n c i á j á ­

h o z  b i z t o s a n  s e m m i  k ö z ü k .  H a  s z a b a d  v o l n a ,  

d e  n e m  s z a b a d ,  a z t  m o n d a n á m ,  e z e k  b o r ­

z a s z t ó a n  f e l s z í n e s  d o l g o k .  N e m  v o l n a  s z a b a d  

e k k o r a  h i t e l t  a d n i  n e k i k .  É s  n e m  s z é p .  ( A  H A­
ZATÉRÉS,  i s m é t l e m ,  k i v é t e l .  A z  m á s  s z i n t e n  

z a j l i k .  O t t  m é g  a  „hatalmaskodhat” i s  „ - i k ”  n é l ­

k ü l  v a n ,  l á s d  2 9 .  o . )  N y ö g v e n y e l ő s ,  k ö r ü l m é ­

n y e s ,  a k a d é m i k u s ,  s z é p e l g ő  é s  e r ő t l e n .  - N ó k ,  

- n ő k  u g y a n  n i n c s e n e k ,  l e g a l á b b i s  n e m  e m ­

l é k s z e m ,  d e  v a n  h e l y e t t ü k  s o k - s o k  - o k ,  - ö k  

(„elhalasztaniok”, „megtenniük”) ,  - h a t i k ,  - h e t i k  

(„megkapaszkodhatik”, „elkövetkezhetik”) . A z

e m e l t  s t í l ,  a  s z é p e n  s z ó l ó ,  n o r m a t í v  a k a d é m i ­

k u s  t ó n  -  a m e l y  s z á m o m r a  k i f ü r k é s z h e t e t l e n  

m ó d o n  m i n d i g  e g y  n e m  l é t e z ő  n y e l v á l l a p o t  

r e s t a u r á l á s á r a  é s  a  v á l t o z á s  h e l y t e l e n í t é s é r e  

f i x á l t ,  é s ,  a k á r  a z  ú j  s z l o v á k  n y e l v t ö r v é n y ,  „ a ”  

h e l y e s  n y e l v h a s z n á l a t  r ö g z í t é s é r e  é s  k r i t é r i u ­

m a i  m e g h a t á r o z á s á n a k  c e n t r a l i z á l á s á r a  t ö r  

(„a tisztességes mondat” i l y e n  m e g  o l y a n ,  l á s d

1 9 - 3 0 .  o . )  -  ö n m a g á b a n  t ö k é l e t e s e n  f u n k c i ­

ó b a n .  I l l e t ő l e g  a  b e s z é l ő t  p o z i c i o n á l j a ,  c s a k  

m á s s a l  m á r  n e h é z  e t t ő l  f o g l a l k o z n i ,  p é l d á u l  

a z z a l ,  m i t  i s  m o n d .  A b b ó l ,  h o g y  N á d a s  a  „re- 
ám”, „nálamnál”, „bőviben”, „ád néki”, „általme- 
netel”, „rejtezik”, „halovány”, „kérdenem”, „hal- 
lik”, „odakünn”, „megett” t í p u s ú  a l a k o k a t  k u l -  

t i v á l j a ,  s z á m o m r a  n e m  k ö v e t k e z i k  s e m m i ,  

m e r t  e l l e n á l l o k  p o z í c i ó m e g h a t á r o z á s á n a k  é s  

a z  e b b ő l  f a k a d ó  e l l e n s z e n v e m n e k .  E g y  i d e i g  

m é g  s i l a b i z á l o m  a  b e t ű v e l  k i í r t  é v s z á m o k a t ,  

e z e r k i l e n c s z á z n y o l c v a n k i l e n c ,  e z e r n y o l c s z á z -  

h e t v e n h á r o m ,  s z é p  h o s s z ú a k ,  j e l e n t ő s é g t e l j e ­

s e k ,  k i t ö l t i k  a  s o r  k é t h a r m a d á t ,  d e  a z t á n  n e m  

f o g l a l k o z o m  v e l ü k  t ö b b e t  -  l e h e t n e  r e t o r i k a i  

j e l e n t ő s é g ü k ,  h a  a  k ö t e l e z ő  j e l l e g  n e m  t e n n é  

ő k e t  s z ü r k é v é  é s  f u n k c i ó t l a n n á .  A  l e g z a v a ­

r ó b b  a s s z o c i á c i ó  e z z e l  a  h i v a t a l o s ,  e m e l t  d i k -  

c i ó v a l  k a p c s o l a t b a n  a z ,  h o g y  o l y k o r  e g y s z e ­

r ű e n  z s u r n a l i z m u s b a  f o r d u l .  „A karzaton va­
lósággal fürtökben csüngtek az emberek.” ( 1 5 0 .  o . )  

D e  h e l y e s ,  d e  k o r r e k t ,  d e  s z é p .  „Amivel persze 
nem óhajtom azt mondani, hogy” s t b .  ( 3 4 .  o . )  

I l y e t  c s a k  a  p a r l a m e n t b e n  l e h e t  h a l l a n i ,  é s  o t t  

i s  r o s s z .  N y i l v á n v a l ó ,  a  v o n a t k o z ó  n é v m á s b ó l  

d e r ü l  k i ,  h o g y  a  „ n e m ”  a z  „ a z t ”  b ő v í t m é n y e  

ó h a j t a n a  l e n n i ,  d e  a z  „ ó h a j t ”  e  m e s t e r k é l t  

h a s z n á l a t a  m e g z a v a r j a  a  n o r m á l i s  s t í l u s ­

é r z é k e t ,  é s  b á r  g r a m m a t i k a i l a g  h e l y e s  s z ó ­

r e n d  j ö n  k i ,  h a  t ö r t é n e t e s e n  a z  „ a k a r ” - t  h e ­

l y e t t e s í t j ü k  b e ,  m á r  s o k k a l  v i l á g o s a b b ,  h o g y  

m i  a z  i n t e n c i o n á l t  s z ó r e n d :  „ A m i v e l  p e r s z e  

n e m  a z t  a k a r o m  m o n d a n i ”  s t b .  I t t  i s  l e h e t n e  

p e r s z e  a z  „ ó h a j t o m ” ,  d e  a z  m á r  n e m  f é r n e  

b e l e  e b b e  a  p a r l a m e n t i  s z ó n o k i  é s  v e z é r ­

c i k k í r ó i  s t í l b e ,  e b b e  a z  ö n e l é g ü l t  m i l y e n -  

j ó l - b í r o m - a - h i v a t a l o s - n y e l v e t  b e s z é d m ó d b a .  

U g y a n i l y e n  s z e r k e z e t ű ,  d e  k i c s i t  l á t v á n y o ­

s a b b  a  k ö v e t k e z ő  t a g m o n d a t :  „...amivé hézagos 
tudásomtól és megbízhatatlan érzeteimtől meggyö- 
törten nem lenni vágyom”. ( 9 4 .  o . )  E l v i l e g  e z  i s  

h e l y e s  l e h e t ,  b á r  m á r  n a g y o n  a z  é r t h e t ő s é g  

h a t á r á n  v a n .  M é g i s  i n k á b b  a z  a  g y a n ú m ,  é s  

i t t  s z i n t é n  a  v o n a t k o z ó  n é v m á s  t e r e m t i  e z t  a  

n e h e z e n  m e g i n g a t h a t ó  e l v á r á s t ,  h o g y  j e l e n  

i n v e r z i ó  n e m  i n t e n c i o n á l t  ( e s e t l e g  f r e u d i )  e l ­

s z ó l á s .  H a  e l h a g y j u k  a  b ő v í t m é n y e k e t ,  t a l á n  

t i s z t á b b a n  l á t s z i k ,  h o g y  a z  „...amivé... nem len­
ni vágyom” v a l ó j á b a n  „ . . . a m i v é . . .  n e m  v á g y o m  

l e n n i ”  v á g y i k  i n k á b b  l e n n i .  É r d e k e s  l e n n e  

u t á n a g o n d o l n i ,  h o g y  a  j e l e k  s z e r i n t  a  s z e r z ő  

é p p e n  a  n e g á c i ó  j e l é t  „ n e m  t u d j a ”  m i n d i g  

p o n t o s a n  k i t e n n i ,  p o n t o s a b b a n :  t o l j a  e l  ( v e r -
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s c h i e b t )  a  s z i n t a g m a t i k a i  t e n g e l y e n .  A z  i g e k ö ­

t ő k  i s  k é n y e s  j ó s z á g o k ,  k ö n n y ű  ő k e t  e l t o l n i  

( s c h i e b o l n i  v e r f e l e ) ,  d e  h á t  a  m a g y a r  n y e l v  

n a g y o n  e n g e d é k e n y .  „...s ennél több emberi sza­
badság talán nem is elképzelhető”. ( 8 4 .  o . )  E z  a  

m e g o l d á s  i s  e l k é p z e l h e t ő ,  d e  n e m  m o n d a ­

n á m ,  h o g y  n e m  i s  k é p z e l h e t ő  e l  m á s i k .  A m i ­

k o r  v i s z o n t  a z t  o l v a s s a  a z  e m b e r ,  h o g y  „Elol­
vastam az idevonatkozó irodalmat, a szépet és a tu­
dományosat” ( 1 4 0 .  o . ) ,  a k k o r  a r r a  g o n d o l ,  

h o g y  a  k i j e l e n t é s  a l a n y a  e g y  b e h a t á r o l h a t ó  

t é m á r a  v o n a t k o z ó ,  b e l á t h a t ó  m e n n y i s é g ű  

s z é p -  é s  s z a k i r o d a l o m  egészét o l v a s t a .  M á r ­

m o s t ,  a  s z ö v e g k ö r n y e z e t b ő l  k i d e r ü l ,  h o g y  m i ­

n i m u m  h á r o m  t é m á r ó l  v a n  s z ó :  g y e r e k k o r ,  

e m l é k e z é s  é s  k é p z e l e t .  M e g p r ó b á l o m  e l k é p ­

z e l n i  e z t  a z  , , e l ” - t ,  d e  n e m  t u d o m .  A  f e n t i  p é l ­

d a  p e r s z e  c s a k  b ű n  -  k ö z e l e b b r ő l  h ü b r i s z  ( é s  

k i  n e m  k ö v e t t e  m é g  e l )  - ,  a  k ö v e t k e z ő  v i s z o n t  

h i b a :  „Mint ahogyan e fogalmakat elválasztó ha­
lálon sem lehet átlátni.” ( 1 0 0 .  o .  A z  „e” e l ő t t  i t t  

s e m m i k é p p  s e m  h a g y h a t ó  e l  a z  „ a z ” . )  E z e k  

n e m  o l y a n  k ü l ö n l e g e s  d o l g o k .  „ N e m  j e l l e m ­

h i b a ” ,  a h o g y  m o n d a n i  s z o k t á k .  C s a k  a z é r t  

t ű n n e k  f e l ,  m e r t  a  s t i l i s z t i k a i  ö n r e p r e z e n t á c i ­

ó v a l  k i s s é  i n k o n g r u e n s e k .  D e  h a g y j u k  m o s t  

a  n y e l v i  v i s e l k e d é s  t é m á j á t .  K i n e k  m i l y e n  a z  

i m i d z s e .  H á l ’ i s t e n n e k ,  e z  n e m  m o r á l i s  k é r ­

d é s . 4  A z  í z l é s í t é l e t e k  p e d i g  ú g y s e m  d e m o n s t ­

r á l h a t ó k ,  m i k é n t  a z  é s z e l v e k ( r ő l  h i t t e  K a n t ) .  

A  H AZATÉRÉS- b ő l  d e r ü l  k i  ( e g y é b k é n t  N á d a s  

s z é p í r á s a i b ó l  i s ,  d e  m o s t  c s a k  a z  E sszÉK- r ő l  

b e s z é l ü n k ) ,  h o g y  e z  a z  a p o l l ó n i  t a r t á s  ( a k á r ­

c s a k  a  m e s t e r n é l ,  T h o m a s  M a n n - n á l ) :  g ö r c s ;  

f é l i g - m e d d i g  a  d i o n ü s z o s z i t ó l  v a l ó  r e t t e g é s ,  

f é l i g - m e d d i g  a  „ m o d e r n  i n d i v i d u u m ”  e g o ­

m e g ó v ó  h i s z t i j e ,  a m e l y  s z á m á r a  p é l d á u l  

( a h o g y  A m e r i k á b a n  m o n d j á k )  „ a  s z e x u á l i s  

o r i e n t á c i ó  p r o b l é m á j a ”  o l y a n  v é g z e t e s e n  

n a g y  c u c c .  V a g y i s  h o g y  v a l a k i b e n  f e l t á m a d  

v a l a m i  k i s  h o m o s z e x u á l i s  é r z e l e m ,  é s  e r r e  

r ö g t ö n  b e  a k a r j a  m o c s k í t a n i  a z  e g é s z  v i l á g o t  

( h i s z  M a n n  k i s p o l g á r i  é r z ü l e t e  s z e r i n t  e z  m o ­

c s o k ) ,  m o z g ó s í t j a  a z  e g é s z  g ö r ö g  m i t o l ó g i á t  é s  

t r a g é d i a i r o d a l m a t ,  é s  e z z e l  „ f e l e m e l ő v é ”  i s  t e ­

s z i  e g y ú t t a l  -  p e s t i s  T h é b á b a n ,  k o l e r a  V e l e n ­

c é b e n  s t b .  E z  a z  é r z ü l e t  a z  a l a p j a  a  l e g s z i g o ­

r ú b b  e r k ö l c s ö z é s n e k .  M e r t  a  t ö r v é n y r e  l e s e l ­

k e d ő  v e s z é l y t  a  l e g é r z é k e n y e b b e n  é r z i ,  a k i  

m a g á b a n  é r z i ,  é s  a z  f o g j a  a  l e g k í m é l e t l e n e b ­

b ü l  s z á m o n  k é r n i  m á s o k o n .  A  H AZATÉRÉS 
s z e r i n t  a  N á d a s - f é l e  s t í l u s  ö n g y ó g y í t á s i  t e c h ­

n i k a .  K i m é r t s é g e ,  l a s s ú  f o l y á s a ,  m e g f o n t o l t ­

s á g a ,  k i e g y e n s ú l y o z o t t s á g a ,  a k a d é m i k u s  m i n ­

t a s z e r ű s é g e  a  d é m o n o k  m e g r e g u l á z á s á n a k  

e s z k ö z e .  A m i  n e m  k é r d é s  e b b e n  a  v i l á g b a n ,  

h o g y  a  d é m o n  d é m o n - e ,  é s  h o g y  c s a k  o l y a n  

v i l á g  l e h e t s é g e s - e ,  a m e l y n e k  e z  á d á z  e l l e n s é ­

g e .  T u d o m ,  h o g y  m a j d n e m  m i n d e n  k i j e l e n ­

t é s e m  ö n m a g a  e l l e n  f o r d í t h a t ó ,  n e m  i s  i g a z á n  

c é l o m  e g y  k o n z i s z t e n s  á l l á s p o n t  f e l v á z o l á s a ,  

i n k á b b  c s a k  ú g y  f e c s e g e k ;  t ú l s á g o s a n  i g é n y b e  

v e n n e  e g y  r e n d s z e r s z e r ű b b  é s  a n a l i t i k u s a b b  

k i f e j t é s ,  t ú l s á g o s a n  i s  a z  a l a p o k n á l  k e l l e n e  

k e z d e n i ,  e z é r t  t ú l s á g o s a n  i s  n a g y  l e s z  a  „vak­
foltja” ( P a u l  d e  M a n )  e n n e k  a z  í r á s n a k ,  d e  

m u s z á j  p é l d á u l  o l y a n o k a t  m o n d a n i ,  h o g y  

n i n c s  o l y a n ,  h o g y  v a l a k i  „természetes hangfek­
vésben beszél” ( 2 8 .  o . )  -  d e  k i n e k  v a n  k e d v e  b e ­

l e f o g n i  a  k i f e j t é s b e ,  a m i k o r  i l y e n  e g é s z e n  

a l a p v e t ő  a  v é l e m é n y k ü l ö n b s é g  v a g y  m i c s o d a ,  

a  g o n d o l k o d á s m ó d ,  s ő t  e g y e n e s e n  a  n y e l v é r ­

t é s  k ü l ö n b s é g e ;  a m i k o r  a  m o n d a t  s z e r z ő j e ,  

e l s ő r a n g ú  í r ó ,  e r r e  t e t t e  f e l  a z  é l e t é t .  ( N e k i  

s e  s i k e r ü l t  e g y é b k é n t ,  s z e r e n c s é r e  n e m  e z e n  

m ú l i k ,  m i l y e n  í r ó . )  É s  h a  v a l a m i  v é g k é p p  

n e m  t e r m é s z e t e s ,  a z  N á d a s  h a n g f e k v é s e ,  

a m e l y  -  e s s z é z v é n  -  m e n t h e t e t l e n ü l  m u n k a ­

í z ű ,  i z z a d s á g f o l t o s  é s  s z a k m a s z a g ú .  M i k ö z b e n  

t é z i s e i b ő l  a  s t e r i l s é g ,  a z  á t t e t s z ő  é s  é r t e l m e s  

m o d e l l e k ,  a z  e x t r é m  t i s z t a s á g m á n i a ,  a z  e g y ­

s z e r ű  v i l á g m a g y a r á z ó  s t r u k t ú r á k  i r á n t i  o l t h a -  

t a t l a n  v á g y  é r z ő d i k .  M o s t  p i h e n j ü n k  e g y  k i ­

c s i t .  J ó ,  f o l y t a s s u k .  A  k é t  m e s e  ( a  t ű z r ő l  é s  a  

t u d á s r ó l ,  i l l e t v e  a z  e l c s e r é l t  k i s k i r á l y o k r ó l  é s  

a z  ő r a n g y a l u k r ó l )  m e g l e h e t ő s e n  u n a l m a s  é s  

l a p o s .  M i n d k e t t ő  p o l i t i k a i  a l l e g ó r i a ,  a z  e l s ő  

( z s u r n á l u l )  „ a z  á t k o s ”  m i n d e n  í z é b e n  h a z u g ­

s á g  á t j á r t a  n y e l v é r ő l ,  a  m á s o d i k  ( s z i n t é n  z s . -  

u l )  „ a z  e l s ő  s z a b a d o n  v á l a s z t o t t ”  n a c i o n a l i z ­

m u s á r ó l .  A z  u t ó b b i ,  b á r  s z i m p a t i k u s  a z  e s z ­

m e i  m o n d a n i v a l ó j a  é s  n e v e t é s v í z i ó j a ,  g y e n ­

g é n  m e g o l d o t t  d o l o g .  A z  e l ő b b i b e n  a z é r t  s o k ­

k a l  t ö b b  é r d e k e s s é g e t  t a l á l h a t i k 5 a z  e m b e r .  A  

h í r b e o l v a s ó - p o é n  n a g y o n  j ó ,  é s  n a g y o n  a  s z í ­

v e m b ő l  s z ó l ,  e g y  f o n t o s  d o l o g  p o n t o s  e m b l é ­

m á j a  e z ,  m e l l e s l e g  s z e r i n t e m  é p p  u g y a n a z é ,  

a m i t  f e n t e b b  k i f o g á s o l t a m  N á d a s  b e s z é d ­

t ó n u s á b a n .  N e m  t a l á l o m  s z e r e n c s é s n e k  a  

m i n d k é t  m e s é b e n  é r v é n y e s ü l ő  -  a  t ö b b e s  

s z á m  h a r m a d i k  s z e m é l y ű  i g é k  h a s z n á l a t á b ó l  

a d ó d ó  -  s z e m l é l e t e t ,  v a g y i s  a  k ü l s ő  n é z ő p o n ­

t o t :  m i n t h a  a  s z e r z ő  k í v ü l  e s n ék a z o n  a  „ k ö ­

z ö s s é g e n ”  é s  t ö r t é n e l m e n ,  a m e l y r ő l  t a n m e ­
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sél. De a legproblematikusabb, hogy a Mese 
A TŰZRŐL ÉS A TUDÁSRÓL happy endje túlsá­
gosan m esésre sikerült, a vérnáci mese lehe­
tetlen végkifejleténél is lehetetlenebbre, illet­
ve, hogy pontosabb legyek: amazé elfogadha­
tó u tóp ia (m inden nációbeli röhög a nacio­
nalizmusán), ez viszont, bár láthatólag szin­
tén u tóp iának  van „óhajtva”, szám om ra a 
legrém ületesebb falansztert idézi, ti. az egyet­
len igazság, az egyértelm ű jelentés és a töké­
letes m egértés világát, vagyis a tökéletesen 
kontrollálható világ agyrémét. „Mert attól 
kezdve, mindannyiuk szerencséjére, senki sem tu­
dott mást, mint amit a másik is gondolhatott.” 
(128. o. Az idézett helyen „m indannyiunk” 
szerepel egyébként, lehet, hogy csupán az át- 
kos gyanakvó herm eneutikátó l fertőzve vé­
lem ezt sajtóhibának -  bár erősen argum en­
tálható: a. végig tbsz. 3. sz.-ű igealakok van­
nak; b. h a  ez szándékos, az nagyon ciki.) Ál­
talánosságban pedig  (ez nem  csak a mesékről 
m ondható  el) nagyon le van nézve és le van 
sajnálva az elm últ időszak m inden tudása. 
Azt, hogy az em berek nem  hiszik el, am it a 
hírbeolvasó hazudik nekik, vagy m egpróbál­
ják  helyesen érteni; azt, hogy bizonyos em ­
berek félnek egymástól, és akkor nem  m er­
nek igazat m ondani stb. -  megközelítőleg 
sem modellálja jó l ez a tűz-mese. Illetve m in­
den érdekes vonását ignorálva az unalom ig 
egyszerűsíti, addig a pontig, ahol m inden re- 
velatív erejét elveszti; egy pusztán logikailag 
is lehetetlen szituáció „parabolájává” válik. A 
szám om ra rendkívül hullámzó színvonalú 
ESSZÉK hullámhegyei (az em lített HazatÉ- 
RÉS-en kívül) a T homas Mann NAPLÓIRÓL 
szóló írás és a Szegény, szegény Sascha An- 
DERSONUNK. A MÉLABÚ című írás a leszálló 
ágban van. Vannak benne érdekes megfigye­
lések, de ezek olyan metafizikai csinnadrattá­
val, patetikus skolasztikával, olyan herm eti- 
kus falanxban vonulnak fel, hogy inkább ne. 
Ö nnön him nikus dikciójától részeg szöveg, 
ünnepélyessége önünneplés, m inden m on­
data visszafojtott istenülésvágy. A csillapítha­
tatlan hübrisz és az apollóni form a háborúja. 
(Hasonlóan a nyitó Burok, am elynek m in­
den  m ondata külön bekezdés, ami persze 
nem  volna baj, ha tényleg kinyilatkoztatások 
volnának, azonban éppen  ez az egész könyv 
leglaposabb szövege. íru n k  a császárnak egy 
könyvet, akkor Istennek legalább egy kis in­

vokációt, úgy, ni.) Az írásnak a ca sp a r David 
Friedrich-képre vonatkozó leíró és ettől kissé 
elvonatkoztató (például a festmény cen tru ­
m ainak problém ája) részek figyelemre m él­
tók, de am int áthágja a szöveg a „filozófiai” 
-  vagy nem  is tudom , milyen -  határt, attól 
fogva (számomra) követhetetlenné válik. Az 
világos, hogy nagyon átgondolt, m egszer­
kesztett, általában szim m etrikusan felépített 
dualizm usokat kreál, illetve köt össze és cso­
portosít, m int említettem, más írásokban is, 
de a szerző e metafizikai ösztöne a MÉLABÚ­
ban tom bol a legféktelenebbül. Lélek/szel- 
lem, érzés/tudás, emlékezet/felejtés, képze- 
let/tapasztalat, pusztítás/teremtés, léte- 
zés/nem létezés, születés/halál, egy/sok, tűz, 
víz, föld, levegő, m inden itt van, és m inden 
össze van hozva egyetlen nagy ontoteológiá- 
vá. A Földből csinálj nékem oltárt (az 
egyetlen szöveg, ami ellenszenves is) két al­
kotás-, illetve m űvésztípusa se semmi, főleg, 
ha -  az ajánlásból gyaníthatólag nem  oktala­
nul -  az Esterházy/Nádas metafizikus dualiz­
m usára vonatkoztatom. Ószövetségi zengés 
és álformállogikai álegzaktság jellemzi a szö­
veget, tele nagyképű m ondatokkal. „Minden 
emberi kultúra alapfeltétele, hogy úgy beszéljen a 
kimondhatatlanról, hogy ne beszéljen róla.” (58. 
o.) Különösen az „alapfeltétele” zavaró. A „ki­
mondhatatlan” ráadásul m egnevezhető, a ne­
vet term észetesen ismerjük, kim ondása pe­
dig, m ondani sem kell, denotátum a elleni 
merénylet. Egyszóval a jó l ism ert névm ágia 
tökéletes circulusa, én speciel sose tud tam  át­
érezni, talán épp azért, m ert szám om ra az 
„ismerni” nem  bír a bibliai értelmével, és 
semmi köze a „birtokolni”-hoz. Amikor egy­
szer gyerekkorom ban belógtam a hittanosok 
között egy misére, és a pap  az én  nyelvemre 
is odatette az ostyát, akkor szerintem  az egész 
tem plom ban én voltam egyedül tudatában 
annak, hogy „a Krisztus teste” olvadozik kan- 
nibáli számban, de nem  tud tam  átélni a dol­
got; a többiek, a hittanosok szám ára viszont 
m ég ennyi se, ez csak az a dolog volt, am it a 
gyógyszertárban lehetett kapni; és ha volt öt­
ven fillérük, és át akarták élni a vásárlóerő 
édes hatalm át, és tö rténetesen nem  egy gom ­
bóc fagyit vettek a cukiban vagy öt hu rkapál­
cikát a játékboltban, akkor vettek egy csomag 
ostyát. Valahogy nem  hiszem, hogy Nádas 
művészete ennyire közvetlen összeköttetés­
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ben állna Istennel, akiről szerény vélem é­
nyem  szerint m indenki csak képzeleg, m ég 
h a  sokan hajlam osak is arra, hogy képzelgé­
seiket az egyetlen igaz Isten hiteles jellem zé­
sének tekintsék. In  summa, m in tha olyan 
volna itt N ádas beszéde, m intha kicsit tú l so­
kat tudna, kicsit sokkal többet, m int ameny- 
nyit halandónak lehet, miközben kinyilatkoz­
tatja, hogy m it nem  szabad halandónak ten ­
nie. Iszonyatosan nehéz reagálni az afféle ki­
jelentésekre, hogy „csak és kizárólag identitás lé­
tezik; minden hasonmás eleve hamis”. (58. o.) H a 
szabad lenne eltekintenem  egy terjedelm e­
sebb traktátusnyi érveléstől, azt m ondanám , 
ez a kijelentés tökéletesen hamis. Ezt legtisz­
tábban talán a lacani elgondolások alapján le­
hetne m egm utatni. Aztán, hogy mi tartozik 
egy integer egységhez, azt alighanem  a foga­
lom (tényleg, ez hasonmás?) konstruálja. Amit 
mi érzékelünk, az egy nyelv által terem tett vi­
lág: hasonmás, ezt m egm ondták m ár a régi­
ek. De az idézett m ondatrész m agától is 
összedőlhet, univerzális kvantor és önrefe­
rencia, ó, nincs az a cantor, aki összetereli a 
fölösleges létezők kósza csürhéjét. Tehát a 
hasonm ás nem  lehet hamis, hisz igazi hason­
más. Identikus önmagával. M int hamissal. 
H a nem  ilyen volna, ham is ham is lenne, ami 
viszont m ár m in t ilyen identikus önmagával, 
tehát nem  igazi hamisítvány etc. ad inf. Aztán 
egyszer érdem es lenne a képfaragókra is 
odafigyelni... de tényleg, tekintsünk most el 
a traktátustól. M ásutt is hallhatunk  ilyen föl­
döntúli hangokat. „A hiány szólítja meg a teret 
ebben a nyitott végű szóban, és a hiány óriás teret 
kíván magának; a nem elképzelhető terek legna­
gyobbikát.” (86. o.) Vagy. „Minden szó ide tart. 
Ide még nem lépett be szó.” (86. o.) „Nékünk sin­
csen más lehetőségünk, vissza kell térnünk oda, 
ahonnan elindultunk.” (115. o.) Ez egy külön 
bekezdés. N ékünk. Nincs más lehetőség. 
Kell. Heroizm us. Csupa „ha”, „akkor”, „te­
h á t”, „kell”, és csupa létezés, világ, dimenzió, 
felület. A legabsztraktabb fogalmak, univer- 
zálék követhetetlen tobzódása és kvázi-for- 
mállogika, m inden m indenből szükségkép­
pen  következik -  ez a skolasztika hallatlanul 
fárasztó és unalm as. Szinte szabályként lehet 
megfogalmazni, hogy N ádas akkor jó, am i­
kor a legkonkrétabb, am ikor érzéki, am ikor 
elfelejti az ontológiát, a gőtés-tomaszmannos 
szerepet, am ikor nem  m inden szavából a ki­

egyensúlyozott apollóni géniusz, az arany kö­
zép, az élő-de-már-örök-klasszikus p(r)ózát 
érezzük -  a szépprózáját jellem ző m inden iz­
galmas jegy nélkül. A Sascha Anderson-írás 
m ár nyelvileg is „kilengés”. Nincs m inden 
m ondat nyakon öntve a klasszikum aranyfes­
tékével, a beszélő státusa sokkal lejjebb van 
véve, a kritika erős, autentikus, és ezúttal e l­
éri m agát a beszélőt is. Pontos és fontos lé­
lektani megfigyelések sora, alapvető szándé­
kát -  az elm últ korszakkal való szembesülést 
-  komoly hatásfokon teljesíti. A problém a 
ürügye az a jellegzetes kis történetdarab, 
hogy Sascha Andersonról, a jeles endékás 
művészről, akit a politikai ellenállás egyik 
vezéralakjaként tarto ttak  számon, kiderült, 
hogy stázi-besúgó volt. Nádas, igen finom ér­
zékkel, nem  ítélkezik a tömeges ítélkezési 
kényszer koreográfiája szerint, amely a tö r­
ténések egyre átláthatatlanabb bonyolultsá­
gára egyre hisztérikusabb türelm etlenséggel 
reagálva kísérli m eg felosztani a világot és az 
em beriséget jó k ra  és rosszakra, s ezt m indig 
a boszorkányégetés vagy a bűnbakáldozat 
(stb.) projektív pszichologikájával valósítja 
meg, vagyis m indig a másikban látja m eg a 
Gonoszt, elfedvén m aga előtt, hogy az a ben­
ne m agában levő gonosz reprezentációja, ez­
által eleve kivonja m agát a felelősségre vonás, 
a kritika hatóköre alól, hogy elkerülje az ö n ­
magával való szembesülést. Nádas azonban 
m intha alábecsülné ennek a pszichologiká- 
nak a hatékonyságát, m ert, úgy vélem, ez 
olyan lelki stratégia, amely az önm agára vo­
natkoztatás kikerülésével ugyan valóban el­
kerüli a nyílt szembesülést az ego terrorával, 
de mégiscsak sikeresen állítja á t az én t az új 
morális világrendre. A kognitív disszonancia 
(„én tuti, hogy rendes csávó vagyok”/„azért 
én is csináltam csúnya dolgokat”) feloldására 
nem  a nyílt önreflexió stratégiájához nyúl, 
hanem  projektív stratégiákhoz. Az általa csi­
nált csúnya dolgokat egy szimbolikus áldo­
zatra projiciálva kiveti, elítéli, elégeti, m eg­
semmisíti, és ezáltal valóban rendesebb csávó 
lesz. A projektív stratégia sikeresen végre­
hajtja az átállást, azonban egy dolgot érin tet­
lenül hagy, és ez az igazán problem atikus, és 
ez az, am it N ádas is problematizál, az egót. 
Az egész stratégia abból indul ki, hogy én 
nem  lehetek rossz, aljas, gyáva, esendő stb., 
az önreflexió pedig  m ár logikailag is ezt im p­
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l i k á l n á .  A k i n e k  t e h á t  a z  e g o  a  l e g f ő b b  k i n c s  

( f ü g g e t l e n ü l  m i n d e n  k ö r ü l m é n y t ő l ,  v a g y i s  

c s a k  a z é r t ,  m e r t  a z  e n y é m ) ,  a k i n e k  e g o m e g ­

ó v á s  a  l e g f ő b b  t ö r v é n y  ( é s  é p p e n  m i v e l  m i n ­

d e n t ő l  ó v j a ,  a  r e f l e x i ó  n e m  é r i n t h e t i ,  m a r a d  

h a l l a t l a n  g y e n g e  é s  s e b e z h e t ő  é s  e s e n d ő ) ,  a n ­

n a k  m i n d i g  t ú l  s o k  a  v e s z í t e n i v a l ó j a  a h h o z ,  

h o g y  n e  v e s z í t s e  e l  m i n d i g  a  l e g t ö b b e t ,  a  v a ­

l ó d i  k o m m u n i k á c i ó  l e h e t ő s é g é t .  E z  a  p r o j e k ­

t í v  l o g i k a  e l é g g é  u n i v e r z á l i s n a k  t ű n i k .  E n n e k  

k ö s z ö n h e t ő ,  h o g y  a z  á l t a l u n k  i s m e r t  t á r s a d a l ­

m a k  a l a p v e t ő e n  n e u r o t i k u s  k ó d o k  a l a p j á n  

s z e r v e z ő d n e k ,  s  n e m  n y u g a l m i  á l l a p o t b a n ,  

t e h á t  a m i k o r  a z  a l a p v e t ő  t ö r v é n y e k  f o r o g n a k  

k o c k á n ,  p a r a n o i d b a  v á l t a n a k .  M i n d k e t t ő  

m ű k ö d t e t é s é n e k  e l v e ,  h o g y  a  m á s i k r a  k e l l  

o k t r o j á l n i a  e  m ű k ö d é s i  e l v e t ,  v a g y i s  k ó d j a i  v í ­

r u s k é n t  m ű k ö d n e k .  L é t m ó d j u k  a  f e r t ő z é s .  A  

n e u r o t i k u s  á l l a p o t o k n a k  a  p a r a n o i d d a l  v a l ó  

l é n y e g i  r o k o n s á g á t  r e v e l á l j a  N á d a s ,  a m i k o r  

a z t  m o n d j a :  „Mégis én legyek az utolsó, aki [ S a -  

s c h a  A n d e r s o n ]  bűnösségének egyértelműségéről 
beszél. S ha ezt mondom, akkor nem keresztényi kö- 
nyörületesség szól belőlem. És nem is valamiféle er­
kölcsi relativizmus alapján kerülném az egyértelmű 
ítéletet, hanem éppen ellenkezőleg. Ha nem látok 
összefüggéseket a közönség hisztériája és a jogszol­
gáltatás apátiája, a világszép lányok súlyosan meg­
zavart libidója és ennek a dadogós, pattanásos, csú­
nya lénynek az immár visszavonhatatlan tettei kö­
zött, akkor félő, hogy semmivel sem fogok hozzájá­
rulni annak a morálnak a megalapozásához, 
amelynek alapján egyáltalán ítélkezni lehetne.” 
( 1 5 2 .  o . ) 6  E z t  F o u c a u l t  s e m  í r h a t t a  v o l n a  

s z e b b e n ,  d u r v á b b a n .  N á d a s  k i i n d u l ó p o n t j a  

a z ,  h o g y  a  m ú l t  r e z s i m b e n ,  a z  ő  s z a v a i v a l :  a  

„békés koegzisztencia” k o r s z a k á b a n  t ö b b é  v a g y  

k e v é s b é  e r k ö l c s i l e g  m i n d e n k i  s á r o s  l e t t .  A  

m i n d e n n a p i  p r a k t i k á k ,  a m i k h e z  f o l y a m o d ­

t a k  a z  e m b e r e k ,  a  t ú l é l é s  s z e m p o n t j á b ó l  b i ­

z o n n y a l  h a s z n o s a k  v o l t a k ,  m i n d a z o n á l t a l  

a m o r á l i s a k .  „Nem állítanám, hogy ez a sokoldalú 
és jólnevelt érintkezés ne lett volna ésszerű, de hogy 
mennyire volt erkölcsös, azzal most kéne szembenéz­
nünk.” ( 1 6 5 .  o . )  M á s u t t :  „kérdés, hogy a prag­
matikus gondolkodásunk milyen mértékben volt 
igényes morálisan”. ( 1 7 3 .  o . )  É s  a z  „ e r k ö l c s ”  

v a g y  „ m o r á l ”  f o g a l m á n a k  t i s z t á z a t l a n s á g a ,  

e l e g á n s  s z e m a n t i k a i  é r i n t e t l e n s é g e ,  i l l e t v e  a  

p r a g m a t i z m u s s a l  v a l ó  s z e m b e á l l í t á s a  a z  í r á s  

l e g n a g y o b b  p a r a d o x o n a .  N á d a s  é p p e n  a z t  t e -  

m a t i z á l j a  i t t  r e n d k í v ü l i  é r z é k e n y s é g g e l  é s

é l e s l á t á s s a l ,  h o g y  a z  e r k ö l c s i  t ö r v é n y  m e n y ­

n y i r e  n e m  e g y s z e r ű ,  m e n n y i r e  v e s z é l y e s ,  h a  

a  j ó / r o s s z  d i g i t á l i á i t  k a t e g o r i k u s a n  p r ó b á l j a  

r ö g z í t e n i .  M e r t ,  t e s z e m  h o z z á ,  e g y e t l e n  i m -  

p e r a t i v u s a  s e m  u n i v e r z a l i z á l h a t ó ,  m e r t  a z  e r ­

k ö l c s i  í t é l e t  n e m  f o r m a l i z á l h a t ó  l o g i k a i  s z u b -  

s z u m c i ó ,  h a n e m  m i n d i g  c s a k  a  k o n k r é t  e s e t ­

b e n  v é g r e h a j t h a t ó  a p p l i k á c i ó .  N á d a s  a z o n ­

b a n  a n n y i r a  f é l  a  „ r e l a t i v i z m u s ”  fogalmától,  

h o g y  e z  m é g  a  l e g e l e m i b b  k ö v e t k e z t e t é s e k  l e ­

v o n á s á t ó l  i s  v i s s z a t a r t j a .  V i l á g o s ,  h o g y  g y a ­

k o r l a t á b a n  n e m  r a g a s z k o d i k  a  k a t e g o r i k u s  

k ö z e l í t é s h e z .  E r r e  p é l d a ,  a m i k o r  a z t  m o n d j a ,  

h o g y  „egy ilyen ideológia [ t i .  a  f a s i z m u s ]  harci- 
asabb képviselőit le kell puffantanom, mint a ve­
szett kutyákat” ( 1 6 2 .  o . )  -  v a g y i s  a l k a l m a s i n t  

f e l f ü g g e s z t h e t ő n e k  t a r t j a  a  „Ne ölj!” t ö r v é ­

n y é t .  A  f e l f ü g g e s z t h e t ő s é g  k r i t é r i u m a i  f o r -  

m a l i z á l h a t a t l a n o k ,  c s a k  „ p r a g m a t i s t a ”  m e g ­

a l a p o z á s u k  l e h e t s é g e s ,  i l l e t v e  a h o l  a z  i m p e r a ­

t i v u s  k a t e g o r i k u s ,  o t t  a z  ú j k o r i  e u r ó p a i  m o r á l  

r é g e n  h a l o t t . 7  D e  a m i k é n t  a  s z ö v e g  e  c e n t r á l i s  

j e l ö l ő j e  j ó t é k o n y  h o m á l y b a n  m a r a d ,  a z o n -  

k é p p e n  b é l y e g e z t e t i k  m e g  a  „ p r a g m a t i z ­

m u s ” . „A békés koegzisztenciának az volt az egyik 
legkarakterisztikusabb vonása, hogy valamennyien, 
hangsúlyozom: valamennyien elsajátítottuk a sze­
mélyes erkölcsöt relativizáló pragmatikus gondolko­
dás alapelemeit, s ezért azt is megtanultuk, hogy 
miként lehet a személyes felelősség hiányát egy 
rossznak vagy szükségszerűnek ítélhető helyzettel 
mentegetni vagy megmagyarázni.” ( 1 7 3 - 1 7 4 .  o . )  

A  j ó z a n  p r a g m a t i z m u s  h a t é k o n y a n 8  t á v o l í t ­

h a t ó  e l  a  „végtelen adósság logikájával” ( D e -  

l e u z e  é s  G u a t t a r i ) .  E n n e k  l e g e l e m i b b  m ű v e l e ­

t e  a  r o s s z  l e l k i i s m e r e t  é s  a  b ű n t u d a t  é r z é s é n e k  

e g y e t e m e s s é  t é t e l e .  ( K r i s z t u s  m e g v á l t o t t  t é ­

g e d  b ű n e i d t ő l .  B ű n ö s  v a g y ,  h a  n e m  á l d o z o l  

n é k i  ö r ö k  h á l á v a l .  A z  ö s s z e s  e m b e r i  k u l t ú r a  

k é t  l e g a l a p v e t ő b b  t ö r v é n y e  a z  i n c e s z t u s n a k  

é s  a z  a t y a [ i  t ö r v é n y ]  e l p u s z t í t á s á n a k  t i l a l m a .  

Á  s z ó v a l  e z t  a k a r o m  v a l ó j á b a n !  M i l y e n  e g y  

m o c s a d é k  v a g y o k !  V a l a m e n n y i e n  l e a l j a s o d -  

t u n k  a  m ú l t  r e z s i m b e n ,  é r t e d ? ,  v a l a m e n n y i ­

e n ,  m e g é r t e t t e d ? !  T a r t s  b ű n b á n a t o t .  V á r j á l ,  

e l ő b b  o l v a s d  e l ,  h o g y a n  k e l l .  -  „Mi, emberek, 
valamennyien brutális szörnyetegek vagyunk” -  

m o n d j a  m á s u t t  N á d a s .  [ 1 5 7 .  o . ] ) 9  M á r m o s t  

a h h o z  a  v a l ó b a n  f o n t o s  c é l h o z ,  h o g y  m i n d e n ­

k i t  ö n v i z s g á l a t r a  k é s z t e s s ü n k ,  e z  j ó  r e t o r i k a ,  

ü g y e s  pragmatizmus. M i n d a z o n á l t a l  é n  m é g i s ­

c s a k  a z t  l á t o m  f o n t o s a b b n a k ,  h o g y  m e g k ü ­
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l ö n b ö z t e s s ü n k ,  é s  n e  t o t a l i z á l j u n k .  K ü l ö n b ö z ­

t e s s ü k  m e g  N á d a s  c s e l e k e d e t é t ,  a m i n t  e g y  

ü g y e s ,  s z e l l e m e s  é s  i r o n i k u s  v á l a s s z a l  l e r á z z a  

m a g á r ó l  a  b e l ü g y i  s z e r v e k  t i s z t e l e t t e l j e s  k é r é ­

s é t ,  m i s z e r i n t  l e n n e  b á r  „hazája szolgálatára” 
a z z a l ,  h o g y  i n f o r m á c i ó k a t  s z o l g á l t a t  n e k i k  -  

a n n a k  a z  e m b e r n e k  a  c s e l e k e d e t é t ő l ,  a k i t  s i ­

k e r ü l  m e g f é l e m l í t e n i ü k  é s  b e h á l ó z n i u k .  S z á ­

m o m r a  c s a k  i l y e n  p r a g m a t i k u s  k ü l ö n b s é g e k  

v a n n a k .  R e n d k í v ü l  t a n u l s á g o s  e b b ő l  a  s z e m ­

p o n t b ó l  H r a b a l  k o n f e s s z i ó j a ,  a m i b ő l  k i d e r ü l ,  

h o g y  ő  b i z o n y  k a t e g o r i k u s a n  „ b e s ú g ó ”  v o l t ,  

b á r  i g e n  h i h e t ő n e k  l á t s z i k ,  h o g y  s o h a  s e n k i t  

n e m  s ú g o t t  b e ,  é s  s e m m i v e l  s e m  v i t t e  e l ő b b r e  

a  r e z s i m e t  a n n á l ,  a k i n e k  s o s e m  v o l t  d o l g a  a  

f o r t é l y o s  f é l e l e m  i g a z g a t ó i v a l .  É s  e z  m i n d e n ­

k é p p e n  m e g k ü l ö n b ö z t e t e n d ő  S a s c h a  A n d e r -  

s o n t ó l ,  a m e n n y i b e n  ő  t é n y l e g  h a t h a t ó s a n  

k ö z r e m ű k ö d ö t t  i s m e r ő s e i  k i c s i n á l á s á b a n .  N a ­

g y o n  v a l ó s z í n ű ,  h o g y  „abban a logikában, ahogy 
Sascha Anderson oldotta meg helyzetét, vagy én 
oldottam meg a helyzetem, nincsen különbség” 
( 1 7 7 .  o . ) ,  d e  a m e n n y i b e n  e z  a  m o r á l i s  k ü ­

l ö n b s é g t e v é s  h i á n y á t  i s  j e l e n t i ,  m á r p e d i g  ú g y  

t ű n i k ,  N á d a s  í g y  é r t i ,  n a g y o n  v e s z é l y e s n e k  

t a l á l o m .  U g y a n i s  l o g i k á j a  t e l j e s e n  k a t e g o r i ­

k u s ,  j e l e n t é s  é s  j e l e n t ő s é g  j e l l e g z e t e s  p a r a n o ­

i d  t ú l p ö r g e t é s e  m ű k ö d t e t i .  A  m e g é r t é s  v é g ­

t e l e n  f e l a d a t á v a l  s z e m b e n i  t ü r e l m e t l e n s é g  

e g y  e s e t e  e z .  „A praktikus gondolkodás szempont­
jából egyenesen szükséges azt mondani, hogy igen, 
de, ellenben, azonban, ha, amennyiben, más érte­
lemben. Az ember személyes erkölcse viszont se a 
W e n n ,  se az A b e r  uralmát nem ismeri el. Csak 
igent ismer és csak nemet ismer.” ( 1 7 7 .  o . )  N á d a s  

i t t  o l y a n  v i l á g r ó l  á l m o d i k ,  a m i  n e m  v o l t ,  v a n ,  

l e s z .  O l y a n  t i s z t a s á g r ó l ,  a m e l y  n e m  l e h e t s é ­

g e s ;  m á r  p u s z t á n  l o g i k a i l a g  i s  é r t e l m e t l e n .  

O l y a n  u t ó p i á r ó l ,  a m e l y r e  t ö r e k e d n i  s o k k a l  

v e s z é l y e s e b b ,  m i n t  a k á r ,  e z t  i s  m e g k o c k á z ­

t a t o m ,  e l v e s z n i  a  N a g y  R e n d e z ő e l v  n é l k ü l i  v i ­

l á g  m i n d e n n a p j a i n a k  m e g i s m é t e l h e t e t l e n  é s  

u n i v e r z a l i z á l h a t a t l a n  h e l y z e t e i b e n .  A  m o r á l ­

b a n  i s ,  s ő t  i t t  k i v á l t k é p p e n ,  m i n d i g  c s a k  p r a k ­

t i k u m  v a n .  K o n k r é t  e s e t e k .  E g y é b i r á n t  n e m  

b i z t o s ,  h o g y  ú g y  á l l  a  d o l o g ,  h o g y  v a n  e g y f e ­

l ő l  a  M o r á l ,  a m i t  a  j ó i s t e n  t e r e m t e t t ,  é s  a z  

e r e d e n d ő e n  j ó  é s  s z é p  é s  e m b e r s é g e s ,  é s  v a n  

m á s f e l ő l  a  P r a g m a t i z m u s ,  a m e l y  k e g y e t l e n ,  

e g o i s t a ,  ü r e s ,  a m o r á l i s ,  m i n d e n r e  k é p e s ,  

m i n d e n  e s z k ö z t  s z e n t e s í t  -  m i n d i g  s ö t é t  -  c é l ­

j a i  é r d e k é b e n .  A  m o r á l  ú g y  m ű k ö d i k ,  m i n t

a z  ö s s z e s  s z o c i á l i s  r e n d :  a  f e l e t t e s  é n  g y a r m a ­

t o s í t á s á v a l  k é p z ő d i k ,  é s  c s a k  n é z ő p o n t  é s  f o ­

k o z a t  k é r d é s e ,  h o g y  n o r m á n a k  é r z é k e l j ü k - e  

v a g y  p e d i g  t e r r o r n a k .  A  p r a g m a t i z m u s  p e d i g  

m i é r t  j e l e n t e n é  s z ü k s é g k é p p e n ,  h o g y  n i n c s  

s e m m i f é l e  m o r á l i s  é r t é k ?  -  s ő t  s z e r i n t e m  s o k ­

k a l  r e f l e x í v e b b e n  é r t é k c e n t r á l t ,  m i n t  b á r m i ­

f é l e  v a k  m o r a l i z m u s .  R o r t y  p é l d á u l  j o g g a l  

s é r t ő d n e  m e g ,  h a  b ü s z k é n  v á l l a l t  é s  h i r d e t e t t  

p r a g m a t i z m u s á t  i l y e n  e g y s z e r ű e n  a d  a c t a  

t e n n é k  -  h i s z e n  p r a g m a t i z m u s a  é p p e n  a  s z á ­

m á r a  a l a p v e t ő n e k  é r z e t t  m o r á l i s  c é l o k n a k  

v a n  l e g j o b b  f i l o z ó f i a i  t u d á s a  s z e r i n t  a l á r e n ­

d e l v e .  E z z e l  a  l o g i k á v a l  é r t h e t j ü k  m e g ,  b á r  

s z e r e t n é m  i n k á b b  n e m  é r t e n i ,  N á d a s  b ű n t u ­

d a t á t .  U g y a n i s  g o n d o l k o d á s á n a k  e z  a  j e g y e ,  

ú g y  t ű n i k ,  a  r é g i ,  p a r a n o i d  i m p é r i u m  g y a r ­

m a t a .  S ő t  s o k k a l  i n k á b b  h a j l a m o s  d é m o n i z á l -  

n i  t ö r v é n y e i t ,  m i n t  a  v i s s z a t a s z í t ó  d e m o n s t r á ­

c i ó k o n ,  á l d o z a t i  ü n n e p e k e n ,  b o s z o r k á n y é g e ­

t é s e k e n ,  b ű n b a k g y i l k o s s á g o k o n ,  s z o b o r d ö n -  

t ö g e t é s e k e n ,  k o m e n i s t a s z i d a l m a z á s o k o n  s t b .  

m a g á t  a  b ű n t ő l  s z i m b o l i k u s a n  m e g t i s z t í t a n i  

a k a r ó  t ö m e g e m b e r .  A h o g y a n  „ a  p r a k t i k u s  

g o n d o l k o d á s ”  m é r l e g e l é s e  k o r á n t s e m  s z ü k ­

s é g k é p p e n  e g y e n l ő  a z  a m o r a l i t á s s a l ,  h i s z e n  a  

k o n k r é t  e s e t e k b e n  a  l e g t ö b b s z ö r  é p p e n  a  c s e ­

l e k e d e t e k  m o r á l i s  k o c k á z a t a i r ó l  é s  a  m o r á l i s  

e l v e k  m é r l e g e l é s é r ő l  v a n  s z ó ,  a z o n k é p p e n  

e n n e k  a z  e l v o n t ,  t i s z t a  é s  k a t e g o r i k u s  „ s z e m é ­

l y e s  e r k ö l c s ” - n e k  fogalma sincs a r r ó l  a  v i l á g r ó l ,  

a m e l y  f e l e t t  t ö r v é n y k e z n i  a k a r .  H a  „ [ a ] z  ember 
személyes erkölcse [ . . . ]  se a W e n n ,  se az A b e r  ural­
mát nem ismeri el”,  h a  „ [ c ] sak igent ismer és csak 
nemet ismer”,  a k k o r  „az ember személyes erkölcse”, 

ohne Wenn und Aber,  f a s i s z t a .  E z  u t ó b b i  s z ó  

t e r m é s z e t e s e n  t ú l  e r ő s ,  n e m  t ö r t é n e l m i  

k o n k r é t s á g á b a n  h a s z n á l o m , 10 h a n e m  a r r a  a  

t o t a l i z á l ó  k ó d r a ,  a m e l y  c s a k  s a j á t  m a g á t  é r ­

v é n y e s í t i ,  m a g á h o z  m é r  m i n d e n t ,  é s  m i n d e n ­

k i t  a r r a  k é n y s z e r í t ,  h o g y  a z  á l t a l a  f e l o s z t o t t  

é s  e l ő r e  é r t é k e l t  v i l á g b a n ,  a h h o z  k é p e s t ,  m i n ­

d e n k i  v a l l j o n  s z í n t .  E g y e t é r t e s z  a  n e m z e t i s z o ­

c i a l i z m u s  e s z m é j é v e l  v a g y  n e m ,  e l i s m e r e d - e ,  

h o g y  s z ü k s é g s z e r ű  a  p r o l e t á r d i k t a t ú r a  v a g y  

n e m ,  a  l é t  h a t á r o z z a  m e g  a  t u d a t o t  v a g y  n e m ,  

p á r t t a g  v o l t á l - e  v a g y  n e m ,  h i s z e l  e g y  i s t e n ­

b e n ,  m i n d e n h a t ó  a t y á b a n  v a g y  n e m  -  v e l ü n k  

v a g y - e  v a g y  e g y  m o c s k o s  k o z m o p o l i t a / r e a k -  

c i ó s / k l e r i k a l i s t a / k o m m u n i s t a / a t e i s t a  s a t ö b b i  

v a g y .  A m i t  t e h á t  ( n e m  t ö r t é n e t i  k o n k r é t s á g á ­

b a n )  f a s i s z t á n a k  n e v e z n é k ,  a z  k é t  a l a p v e t ő
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m ű v e l e t e n  n y u g s z i k ,  a z  e g y i k  a  v i l á g  k a t e g o ­

r i k u s  f e l o s z t á s a  é s  e n n e k  a  d i c h o t ó m i á n a k  a z  

u n i v e r z a l i z á l á s a  é s  h i s z t é r i k u s  é r t é k t e l í t é s e ,  

v a l a m i n t  e n n e k  a  f o g a l o m p á r n a k  m i n t  a  v i ­

l á g  k i t ü n t e t e t t  m e t a f i z i k a i  e l v é n e k  d é m o n i z á -  

l á s a .  N e m  k e v é s b é  f o n t o s  m o z z a n a t  m é g ,  

h o g y  m i n d e n k i n e k  e t o t a l i z á l ó  k ó d  s z í n e  e l é  

k e l l  j á r u l n i a  é s  s z í n t  v a l l a n i a ,  o h n e  W e n n  

u n d  A b e r ,  s e m m i  k ö n t ö r f a l a z á s ,  k i s p o f á m .  

A z ,  h o g y  a z  e m b e r  i l y e n  k é n y e s  h e l y z e t e k b e n  

g y a k r a n  f o r d u l  p r a k t i k u s n a k  i s  f e l t ü n t e t h e t ő  

k i b ú v ó k h o z ,  „ ö n m e n t e g e t é s h e z ” ,  n e m  j e l e n t i  

a z t ,  h o g y  m i n d e n  p r a k t i k u s  m e g f o n t o l á s  a z  

E r k ö l c s ö t  r e l a t i v i z á l ó  ö n m e n t e g e t é s .  É p p e n  a  

s a j á t  e r k ö l c s i s é g e  v é d e l m é b e n  p r ó b á l j a  m e g ­

m e n e k ü l n i  a  r á  o k t r o j á l t  b i n á r i s  k ó d o t .  H a  

t e h á t  n e m  k a t e g o r i z á l j u k  é s  n e m  d é m o n i z á l -  

j u k  a  k o l l a b o r á l t a m / n e m  k o l l a b o r á l t a m  f o g a ­

l o m p á r j á t , 11 é s  m e g t i s z t u l á s v á g y u n k t ó l  ű z v e  

n e m  n ö v e s z t j ü k  i s m é t  o l y a n  h a t a l m a s r a ,  m i n t  

v a l a h a  v o l t ,  a k k o r  t e h e t ő k  c s a k  f e l  a  m o r á l ­

p r a g m a t i k a i  k é r d é s e k .  E r r e  a  s t r i k t  f o r m a l i z á ­

l á s r a  é p p e n  a n n a k  v a n  s z ü k s é g e ,  a k i  n e m  b i z ­

t o s  a l a p v e t ő  e r k ö l c s i  é r z ü l e t é b e n .  N á d a s  i r o ­

n i k u s ,  d e  a  t o t a l i t á r i u s  b e l ü g y i  a g y a k  p a r a n o ­

i d  s z i g n i f i k á c i ó s  m e c h a n i z m u s a  á l t a l  é r i n t h e ­

t e t l e n  v á l a s z a  s z e r i n t e m  t ö k é l e t e s  m e g o l d á s .  

B i z o n y o s a n  n e m  o l y a n  h ő s i e s e n  s z é p ,  m i n t  

S z á s z  B é l a  v i s z o n p o f o n j a  ( b á r  N á d a s t  n e m  

ü t ö t t é k  m e g )  v a g y  E ö r s i  p i m a s z  v i g y o r a ,  d e  

e l é g  j ó  m e g o l d á s .  N á d a s t  v i s z o n t  z a v a r j a .  

H o g y  n e m  e s e t t  n e k i k ,  h o g y  n e m  k ö p t e  l e  

ő k e t .  D e  h á t  g o n d o l j u n k  c s a k  b e l e  a  s z á n a l ­

m a s  p r a k t i k u s  k ö v e t k e z m é n y e k b e :  m i t ő l  l e t t  

v o l n a  a z  j o b b ,  h a  m o n d j u k  n e m  s z ü l e t i k  m e g  

a  C SALÁDREGÉNY,  m e r t  n e m c s a k  h o g y  i n d e ­

x e n  v a n  a  s z e r z ő ,  d e  m i n d  e g z i s z t e n c i á l i s a n ,  

m i n d  l e l k i l e g  m e g n y o m o r í t o t t á k ;  s  h a  t a l á l t  

v o l n a  e g y  m o d u s  v i v e n d i t  ( s o k a n  v o l t a k  i l y e ­

n e k ,  k ö z t ü k ,  s z e r e n c s é r e ,  N á d a s ) ,  a z  n e m  

c s a k  u g y a n o l y a n ,  e  s t r i k t  m o r á l  í t é l ő s z é k e  

e l ő t t  „ k o l l a b o r á n s ” - n a k  b é l y e g e z h e ő  t e c h n i ­

k á v a l  l e t t  v o l n a  l e h e t s é g e s ?  E z  a  t ú l h a j t o t t  e r -  

k ö l c s i s é g  a z  a d o t t  k ö r ü l m é n y e k  k ö z ö t t  n e m  

t u d o t t  v o l n a  m á s t  t e n n i ,  c s a k  m a g á t  t ö n k r e ­

t e n n i .  A  „történelmi szituáció megkerülhetetlen lo­
gikája”,  a m i t  N á d a s  j o g g a l  e m l e g e t  ( 1 7 8 .  o . ) ,  

b á r  á l t a l á b a n  h a j l a m o s  l e s z ó l n i ,  m i v e l  c s a k  

m e n t e g e t ő z é s k é n t  h a l l j a ,  é s  m i n t  i l y e t  n e m  

b í r j a  h a l l a n i  -  a z o n b a n  n e m  c s u p á n  m e n t e -  

g e t ő z é s i  s t r a t é g i a ,  h a n e m  e g y s z e r ű e n  k ö r ü l ­

m é n y ,  k o n d í c i ó ,  k e r e t f e l t é t e l .  A z t  a  t e r r o r i s z -

t i k u s  t o t a l i z á c i ó t ,  a z t  a  d o u b l e  b i n d o t ,  a m i  

m i n d e n  l e h e t s é g e s  c s e l e k e d e t e t  b e v e z e t  a  s a ­

j á t ,  m e g k e r ü l h e t e t l e n  k ó d j á b a  -  é s  c s a k  a  t o ­

t á l i s  k o n f r o n t á c i ó t  h a g y j a  s z a b a d o n ,  a m i t  v i ­

s z o n t  a  l e g k ö n n y e b b e n  t u d  e l i n t é z n i ,  s  í g y  a  

l e g k e v é s b é  v e s z é l y e s  s z á m á r a  - ,  p o n t o s a n  a k ­

k o r  l e h e t  k i j á t s z a n i  a  l e g h a t é k o n y a b b a n ,  h a  

a  s z i s z t é m a  j á t é k s z a b á l y a i v a l  l á t s z ó l a g  k o n -  

f o r m ,  d e  n y i l v á n v a l ó a n  m á s  „ t r a n s z c e n d e n ­

t á l i s  j e l ö l t r e ”  f i x á l t  j á t é k o t  j á t s z u n k ,  a l t e r n a t í v  

k ó d o k  a l a p j á n ,  a m i t  m i n d e n k i  é r t ,  h a t é k o ­

n y a n  m ű k ö d i k ,  é p p e n  m i v e l  „ a  h a t a l o m ”  

n e m  t u d j a  r e n o n s z o t  k i á l t v a  l e s ö p ö r n i .  ( I t t  

p e r s z e  t ö r t é n e t i l e g  m e g i n t  s ú l y o s  k ü l ö n b s é ­

g e k  v a n n a k ,  e z  a  f e n t i  á l t a l á n o s í t á s o m  i s  s o k  

m á r  -  n e m  é r v é n y e s  p é l d á u l  a z  ’5 6  e l ő t t i  k o r ­

s z a k r a ,  a h o l  v a l ó s z í n ű l e g  s o k k a l  d u r v á b b  é s  

t o t á l i s a b b  v o l t  a  r e z s i m  e h h e z  a  j á t é k h o z ,  é s  

n e m  é r v é n y e s  a  n y o l c v a n a s  é v e k r e ,  a h o l  v i ­

s z o n t  m á r  s o k k a l  g y e n g é b b ,  a z a z  s o k k a l  k e ­

m é n y e b b  j á t s z m á k a t  i s  l e h e t e t t  j á t s z a n i  e l l e ­

n e . )  „A titkos szolgálat főnöke, és a titkos szolgálat 
ügynöke, természetesen kizárólag munkaidőben, 
nem a széppel és a csúnyával, a jóval és a gonosszal 
méri a saját cselekvéseit, hanem a szükségessel, a 
hasznossal, mindazzal, ami az állam nem föltétle­
nül nyilvánosságra hozható érdekében áll. A főnök 
és az ügynök itt olyan ember, akit az állam saját 
jól felfogott érdekében nem tornából, hanem er- 
kölesből mentett fe l.” ( 1 8 2 - 1 8 3 .  o . )  N a ,  e z  a z  a  

p o n t ,  a h o l  v i s z o n t  b e l e f é r n e  e g y  k i c s i t  t ö b b  

s z i g o r ú a n  e r k ö l c s i  n a i v i t á s .  M i t ő l  l e n n e  s z ü k ­

s é g s z e r ű ,  h o g y  a  s z ü k s é g e s n e k  é s  a  h a s z n o s ­

n a k  s e m m i  k ö z e  s i n c s  a  ( m o r á l i s )  j ó h o z ?  M i t ő l  

l e n n e  s z ü k s é g s z e r ű ,  h o g y  a  f ő n ö k  é s  a z  ü g y ­

n ö k  b á r m i l y e n  h a t a l o m  a m o r á l i s  k i s z o l g á l ó j a  

l e g y e n ?  E g y  n e o n á c i  ö s s z e e s k ü v é s i  k í s é r l e t  l e ­

l e p l e z é s e  m o n d j u k  m i é r t  n e  e s h e t n e  e g y b e  a  

f ő n ö k  é s  a z  ü g y n ö k  m o r á l i s  é r t é k e l é s é v e l  

v a g y  a z  á l l a m  a l k o t m á n y a ,  a m e l y  m i n d e z t  l e ­

h e t ő v é  t e t t e  s z á m u k r a ,  m i é r t  n e  e s h e t n e  e g y ­

b e  a  p o l g á r o k  e l s ö p r ő  t ö b b s é g é n e k  e r k ö l c s i -  

s é g é v e l ?  É s  f o r d í t v a :  h á t  n e m  a z  a  j o g t i p r ó ,  

n a g y o n  i s  v e s z é l y e s  h a t a l o m ,  a m e l y  a  m i n d e n  

k ö r ü l m é n y e k  k ö z ö t t i  l o j a l i t á s  f e j é b e n  f e l m e n ­

t i  m o r á l b ó l  c s i n o v n y i k j a i t ?  N e m  s z e r e t n é k  

n a i v n a k  f e l t ű n n i .  A  p o l i t i k a  ú g y ,  a h o g y  v a n ,  

a m o r á l i s .  A  m o c s o k  b i r o d a l m a ,  a m e l y b e n  

n e m  i s  a z  a  p r o b l e m a t i k u s ,  h o g y  v e z é r e l v e  a  

W i l l e  z u r  M a c h t ,  h i s z e n  m i n e k  n e m ,  h a n e m  

a z ,  h o g y  e z t  r e n d k í v ü l  b a r b á r ,  o c s m á n y  e s z ­

k ö z ö k k e l  v í v j á k ,  e g y s z ó v a l  e s z t é t i k a i  p r o b l é ­
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m ák vannak vele. (Mennyivel szebb a szép­
irodalm i vagy a filozófiai agón, főleg, ha nem  
az intézményes hatalom ról szól, hanem  gon­
dolatokéról, mély belátásokéról.) Bár itt 
m egint gonoszul nem  egyszerű a képlet, pél­
dáu l am ikor azt látjuk, hogy -  hogy, hogy 
nem  -  alkalom adtán az a sikeres egoista h a ­
talmi harcos, aki mellesleg a köz javát is leg­
inkább bírja gyarapítani, hiszen ez elég jó  
stratégia arra, hogy hatalm on m aradjon, más 
kérdés, hogy „a köz java” kifejezésnek van-e 
bárm i köze a Nádas-féle tiszta m orálhoz. É r­
dekes jelenség egyébként, hogy N ádas több­
ször is úgy fogalmazza m eg Sascha A nderson 
bűnét, hogy elárulta a barátait, m erthogy a 
barátság kétségkívül alapvetően morális do ­
log is, de csak nagyon sokadsorban, hiszen a 
praktikum  szintjén nagyjából törvényszerű­
nek m ondható, hogy azok szoktak (jó) bará­
tok lenni, akik között m oraliter nincs külö­
nösebb távolság. Elvileg azonban ez az erköl- 
csözés szerintem teljesen m ás dologról szól. 
A barátom at nem  azért nem  je len tem  fel, 
m ert a barátom , hanem  m ert senkit nem  je ­
lentek fel ennek a rezsimnek, m ert azt sze­
retném , ha nem  lenne, és semmiben nem 
akarok neki segíteni, viszont m indenki segít­
ség a rezsim elleni harcban, akit fel lehetne 
jelenteni, függetlenül attól, hogy a barátom-e. 
De ha m ondjuk kiderülne, hogy a barátom, 
teszem azt, RAF-tag, és kezembe kerülne ki­
dolgozott tervezete egy forgalmas állomáson 
végrehajtandó bom bam erényletről, biztosan 
előre látható „polgári” áldozatokkal, akkor 
valószínűleg -  függetlenül attól, hogy a ba­
rátom , morális m egfontolásból -  feljelente­
ném . N agyon érdekes m ég N ádasnak a tit- 
kosügynök-problém a ném et megoldásával 
szembeni averziója. Ugyanis az a moralitás, 
am it ő olyan jótékony hom ályban hagy, biz­
tosan nem formalizálható, ha az volna, akkor 
a ném etek lettek volna az elsők, akik m egte­
rem tik a formális: jogi kereteit az ítélkezés­
nek. De Lessing, Kant, Nietzsche, H aberm as 
stb. népe ezt nem  bírta megcsinálni, az lett 
volna a nagyon ciki, ha m eg bírja. „Erkölcsi és 
jogi kétségeik között hányódva, odáig azonban saj­
nos elmentek a németek, hogy a nyilvános erkölcsi 
Ítélkezéshez teremtsenek törvényes kereteket. Egy 
ilyen processzusban nem a rendőrség nyomoz, ha­
nem a közvélemény által feddhetetlennek Ítélt sértett 
vagy áldozat. Egy ilyen erkölcsi tárgyú processzus­

ban az újságok emelik a vádat, és nem az állam­
ügyész. Egy ilyen processzusban nincsen ügyvéd, 
aki a vádlott védelmét elláthatná, és az Ítéletet, 
ahogy az már az erkölcsi Ítéletek esetében lenni szo­
kott, az önmagát feddhetetlennek tekintő közvéle­
mény hozza meg a pedikűrösnél, a lépcsőházban, a 
televÍzióban, a kocsmában és az irodalmi szalon­
ban.” (184. o.) Pontosan. így néz ki az Erkölcs 
uralm a, m inden  erkölcsé, m inden  bizonnyal 
azé is, am it N ádas nem fejt ki, csak annyit 
m ond róla, hogy m indenkinek a magánügye, 
és jobb, ha m indenki m agába néz inkább, 
m in t a másik aktáiba. Ezzel egyébként, súlyos 
félreértés ne essék, egyetértek; az erkölcs 
m űködésm ódjának kikövetkeztethető nádasi 
elgondolásával nem  értek  egyet. Szerintem  
az erkölcsnek egyetlen közege és fegyvere a 
nyilvánosság, létezési m ódja az interszubjek- 
tív kontroll, megnyilatkozása és továbbadási 
gyakorlata a bevett/kirekesztett állandó pub- 
likus dem onstrációja. M int m inden győzedel­
mes hatalom : normális és normatív, term é­
szetes és terrorisztikus. Normális, hiszen u ra ­
lom ra tett szert, bevetté lett és m egszokottá 
-  és terrorisztikus, m ert lényege, hogy kire- 
kesszen, ellehetetlenítsen és m egbüntessen 
m inden, az övétől eltérő kódot. (Az igazi iz­
galom csak ezután következik. Régóta foglal­
koztat, és tesztelem a gondolatot, hogy a m á­
sikkal szembeni tolerancia és a másikkal 
szembeni indifferencia közös kontinuum ot 
képez. Illetve, ennek inverzeként, hogy a 
másikkal való törődés hum anizm usa és a m á­
sik kontrolljának fasizmusa édestestvérek. 
Ezzel azonban m ásutt „óhajtok” foglalkozni.) 
A T homas Mann naplóiról szóló írás ren d ­
kívüli érdekességét -  első közelítésben -  az 
adja, hogy N ádast írói szemlélete, esztétikája, 
kiegyensúlyozottsága, személyes és művészi 
vonzalmai, alapvető em beri értékei stb. alap­
já n  a nagy ném et író közeli rokonának ta rt­
hatjuk. Egyrészt. Másrészt viszont N ádas 
igen éles szemű kritikusa a Thom as M ann 
reprezentatív írói szerepe és feltehető -  talán 
nem  csupán szimbolikusan megsem m isített -  
„igazi” személyisége, továbbá irodalmi m u n ­
kássága közötti feszültségnek. „íme, lássátok, 
Így néz ki egy minden Ízében kiteljesedett, érett sze­
mélyiségére szemérmesen büszke, démonaitól ki­
egyensúlyozottan megkÍsértett, elnézésre és megér­
tésre mindig kész, a jó és rossz dolgaiban fölöttébb 
járatos, művelt és jómódú polgár, aki minden áldott
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napon pedánsan és példásan munkálkodik, ennek 
végeztével pedig könnyedén és kedvtelve forog a fé ­
nyes társaságban.” (31. o.) A szerepért nagy 
ára t kell fizetnie, tulajdonképpen olyan árat, 
am i éppen a szerep hitelességét kérdőjelezi 
meg. Nádas értelm ezésében Thom as M ann 
szám ára m inden elveszíti önértékét, m inden­
nek az dönti el az értékét, hogy felhasznál­
ható-e valamely m űben, m inden m egírandó 
alapanyaggá válik -  a m ű viszont m indig a 
szerep alárendeltje. így aztán „a szeretet, vagy 
részvét sem használható érzés”. (41. o.) „így aztán 
annak a ténynek, hogy szmokingot ölt a vacsorához, 
nincsen nagyobb vagy kisebb jelentősége, mint an­
nak a ténynek, hogy legkisebb gyermeke láttán ér­
zett utálatát alig tudja elfojtani. A z ilyen érzések 
helyi értékét az szabja meg, hogy miként és hol fog­
lalnak helyet a jelentékenységhez vezető hierarchi­
ában.” (41. o.) Bármilyen szerepben tűnik  is 
fel, „szociális érzékenysége [...] egyenlő marad a 
nullával”. (41. o.) Családtagjaival szemben 
kötelességszerűen kellene éreznie valamit, 
am it azonban „másirányú elfoglaltsága miatt 
mégsem érez” (42. o.), s nem  véletlen, hogy „a 
józan Goethe trónol a legfőbb istenség trónusán”. 
(42. o.) N ádas többször visszatérő megfogal­
mazása szerint ez az egész problem atika „a li­
berális személyesség csődje, katasztrófája” (40. o.), 
a „mentálisan kulturált liberális elme” (42. o.) á l­
talános problem atikája, a naplókból „új meg­
világításban, ha nem is egy másik életmű és egy má­
sik személy, de a liberális gondolkodás legféltettebb 
és legfedettebb titkának jegyében álló ember válik 
láthatóvá: a szenvedő”. (45. o.) Az, hogy valami 
baj van a „liberalizmussal”, más írásokban is 
fel-felbukkan, de m indenü tt kifej tetlenül. 
N agyon „csőd” van egyébként m indenütt. A 
Sors ÉS TECHNIKA végén is. Teljes kulturális 
csőd. H alad  a világ az apokalipszisbe, -ba, és 
van a virrasztó írástudó, az em beriség élő lel­
kiismerete, aki m egm ondja az öntudatlan  
birkáknak, hogy miben is vannak. Csődben. 
Van egy egészen egyszerű összefüggés. So­
kan vannak ilyen csődeurök, de egy se a h a t­
vanas években és u tán  születettek között. 
Egyszóval egyszerű generációs problém ának 
látszik ez. Vagyis nem  totális a csőd, hiszen 
nem  vonatkozik a totum ra, és ugye nem  a r ­
ról van szó, hogy vonatkozik, csak ők nem  
tudják? De a legnagyobb hiányérzetem  abból 
adódik, hogy Nádas nem  engedi el magát, 
pedig  a Thom as M ann-nal kapcsolatos m eg­

jegyzései sokat sejtetnek, és, rokonságuk 
„okán” (zs.-ul), komoly lehetőség nyílt volna 
saját magával kapcsolatos kérdésekkel való 
alaposabb szembenézésre is. Ez nem  igazán 
tö rtén t meg. És sok egyéb érdekes dolgot is 
tudni látszik Nádas, de elhallgatja őket. I tt 
van például ez a mellbevágó megállapítás, 
hogy „a fiúk apaszerelmének tényét és napi gya­
korlatát egyenesen szükségesnek és kívánatosnak 
kell tartani egy férfiúi istenségek tekintélyére és tel­
jesítményére alapozott kultúrában, ám ugyanennek 
a szerelemnek a másik ábrázatáról, az apák fiúsze­
relméről, éppen az apák tekintélyének védelmében, 
mélységesen hallgatni kell”. (És m ost figyelj:) 
„Ezen a ponton van aláaknázva ez a kultúra.” 
M ajdnem  m indig az érdekes részeknél húz 
Nádas „cenzori tolla”. Csak kom binálni lehet, 
az EMLÉKIRATOK néhány helyéből, innen-on- 
nan. így csak felszínesen tovább kérdez „az 
em ber” : És hol vannak az anyák és a lányok? 
Ok se azok a kifejezett aknaszedők. És hol 
vannak a hatalm askodó nyom orultak és a 
megalázva boldogítottak? És akkor m ég m eg 
se közelítettük a részlettárgyak birodalmát, 
ahol egyfolytában sípol az aknakereső. Min­
d en t egybevetve és ezt az összeszedetlen fe­
csegést abbahagyva, szerintem Nádas az 
esszékben általában elégetett m inden „ízlés­
telen” kéziratot, vagy m eg se írta, vagyis csak 
nagyon közvetetten foglalkozik mindazzal, 
ami őt személyesen érinti. Ez nem  tesz jó t  az 
írásoknak. Egy nem  tú l érdekes reprezen ta­
tív szerep m űködik, ahhoz hasonlatos, am e­
lyet N ádas nagy érzékenységgel M ann-nál 
vesz észre. Egyetlenegy darab hum orosat 
„leltem” (a „talál” ige le van tiltva Nádasnál) 
az egész könyvben. „Miként azt másoktól tudjuk, 
kézirat nem ég el.” (24. o.) H át akkor lássuk 
őket. De m in tha tú l erős volna a shame, és 
hozzá képest gyenge a being seen. (A mocs­
kos kis voyeur -  m it akar még?, nem de.) Az 
is lehet, hogy az a baj, hogy Nádas elhitte, 
hogy nagy író, pontosabban hogy ez egy im­
m áron m egszüntethetetlen állapot; hogy bir­
tokol valami tudást -  viszont (ha szabad egy 
pillanatra a vakfoltomat láttatni) ha ezt elhi­
szi, akkor vége, m ég a lehetőségnek is, hogy 
az m aradjon. (Még szerencse, hogy a CSALÁD­
REGÉNY és az Emlékiratok kész van.) De el­
lenben. Az se olyan rossz, ha kicsit kisebb az 
ember, abba is belefér m ég a meglévőnél is 
több aggály, kétely, já ték , hum or; és belefér
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legalább ugyanannyi skolasztika, kötelező ko­
molyság, szakmai ön tudat -  bár ez utóbbiak, 
szó, ami szó, zavarják a koncentrációt, a dol­
gokra való elmélyült odafigyelést, a komoly­
ság kom olyanvételének lehetőségét és a bo­
nyolultság iránti gyengédség érzületét. De le­
het, hogy az fontosabb, hogy N ádas nagyon 
egyedül van. A magányos géniusz, a m indent 
egyedül, a m inden nagy talányt a m aga m ód­
já n  megoldni akaró hérosz szerepe nagysze­
rű, de igen hátrányos pozíció. De az is lehet, 
hogy, bármily fájó is esetleg a hiányuk, le kel­
lene m ondani a dém onokról, és beletörődni, 
hogy csak jó  és rossz van, és „közöttük fekszik 
az emberek félhomályos völgye” (Klee). De az is 
lehet, hogy csupa m arhaságot beszélek, és 
rosszakat m ondok, és m inden úgy van jól, 
ahogy van, annyira jól, hogy m ár-m ár az is 
belefér, hogy csupa m arhaságot beszélek és a 
többi.

Jegyzetek

1. Észrevettem, figyelek. Igen, „mindig”.
2. Látva lenni.
3. Szégyen.
4. Bár Nádas mintha hajlana erre a nézetre. Tanul­
ságos ebből a szempontból újabb, így a kötetben 
nem szereplő írása Lengyel Lászlóról. Nem érintem 
most azt az írás alapján nem igazán kisilabizálható 
eredetű, mindenesetre eleve eltökélt ellenségessé­
get, amely belőle árad (sem azt, hogy nekem mi a 
véleményem Lengyelről), csak a szakmázó furioso 
egy kirohanását, (reményeim szerint) megkönnyí­
tendő annak felismerését, hogy ami istenítéletnek 
látszik, az olykor emberi, túlságosan is emberi érve­
lés. És vad érverés. Nádas idéz Lengyeltől egy 
„nyelvtani hibáktól súlyos mondatot”: „»De úgy vélem, 
hogy a magyar közgazdaság igazi kitörési lehetősége a har­
mincas évek elején jött el.«” Amikor elolvastam e kipé- 
cézett mondatot, szándékosan nem olvastam tovább 
a kommentárt: én találjam meg a „nyelvtani hibá­
kat”. Olvasom még egyszer, még kétszer, nézem 
jobbról, nézem balról, csak nem találom őket. Hát 
nem a legszebb mondat, az tény, de ez legyen a leg­
rosszabb mondat a magyar újságírás történetében. 
Egyébként pedig Nádas több, nem nyelvtani kifogá­
sa számomra is jogosnak tűnik, de nézzük a „nyelv- 
taniakat”:,,a kitörési lehetőség se a térben, se az időben nem 
tud eljönni, hanem van vagy nincs. Ha pedig e kitörésnek 
a harmincas évek elején kellett volna bekövetkeznie, akkor

mindenképpen volt avagy lehetett volna”. Aztán ad két 
helyes és szép verziót, az első vége: „»kitörési lehetősé- 
ge« támadhatott” . Nahát, ez a „támadhatott”, ez aztán 
tényleg. Ez igen. Szóval a (kitörési) lehetőség, az vajon 
miért ne jöhetne el, szegény, akár térben, akár idő­
ben, vagy legalábbis miért kevésbé, mint hogy tá­
mad. Valószínűleg a kitörés képzete uralja Nádas 
érzékelését, ezért azt is elfelejti, hogy a mondat ala­
nya a „lehetőség”, s a „kitörési” csak ennek jelzői bővít­
ménye. A következő mondat (zsurnálul:) „csúsztatá­
sa” expressis verbis mondja mondván: „Hapedig e ki­
törésnek a harmincas évek elején kellett volna bekövet­
keznie...” (kiem. tőlem). A „lehetett volna” helyesbítő 
javaslatról pedig jegyezzük meg, hogy szintén csak 
e feledékenység következménye lehet, hiszen -  a 
„kezet fogok a kezükkel és pofánvágom a pofájukat” típu­
sú kifejezéseket (egy versében) elkövető Garaczin 
kívül -  ki írna le olyat, hogy „lehetősége lehetett volna”. 
Jegyezzük meg azt is, hogy a „lehetőség” szó oly­
annyira nem igényel semmi efféle „grammatikai 
megerősítést”, hogy egy további modális kifejezéssel 
esetleg már magát a lehetőség fennállását kérdője­
lezzük meg, ami ugyebár közel sem azonos azzal, 
hogy fennáll, még ha mégoly kihasználatlan marad 
is. Mindezek után valóságos felüdülés látni, hogy Ná­
das szerint „Lengyelnek a bűvös szó, a kitörés fontosabb, 
mint maga a mondat”, hiszen, úgy tűnik, az ő neve 
ugyancsak joggal állhatna az idézetben szereplő tu­
lajdonnév helyén. Sajnos az igeidőkkel sincs semmi 
probléma. Továbbá, ha már ilyen borzasztóan pre­
cízek vagyunk, és „kényesek” „szakmailag” (szerintem 
inkább ne -  vagy ne így), akkor még tegyünk egy 
futó említést arról, hogy precízék meg szokták kü­
lönböztetni a nyelvtani és a nyelvhelyességi hibákat, 
és hogy amikkel Nádas vádolja az idézett mondatot, 
azok közül csupán az egyik lenne „nyelvtani”, ha, 
feltéve, de meg nem engedve, igaza lenne, vagyis ő, 
Nádas, e szó ilyetén használatával mindenképpen 
nyelvhelyességi hibát követ el. Aztán hát ugye „sú­
lyos” általában gondolatoktól meg efféléktől bír len­
ni egy mondat -  de „nyelvtani hibáktól” ? Esetleg a „sú­
lyos nyeltvani hiba” megszilárdult szintagmája konta- 
minálódik e meglepő szolecizmussá? Itt most felfüg­
gesztjük az érvelés fonalát.
5. Tudj u k .
6. Az idézet megértéséhez szükséges felidézni, hogy 
Nádas írását egy újságíró-iskolai élményével kezdi, 
mégpedig annak a híres esetnek a bírósági tárgya­
lásáról szóló emlékeivel, amit Fejes Endre J ó  E S É T  

n y á r , J ó  e s t é t  s z e r e l e m  című művéből, illetve az eb­
ből készült népszerű filmből alighanem mindenki 
ismer. Nádast elgondolkodtatja a közönség „vérgő­
zös hisztériája”, hogy miért tódulnak a borzalmakra, 
amelyeknek a „legzaftosabb” mozzanatainál ráadásul 
mindig zárt tárgyalást rendelnek el, s arra jut, hogy 
„ilyenkor mindenki elkövetheti a saját disznóságait.Aztán 
elítélheti”. Másfelől „ [a] bíróság elnöke is nagyon érdeke-
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sen viselkedett. Teljesen apatikus ember volt, néha mégis 
magából kikelve ordítozni kezdett, bár látszott, hogy egy-egy 
ügyetlenebb hazugság hallatán inkább belegeisterolja ma­
gát dühébe. Mintha ezeket a rohamokat nem az erkölcsi ér­
zék sérülései hívták volna elő belőle, hanem igen jó pszi­
chológiai érzékről téve tanúbizonyságot, így elégítené ki a 
közönség hisztériáját” . (150-151. o.) A bűnös és a 
„bűntelenek” tehát zavarbaejtően hasonlók.
7. Az a kultúra, amelyben a legtermészetesebb az, 
hogy aki lop, annak levágják a kezét, jóval tisztább 
erkölccsel dolgozik, mint a modern európai, amely 
ab ovo relativizál, vagyis nem egyetlen kategória 
vagy parancs/tiltás szerint ítél, hanem egyéb körül­
ményeket is belekeverve mérlegel. A közelmúlt eu­
rópai jogrendszerei, amelyek halállal büntették az 
emberölést, alkalmasint felfüggesztették ezt más -  
„enyhítő” -  körülmények tekintetbevételével. Csak 
két egészen elemi dolgot tekintetbe véve: 1. az er­
kölcs mindig meghatározott közösségek erkölcse, 
márpedig ezek a közösségek mindig is konfrontá­
lódnak egymással, illetve 2. egy meghatározott cse­
lekedetre a legritkább esetben vonatkozik csupán 
egyetlen, az adott közösségben érvényes erkölcsi 
törvény -  azt kell mondanunk, hogy ostobaság len­
ne a „relativizmust” kategorikusan elutasítani.
8. A pragmatista szemlélet egyik legfontosabb szem­
pontja a hatékonyság.
9. Ide tartozik az a probléma, miért bizonygatja Ná­
das olyan makacsul azt a tézisét, hogy míg a fasiz­
must „legyőztük”, addig a kommunizmus magától 
omlott össze. Először is, szerintem, nem győztük le 
a fasizmust, a legextrémebb nyugat-európai realizá­
lódását győzték le, de van még hely a világon, nem 
is olyan messze, ahol, bár messze nem vagyok igaz­
hitű katholikosz, kétszer is meggondolnám, hogyan 
vessem a keresztet, mert ez a számomra oly mellé­
kesnek számító dolog azok számára, akik megkér­
nének erre, életbevágóan fontos, ettől még továbbra 
is fennáll a körülmény, hogy engem speciel a körül­
ményeim megkíméltek attól, hogy életbevágó fon­
tosságú, világot vezérlő elvként megtudjam, hogy 
számos -icsre végződő nevű ősöm (potenciális) cset- 
nik-e vagy usztasa. Másodszor a kommunizmus, sze­
rintem, sajnos, elsősorban a szinte minden más te­
kintetben oly ellenszenves reaganita politika aktív 
közreműködésére omlott össze. Ami viszont Nádas­
nak oly fontos itt, az az, hogy nehogy azt higgyük 
már, hogy mi döntöttük meg. Nos, ezt valóban nem 
kéne elhinnünk, de alighanem fölösleges ezt a bűn­
tudatkeltő tézist annyira hangsúlyozni, másrészt 
megkockáztatnám azt a kijelentést is, hogy a rend­
szerellenes harcnak Kelet-Európában az elsöprő 
többség óvatos -  na jó: gyáva -, de biztos katonája 
volt. S hogy kevés volt a mártírja? Kinek kevés?
10. Miként Michel Foucault, aki a fogalmat szintén 
nem korlátozza „Hitler és Mussolini történelmi fasizmu­
sára”, hanem beleérti „a mindannyiunkban meglévőfa­

sizmust, az agyunkban és mindennapi viselkedésünkben”, 
„a beszédünkben és cselekedeteinkben, a szívünkben és örö­
meinkben” meglévőt, mely ott van, mélyen leásva „a 
testben”, s amelyet pokolian nehéz elkülöníteni; „azt 
a fasizmust, amely arra késztet, hogy szeressük a hatal- 
mat/erőt, hogy éppen azt a dolgot vágyjuk, amely uralkodik 
rajtunk és kihasznál bennünket”.
11. A kategorikus megközelítés problematikussága 
abban a gyakori esetben érhető tetten, amikor vala­
kinek a múlt rendszerbeli párttagsága kerül szóba. 
Most függetlenül a „belülről/kívülről kell rombolni 
a rendszert” klasszikus vitájától (amit innen azért is 
oly nehéz megítélni, mert ma már szinte lehetetlen 
belegondolni abba az állapotba, amelyben az embe­
rek nem számolhattak azzal, hogy valaha is megdől 
a rezsim), számomra ez mintaszerűen példázza, 
hogy pusztán e „tény” alapján nem lehet automati­
kusan ítélkezni, hiszen az „X. tagja volt az MSZMP- 
nek” borzasztóan sokfélétjelenthet(ett), egészen ad­
dig elmenőleg, ahol már nem ugyanaz a „tény”.

Farkas Zsolt

MARTIN BUBER 
HASZIDIZMU S- 
ÉRTELMEZÉSE

Martin Buber: Haszid történetek I - I I  
Fordította: Rácz Péter
Atlantisz, 1995. 470 + 394 oldal, 1995 Ft

M artin B ubernek kétségtelenül döntő szere­
pe volt abban, hogy a haszid mozgalmat 
m egism erték a nyugati világban. Mielőtt a 
nyugati olvasót m egism ertette volna a haszi- 
dizmus részleteivel, a mozgalom alapvetően 
ism eretlen volt a vallástudomány előtt -  bár 
m iután a X V III. század közepén Podóliában 
gyökeret eresztett, a kelet-európai zsidóság 
életében és gondolkodásában az egyik leg­
fontosabb tényező lett. M indaddig, am íg a 
X V III. század végén a felvilágosodás eszméi 
a zsidóság körében m eg nem  jelentek, a ha- 
szidizmus lényegében az obskurantizm us 
egyik extrém  formája, a zsidó m últ azon erő i­
nek szövetségese volt, akikkel szemben a fel­
világosult, m odern  zsidóság a legélesebben 
szemben állt. Ez utóbbi a X IX . század nagy 
zsidó tudósaira érvényes, akik m eghonosítot­
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ták a zsidó élet tudom ányos vizsgálatát, m int 
példáu l H einrich Graetz, A braham  Geiger és 
Leopold Zunz. Idegenkedtek a misztikától és 
a haszidizmus által közvetített érzülettől, és 
elvetették azokat az értékeket, amelyeket az 
effajta mozgalmak különös nyom atékkal h ir­
dettek. Csak a századforduló táján, elsősor­
ban Oroszországban próbálkozott néhány 
zsidó író és tudós a jelenség előítélet-mentes 
vizsgálatával. Ez az új szemléletmód a zsidó 
történelem  általános átértékelésével függött 
össze, miszerint a zsidóság m últját egy a j e ­
lenben élő nép tö rténeteként vizsgálták, nem  
pedig  felvilágosult teológiaként, am it a leg­
több tudós aszerint ítélt meg, hogy m ennyi­
ben felelt m eg a filozófusok és teológusok 
absztrakt értékm érőjének. A zsidó naciona­
lizmusnak a XIX. század vége felé jelentkező 
új hulláma, illetőleg az, hogy a keleti zsidó 
töm egek életében hatékony, mély erőket fe­
deztek fel, az ezzel já ró  rom antikus impulzus 
nagy szerepet játszott a helyzet m egváltozá­
sában. Az új korszak olyan személyek nevé­
hez kapcsolódik, m int a tudós Simon Dub- 
now, a főleg rajongásáról ism ert Samuel A. 
Horodezky, a nagy költők között pedig  Ji- 
chok Leib Perez. Igaz ugyan, hogy Dubnow- 
nak a haszidizmus tö rténeté t kutató ú ttö rő  
m unkáit figyelemre m éltóen hűvös és tartóz­
kodó hangnem  jellemezte, a másik oldalról 
viszont ott volt a haszid legendák által sugár­
zott friss fény. Az elsősorban Perez és Berdi- 
czewsky nevéhez kapcsolható felfedezés nagy 
költői ereje révén hatott, és a héber, jiddis és 
ném et nyelvű zsidó irodalom ban új korsza­
kot nyitott.

Ebben az összefüggésben kell néznünk 
B ubernek a haszidizmus jelensége iránti élet­
hosszig tartó  lelkesedését és hozzájárulását a 
mozgalom megismertetéséhez. Amikor fiatal 
éveiben az élő zsidóság u tán  kutatva rábuk­
kant a haszidizmusra, magával ragadta az 
onnan  kihallani vélt üzenet. Ettől kezdve ki­
magasló irodalm i pályafutásának több m int 
ötven évét szentelte annak, hogy ú jra  és ú jra 
megfogalmazza ennek  az üzenetnek az érte l­
mét. Cionista credója, amely voltaképpen a 
haszidizmus nyom ára vezette, összefonódott 
benne azzal a meggyőződéssel, hogy a haszid 
tan  kihat a zsidóság újjászületésére. „Semmi­
féle zsidó megújulás nem lehetséges, ha az nem 
hordja magában a tan elemeit.”

Buber, aki gyakran lenyűgöző és m indig 
erőteljes, m agávalragadó prózaíró volt, m ár 
első könyveivel, a NAHMÁN RABBI TÖRTÉ- 
NETEI-vel és A Baal SÉM LEGENDÁJÁ-val nagy 
hatást gyakorolt közönségére. Ezt követően 
csaknem szakadatlanul je len tek  m eg a haszid 
legendák és az ehhez kapcsolódó értelmezés, 
amely egyrészt a Haszid TÖRTÉNETEK-ben 
(Die Erzahlungen der Chassidim, a Manes- 
se Verlag világirodalmi sorozatában), m ás­
részt elméleti könyvekben, m int A HASZID 
ÜZENET, érte el csúcspontját. M indezek főleg 
a m ásodik világháború u tán  fejtettek ki tartós 
hatást.

Buber sikerét nem  nehéz megmagyarázni. 
Miközben néhány más apologétának, m int 
például Horodezkynek a haszidizmus iránti 
lelkesedése lényegében naiv volt, és könyveik 
a szeretetre m éltó együgyűség és az unalom  
különös keverékét alkották, Buber esetében 
m élyreható és elmélyült gondolkodóval van 
dolgunk, aki nemcsak m ások intuícióját cso­
dálja, hanem  m aga is rendelkezik hasonlóval. 
Kutató szelleme irodalm i eleganciával p á ro ­
sul, és ez teszi őt nagy íróvá. H a egy ilyen 
rangos és szubtilis író fáradhatatlan komoly­
sággal taglalja, m it je len t számára a haszidiz- 
mus voltaképpeni lelke, akkor az korunkra 
is mély benyomást gyakorol. Valamilyen é r ­
telem ben mi m indannyian az ő tanítványai 
vagyunk. Amikor a haszidizm usról van szó, 
legtöbbünk azokkal a fogalmakkal fejezi ki 
magát, amelyek Buber filozófiai érelmezése 
révén váltak ismertté, sok szerzőben pedig, 
akik ezekben az években őróla írtak, Buber 
célzásai ellenére egyáltalán nem  tudatosult, 
hogy értelmezése nem  problém a nélkül való. 
Hiszen Buber, m in t azt nekem  egyszer egy 
olvasója elgondolkozva megjegyezte, az eu ­
rópai és am erikai olvasó számára m egalkotta 
m indannak a kánonját, amit haszidizm usnak 
nevezünk, beleértve annak  értelm ezését is. 
Ezt az értelmezést haszid legendák és kijelen­
tések form ájában a látszólag m egcáfolhatat­
lan bizonyítékok olyan gazdagsága kísérte, 
amely képes volt elném ítani m inden esetle­
ges kritikusát.

Valóban: B uber neohaszidizmus jegyében 
zajló m űködésének több m int ötven eszten­
deje nem  csak a zsidók között keltett erős 
visszhangot. ugyanakkor felkészült kutatók 
m eglehetősen visszafogottan viselkedtek, ha
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olyan alapvető kérdések felvetéséről volt szó, 
amelyek józan és bíráló elemzésnek vetették 
alá az elhíresült és m egragadóan szép érte l­
mezés megbízhatóságát. Dubnow ugyan h an ­
got adott néhány általánosságban m egfogal­
m azott kételyének a buberi értelmezés túlsá­
gosan m odern  fordulatával kapcsolatban, és 
Buber könyveiről azt m ondta, hogy azok „a 
kontempláció, nem pedig a kutatás előmozdítására 
alkalmasak”. Bizonyítékokkal azonban nem  
tám asztotta alá véleményét, ezért aztán te r­
mészetes, hogy B uber írásainak emocionális 
és főleg művészi ereje annyival jelentősebb 
volt a haszid gondolatvilágról szóló, m egle­
hetősen term éketlen vitánál, hogy nem  lehe­
tett kétséges, kinek az érvei hatásosabbak. 
Míg azonban a történeti kutatás messze lekö­
rözte Dubnow teljesítményét, és új távlatokat 
nyitott a haszidizmus eredetének  és történeti 
fejlődésének kutatásában, Buber írásai -  kü­
lönösen a kései évekéi -  csak az újabb idők­
ben váltottak ki kritikai visszhangot. Az ilyen 
vita nekem  valójában nagyon időszerűnek és 
helyénvalónak tűnik. H a az alábbiakban be­
lebocsátkozom ebbe a vitába, néhány, szá­
m om ra alapvető jelentőségűnek tűnő pon tra  
kell korlátoznom  témám at.

A Buber haszidizm usértelm ezésére vonatko­
zó bírálatnak rögtön az elején néhány speci­
ális nehézséggel kell szembenéznie. Ezek kö­
zül a legnagyobb, hogy Buber, akitől senki 
sem vitatja el a haszid irodalom  alapos isme­
retét, nem  az a fajta tudós, aki pontos és 
meggyőző bizonyítékokkal támasztja alá állí­
tásait. Úgy kombinálja a tényeket és a bizo­
nyítékokat, ahogy szándékának megfelel. 
Szándéka pedig abban foglalható össze, hogy 
a haszidizmust szellemi, nem  pedig történeti 
jelenségként írja le. Gyakran m ondta, hogy 
a tö rténet nem  érdekli. Fejtegetésünk szem­
pontjából ez kettős dolgot jelent, és m indket­
tő egyform án fontos. Egyrészt B uber a for­
rásanyag válogatása során nagyon sok m in­
den t elhagyott, holott a haszidizm usnak tö r­
téneti je lenségként való m egértése szem­
pontjából esetleg nagy jelentősége van. Hogy 
csak két példát említsek: az általa re n d ­
szeresen m ásképpen értelm ezett vagy nem  
jelentősége szerint tárgyalt mágikus elem és 
a haszid közösség szociális jellege. Másrészt 
úgy tűnik, hogy az általa válogatott anyag

gyakran szoros összefüggésben van saját fel­
fogásával. Ezzel kapcsolatban m ég lesz m on­
danivalóm.

A másik nagy nehézség, amellyel Buber 
kritikus olvasójának m eg kell küzdenie, szel­
lemi fejlődésének körülm ényeivel függ össze. 
Buber kezdetben a vallásos misztika rajongó 
csodálója, sőt azt is m ondhatnánk: híve volt. 
Hiszen ő fedezte fel, hogy a haszid m ozga­
lomban m egtalálható az élő zsidóság miszti­
kus lényege, amely hatalm as erővel ragadta 
magával, m időn a haszid irodalom m al és h a ­
gyománnyal először találkozott. Akkoriban a 
zsidó misztika virágzásának, „ethosszá váló kab­
balának” tekintette a haszidizmust, ezért korai 
haszidizmusértelmezése nem  nélkülözi a 
misztikus színezetet, m int azt az 1908-as kel­
tezésű könyvének, A Baal SÉM LEGENDÁJÁ­
nak bevezető, m éltán híressé vált fejezetében, 
A HASZIDOK ÉLETÉ-ben láthatjuk. M iután n é­
hány év elteltével gondolkodása további fej­
lődésen m en t keresztül, szemléletében mély 
fordulat állt be. Ez a fordulat legjobban azzal 
a filozófiai írásaiban lem érhető távolsággal 
jellem ezhető, amely az 1913-ban keletkezett 
Dániel, Beszélgetések a megvalósításról 
című könyvének dialógusa és az 1923-ból 
származó Én ÉS T e között feszül. Ebben le­
m ond a misztika világáról, és új álláspontot 
foglal el, am inek következtében a m a vallásos 
egzisztencializmusnak nevezhető irányzat él­
vonalába kerül, m ég ha saját írásaiban m ár- 
m ár feltűnően kerüli is ezt a fogalmat. O 
azonban fejlődésének ezt az új fázisát tovább­
ra  is a haszidizmuson m utatja be. Az EMBER 
ÚTJA A HASZID TANÍTÁS SZERINT című kisebb 
füzete nemcsak irodalm i szem pontból re ­
m ekm ű, hanem  egyben a vallásos an tropo­
lógiának a haszidizmus kifejezőeszközeivel 
megfogalmazott rendkívüli darabja, amelyet 
nagyszámú autentikus haszid kinyilatkoztatás 
inspirált. Persze éppen  a régi szövegekben 
megtalált inspiráció term észetére és a sajáto­
san in terpretált szövegek által kiváltott válto­
zásra vonatkozó kérdés az, am inek itt cikkem 
jelentős részét szentelnem kell.

A haszidizmus B uber szelektálásán alapuló 
értelm ezésének ebben az utolsó és ére tt sza­
kaszában im m ár nem  hangsúlyozta többé a 
kabbala és a haszidizmus lényegi azonossá­
gát, m int ahogyan korábbi m űveiben tette.
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Továbbra is elismerte ugyan a két jelenség 
közti szoros kapcsolatot, de törekvése a rra  
irányult, hogy megállapítsa és indokolja a ha- 
szidizmus és a kabbala közti lényeges különb­
séget. A kabbaláról most szívesen beszél úgy, 
m in t gnózisról, ami az ő szájából m ár nem  
dicséret. Úgy vélte, hogy a haszidizmusban a 
vallásos tudat két, egymással szemben álló 
form ája m űködik -  m ég ha a mozgalom 
m egterem tői nem  lehettek is tudatában en ­
nek a kettészakadásnak. A kabbalista hagyo­
mány határozta m eg az egyiket. Ez Isten tit­
kainak ism eretére utalt, vagy legalábbis a ti­
tokba való bepillantásra, és a haszidokat teo- 
zófiai jellegű spekulációkhoz vezették. Buber 
teljesen tisztában volt azzal, hogy a haszidiz- 
m us a luriánus kabbala keretein belül alakult 
ki. Igen, Buber kifejezetten átvette az én sa­
ját, Isaak Luria kabbalájára vonatkozó je l­
lemzésemet, m int az ortodox zsidóságon be­
lüli gnosztikus gondolatrendszer klasszikus 
példáját, ahogy én azt A ZSIDÓ MISZTIKA című 
könyvem ben leírtam . Ez a kabbalisztikus 
gnózis azonban -  s ebben egyetértek Buber- 
rel -  voltaképpen nem  hatott alkotólag a ha- 
szidizmusra. Fogalmi apparátusát a nagy h a­
szid m esterek használták ugyan, jelentésének 
súlypontját azonban az isteni m isztérium ok 
szférájáról áttették az em ber és az em ber Is­
tennel való találkozásának világára. Buber 
szerint ez adja a haszidizmus voltaképpeni al­
kotó jellegét. És mivel végső soron alkotó im­
pulzusról van szó, feljogosítva érezte m agát 
a haszidizmusban meglévő kabbalisztikus 
vagy agnosztikus” elem szinte teljes mellőzé­
sére. Ez nem  je len t többet számára, m int egy­
fajta köldökzsinórt, amelyet -  am int az új 
szellemi terem tm ény m ár saját jogon  létezik 
-  el kell vágni, ha az új je lenséget a m aga au ­
tentikus létezésm ódjában akarjuk szemlélni 
és m egérteni.

Buber írásai tele vannak az efféle m aga­
tartásról árulkodó megfogalmazásokkal. 
Csak egyet idézek ezek közül, am elyet Rudolf 
Pannwitzcal való vitájából em elek ki:

„A haszid mozgalom csak azt veszi át a kabba­
lából, amire egy felelősségteljes, lelkes és nem eg- 
zaltált élet teológiai megalapozásához szüksége 
van, felelősségen értve az egyes embernek a rábízott 
darab világ iránti felelősségét. Az így átvett gnosz- 
tikus teologémák megváltoznak, és velük változik a 
közegük is. A spirituális dolgok adják igazolásának

lényegét. A pneuma olyan áhítat kegyét élvezi, 
amely a teremtményen gyakorolt isteni szolgálatot 
buzdítja. Ezzel minden megváltozik. Az ezoteriku- 
san szabályozott meditációk helyébe a nem előírha­
tó, nagy intenciójú cselekvés újra és újra elillanó 
képessége lép. A szentség nem az aszkéták és aszké­
taiskolák elkülönültségében jelentkezik, hanem a 
mester és közössége egymás iránt érzett örömében. 
Es ami a régi kabbala világában elképzelhetetlen 
lett volna, az ősi alázat »együgyű«, vagyis termé­
szettől önmagában egységes embere, aki nem ren­
delkezik sem rabbinikus tudással, sem titkos tudás­
sal, de mindkettő hiányát el tudja viselni, mert 
a maga teljességében éli a megbontatlan, egységes 
életet, ez az ember méltó helyére került. Ahol a 
misztikus örvény kavargott, most ott az embernek 
tárul fel út.”

Ez a megállapítás, noha tiszteletre méltó 
és tekintélyes em bertől származik, nem  tudja 
meggyőzni azt, aki m ind a kabbalisztikus, 
m ind a haszid irodalom ban jártas. Ahhoz 
azonban, hogy az igazságnak, tévedésnek és 
a túlzott leegyszerűsítésnek a fenti idézetben 
olvasható különös elegyét m egértsük, figyel­
m ünket Buber haszidizmushoz fűződő viszo­
nyának alapvető vonására kell fordítanunk, 
vagyis arra  a meggyőződésére, hogy a haszi- 
dizmus m egismeréséhez legfőbb forrásunk a 
mozgalom legendakincse. Csak ez a m eggyő­
ződés m eg B uber szelektálási m ódszere ké­
pes a fönt idézetthez hasonló állításokat m eg­
magyarázni.

I tt u ta lnunk  kell arra, hogy a haszidizmus 
terjedelm es irodalm a végső soron két kate­
góriára oszlik. Egyrészt létezik az elméleti 
írások hatalmas tömege, amely többnyire h it­
szónoklatokból és előadásokból, bibliai szöve­
gekhez fűzött kom m entárokból, az im áról és 
a vallásos élet más tárgyairól szóló értekezé­
sekből áll. Azt a ném et olvasók körében el­
terjedt és Buber által képviselt nézetet, mely 
szerint a haszidizmusban tanulatlan töm egek 
tiszta, laikus misztikájával van dolgunk, ez az 
irodalom  egyértelm űen megcáfolja. Az ide 
tartozó fontosabb m űveket 1770 és 1815 kö­
zött írták, am ikor a haszidizmus, elkeseredett 
viták során, a keleti zsidóság körében hatalmi 
tényezővé vált, és m ind nézeteit, m ind élet­
m ódját m egpróbálta szóban és írásban te r­
jeszteni. Ezek a művek tartalm azzák a m oz­
galom nagy szentjeinek, a caddikoknak a ta ­
nításait, miközben szemléltetésképpen gyak-
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ran  idéznek tőlük epigram m a töm örségű ki­
jelentéseket és rövid anekdotákat. Egy 
ugyanehhez a típushoz tartozó, m ég terjedel­
mesebb irodalom  keletkezett 1815 után, 
amely azonban a korábbi könyvekből m ár is­
m ert és ott kidolgozott alapm otívum oknak 
főleg csak a variációit tartalmazza, bár olykor 
ezekben is találunk új gondolatokat. Ez az 
irodalom  jóval több, m int ezer kötetből áll. 
Ezzel szemben áll a m ásodik kategória, amely 
a legendáknak, életrajzoknak és a caddi- 
kok csodás tetteiről szóló elbeszéléseknek, 
valam int figyelemre méltó kijelentéseiknek 
hasonlóképpen nagyon nagy terjedelm ű 
gyűjteménye. A legendáknak ez a válfaja a 
X V III. század végén alakult ki, és egyre n ép ­
szerűbb lett a haszid töm egek körében, mivel 
a szentek életéről tö rténeteket mesélni szel­
lemi szinten ugyanúgy célravezető dolog, 
m int az isteni misztérium ok tanulm ányozá­
sa. A haszid legenda főbb vonásai gyakran 
sokkal régebbi és más eredetű  legendák fel­
használásával a mozgalom nagy személyisé­
geire aktualizálva a XIX. század első felében 
alakultak ki. Nagyjából 1860-tól több száz 
ilyen könyv keletkezett, és m inden egyes 
haszid vezető alakját, beleértve a legutolsó 
nem zedékekét is, efféle legendakoszorú 
övezte.

Buber haszidizmusábrázolásának és -ér­
telmezésének szempontjából m árm ost döntő, 
hogy csaknem kizárólag a haszid iroda­
lom nak erre  a m ásodik kategóriájára támasz­
kodott -  a haszid szentek legendáira, epig­
ram m áira és anekdotáira. „Minthogy a haszi- 
dizmus elsősorban nem a tan, hanem az élet kate­
góriája, megismeréséhez legendái szolgálnak leg­
főbb forrásul, elméleti irodalma pedig csak ezután 
következik. Ez utóbbi a kommentár, az előbbi pedig 
a legenda szövege, habár nagyon romlott formában 
maradt fönn, ezért eredeti tisztaságában nem ad­
ható vissza. Az az ellenvetés, hogy a legenda nem 
a haszid élet valóságát közvetíti számunkra, értel­
metlen. A legenda természetesen nem krónika, vi­
szont igazabb a krónikánál annak, aki helyesen 
tudja olvasni.”

A legendák elsőbbségének az elméleti iro­
dalom m al szembeni következetes hangsúlyo­
zása a rra  utal, hogy B uber m ódszeres elvvel 
közelít a haszidizmushoz, ami nekem  nagyon 
kétes értékű dolognak tűnik. Term inológiája 
term észetesen alkalmas arra, hogy növelje a

homályt. M ert ugyan m it je len t a „tan kategó­
riája” az „élet kategóriájával” szemben, ha 
olyan történelm i jelenség analíziséről van 
szó, am elynek tanítását nem  választja el nagy 
távolság a forrásául szolgáló élettől, hanem  
ehhez az élethez feloldhatatlan kapcsolat fű­
zi? B ubernek a szöveggel és a kom m entárral 
kapcsolatos m etaforái megtévesztők, és nem  
engedik felismerni azt a történelm i tényál­
lást, hogy az úgynevezett kom m entár tárgyal­
ta a haszidok életét elsőként és a leginkább 
m értékadó m ódon, és sokkal korábbról szár­
mazik, m int hogy a legenda körbefonta vol­
na. A legenda és az élet Buber által megálla­
pított azonossága fiktív. Pontosabban persze 
ezek a legendák sem mások, m int az ahhoz 
fűzött kom m entárok, am elyeket Buberrel 
életnek nevezhetnénk. Az élet tükröződik 
vissza m ind  a legendában, m ind  a tanban, azt 
azonban nyom atékosan m eg kell m ondani, 
hogy bár m agának a haszid életnek a létre­
jö tté t erősen befolyásolták és alakították az 
elméleti irodalom ban m egfogalmazott esz­
mék, azért eredeté t tekintve biztosan nem  
hatott rá  a legenda.

Buber kétértelm űen használja az élet fogal­
mát, és ez csapdát állított neki. A legendák, 
jelentékeny esztétikai vonzerejük miatt a szub­
jektív kifejtés számára term észetesen alkal­
masabbak, m int az elméleti írások, amelyek­
ből inkább valamely gondolatm enetet ism er­
hetünk  meg. Meggyőződésem szerint a h a ­
szid irányzatról folytatott vitának, m ég ha azt 
B uberrel „haszid életnek” nevezzük is, döntően 
mégis ezekre az írásokra kell támaszkodnia. 
Az m árm ost nagyon tanulságos, hogy az évek 
folyamán, azzal párhuzam osan, ahogy Buber 
a párbeszéd egzisztencialista és szubjektivista 
filozófiáját kidolgozta, a haszidizmus elméleti 
irodalm ára való utalásai egyre erőtlenebbek 
és ritkábbak lettek. Feltételezem, hogy Buber 
sok olvasójának m ég csak eszébe sem ju t, 
hogy ilyen irodalom  egyáltalán létezik.

Buber nyilvánvalóan úgy gondolta, hogy 
ezek a források túlzottan függenek a régebbi 
kabbalisztikus irodalom tól ahhoz, hogy való­
di haszid forrásoknak lehessen tekinteni 
őket. És ez a függőség valóban szembeötlő. 
Sok könyvet, köztük éppen  néhány nagyon 
híres haszid művet, teljesen a kabbala nyel­
vén írtak, és ezért a kutatás egyik alapvető



1356 • Figyelő

problém ája annak pontos meghatározása, 
hogy voltaképpen miben térnek  el a haszid 
eszmék kabbalisztikus elődeiktől. Kézenfek­
vő, hogy a haszid szerzők nem  is sejtették, 
hogy a kabbala gnosztikus hagyom ányával 
valamilyen m ódon szakítottak, és egyértel­
m űen  gnosztikusokként írtak, bárm ennyire 
nem  akarja ezt Buber elismerni. M időn B u­
ber a legendákat a haszidizmus valódi fo rrá­
saiként ism erte el, szerfelett paradox  helyzet­
be került. Azt kellett m ondania, hogy a m oz­
galom elméleti magja előbb bontakozik ki 
egy olyan irodalmi műfajban, am elynek tú l­
nyom óan nagyobb része csaknem ötven évvel 
a haszidizmus valóban term ékeny korszaka 
u tán  keletkezett, és abban az elméleti iroda­
lom ban csapódott le, amelyet Buber teljes 
határozottsággal félretolt. Ez pedig ta rthata t­
lan álláspont.

Röviden: m iáltal Buber úgy dönt, ahogy 
dönt, és kihagyja, ami a döntése következmé­
nyeivel összeütközésbe kerül, olyan tekintély 
igényével lép fel, amelyet meg kell tagad­
nu n k  tőle. Vállalkozása, hogy a haszidizmus 
világát, életform áját és m estereinek tanításait 
kizárólag a legendák alapján írja le, pontosan 
annak felel meg, m intha az iszlám misztikáját 
egyedül a szufi nagy költőinek epigram m ái­
val ábrázolná, s nem  venné figyelembe terje­
delm es elméleti (és hasonlóképpen agnoszti­
kus”) irodalmát, avagy úgy akarná a katoli­
cizmust jellem ezni, hogy kiválasztja és m eg­
magyarázza az egyház szentjeinek legszebb 
m ondásait, de nem  venne tudom ást az egy­
ház dogm atikai teológiájáról. Nyilvánvaló, 
hogy efféle eljárás elképzelhető, és az ilyen 
elemzés, illetőleg a nagy szellemek m ondásai­
ból szerkesztett összeállítás kétségkívül csodá­
latos hatást vált ki a szufizmus vagy a katoli­
cizmus világában. De az a haszon és az a m eg­
világosodás, am elyet az ilyen tö rténetek  vagy 
legendák kompilációjából vagy mégoly mély 
értelm ű magyarázatából nyernénk, semmi 
esetre sem csábítana bennünket a rra  a gon­
dolatra, hogy azok reprezentálják a valódi 
szufizmust vagy katolicizmust, hiszen ezek 
dogm atikai vonásai az effajta ábrázolásban 
túlságosan könnyen elm osódnának.

Ez az eljárás pontosan illik a haszid szöve­
gek Buber által tö rtén t kiválasztására. Ezek a 
legendák és m ondások kétségtelenül nagyon 
hatásosak, és megvan az általános em beri é r ­

dekességük is; de ha azt szeretnénk tudni, 
hogy m it je len tettek  eredeti összefüggésük­
ben, továbbra sem volna más lehetőségünk, 
m int hogy azokat az eredeti forrásokat hasz­
náljuk föl, amelyeket Buber m int m ásodlago­
sakat félretolt. M ajd m ég látni fogjuk, milyen 
fontos ez az eredeti összefüggés, am ikor Bu­
ber haszidizmusértelm ezésében a leglénye­
gesebb ponthoz érünk. M int írónak, sőt akár 
a haszid üzenet közvetítőjének m egadunk 
neki m inden jogo t egy tetszőleges válogatás 
elkészítéséhez, m ég ha az a válogatás ném i 
kétértelm űséggel já r  is. Az azonban nagyon 
kétségesnek tűnik  számomra, vajon az ilyen 
válogatás valóban segít-e tudom ányosan 
m egértetni mindazt, ami a haszidizmusban 
vonzotta őt.

Term észetesen van ném i igazság B ubernek a 
haszidizmus és a kabbala kapcsolatáról alko­
to tt nézetében. Még ha állíthatunk is olyat, 
hogy a haszidim soha sem vesztették el a ZÓ- 
HÁR könyve, a zsidó misztikusok bibliája és a 
Luria-féle kabbala tanításai iránti lelkesedé­
süket, és egyetlen haszid könyv egyetlen ol­
dala sem érthető  em e hagyom ányra való ál­
landó visszacsatolás nélkül, mégis igaz m a­
rad, hogy a haszid írók a kabbala teozófiai ta­
nításainak feldolgozása során nem  bizonyul­
tak különösen alkotó hajlam úaknak. A haszi- 
dizmus összes kutatója egyetért abban, hogy 
nem  ez a legértékesebb hozzájárulásuk a val­
lásfilozófiához. A régi meghatározásokat, fo­
galmakat és eszméket alkalmazzák, de ezek­
nek csak új értelm et adnak. B ubernek tehát 
teljesen igaza van, am ikor azt m ondja, hogy 
a haszidok által átvett gnosztikus teologume- 
na gyakran megváltoznak. Mivé változnak? 
Az em berről és az Istenhez vezető ú tjá­
ról m ondott kijelentésekké. A haszid szerzők 
szívesen átértelmezik az eredetileg isteni tit­
kokra vonatkoztatott kabbalisztikus fogalmi 
nyelvet abban az értelem ben, hogy az attól 
kezdve m in tha az em ber személyes életéről 
és Istenhez való viszonyáról beszélne. A ré ­
gi teozófiai szótár ilyen „morális” átértelm e­
zésére nagy hangsúlyt fektetnek. A mezri- 
csi Ber rabbi írásaiban -  a Baal Sém 1772- 
ben elhunyt tanítványa volt, a haszidizmus 
neki köszönheti szervezeti kiépülését -  hosz- 
szú oldalakat találunk, ahol sorba veszi az 
egyes kabbalisztikus fogalmakat, hogy je len ­
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tésüket a hívők személyes életéhez szolgá­
ló kulcsszavakként kifejtse. Ezáltal ezek 
nem hogy elvesztenék eredeti jelentésüket, 
am elyeket a valóságban továbbra is használ­
nak, hanem  éppen  hogy pótlólagos értelm et 
nyernek.

Ennyiben egyet is értenék  Buberrel. De 
állításaiban m egint csak túlságosan messzire 
megy, am ikor az Isten misztérium aiba beava­
to tt kabbalista ideálját szembeállítja az egy­
szerű emberével, aki ugyan nem  rendelkezik 
rabbinikus és gnosztikus tudással, az életében 
azonban megvalósította az „egységet”. Ez h a­
mis alternatíva. A kabbalisták sosem zárták ki 
annak a lehetőségét, hogy egy egyszerű és ta ­
nulatlan em ber is elérhesse a legmagasabb 
szellemi fokozatot, és a haszidizmus sem h ir­
dette  m eg az „együgyűnek” m int legfőbb ide­
áljának efféle megjelenését. Tény, hogy ez az 
„együgyű” em ber feltűnik itt-ott a haszid le­
gendában, amely éppen  ebben a tekintetben 
egy sokkal régebbi, haszidizmus előtti zsidó 
hagyom ányt olvasztott magába. A haszid ta ­
nítás azonban nem  ezt tartja legfőbb, a tan ít­
ványok által megvalósítandó ideáljának. É p­
pen  ellenkezőleg: fáradhatatlanul ismétli a 
m indig gnosztikus beavatottként feltűnő va­
lódi szellemi em ber és az egyszerű em berek 
közti szükséges kölcsönhatás tanát. Ez a két 
em bertípus csak azáltal képes az igazi haszid 
közösséget -  amelyre m indkettőjüknek szük­
ségük van -  m egterem teni, hogy m indketten 
a szellemi világban lévő közös „gyökereik­
hez” kapcsolódnak. A haszid legendák, am e­
lyek tisztelettel adóznak a tanulatlan em ber 
hitének, nem  különböznek lényegesen a 
m inden nagy vallásban m egtalálható legen­
dáktól, és csak a legritkább esetekben hívják 
fel a figyelmet a rra  a haszid irodalom tól ö rö ­
költ specifikus értékskálára és azokra a m ód­
szerekre, amelyek az Istennel való bensősé­
ges kapcsolat elérése érdekében elő vannak 
írva. Ez utóbbi vágy, ti. az Istennel való com- 
munio elérése, áll a haszidizmus középpont­
jában.

Egyetértek Buberrel, am ikor azt mondja:
„Amit a haszidizmus a kabbalához képest célul tüz 
ki, nem más, mint a misztérium megfosztása a sé­
máktól. A z általa képviselt régi-új elv -  tisztán újra 
előállítva -  az ember kozmikus-metakozmikus ha­
talmának és felelősségének elve. »Mindenki az ő

müvein csügg, szertenéz, és a tan és az ember jótette 
után epekedik.« Ez az elv, amelynek tiszta intenzi­
tása révén a haszidizmus vallásos találkozássá vá­
lik, nem új elem a tanban... Hanem csak arról van 
szó, hogy egy életforma és egy közösség központi el­
vévé vált.” Az a felfogás, amely szerint az em ­
ber cselekedete Istennel való találkozáshoz 
vezethet, kétségtelenül és teljes joggal köz­
ponti jelentőségű Buber számára. Haszidiz- 
mussal foglalkozó írásaiban ez a nézete hatal­
mas dim enziókat kap, azonban fölvetődik a 
kérdés: vajon az az értelmezés, amelyet B u­
ber ennek  az elvnek tulajdonít, valóban köz­
ponti helyet foglal-e el a haszidizmusban, 
m in t ahogy ő állítja?

A haszidizmus valóban azt tanítja, hogy az 
em ber e világi cselekedeteinek konkrétságá­
ban találkozik Istennel. Mit érte ttek  a haszi­
dok ezen? A válasz világos: a száműzetés és a 
megváltás nagy mítosza értelm ében (mint 
amilyen a Luria-féle kabbala is) az isteni élet 
és fény „szikrái” az egész világon szétszóród­
tak a száműzetésben, és a rra  vágynak, hogy 
az em ber tettei „felemeljék” és eredeti helyük­
re, m inden létező isteni harm óniájába visz- 
szakerüljenek. Ez a kabbalisztikus mítosz, 
am elynek bonyolult részleteit itt nem  szüksé­
ges fejtegetni -  a J ÜDISCHE Mystik című 
könyvemben behatóan tárgyaltam  ezt - , m in ­
den bizonnyal a legfontosabb örökség, amit 
a haszidizmus a kabbalától átvett. A mítosz 
számos variációjából egyaránt az következett, 
hogy mivel ezek a „szent szikrák” kivétel nélkül 
m indenütt je len  vannak, a haszidizmus elv­
ben tagadta egy tisztán profán, az em ber val­
lási feladata szempontjából közömbös élet­
szféra létét. Az is, ami profánnak vagy a val­
lásos szféra szempontjából irrelevánsnak tű ­
nik, sokkal inkább az em berrel szemben tá ­
masztott specifikus vallási követelményt ta r ­
talmaz. M indenütt kínálkozik alkalom a 
„szent szikrák” fölemelésére, sőt lehet ez szük­
ségszerű is, és m indenütt leselkedik a m eg­
hiúsulás veszélye is. A vallás tehát nem  kínál 
kitaposott u ta t egy pontosan körülhatárolt 
területen. M inden irányba újabb ösvények 
nyílnak, és Isten m inden ösvény végén ott 
áll. A kontemplatív tuda t képes az élet m in­
den szférájában fölfedezni a „szikrát”, és ezál­
tal az önm agában véve profánt is olyasmivé 
változtatja, am inek közvetlen vallásos je len ­
tése van.
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E szemlélet kulcsm ondatát Salamon PÉL- 
DABESZÉDEI-nek verse (3,6) adja: „Minden te 
utaidban megismerd őt”, amelyet a haszidim így 
értelmeztek: m inden által, akár m inden cse­
lekedeted által, amivel éppen  foglalkozol, ké­
pes vagy eljutni Isten felismeréséhez, képes 
vagy találkozni vele. M ár a Talmud is így ír 
errő l a versről: „kis mondás, mégis ettől függ a 
T óra minden fontosabb szakasza”. A középkor­
ban néhány kom m entátor m egpróbálta ezt a 
bizonyos m értékig merész tanítást félresö­
pörni úgy, hogy igyekeztek szűk körre korlá­
tozni érvényességét; a haszidizmus azonban 
a maga misztikus m ódján visszaállította teljes 
jelentését. A koreci Pinhász rabbinak tu lajdo­
nítják a következő megjegyzést: „ Ugyan ho­
gyan lehetséges Istent m inden úton felismerni? 
Úgy, hogy amikor Isten a tórát adta, az egész világ 
telítődott a tórával. Ezért aztán nincs is semmi, ami 
ne tartalmazná a tórát, és erre utal a vers értelme. 
Aki pedig azt mondja, hogy egy dolog a tóra és egy 
másik dolog a profán szféra, az eretnek. ” Ezt az 
elvet a haszidizmus kezdete óta egyik alapel­
vének tekintik.

A haszid szerzők különleges nyom atékot 
adtak az egyszerű és jelentéktelen  cselekede­
tek olyan „elfeledett” területeinek, am elyek­
nek a szolgálat m édium aivá való átalakulása 
a mozgalom egyik legeredetibb aspektusa 
volt. H űen  velük született radikalizm usuk­
hoz -  radikálisokként, az angol nyelvhaszná­
lat szerint, vagyis vérm érsékletet és nem  
m eghatározott szemléletet értve a fogalmon, 
a haszidoknak megvan a m aguk helye a zsi­
dóság történetében -  helyzetük paradox 
megfogalmazásával sosem m aradtak  adósok. 
„ A szomszéddal folytatott csevegés mély meditáció 
edénye lehet” -  m ondta a Baal Sém. „ Az isten­
tisztelet lényege éppen abban van -  m ondja egy 
másik haszid vezető - , hogy profán és szellemte­
len dolgok közegén keresztül szolgáljuk Ót.” „Az 
ember akár zugpolitizálással és a népek háborúiról 
folytatott beszélgetések révén is -  am i abban az 
időben az üres beszéd és időpazarlás csúcsát 
je len tette  a zsidó m oralisták szemében! -  ké­
pes benső kapcsolatot kialakítani Istennel” -  vallja 
egy másik. S ezt a m eghökkentő m ondatot ne 
tekintsük egyszerű túlzásnak -  m ert a szerző 
részletes útm utatással szolgál a rra  vonatko­
zóan, hogyan kell végbevinni ezt a m utat­
ványt. A polnojei rabbi, a Baal Sém tanítvá­
nya a következőképpen foglalja össze ezt: „A

világon nincs sem nagy, sem kicsi, ami Istentől el 
volna szigetelve, hiszen minden dologban jelen van 
Ó. Ezért képes a tökéletes ember mély meditációkra 
és az »egyesülés« kontemplatív aktusára még e vi­
lági cselekedeteiben is, mint amilyen az evés, ivás, 
közösülés, sőt még az üzleti tevékenysége révén is.” 
A szellem misztikus koncentrációjának kon- 
templatív aktusait, am elyeket a kabbalisták 
nyelvén egyesülésnek, héberül jihúdimnak 
neveznek, többé nem  a világnak hátat fordít­
va, m agányosan kell végbevinni, hanem  lehet 
akár a piacon is, pontosan olyan helyeken, 
ahonnan látszólag hiányzik a szellem. Az iga­
zi haszid pontosan itt találja m eg tökéletesen 
paradox tettéhez a tökéletes színteret.

De valóban paradox-e ez a teljesítmény? Ez 
az a pont, ahol B uber haszidizmusértelmezé- 
sének központi elvével vitába kell szállnunk. 
A föntebb tárgyalt tanítás szellemtörténeti 
tény. De hogyan kell értelm eznünk? Milyen 
jellegű a dolgok konkrét realitásával való 
érintkezés, am it az ember, ennek a radiká­
lisan misztikus elm életnek a révén, a szent 
szikrák felemelésével létrehoz? Valóban el­
ju t-e  a konkréttal való érintkezésig valódi 
konkrétságában, azaz eljut-e „az élettel való 
érintkezésig, akármilyen legyen is az”? Ezzel a 
fordulattal B ubert idézem, aki világosan és 
teljes meggyőződéssel azt mondja, hogy a ha- 
szidizmus „örömöt vált ki híveiben, a világ dolgai 
fölött érzett örömöt, bárm ilyen legyen is az a vi­
lág, az élet dolgai fölött érzett örömöt, bármilyen 
legyen is az az élet, az evilági élet minden órá­
jában, éppúgy, mint a mostani órában” és „az itt 
és most fölött érzett állandó, töretlen és lelkesült örö­
möt” tanítja.

Ez a nagyívű tézis képezi B uber egziszten­
cialista haszidizmusértelm ezésének m int az 
„itt és most” tökéletes megvalósításáról szóló 
tannak az alapját. N ekem  úgy tűnik, ponto­
sabban m egérthetjük a haszid tan dialektikus 
term észetét, ha tisztázzuk, mi az, ami oly­
annyira kétséges B ubernek ebben a tézisé­
ben. A haszidizmus bizonyos értelem ben p e r­
sze ismeri az öröm öt és a valóság igenlését -  
ez olyan tény, amely nem  kerülte el a haszi- 
dizm usról író szerzők figyelmét. A „konkrét­
hoz” való viszony haszid tana azonban bo­
nyolultabb, és nekem  úgy tűnik, távol van 
Buber értelmezésétől. Ez világosan m egm u­
tatkozik abban a szóhasználatban, amellyel a
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kabbalista doktrína haszid szerzői éltek a 
szikrák fölemelésével kapcsolatban. E rről a 
tém áról szeretném  nagyon precízen elm on­
dani a véleményemet.

A szikráknak az em ber cselekedete révén 
történő felemeléséről szóló tan  valóban azt 
m ondja, hogy a valóságban létezik olyan 
elem, amellyel az em ber pozitív kapcsolatot 
tu d  létrehozni, és ezt a kapcsolatot létre is 
kell hoznia. E nnek az elem nek a felszabadí­
tása vagy megvalósítása azonban egyúttal meg 
is semmisíti a valóságot, am ennyiben a „-való­
ság” az „itt és most”-ot jelenti, m int Bubernél 
is. M ert az a „töretlen és lelkesült öröm”, amelyet 
a haszidizmus term észetesen megkövetelt a 
híveitől, nem  az „itt és most” fölött érzett 
öröm . Az öröm ben, és itt B uberrel együtt 
m ondhatjuk: m indenben, am it az em ber tel­
jes koncentrációval tesz, nem  az „itt és most”- 
tal lép kapcsolatba, m int azt Buber gondolja, 
hanem  azzal, ami az „itt és most” önm agában 
közömbös form ájában rejtve van. B ubernek 
az élet fölött (úgy, ahogy van) és a világ fölött 
(úgy, ahogy van) érzett öröm e nézetem  sze­
rin t mai eszme, és m eg kell m ondanom , hogy 
a haszid szavak szám om ra m in tha egészen 
másfajta hangulatot fejeznének ki. N em  azt 
tanítják nekünk, hogy az életet, úgy, ahogy 
van, élvezzük, sokkal inkább azt tanácsolják, 
vagy jobban  mondva: azt követelik tőlünk, 
hogy az „életből, úgy, ahogy van” Isten állandó 
életét vonjuk ki, sőt azt is m ondhatnám , p á ­
roljuk le. Ez az „extrakció” azonban -  és ép ­
pen  ez a döntő pon t -  az absztrakció aktusa. 
Ez nem  a tünékeny „itt és most”, am ire az 
öröm  irányul, hanem  a transzcendencia örök 
egysége és jelenléte. Természetesen éppen  az 
öröm ben és a szikrák fölem elésében lezajló 
absztrakciónak a fogalm a az, amelyen Buber 
haszidizmusértelm ezése fönnakad. E ltűnik 
nála, hiszen ellentétes a haszidizmus m int an- 
tiplatonikus, egzisztencialista tan iránti é r ­
deklődésével. Buber m ondja: „Itt, ahol állunk, 
igaz, hogy testet ölt a rejtett isteni élet.” Ez a m eg­
határozás valóban autentikus haszid tan t köz­
vetít, de kétértelm űen, amit Buber olvasói 
nem  tudatosíthatnak. M ert éppen  abban a 
cselekedetben, am elyben felvillanni enged­
jü k  a rejtett életet, lerom boljuk az „itt és most”- 
ot, ahelyett, hogy -  m in t B uber szeretné -  
teljes konkrétságában megvalósítanánk.

Buber m ondata érdekes m ódon csaknem 
szó szerint m egtalálható kabbalista szerzők­
nél, m int például Moses Cordoverónál, és 
egy gnosztikus tézist szemléltet, amelynek ér­
telmét a haszid tanítás a legcsekélyebb m ér­
tékben sem változtatta meg. H a látsz egy szép 
nőt, m ondja egyszer a m ár em lített mezricsi 
Ber rabbi, szépségére nem  szabad konkrét, 
m egfogható form ájában gondolnod -  vagyis 
ahogy a m aga konkrét „itt és most”-jában léte­
zik - , hanem  el kell tekin tened konkrét való­
ságától, és szellemedet az isteni szépségre kell 
irányítanod, amely ebben a konkrét form á­
ban felvillant. H a így teszel, nem  ennek a nő­
nek szép és csábító „itt és most”-ját fogod ész­
lelni, hanem  m agának a szépségnek az ideá­
lis és örök tulajdonságát, amely Isten attribú­
tum ainak egyike és manifesztációjának egyik 
szférája, és innen fogsz m agában Istenben 
m inden szépség forrásának kontemplációjá- 
hoz eljutni. Az effajta fejtegetések száma h a­
talmas a haszid irodalom ban. Ezeknek szol­
gálatában áll az em ber konkrét találkozása a 
valósággal m int ugródeszkával, azért, hogy a 
valóságon túllépjen, ne pedig beteljesítse azt. 
Platonikus hangnem e igencsak m ásképp 
cseng, m int Buber „itt és most”-jának magasz- 
talása, és a haszid misztika állítólagos evilági- 
sága feleannyit sem számít, m int azt B uber ol­
vasói bizonyára hajlamosak feltételezni. Az „itt 
és most”-ot transzcendálják, és eltűnik, amikor 
az isteni elem a kontemplációban megjelenik. 
A haszidim nem  ism ertek lehetetlent, ha ezt 
a tanulságot kellett levonniuk a tanító szavak­
ból. M int a misztika történetében oly gyakran, 
az em beri cselekedetet kontem platív m ódon 
itt is feltöltik, és ezáltal misztikus cselekedet 
hordozójává alakítják.

Ezen túlm enően a konkrét megvalósításá­
ról alkotott haszid felfogás -  hiszen végül is 
errő l van szó -  a destrukció lényeges elemét 
tartalmazza, am elyről B uber elemzése, ahogy 
látom, érthetően  egyáltalán nem  vesz tu d o ­
mást. A Baal Sém és hívei azonban teljes m ér­
tékben ism erik ezt az elemet, amely a 
klasszikus írásokban ú jra  és ú jra  elő is jön . 
Itt csak egy különösen jellemző, egyébként a 
Baal Sémnek tu lajdonított fejtegetést szeret­
nék idézni, hogy világossá tegyem, m iről van 
szó. A történet a zsitomiri Volf rabbitól m a­
rad t fönn. A Baal Sém m egkérdezett egyszer
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egy kiváló tudóst az imához való viszonyáról:
„Hogyan imádkozol, és hová irányítod gondolata­
idat az ima órájában?” Az így válaszolt: „Min­
dennel összekapcsolom magam, ami a teremtmé­
nyekben egyéni vitalitással jelen van. Hiszen min­
den teremtett dologban lennie kell valamilyen élet­
erőnek, amely az isteni túlcsordulásakor hozzá el­
jutott. Ezekkel egyesülök, amikor szavaimat Isten­
hez irányítom, hogy imámmal a legfelsőbb régiókba 
eljussak.” A Baal Sém erre  azt m ondta: „Ha 
így teszel, szétrombolod a világot, mert ha elvonod 
belőle a vitalitást, majd fölemeled a magasba, a te­
remtett dolgok emez életerő nélkül maradnak.” A 
tudós így válaszolt a Baal Sémnek: „De hát 
hogy lennék képes kivonni belőlük az életerejüket 
azzal, hogy összekapcsolom magam velük?” Mire 
a Baal Sém: „Szavaid szerint imád nem lehet na­
gyon súlyos, mivel nem hiszed, hogy van erőd élet­
erejük kiszívásához. ”

Világos és radikális tézisünk tehát a követ­
kező: az ilyen com munio valódi és végleges 
m egvalósulásának van egy rom boló vonása 
is. És a szerző által a dilem m ára kínált m eg­
oldás rám utat a com m unio és a magasba 
emelés fogalm ainak dialektikus jellegére. Az 
az aktus, am elyben az egyes dolgokban lévő 
élő elem  fölemeltetik, csak a pillanat körébe 
tartozhat, de nem  lehet tartam a. Abban a pil­
lanatban, am ikor a dolgokból az élő e rő t ki­
vonják, rögtön ismét bele is kell vonni. Vagy 
ahogy sok haszid szerző szívesen fogalmaz: a 
dolgokat vissza kell vezetni a semmijükhöz, 
hogy ezáltal létrejöjjön az igazi állapotuk. Ez 
olyasmi, am ire csak az igazi tanítványok ké­
pesek, tehát egyértelm űen ezoterikus csele­
kedetet jelent, am it a szerző m int olyat n a ­
gyon is tu d  -  Buber véleményével ellentét­
ben, m iszerint a haszidizmus lem ondott az 
ezotériáról; ez olyan állítás, am it a Baal Sém- 
nek tu lajdonított m ondások elemzése egyál­
talán nem  igazolna. Az ilyen cselekedet e red ­
m énye nem  is a konkrét megvalósulása a m a­
ga konkrétságában, m int azt B uber gondolja. 
Hiszen m int ahogy a Baal Sém fejtegetéseiből 
világosan következik, nem  tartozik ennek  a 
cselekedetnek a lényegéhez, hogy csak pilla­
natszerű és tartam  nélküli. Hogy m eg kell 
szakadnia, az inkább csak véletlenszerű, és 
vagy az em ber döntésétől függ (hogy befejez­
ze), vagy gyengeségétől és arra  vonatkozó 
képtelenségétől, hogy ilyen destruktív alám e­

rüléseit és kapcsolatait fönntartsa. Ö nm agá­
ban az ilyen alám erülést sokkal inkább azért 
viszik végbe, hogy kiüresítsék a konkrétot, 
nem  pedig  azért, hogy konkrétsággal töltsék 
meg, m int Buber szeretné. Talán állíthatjuk, 
hogy nem  érthető félre a haszid szerzőtől idé­
zett dialógus, ha azt a Baal Sém és Buber 
közti párbeszédnek értelmezzük.

A haszidizmus klasszikus írásaira -  azokra, 
amelyek a Baal Sém tanítványaitól származ­
nak -  azért sem érvényes B uber értelmezése, 
m ert egyáltalán nem  becsülik sokra a konk­
rét egyéni létezést és jelenséget. A konkrétra 
vonatkozó héber kifejezéseknek m indig van 
valami pejoratív zöngéjük -  szöges ellentét­
ben azzal, am it B uber nyom án várnánk. 
Csak így érthető, hogy „a testiség elvetése” a 
misztika szerint, de B uber értelmezésével 
szemben, a legfőbb eszmének felel meg, ami 
csak az im ában és az alám erülésben érhető 
el. Igaz ugyan, hogy az „itt és most” az Isten 
és em ber közti találkozás legnagyobb lehető­
sége, de ilyen találkozás csak ott játszódhat 
le, ahol az em ber az „itt és most”-ban egy m á­
sik dim enziót is megnyit -  ez pedig olyan tett, 
ami eltünteti a „konkrétat”. Más szavakkal: a 
konkrét buberi értelem ben egyáltalán nem  
létezik a haszidizmusban. A terem tm ény lé­
tezésének „itt és most”-ja nem  azonos azzal, 
ami -  áttetszővé válván -  felvillan benne. Ef­
féle azonosság feltételezése ellentm ond az 
igazi haszid tannak, am iben m inden  létezés 
isteni m agjának bensővé válása éppen  az ön ­
súlyát és saját individuális értelm ét elvesztő 
konkrét je lenség kiürülésétől függ.

Ezt a lényeges különbséget Buber kevésbé 
élesen fogalmazza meg. Másrészt különbsé­
get tesz a konkrétnak az ideák világába tö r­
ténő platonikus fölemelése és a m inden do­
log mélyén rejtező szent szikrák egzisztenci­
ális m egragadása között. Ez a m egkülönböz­
tetés azonban teljességgel B uber személyes 
értelmezése, és a haszid szövegekben nem  
olyan éles, m int nála. A haszidim számára a 
megvalósulás, a valóság m egragadása kényes 
vállalkozás. Az efféle megvalósulás nyomása 
alatt, m in t ahogy az a szikrák felemelésének 
tanában benne van, m aga a „valóság” is szét­
törne. Hiszen nem  a dolgok konkrét valósága 
je len ik  meg a misztikus cselekedetének ideá­
lis eredm ényeként, hanem  valami a messia-
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nisztikus valóságból, ahol m inden dolgot va­
lódi helyén, a terem tés állapotában ú jra  elő­
állítottak, am inek során alapvetően megvál­
toztatták és átszellemítették. Az olyan fogal­
m ak tehát, m int valóság és konkrétság, egé­
szen mást je len tenek  a haszidoknak, m int 
Bubernek. Az „itt és most” és a megváltozott 
létezés birodalm a nála olykor egybeesik ezen 
fogalmakkal, ami a rra  vall, hogy az értelm e­
zése által felvetett problém át hajlamos elho­
mályosítani. Mivel a haszidok ráadásul n a ­
gyon fontosnak tarto tták  azt a tanítást, hogy 
az em beri tevékenység nem  képes igazán elő­
idézni vagy láthatóvá tenni a messianisztikus 
valóságot -  m egint egy olyan kérdés, amelyet 
Buber írásai hom ályban hagynak -, saját n é ­
zetük szerint csak az a lehetőségük m aradt, 
hogy m egm utassák az egyes em bernek a 
szükséges utakat és m ódokat, amelyek révén 
a konkrétat m int az absztrakthoz és ezzel 
m inden létezés végső forrásához vivő eszközt 
használhatja. Ez, ha egy mégoly személyes 
vallás nyelvén van is megfogalmazva, bizo­
nyára hagyományos teológia, ami m ár régen 
nem  annyira izgalmas, m int az az új értel­
mezés, amelyet B uber beleolvasott, m inden­
esetre mégis olyasmi, ami m ellett a haszidiz- 
m us kiállt.

Ennek ellenére nem  kell lebecsülni azt a 
lehetőséget, hogy a szikrák felemelésének ta ­
nát a gyakorlatban sok haszid kevésbé dialek- 
tikusan fogta fel, m int kellett volna. Bár a h a ­
szid elmélet úgy, ahogy azt m aga a Baal Sém 
és legjelentősebb tanítványai és azok tanítvá­
nyai megfogalmazták, soha nem  vesztette 
szem elől azokat a destruktív következtetése­
it, amelyeket ebből a doktrínából le lehetett 
vonni, és m egpróbálta kitalálni, milyen úton- 
m ódon kerülhetné el azokat. De a különböző 
észrevételek azt bizonyítják, hogy a gyakorlat 
gyakran kíméletlenebb volt, m int az elmélet. 
A szikrák felemelése sok haszidnak valóban 
a teljesebb élet lehetőségét je lentette. Szá­
m ukra nem  arró l volt szó, hogy a valóságot 
mintegy kiüresítik a szikrák kiemelésével, h a ­
nem  éppen  hogy gazdagították a szikrák be- 
levitelével. Ebben a felfogásban a szent szik­
rák m ár nem  úgy je lennek  meg, m int az is­
teni lét metafizikus elemei, hanem  m int az 
öröm  és életigenlés szubjektív érzései, am e­
lyek rávetülnek az em ber környezetével ki­

alakult kapcsolatára. Ez a felfogás azonban 
nem  a haszidizmus alapítójának teológiájá­
ból, hanem  néhány hívének lelkületéből 
ered. És persze azon a népszerű vagy vulgá­
ris megközelítésen, amely gyakran (de egyál­
talán nem  mindig!) a haszid legendák világá­
ban is visszatükröződik, azon alapul Buber 
erősen leegyszerűsített szemléletmódjának 
relatív jogossága. De szerintem nagyon elhi­
bázott dolog ezt a haszidizmus üzenetének 
nevezni.

A fentiekben B uber haszidizmusértelmezésé- 
nek egyik, m égpedig lényegi pontját vizsgál­
tam  m eg alaposabban. Más fontos fogalmak 
elemzésénél szintén ugyanilyen feladat előtt 
állnánk, vagyis Buber kijelentéseit a haszidiz- 
mus elméleti irodalm ára visszavezetve kelle­
ne megvizsgálnunk. És azt tapasztalnánk, 
hogy a Buber által használt furcsán m egha­
tározatlan és sokértelmű fogalmak m inden 
esetben csaknem, ám  mégsem teljesen haszid 
fogalmak. M indezt nem  is tudnám  jobban il­
lusztrálni, m int éppen  a következő m ondat­
tal: „A haszid üzenet valódi, konkrét egység meg­
teremtésével legyőzte a minden »vallásban« megta­
lálható ősrosszat, az »Istenben való élet« és a »vi- 
lágban való élet« különválását.” Ez a m ondat 
látszólag azt jelenti, hogy az em ber felelős­
sége végtelenül fontosabb, m int az intézmé- 
nyileg m egm erevedett vallás dogm atikai fo­
galmai. Az viszont tény, hogy am it Buber 
m inden vallásban meglévő ősrossznak nevez, 
az a haszid tanítás centrum ában m indig m eg­
volt. A Buber által em lített „konkrét egység” a 
haszidizmus esetében fiktív, hiszen a „világ­
ban való élet” egyáltalán nem  világban való 
élet, ha isteni gyökerei m egjelennek a kon- 
templációban, és eközben „Istenben való életté” 
változnak. Az term észetesen nem  csoda, hogy 
a haszid írások -  B uber akarata ellenére -  
megőrzik azt az alapvető elkülönülést, amely 
Bubert annyira elkeseríti.

Mindez elvezet ahhoz a ponthoz, ami m ár 
döntő lehet Buber értelmezése, illetve a köz­
te és a haszidizmus történelm i jelensége közti 
különbség szempontjából. M ert Buber, 
m ondjuk ki nyíltan, vallásos anarchista, taní­
tása pedig vallásos anarchizm us. Ezen a kö­
vetkezőt értem : filozófiája azt követeli az em ­
bertől, hogy egy bizonyos irányban haladjon,
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és meghozzon egy bizonyos döntést, de sem­
m it nem  m ond arról, hogy miféle irány és 
miféle döntés legyen ez. Inkább azt hangsú­
lyozza, hogy az efféle irány és döntés csak az 
Es világában fogalmazható meg, ahol az élő 
Én és Te világa tárgyiasul és elhal. Az élő kap­
csolat világában semmi nem  fogalmazható 
meg, és nincsenek parancsolatok. Okkal vagy 
ok nélkül, m indenesetre a haszidizmus nem  
oszthatta ezt a term észete szerint anarchikus 
nézetet, m ert inkább a zsidó hagyom ányok­
hoz tarto tta  magát. Ez utóbbi viszont olyan 
tanítást képvisel, am elyben m egfogalm azha­
tók az irányok és döntések, vagyis arró l be­
szél, hogy mit kell tenni. Csak ennek ism ere­
tében érthető m eg a m aga valódi összefüggé­
sében a haszidizm usnak az efféle cselekede­
tek hogyanja iránti kétségtelenül nyomatékos 
érdeklődése. Bubernél csak a hogyan világa 
m arad t meg. „Már nem valamely megszabott cse­
lekedet, hanem minden cselekedet szentsége döntő.” 
Ez az a Bubernél gyakran visszatérő fogalom, 
amely vallásos anarchizm usának specifikus 
jellegére utal. Ez a „szentség” az a morális in­
tenzitás és felelősség, amely m eghatározza a 
hogyant az em bernek a cselekedetéhez való 
viszonyában, annak anyagához azonban 
nincs köze. B uber m indig csodálatra méltó 
következetességgel utasította vissza, hogy el­
kötelezze m agát efféle cselekedet valaminő 
m atériája, a mi irányában. így aztán érthető, 
hogy a haszidok számára m ég m indig m in­
den t je len tő  tóra és a parancsolatok világára 
való hivatkozások B uber megfogalmazásá­
ban különösen ködösekké válnak. A zsidó 
misztika, am elynek határozott felfogása volt 
a kinyilatkoztatás értelm éről, term észetesen 
rendkívüli m értékben kiterjesztette azt a te ­
rületet, am elyre a tóra m int a legmagasabb 
ren d ű  értékrendszer vonatkozik, miközben 
azért továbbra is tó ra m arad, ugyanakkor a 
Buber által oly lekicsinylően em legetett elkü­
lönülés m egm arad a haszidizmusban is. Ami­
kor a területek elkülönülését sikerül legyőz­
ni, az m indig a „világban való élet” rovására 
történik, m int azt a koreci Pinhász rabbi fön­
tebb idézet kijelentése világosan m utatja. B u­
ber felfogása az olyan haszid fogalmak érte l­
méről, m int az „intenció” és a „buzgóság tulaj­
donsága”, amelyek az em ber te tté t kísérni, sőt 
áthatni hivatottak, bizonyára jelentős és em ­

berileg hatásos megfogalmazása a vallásos 
anarchizm us alapelvének; haszidizmusértel- 
m ezésének összefüggésében azonban olyan 
m om entum ot különít el, am elynek csak más, 
általa elhanyagolt megfontolások kontex tu­
sában van értelm e, és teljesen határozatlanná 
és m eghatározhatatlanná oldja föl.

Buber értelm ezése a feladat egyedülálló 
voltát hangsúlyozza, amellyel m inden egyes 
individuum nak szembe kell néznie. „Minden 
embernek van útja Istenhez, de mindenkinél más 
ez az út.” Ez kétségtelenül igaz, de ezt nem  a 
haszidizmus honosította m eg a személyes val­
lásosságban. Ez a felfogás eredetileg talán 
sokkal inkább a Luria-féle kabbalából szár­
mazik, vagyis éppen  abból a gnózisból, 
am elyre Buber kései írásaiban olyan ferde 
szemmel tekint. Ebből m egtudjuk: a szent 
szikrák felemelése m inden egyes em ber fel­
adata, amelyek az Adám nagy lelkében lévő 
közös szellemi gyökérhez, az em beriség szel­
lemi gyökeréhez tartoznak, hiszen m inden 
léleknek és a lelkek m inden gyökerének 
megvolt hajdan a maga helye Adám  lelké­
ben. A haszidizmus nem  tett egyebet, m int 
hogy ezt az elm életet népszerű form ába ön ­
tötte, és személyes jelleggel ruházta fel. A 
szikrák haszid tana, amely szerint ezek a szik­
rák az em ber szociális és személyes világában 
a vele való találkozásra és az általa történő 
felemeltetésre várnak, valóban megfelel az 
„ethosszá váló kabbalának”.

Egy másik példával is illusztrálhatjuk azt 
a sajátos m eghatározatlanságot, ahogy Buber 
a haszid fogalm akat használja, ez pedig  a ji- 
chud, „egyesülés” fogalma, amely nagy szere­
pet játszik nála. A kabbalista nyelvhasználatot 
pontosan követő haszid értelm ezés szerint a 
jichud olyan kontem platív cselekedetet jelent, 
am elynek révén az em ber a szellemi elemhez 
kapcsolja magát, miközben szellemét a tóra 
szent betűire, vagyis a term észet szent köny­
vére összpontosítja. Buber ezzel szemben azt 
állítja, hogy a haszidizmusban a jichud, a kab­
balától eltérően, m ár nem  valami különös 
mágikus képlet vagy eljárás, sokkal inkább 
„az ember megszokott élete, csak éppen összeszedett 
és az egyesülésre mint célra irányított formában”. 
H a létezett is a jichud a korábbi értelm ében, 
„ennek a mágikus elemnek sosem volt köze a haszid 
tanítás lényegéhez”. Meg kell azonban m ond-
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jam , hogy a haszid iratokban nem  sikerült 
ennek  a fogalom nak új jelentésárnyalatát fel­
fedeznem . A régebbi héber irodalom ban 
m indig két jelentése volt, és ezek nem  változ­
tak m eg a haszid irodalom ban sem. Az első 
jelentés a kabbalistáktól származik, és m indig 
valamilyen speciális meditációt jelöl, amely 
valamilyen specifikus cselekvéshez kapcsoló­
dik. E meditáció során az em ber egy szellemi 
valósággal egyesül, ami lehet egy elhalt szent 
lelke vagy annak  szikrái, vagy Istennek vagy 
valamelyik szellemi valóságként felfogott a tt­
ribútum ának valamely neve. Ebben az érte ­
lem ben a fogalom m ár azt az eredm ényt is 
jelöli, amelyet a meditációval elérünk. A j i ­
chud m ásodik jelentésének forrása ezzel 
szemben elsősorban Bahja ibn Pakudának a 
m aga korában nagyon híres etikai műve, A 
SZÍV KÖTELESSÉGEI, ahol a tuda t vagy cselek­
vés I stenre m utató irányát jelenti, és ilyen é r ­
telem ben csak egyes számban használatos. 
Ahol többes számban fordul elő, ott csak kab- 
balisztikus jelentése lehet, és kizárólag a kon- 
templációhoz van köze, az em beri élet konk­
rét, az összeszedettség intenzitásával elérhető 
egységéhez azonban nem , m in t Buber szeret­
né. A jichud tetteit (héberül többes számban: 
jichudim) a m inden létezést jellem ző „betűk” 
bensőségességével való kontemplatív össze­
kapcsolódás révén lehet végbevinni. A Baal 
Sém általam ism ert összes kijelentésében 
ilyen pontos, technikai értelem ben használja 
a fogalmat. Ahogy tehát B uber a jichud fogal­
m át fordítja, az ugyan nagyon m odern, te t­
szetős és gondolatokban gazdag, de elfogad­
hatatlan.

Összefoglalásképpen a következőt m ondha­
tom: B uber érdem ei a haszid legendák és 
m ondások bem utatása terén  valóban nagyon 
nagyok. Túlnyom órészt ki fogja állni az idők 
próbáját, különösen a későbbi írásokban elő­
térbe kerülő anekdota kiérlelt formája. Az a 
szellemi üzenet azonban, am elyet ezekbe az 
írásokba beleolvasott, túlságosan mélyen 
kapcsolódik olyan feltételezésekhez, amelyek 
saját vallásos anarchizm usából és egzisztenci­
alizmusából erednek, minthogy a szövegek­
ben m indezeknek nincs nyomuk. Túl sok 
m indent hagyott ki, am it pedig fölvett haszi- 
dizmusértelmezésébe, a rra  nagyon rányom ja

bélyegét személyes spekulációja. Ezek jellege 
m inden bizonnyal fennkölt, és a m odern  tu ­
datra  is mély hatással van. H a azonban a ha- 
szidizmus jelenségét akár fejlődésének csúcs­
pontján, akár ezzel sokban összefüggő h a­
nyatlásában igazán meg akarjuk érteni, ak­
kor egyszer bizonyára m ajd az egészet elölről 
kell kezdenünk.

(1962)

U tó la g o s  m eg jeg y zések

Fenti fejtegetéseimnek első megjelentetése 
u tán  Buber m ég egyszer röviden kifejtette 
nézeteit (ÍRÁSOK A HASZIDIZMUSRÓL -  SCHRIF- 
TEN ZUM Chassidismus -  című könyvének 
végén, 1963, 991-998. o.) arról, milyen vi­
szonyban áll nézete szerint a haszid tanítás és 
legenda, illetőleg a közösségek élete a vallás­
történetben. Úgy gondolom, hogy ehhez a 
következőt kell hozzáfűznöm:

1

Ezekből a fejtegetésekből, amelyek itteni ál­
talános form ájukban alig ütköznek alapvető 
jellegű ellentm ondásba, hiányzik a köztünk 
folyó vita szempontjából fontos dolog. A ha- 
szidizmus tanítását a Baal Sém és a mezricsi 
M aggid közvetlen tanítványai dolgozták ki, 
m égpedig olyan fogalmak segítségével, am e­
lyeket m aguk az első m esterek használtak, 
ezek pedig kabbalista fogalm ak voltak. Ezek 
a tanítványok egyúttal az új közösségi élet h a ­
tása alatt írtak, am elynek m aguk is nagyrészt 
alakítói voltak. A haszid hagyom ányban sem­
mi sem tám asztana alá olyan kísérletet, amely 
ellentm ondást terem tene em e közösségi élet 
jellegzetességei és azon fogalmak között, 
amelyekben az kibontakozott. É ppen azok az 
írások, am elyekben a buberi értelem ben vett 
epigonszerű elem  a legkevésbé lép előtérbe, 
az eredeti erő viszont tiszta kifejezést nyer, 
jellem ző m ódon éppen  ezek az írások adják 
vissza a Baal Sém tanítását (amelynek stílusa 
eléggé egyértelm űen elüt a tanítványok stílu­
sától), nem  pedig a buberi értelem ben vett 
legendák. Kritikám  lényege az, hogy ezek az
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írások teljesen ellentm ondanak B ubernek a 
haszid élet értelm éről alkotott összeállításá­
nak abban az értelem ben, ahogy azt kései írá­
saiban megfogalmazta, és hogy ő szó nélkül 
túlteszi m agát ezen az ellentm ondáson annak 
érdekében, hogy az anekdotákra tám aszkod­
hasson, m ert azok inkább lehetővé teszik ezt 
az átértelmezést. Ezekről az anekdotákról 
ugyan megkísérli elmagyarázni, hogy volta­
képpen ugyanolyan régiek lehetnek, m int a 
tanítások, am elyekről azonban ez in concreto 
csak ritkán bizonyítható be, sok esetben vi­
szont éppen  az ellenkezője m utatható  ki. Kü­
lönösen a legrégebbi források kritikai elem ­
zése teszi ezt világossá. M inél régebbi és au- 
tentikusabb a történeti és társadalm i keret, 
amelyben a legrégebbi legendák közül sok 
mozog, illetve amelybe be vannak építve, an ­
nál kevésbé állnak valódi ellentm ondásban az 
ugyanabban a közegben és legalábbis ugyan­
abban az időben vagy lényegesen korábban 
keletkezett elméleti írásokkal. Természetesen 
nem  azt állítom, hogy a legendáknak nincs 
értékük, és nem  lehet velük semmit bizo­
nyítani. Amit én állítok, sokkal inkább az, 
hogy Buber értelm ezése m indenü tt hibás, 
am ikor efféle ellentm ondásokat hoz létre, és 
ez döntő pontokon igaz. A különleges fel­
adatra  való hivatkozás, m iszerint a válogatás­
hoz és a forrásokhoz való viszonyát éppen a 
feladat határozta meg, semmit nem  jelent. 
Buber nem  szereti, h a  válogatásának szem­
beötlő szubjektivitását kiemelik, és ilyenkor 
„a válogatónak a különleges feladatával szembeni 
megbízhatóságára” hivatkozik. Meggyőződé­
sem, hogy válogatása a legtökéletesebben 
megfelel üzenete szellemének. De nem  va­
gyok meggyőződve arról, hogy üzenetének 
általa megfogalmazott szelleme a haszidiz- 
mus szelleme.

2

Még egy m ondatot szeretnék arró l a p á rh u ­
zam ról m ondani, am elyet Buber válaszában 
a haszid anekdota és a zentörténetek között 
húz. N em  hiszem, hogy ilyen párhuzam ot 
vonni lehetséges volna. A zentörténetek 
ugyanis nem  legendák, hanem  -  bár ez Bu­
ber fejtegetéséből nem  d erü l ki -  meditációs 
feladatok, következésképp teljesen más kate­

góriába tartoznak. Az nem  teszi legendává 
őket, hogy egy elbeszélés form áját öltik. A 
zentörténeteknél kivétel nélkül az első pillan­
tásra teljesen értelm etlen vagy a legnagyobb 
m értékben paradox m ondatokról van szó, 
amelyekről a tanítványnak hetekig vagy h ó ­
napokig kell meditálnia, hogy megvilágoso­
dáshoz jusson általuk. Olyan misztikus való­
ságot közvetítenek, amely nem  foglalható ta­
nításba, és em iatt a végső paradoxonok alak­
jában  je lennek  m eg előttünk. A haszid anek­
dota, éppen Buber m esteri tudásával ú jrafor­
m ált m ódon, nem  em líthető ezen a lapon. 
Értelm e, sőt mögöttes értelm e közvetlenül 
nyilvánvalóvá válik, és olyasmit közvetít, ami 
közvetíthető. A vallásos tapasztalatnak telje­
sen más szférájában mozog tehát. N em  tu ­
dom  elképzelni, hogy ezzel a szembeállítással 
el lehet-e ju tn i a haszid tö rténetek  jellegze­
tességeinek jobb m egértéséhez. A „koan” 
anekdotikus formájának, ahol nevek és ese­
m ények szerepelnek, sokkal több köze van az 
olyan formához, am elyben híres jogászpro­
fesszorok jogi feladatokat adnak tanítványa­
iknak a szem inárium okon, m intsem  a vallá­
sos legendához.

Hogy világossá tegyem, milyen kevéssé h a ­
sonlítható össze a Buber válogatta haszid 
anyag a provokatív és érthetetlen  zenm ondá­
sok kategóriájával, elm ondok egy kis tö rté­
netet, amely m agáról B uberről szól. M egkér­
deztem  egyszer tőle -  három  évvel ezelőtt 
tö rtén t ez - , hogy írásaiban m iért hallgatta el 
a rizsini Jiszráél rabbitól származó fontos és 
mély szavakat a messiási korról. Válasza fe­
lejthetetlen számomra. Az m ondta: azért, 
m ert nem  értem  őket.

(1963)
Gershom Scholem 

(Rácz Péter f  ordítása)
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EGYMÉTERES LEXIKON
Világirodalmi Lexikon. Akadémiai Kiadó
1. kötet, A-Cal, 1970.
1248 oldal, 245 Ft
2. kötet, Cam-E, 1972.
1344 oldal, 270 Ft
3. kötet, F-Groc, 1975.
768 oldal, 167 Ft
4. kötet, Grog-Ilv, 1975.
768 oldal, 167 Ft
5. kötet, Im-Kamb, 1977.
896 oldal, 190 Ft
6. kötet, Kamc-Lane, 1979.
900 oldal, 188 Ft
7. kötet, Lanf-Mary, 1982.
759 oldal, 205 Ft
8. kötet, Mari-My, 1982.
779 oldal, 211 Ft
9. kötet, N-O, 1984.
851 oldal, 220 Ft
10. kötet, P-Praga, 1986.
848 oldal, 218 Ft
11. kötet, Pragm-Rizz, 1989.
808 oldal, 324 Ft
12. kötet, Rjab-Sez, 1991.
822 oldal, 810 Ft
13. kötet, Sf-Suzuki, 1992.
791 oldal, 1250 Ft
14. kötet, Sváb-Szy, 1992.
877 oldal, 1250 Ft
15. kötet, Taa-Tz, 1993.
1047 oldal, 1815 Ft
16. kötet, U-Vidz, 1994.
727 oldal, 1815 Ft
17. kötet, Vie-Y, 1994.
739 oldal, 1848 Ft
18. kötet, Z-Index, 1995.
725 oldal, 2016 Ft

M egjelent a V ILÁGIRODALMI LEXIKON utolsó, 
18. kötete: egy vállalkozás befejeződött. Kez­
detben ha t kötetre tervezték az Akadémiai 
Kiadó lexikonszerkesztőségében, Király Ist­
ván főszerkesztése alatt. A harm adik  kötettől 
kezdve m ár nem  tudták, m ennyi lesz végül, 
de tizennyolcra aligha gondolt bárki. A tizen­
kettedik kötettől -  Király István halála u tán  
-  a sorozatot Szerdahelyi István, az addigi 
szerkesztő jegyzi főszerkesztőként. Domokos 
Mátyással, Lakatos Andrással, Réz Pállal, 
Szörényi Lászlóval és Vekerdi Lászlóval be­
szélgetünk a V ILÁGIRODALMI LEXIKON-ról.

CSÁKI JUDIT: Gondolom, m indegyiküknek 
van kedvenc lexikona.
RÉZ PÁL: N ekem  a RÉVAI. Apám könyv­
tárában megvolt, és ma is abban nézek meg 
m inden régi dolgot. Annak idején bevágtam 
a kötetek betűit, és am ikor az Eötvös Colle­
gium felvételijén kiderült, hogy nem  tudok 
rendesen franciául, végül azt kérdezte tőlem  
Benyhe János tanár úr, hogy „mit tu d  akkor 
a gólya?”, és én m ondtam , hogy ezt. Sorol­
tam: A-Arany, AráNY-B eke... egészen a 
VÁR-Z sŰRI-ig. Amikor a végére értem , Beny­
he m egkérdezte: „És a PALLAS?” Azt nem  
tudtam , illetve csak egyet, m ert az olyan 
szép: „SIMOR KÓDEX- T earozsa”. E rre Beny­
he felm ondta a PALLAS-t, és hozzátette, hogy 
„azért ezt is tudni kell”.
CS. J.: O lyan ez, m int egy vallásháború. Ki a 
RÉVAI-ra, ki a PALLAS-ra esküszik.
SZÖRÉNYI LÁSZLÓ: Én PALLAS-hívő vagyok. 
Nagy szerencsém volt, kötetenként nyolcvan 
forintért vettem  meg, m ert a két pótkötet hi­
ányzott, m ajd egy másik antikvárium ban 
ugyanennyiért m egvettem  a két pótkötetet is. 
DOMOKOS MÁTYÁS: A V ILÁGIRODALMI LEXI- 
KON-ról beszélgetünk, és a RÉVAI-t meg a 
PALLAS-t dicsérjük -  teljes joggal egyébként. 
De ez azt is jelenti, hogy nagyon finom an kri­
tikát gyakorolunk a V IL felett -  pedig  erre 
szerintem nincs különösebb okunk. A záró­
kötet utószavában azt írja Szerdahelyi István 
főszerkesztő, hogy ez a lexikon a m aga n e­
m ében a legnagyobb, legterjedelm esebb vál­
lalkozás a világon. Egymillió m ondatot ta rta l­
maz, ezerötszáz m unkatársa van. Ami az én 
kedvenc lexikonom at illeti: ism erem  egy 
m üncheni kiadó különös vállalkozását, a 
nyolcvanas évek elején elindított kortárs vi­
lágirodalm i lexikont. Ennek a lexikonnak a 
kötetei dossziérendszerben készültek, tehát 
az egyes címszavak bele vannak fűzve, illetve 
később is belefűzhetők. Ilyenform án az idők 
végezetéig bővíthető, de ma m ég talán csak 
az ötödik köteténél tart, tehát a „m enetsebes­
sége” m eglehetősen lassú.
LAKATOS ANDRÁS: A szaklexikonok közül a 
két, Benedek M arcell szerkesztette irodalmi 
lexikon a kedvencem, a háború előtti és az 
1963-65-ben m egjelent. M indkettő „belak­
ható”, otthonossá tehető. Ehhez képest a ti­
zennyolc kötetes VILÁGIRODALMI LEXIKON az 
elérhető teljesség m axim um ára törekedett 
m ind a személyek felsorolásában, m ind pe-
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dig -  és ez szerintem nagyon fontos -  az iro­
dalom m al kapcsolatos fogalmak tisztázásá­
ban. Viszont ha valahol kárára vált a hosszú 
készülési idő, az éppen  ez utóbbi; sok olyan 
fogalm at tartalmaz, amelyet m a m ár nem  ér­
dem esítenénk önálló címszóra, és ez kissé 
m egnehezíti az eligazodást. Feltételezem, 
hogy ezért készült hozzá alapos index, amely 
segít a tájékozódásban.
VEKERDI LÁSZLÓ: Végül is a lexikon előnye, 
hogy nem  m ent bele az irodalomelm életi fo­
galmak taglalásába, hiszen errő l egy külön 
lexikont lehetne készíteni, am elynek a világ­
irodalomhoz -  tisztelet m inden irodalom el­
m élettel foglalkozónak -  semmi köze. Az iro­
dalom elm élet túlontúl kortárs jelenség, 
amely divatok szerint akár évenként változik; 
hol a szemiotikát, hol a textológiát, hol ezt, 
hol azt veszik be, hol Kulcsár Szabó E rnő  az 
isten, hol Derrida... O például ebben a lexi­
konban nincs is benne, U m berto Eco benne 
van. Pedig D errida sokkal régebbi irodalom ­
elméleti... „jelenség”, ahogy ezt m a m inden­
re  m ondják; szóval ő m ár akkor „jelenség” 
volt, am ikor U m berto Eco még csak elkezdte 
szagolni a rózsát... A lexikon más világ, és 
előnye, hogy ilyen konzervatív. Maradi, 
m ondjuk inkább így; a világirodalom tö rté­
netéről m ajdnem  m inden benne m arad. 
O lyanform án, ahogy a régi jó  filozófiatörté­
netekben, am ilyent nem  ezek a mai m odern  
posztm odernek, hanem  m ég a régiek tudtak 
írni, például Schwegler, aki úgy kezdi, hogy 
a filozófia tö rténete a filozófia maga. H át a 
világirodalom története a világirodalom  m a­
ga. Történeti stúdium , tehát az iroda­
lom történészek ju tn ak  benne inkább szóhoz 
az elméletesekkel szemben.
R. P.: Az irodalomelm életi címszavak között 
vannak egészen kiválóak is. Például Fónagy 
Iván írásai példaszerűek, ezek tehát egyálta­
lán nem  tűnnek  m ulandónak. H a én magyar 
könyvkiadó volnék, Fónagy szócikkeit külön 
kötetben kiadnám.
SZ. L.: Amikor elkezdődött a lexikon m egje­
lenése, m eglehetősen m ostohán kezelték az 
irodalomelm életet, beleértve a verstant és 
m ég egy csomó rokon tudom ányt. Úgy lát­
szik, a főszerkesztő ambíciója az volt, hogy 
két lexikont olvasszon egybe. Tudok arró l a 
tervről is, hogy az elméleti címszavakból kü­
lön lexikont készítenek. E rről ju t  eszembe,

hogy m it nem  találunk m eg a lexikonban. 
Egy bizonyos szerzőgárdát, am elyet egyéb­
ként csak a Jöcher-féle tudóslexikonban le­
het fellelni.
CS. J.: Kiket?
SZ. L.: Azokat a X V I-X V II-X V III. századi, 
főleg latinul író szerzőket, akik a legkülönbö­
zőbb tudom ányokban vagy akár a szépiro­
dalom ban is dolgoztak, de mivel latin nyel­
vűek, ezért csak esetlegesen gondolnak rájuk 
egy-egy nem zeti irodalom nak a feldolgozása 
közben. Mivel ez a lexikon M agyarországon 
je len t meg, és m agyar olvasóknak szól, ez kü­
lönösen nagy kár, hiszen ezek a figurák ná­
lunk annak idején je len  voltak, saját m aguk 
vagy tanítványaik, utánzóik, kapcsolataik ré­
vén. Csakhogy am ikor a mi lexikonunk gyűj­
tőm unkálatai elkezdődtek, a legtöbb nem zeti 
irodalom történet m ég nem igen vett tudo­
mást ezekről az írókról. M egem líteném  a le­
xikon egyik erényét is (és nem  azért, hogy 
„hazabeszéljek”, hiszen én  is dolgoztam  bele, 
néhány keleti és latin címszót írtam): nincs 
még egy lexikon a világon, amely ilyen gaz­
dag orientalisztikai anyagot tartalm azna. Mi­
vel a magyar orientalisztikai iskoláknak nagy 
hagyom ánya és kitűnő műhelyei voltak és 
vannak, ezért ezek a lexikon tudom ányosan 
legmegalapozottabb címszavai, címszóbokrai 
közé tartoznak. Azt hiszem, abban is egyedül­
álló ez a lexikon -  nem  is tudom , hogy ez jó  
vagy rossz, esetleg szükségszerű, de m inden­
képpen fel kell vetni - ,  hogy m inden más vi­
lágirodalm i lexikon -  egy nagyon új franciát 
kivéve -  együtt tárgyalja az illető nem zet saját 
irodalm át a többi nem zet irodalmával. Ú jab­
ban a franciák szakítottak ezzel: van egy fran­
kofon lexikonuk, és egy, a m iénkhez hasonló 
világirodalmi. Hagyom ányosan bizonyos szű­
réssel -  és nem  éppen  a hazai szerzők javára 
-  be szokták venni a hazai irodalm at is. Ebbe 
a lexikonba a m agyar irodalomból a m űfor­
dítások kerültek  be, és ezeknek a gyűjtése 
példaszerű; olyan folyóirat- vagy napilapköz­
lemények is benne vannak, am elyeket az 
adott szócikk szerzője tá rt föl. U gyanakkor az 
arányok eltorzulnak: a magyar irodalom  je ­
lenléte a világirodalom ban, illetve a világ­
irodalom  jelenléte a magyar irodalom ban -  
ez nem  képezte tárgyát ennek a lexikonnak. 
CS. J.: A lexikon olvasói, azaz „használói” 
szempontjából m ilyennek tartják a művet?
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Bizonyos terjedelm i aránytalanságok kitűn­
nek az idő és a kötetek haladtával...
R. P: Azzal kell kezdenem , hogy „sorry to 
say”, de ez egy jó  lexikon. És azért „sorry to 
say”, m ert két szerkesztője -  Király és Szer­
dahelyi -  nem  tartozik a legkedvesebb tudó ­
saim közé, és nem  kívántam  volna nekik, 
hogy ilyen jó  könyvet csináljanak. Az igaz -  
de ezt nem  lehet a szerkesztők szemére vetni, 
hiszen m indannyian tudjuk, hogy M agyaror­
szágon mi van (vagy mi volt) - , hogy az első 
kötetek „ideológiai szennyezettsége” n a­
gyobb, m int a későbbieké. Az ideológiai szeny- 
nyezettséget egyébként nem  egyetlen ideoló­
giára értem , hanem  többre is, bármelyikre. 
Azért az első címszavaknál vannak ilyen 
problém ák; franciás lévén főleg a francia szó­
cikkeket néztem, Balzacot, Diderot-t; de é r ­
zékelhető a Dosztojevszkij címszóban is. A 
terjedelm i aránytalanságokról is kérdezett. 
M agyar tragédia, hogy m unka közben változ­
nak a szerkesztés szempontjai, néha politikai 
okokból, néha történeti okokból, néha m á­
sért. Megnéztem, hogy például a Doszto­
jevszkij címszó a m ásodik kötetben tíz és fél 
hasáb, a Tolsztoj címszó a tizenötödik kötet­
ben huszonkilenc hasáb. Lehet, hogy Tolsztoj 
nagyobb író, m int Dosztojevszkij, ezen nincs 
értelm e vitatkozni, de az arány m indenkép­
pen  képtelenség. M indkettőt Török Endre ír­
ta, és m indkettő kiváló egyébként. M ajdnem  
m inden  magyar lexikonnál m egtörtént, hogy 
m unka közben változtatták a szempontokat; 
ez tö rtén t a Lakatos által em lített három kö­
tetes Magyar Irodalmi LEXiKON-nal is. Az 
első kötet A-tól K-ig megy, tehát a fele benne 
van, a másik két kötet term észetesen jóval 
részletesebb.
L. A.: Az tö rtén t ugyanis, hogy az első kötet 
megjelenése u tán  közbeékelődött egy nagy 
lexikonpör, és m egváltoztatták a szerkesztés 
szempontjait.
R. P.: A terjedelem  kérdéséhez tartozik az is, 
hogy a bibliográfiák -  m in t Szörényi László 
m ondta -  valóban nagyon jó l használhatók, 
de néhol azért „spórolhattak” volna. Ha, 
m ondjuk, Ju les Laforgue-nál, egy francia 
költőnél ott van, hogy „magyarul: 4 vers (Illyés 
Gy., Jékely Z., Kosztolányi D., A FRANCIA IRODA­
LOM KINCSESHÁZA, 1942); 3 vers (Kálnoky L., 
Szeszélyes szüret, 1958); 6 vers (Jékely Z., 
Kálnoky L., Kosztolányi D., Francia KÖLTŐK

ANTOLÓGIÁJA, 1962)”, akkor ez nem  tizenhá­
rom  vers, hanem  legfeljebb hét, különböző 
helyeken megismételve.
CS. J.: Ez m iért baj? Hiszen több irányból is 
hozzá lehet férni a versekhez.
R. P: H elyet foglal el. De nem  baj.
D. M.: Visszatérnék az ideológiai szennyezett­
ség kérdéséhez, pontosabban a lexikonérzé­
kenység problém ájához. A lexikonszerkesz­
tés ugyanis em inensen ideológiai terület volt 
az elm últ évtizedekben. G ondoljunk csak a r­
ra, hogy a Nagy Szovjet ENCiKLOPÉDiÁ-ban 
négy-öt évenként cserélték az oldalakat és a 
címszavakat, hivatalosan méghozzá. Amit mi 
orwellizmusnak nevezünk, az ott hétköznapi 
gyakorlat volt. Ilyen szem pontból ennek a le­
xikonnak nagy érdem e az a tárgyilagosság, 
amely m ögött ott lüktet azért az igyekezet, 
hogy az írókkal és az irodalom m al rokon­
szenvezve elm ondjon valam ennyit abból az 
irodalom történeti valóságból, am elyet az 
ideológia el akar takarni. Ebből a szem pont­
ból lakm uszpapír a szovjet írók életrajza, je l­
lemzése, bem utatása. Ezek a címszavak nem  
állnak m eg a tényeknél, hanem  egymásba 
mosódik pályakép, életrajz és értékelés. H a 
a rra  gondolunk, hogy m it m ondott például 
Zsdanov Ahmato váról, és m it ír róla 1970- 
ben ez a lexikon, akkor derü l ki, m ekkora 
különbség van ennek a lexikonnak a javára. 
Ahmatova életét és pályáját Zsdanov m inősít­
hetetlen jelzőkkel illette -  „a budoár és a 
kápolna között fel-le száguldó kisasszonyka poézi- 
se” - ,  és ezt ez a lexikon elmondja. A cikkek 
hangszerelésében egyébként nem csak a tö r­
ténelem  játszott szerepet, hanem  az egyes 
szerzők m entalitása is. Szintén „lakmuszpa­
p ír” a kom m unista mozgalom renegátjainak, 
az „exeknek” az értékelése. Tessék elolvasni, 
m it írt Rónai Mihály András 1984-ben Koest- 
lerről: „1937-ben kiüköztek rajta világnézeti vál­
ságának jelei, a moszkvai perek reá is lesújtó ha­
tással voltak, s úgy látta, Sztálin cserbenhagyja a 
Spanyol Köztársaságot; mindez együttvéve, ellen­
tétben a progresszív ügy ama harcosaival, kiknek 
meggyőződésén a meghasonlás keserűsége sem vál­
toztatott, egy tragikus Rubicon átlépésére vitte: a 
kommunista pártból 1938 tavaszán kilépett, s azóta 
a barrikád túloldalán forgatja a tollát. [...] Világ­
hírét a SÖTÉTSÉG délben című könyvének kö­
szönheti [...]. Ez a kegyetlenül pszichologizáló mű 
csakugyan az ábrázolt periódus világirodalmi do­
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kumentuma lehetne, ha íróját nem a GLADIÁTO­
ROK című regénye kietlen végkövetkeztetése vezette 
volna. Ezzel kockáztatta, hogy hatását, amit a hi­
degháborús korszak nyugati akusztikája növelt 
meg, az utókor majd értékéből vonja le. [...] író­
ként, sót szónokként is »a bolsevizmus győzelme kul­
túránk bukását jelentenéd tételének hirdetője lett 
[...], a kommunizmus olyan szkeptikusaival, ill. 
eretnekeivel írt közös könyvet, mint L. Fischer, A. 
Gide, I. Silone, St. Spender, R. Wright...” Na, ez 
a hang  talán csak itt hallható, máshol nem. 
L. A.: H add  említsek én is egy ilyen lakmusz­
papírt: az 1968 u tán  elhallgattatott cseh írók­
ról szóló szócikkeket. Ezeket szinte kivétel 
nélkül Zádor András írta, és azt kell m onda­
nom , hogy éppen az objektivitásukkal tű n ­
nek ki, regisztrálják az elhallgattatás tényét, 
és nagyon ritkán, akkor is igen óvatosan té ­
vednek minősítésekbe. Igaz, hogy h a  valaki 
m a megnézi a K undera szócikket, akkor nem  
egészen így vélekedik errő l az íróról, de a 
hetvenes évek végén ez a szócikk a lexikon 
objektivitására vall.
V. L.: A nnál szebb példa a Domokos Matyié, 
m ert a nyolcvanas évek közepén, am ikor ez 
a szócikk megjelent, Koestlerrel a Valóság ban 
m ár hosszú in terjú t közöltek. Aki tehát ezt a 
szócikket írta, az „magánszorgalmú kutya” volt. 
A lexikon szerkesztőinek legfeljebb azt róhat- 
ju k  föl, hogy e rre  nem  figyeltek oda, de hát 
valószínűleg a kerítésen belüli „magánszorgal­
mú kutyákat” kellett hagyni ugatni. Ilyen a mi 
tö rténetünk. N em  em lítettük még, ped ig  n a ­
gyon fontos, hogy ennek a lexikonnak a szó­
cikkei m eg vannak szerkesztve. M űködött a 
belső szerkesztőség. És egy lexikon nemcsak 
a szerzőkből áll, hanem  a „kuli” rész is n a ­
gyon fontos, és itt ez elsőrendű. Miközben az 
Akadémiai Kiadó lexikonszerkesztősége ed ­
dig átbukdácsolt a különféle reform okon, 
m ost van abban a veszélyben, hogy m egszün­
tetik. Pedig itt hatalm as szaktudás, gyakorlat 
halm ozódott föl.
CS. J.: Mi a m agyarázata annak, hogy bizo­
nyos szócikkek több részből állnak, amelyek 
egymást alkalm anként átfedik. Például: a 
„tragikum ” szócikket Kolosi Tamás írta, m ajd 
egy karika u tán  újabb szócikk következik, 
szinte ugyanazokkal a nevekkel, Szerdahelyi 
István tollából. Ugyanilyen a „történelm i 
drám a” szócikk, ennek öt része van, ha t szer­
ző írta. Miért?

V. L.: Ezen én is sokat töprengtem ; a „való­
ság” címszót néztem  meg, ott is rengeteg a 
karika egymás után, egyik hülyeség „überol- 
ja ” a másikat, nem  is csoda, ez a címszó így 
nem  való sehová, ez igazában egy rem ek fo­
lyóirat neve volt.
R. P.: Lehet, hogy vannak rossz példák is, de 
általában van egy elméleti rész, aztán egy tö r­
téneti rész, egy másik szerzőtől, tehát sokszor 
indokolt ez a karikázós szerkezet. Maga az 
előbb azt is kérdezte, hogy ki és m ire használ 
egy ilyen lexikont. Szerintem  ezt nagyon sok­
féle em ber használhatja: a tudós, aki valamit 
ellenőrizni akar, de a m űvelt olvasó is, aki, 
ha elolvas egy regényt, u tána szeretne nézni 
a szerzőnek.
CS. J.: Maga gyakran használja?
R. P.: Én gyakran, és jó form án m indig m eg is 
találom benne, am it keresek. És tévedésre 
sem bukkantam  eddig.
D. M.: Én m in t am atőr olvasó használom a 
VlL-t, nem  tudom ányos igénnyel nyúlok 
hozzá, és fontosnak tartom  benne a nagyon 
gazdag magyar m űfordítás-irodalom  je len lé­
tét. H ozzátenném  még, hogy a kötetek hátsó 
borítóján szerepel ugyan a világirodalom 
goethei definíciója, de m aga a lexikon nem  
erre  a definícióra épül, hanem  a földgömb 
teljességére. Az index közli, hogy kik szere­
pelnek a lexikonban, és igazán elképesztő a 
lista. H a hiszitek, ha nem, csak tibeti írót h u ­
szonötöt tárgyal. Még kam eruni íróból is van 
benne tizennyolc. Azt persze aligha tudjuk 
megítélni, hogy ki az, aki hiányzik, és ki az, 
akinek viszont nem  kellene benne lennie, de 
hát ez századrangú kérdés. Én elhiszem, 
hogy ehhez foghatóan gazdag anyaggal vi­
lágirodalmi lexikon m ég nem  készült, nem ­
csak itthon, hanem  m ásutt sem. És nagy eré­
nye, hogy befejeződött. Igaz, az ábécé elején 
lévők közül máris sokan hiányoznak, vagy 
akik benne vannak s m ég élnek, sok ú ja t ír­
tak, ilyen értelem ben tehát veszít aktualitásá­
ból, de ezt nem  tartom  hibájának.
CS. J.: Paradox, hogy míg általában az ábé­
cé elején lévők szoktak jó l já rn i -  nekik még 
ju t  terjedelem , illetve ők biztosan m egjelen­
nek -, a V IL esetében ez fordítva van: a hátul 
lévők já rtak  jól. Sokan példáu l az S betűtől 
vannak benne, hiszen akkor m ár léteztek. 
Domokos Mátyás u ta lt rá, hogy nem  tudjuk 
megítélni, hogy bizonyos népek  alkotói közül
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ki nincsen benne, illetve kinek nem  kellene 
szerepelnie. Bizonyára m indannyian ismerik 
azt az anekdotát, am elyről én csak most é r ­
tesültem: állítólag a M oham m ad Balfas nevű 
indonéz író, költő, kritikus az egyik itt ülő ú r  
találmánya.
R. P: M árm int hogy nem  létezik?
SZ. L.: N em  az én bűnöm , én a koronatanú 
vagyok. N em  én írtam, de feltűnt nekem. 
Gyanús volt, ezért m egkérdeztem  Szerdahe­
lyit, aki elm ondta, hogy tényleg nem  létezett, 
viszont m inden lexikonnak ősidők óta babo­
nája, hogy nem  létező személyről vagy foga­
lom ról címszó van benne. N em  is azért, hogy 
az olvasó éberségét p róbára tegye, hanem  af­
féle „építő áldozatként”. Ekkor m egkérdez­
tem  Kósa Lászlót, a néprajzi lexikon főszer­
kesztőjét, aki elm ondta, hogy abban is van 
ilyesmi, egy prikulics-alfaj Erdélyből, egy női 
Prikulics...
CS. J.: A PALLAS-ban vajon ki vagy mi az?
SZ. L.: Még nem  jö ttem  rá.
CS. J.: Rákérdezek: ki írta Balfast?
SZ. L.: Ernyei Gyula.
CS. J.: Vekerdi László tu d  m ég ilyesmiről?
V. L.: A m űvészettörténeti lexikonban szere­
pel egy Link nevű festő, akiről később k ide­
rült, hogy létezik, de am ikor belevették, állí­
tólag még nem  tudták.
CS. J.: Van-e szabály, konvenció, ami előírja, 
hogyan kell kinéznie egy lexikonszócikknek? 
L. A.: N em  tudom , van-e erre  előírás. Szerzők 
esetében többnyire életrajzzal kezdődik, a 
pályával folytatódik, bibliográfiával zárul. Ez 
a leggyakoribb felépítés, a V il is követi ezt a 
sémát. Bár a nagyobb terjedelm ű szócikkek 
eltérnek ettől a szabványtól, vannak köztük 
esszészerűek -  az Illés E ndre jegyezte S ten­
dhal vagy a Gyergyai jegyezte Proust - , am e­
lyekben az életrajz és a pályakép összefonó­
dik. Ez persze nehezíti a használatát, ezért 
szerintem  ez a lexikon inkább tanulm ányo­
zásra alkalmas, m int gyors tájékoztatásra. 
H irtelen megtalálni benne valamit -  m ond­
juk , a húszoldalas Tolsztoj-szócikkben -  na­
gyon nehéz, viszont felöleli mindazt, am it a 
szócikk írásakor érdem es volt tudni. Az m ár 
külön kérdés, hogy ha az em ber m űveket ke­
res, akkor nehezebb a dolga: a főszöveget, a 
bibliográfiát külön kell végigböngészni. N em  
beszéltünk a bibliográfiának azon jellem ző­

jéről, hogy igyekszik m egadni az összegyűj­
tö tt művek kiadását eredeti nyelven. Könyv­
táros-tapasztalataim  alapján tudom , hogy eb­
ből lehet gyorsan m egtudni, hogy m ondjuk 
Schillertől, Lessingtől melyik a kurrens össz­
kiadás. Igaz, ez a helyes gyakorlat nem  m in­
dig következetes: a ném et irodalom  klasszi­
kusainál m aradva, például a Goethe-bibliog- 
ráfiában eléggé szerencsétlen, hogy csak egy 
m últ század eleji összkiadást tün te t föl. Le­
het, hogy az a legteljesebb, de azért vannak 
frissebb gyűjteményes kiadások is.
CS. J.: Lehet, hogy teljesen „barbár” a kérdés: 
egy világirodalmi lexikonnál m iért nem  el­
képzelhető, hogy egy nem zet legjobb lexi­
konjából bizonyos címszavakat egyszerű­
en lefordítsanak? M iért kell m egíratni egy 
Shakespeare-szócikket, ahelyett, hogy vala­
melyik kiváló angol lexikonból lefordíta­
nánk, és kiegészítenénk a magyar vonatkozá­
sokkal, bibliográfiával?
L. A.: E rre tudok  válaszolni, megvédve a V il 
gyakorlatát. A szócikkek jelentős része 
ugyanis a magyarországi fogadtatásról szól, 
ha tetszik, a magyarországi Shakespeare-kul- 
tusszal is foglalkozik, m éghozzá nem  külön, 
hanem  a szócikkbe beledolgozva.
R. P.: Valamint: a m agyar Shakespeare azért 
más, m int az angol Shakespeare. Aki a m a­
gyar szócikket írja, nyilván használja az angol 
lexikonokat, hiszen a lexikon közkincs, abból 
lehet idézni, á t lehet venni, m égpedig a for­
rás megjelölése nélkül. Visszatérnék m ég a r­
ra, am it Lakatos András m ondott a szerke­
zetről: igen, általában ez a szócikkek szerke­
zete. Amikor azonban egy-egy m űhöz szoro­
san hozzátartozik az az életrajzi szituáció, 
amelyben születik -  fogság, száműzetés pél­
dáu l - , akkor együtt kell beszélni a kettőről, 
illetve az életrajzba kell beleszőni a művet. 
Még a szerkezetet is befolyásolhatja az ideo­
lógia és a politika: a bátyám, Réz Ádám az 
Új Magyar Lexikon szerkesztőségében dol­
gozott egy ideig -  ez a legrosszabb magyar 
lexikon. A Bach címszót ő ellenőrizte, és am i­
kor leadta, behívatta a főszerkesztő, Berei 
Andor, és azt m ondta, hogy a címszó rossz, 
és elé tette, m ondja meg, mi a baja. O elol­
vasta, egyszer-kétszer, nem  látott semmit, 
m ondta, rendben  van. Aztán Berei rám u ta­
tott, hogy a m űvek fölsorolása a MÁTÉ-PAS-
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sió-val és a J ÁNOS-PASSIÓ-val kezdődött, és 
m egkérdezte, hogy m iért ezekkel az egyházi 
művekkel, hiszen ez így klerikális p ropagan­
da. Ádám erre  azt m ondta, hogy nem  az egy­
házi művekkel, hanem  a vokális művekkel 
kezdődik, m ert a zenei lexikonoknak ez a 
gyakorlatuk. De nem , ezeket a m űveket há t­
rébb kell tenni. így tu d  agyrém m é fajulni az 
ideológia. Itt errő l szó sincs.
CS. J.: N em  kellene-e a V iL-nek bizonyos fon­
tosabb m űveket cím szerint is nyilvántarta­
nia? Pontosabban: ha a HAMLET-et keresem, 
eljutok-e Shakespeare-hez?
R. P: Ez fontos kérdés, lehetne így is. M ond­
juk , a H AMLET-ről m indenki tudja, hogy 
Shakespeare írta, de A BÁZELI HARANGOK-ról 
nem  tud ja m indenki, hogy Aragon. De ha 
m inden jelentős vagy közepesen jelentős mű 
benne volna, három szor ilyen vastag könyv­
sorozatot kellene kiadni. Az is joggal m erü l­
hetne föl, hogy a hősök benne legyenek. San- 
cho Panza, Cipolla... Vannak ilyen lexikonok, 
am elyekben hősöket, tém ákat is m eg lehet 
keresni. Ebben viszont benne vannak a folyó­
iratok, amelyek más lexikonokban nincsenek 
benne, és ez is fontos.
L. A.: A díjak is benne vannak, különböző 
nem zeti irodalm ak díjai.
R. P: Én im ádok szótárt olvasni. Etimológiai 
szótárt például. Ez a lexikon is olyan, hogy 
ha keresek benne valamit, sokáig lapozgatom 
a környékét, olvasgatok belőle. Ez is jó.
D. M.: Van benne egy eszm etörténeti vagy stí­
lustörténeti hivatkozásrendszer is. Például a 
szürrealizm ust megnézve az irányzat jelentős 
definíciói a szerzők megjelölésével együtt sze­
repelnek, és ez igen gondolatébresztő tud  
lenni.
CS. J.: Az egzisztencializmus nincsen benne. 
Nyilván m ert az ábécé elején van.
V. L.: Akkor gyilkolták m eg H ernádi Gyulát 
m int az egzisztencializmus pápáját, úgyhogy 
akkor m ég nem  is kellett m agánszorgalm ú­
nak lenni... Visszautalnék arra, am it maga 
m ondott: nagyon veszélyes lenne, ha lefordí­
tanának bizonyos címszavakat. A magyar 
ugyanis több, m int az eredeti. És ebből is fa­
kad a lexikon sokfélesége, változatossága: 
van ilyen szócikk is, olyan is. Ma, am ikor any- 
nyit beszélnek a másságról, ez igazán jó . 
Helyhez és időhöz kötöttségében jó  ez, akár 
a PALLAS, ami annak  a kornak a történelm ét,

hangulatát őrzi, m egtudjuk belőle, akkor mit 
hogyan gondoltak. H át ez az aurája  ennek a 
lexikonnak is megvan, és ez is egy tisztessé­
ges aura.
L. A.: Annyi jó t m ondtak m ár errő l a lexikon­
ról, hogy szeretnék valami kritikai elemet 
hozzátenni. A fogalmi címszavak, iroda­
lom történeti, irodalomelm életi címszavak 
m ár korántsem  annyira könnyen áttekinthe­
tők, és nemcsak azért, m ert inkább címszó­
bokrok, karikákkal elválasztva, hanem  m ert 
az objektivitásra való törekvés korlátait érez- 
hetn i belőlük. Amióta a lexikon kötetei sza­
porodnak, egyre feltűnőbben azt látom, hogy 
fontos esszék és tanulm ányok nem  a lexikon 
fogalomdefinícióira támaszkodnak, am ikor 
m eghatározzák tém ájukat vagy m egközelíté­
seik módjait, hanem  inkább külföldi kézi­
könyvekre vagy az értelm ező szótárra. Pedig 
a fogalmi címszók itt is definíciókkal kezdőd­
nek, csak az a furcsaság, hogy a kifejtés so­
rán, am i sokszor tanulm ánym éretű -  például 
a cselekmény vagy a közjáték vagy a regény 
esetében - ,  azt tudom  meg, hogy m iért rop ­
p an t korlátozott érvényű az a definíció, amit 
az elején m egadtak. Hiszen voltaképpen egy 
fogalom történetet olvasunk, az összes árnya­
latot, a fogalom ról zajló viták felsorolását. Eb­
ből a szempontból m ég az is szerencsés, hogy 
a m arxista irodalom tudom ány álláspontját 
m int a viták egyik álláspontját közli. Végül ki­
alakul ugyan valami összkép, de ez inkább 
egy enciklopédia-címszóra hasonlít, m int egy 
gyors tájékozódásra alkalmas lexikonéra. Ezt 
látom az objektivitásra való törekvés korlát­
jának. Tudok optimális változatot m ondani 
erre: az ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA Macro- 
paedia és M icropaedia változatát; aki gyorsan 
tájékozódni akar, annak elég a Micropaedia. 
El tudom  képzelni, hogy a VIL-nek is születik 
egy M icropaedia változata.
D. M.: Az irodalomelm életi alapfogalmak köz­
lése során szükséges különbséget tenni alap­
fogalmak és részletkérdések ism ertetése kö­
zött. Egészen más szócikket írni arról, hogy 
mi a regény -  ez esetben az a legjobb, ha a 
szerző összegyűjti a különböző korokban ér­
vényes álláspontokat; és más arró l írni, hogy 
mi a hexam eter, am inek képlete van. Azt 
meg lehet m ondani, mi az a felvonás, de azt, 
hogy mi a drám a?
CS. J.: Azt hiszem, egy ideje a definícióról és



Figyelő • 1371

a minősítésről, értékszem léletről beszélünk. 
Lehet, hogy túlzott egyszerűsítés, de úgy te ­
szem föl a kérdést: m eg kell-e tudnom  a Vil- 
ból, hogy A ragon jó  író-e?
R. P: Nem . Ugyanis nem  is lehet tudni. Va­
lam ennyire jelezve van persze, azzal, hogy 
szerepel, hogy milyen hosszan írnak róla, a 
recepciója, a hatása... Annak nincs sok érte l­
me, hogy ,Victor H ugo gyönyörű versei”. 
Annak van értelm e, hogy „Victor H ugo a ro ­
m antika egyik fő alakja volt Franciaország­
ban”. Ez ugyanis ténykérdés. De minősíteni 
nem  kell. Az egyébként hibája is a lexikon­
nak, hogy néha emfatikus jelzőket használ. 
CS. J.: Akkor mi a kritérium a annak, hogy va­
lakinek helye van a lexikonban?
R. P: Ez nagyon nehéz kérdés... Olyan írók­
nak, akik voltak, vannak, fennm aradni lát­
szanak, a m aguk korában nagy visszhangjuk 
volt vagy később lett, szóval je len  vannak a 
kultúrában. Ezt a nagyon rossz és hevenyé­
szett definíciót tudom  m ondani.
V. L.: Én tágabbra vonnám  a kört: akiről a 
szakem berek köre tud.
CS. J.: Az se számít, hogy hozzáférhető-e m a­
gyarul?
V. L.: Nem. Akit ez a rem ek szerkesztőgárda 
kiválaszt.
CS. J.: De hiszen az ő választásaikban bizonyo­
san szerepet játszott valamiféle értékszem lé­
let, minőségi meggondolás is. Amikor m eg­
állapítják, hogy ki szerepel és ki nem, akkor 
mégiscsak húznak egy vonalat.
V. L.: Nincs vonal. Ez egy sztochasztikus hal­
maz. Épp az a jó , hogy nem  előírt elvek alap­
já n  szedték össze, hanem  engedték beleszer­
keszteni a véletlent. Élet csak ott van, ahol a 
véletlen is szerkeszt. Ez a lexikon így jö tt lét­
re, így lett a maga esetlegességében valósze­
rű, és ez a világirodalom: am it a szakemberek 
válogatott, ám esendő köre egy adott időben, 
egy adott országban annak  tart.
CS. J.: Gondolom, m inden lexikonnál term é­
szetes jelenség, hogy egy idő u tán  avulni 
kezd. H a nem  tesz szert közben a rra  a bizo­
nyos patinára és aurára, amelyről m ár beszél­
tünk, hanem  egyszerűen , csak avul”, mikor 
lesz szükség egy újabb világirodalmi lexikonra? 
R. P.: H olnap. És ez nem  a lexikon ellen szól. 
H iszen az A betűs írók szócikkei máris elavul­
tak. El lehet kezdeni átdolgozni vagy kiadni 
egy újat. De az is igaz, hogy húsz év múlva,

tán kétszáz év múlva is sok m indent lehet 
m ajd használni ebből a lexikonból. És ott van 
az a plusz, am iről Vekerdi László beszélt, 
hogy egy lexikont úgy is olvasunk, hogy akkor 
hogyan láttak valakit -  és ennyiben soha nem  
avul el, egyre izgalmasabb lesz. H a kinyitom 
a Révai LEXIKON-t, és megtalálom benne Ko­
lozsvárt, m ert a K betű 1913-ban vagy ’14-ben 
je len t meg, akkor látom, hogy m ég a Trianon 
előtti M agyarország részeként tárgyalja a vá­
rost; tehát a címszónak történeti jellege is 
van. író k  esetében ilyesmi nincsen, de más 
típusú változások náluk is vannak; ötven év 
múlva m osolyoghatunk azon, hogy bizonyos 
szerzőket milyen nagyra tartottak valamikor, 
illetve fordítva: nem  vették észre, hogy valaki 
nagyobb jelentőségű. Ez az élet és ez a 
kultúra.
D. M.: idéztem  a Koestler-szócikket. Ezt ma 
nemcsak hogy elavultnak érezzük, hanem  
ide nem  valónak. De: idővel ez a szöveg 
„komposztálódik”. És néhány évtized múlva 
nagyon tanulságos lesz, nem  elsősorban 
Koestlerre, hanem  a korra nézvést. M ondok 
egy abszurd példát, nem  ebből a lexikonból 
egyébként. Valaki m utato tt nekem  egy angol 
földrajzi lexikont, amelyben Észak-Borneó- 
ról a következőket lehetett olvasni: éghajlati 
viszonyai rendkívül kedvezőtlenek az em be­
rekre, olyannyira, hogy a bennszülöttek sem 
bírják, csak az angolok. Mindegy, hogy a 
szerző ezt hum orból írta vagy idiotizmusból 
-  ez érdekes.
L. A.: Azt hiszem, a V il avulására ugyanaz é r ­
vényes, m int az irodalm i lexikonokra általá­
ban: a huszadik századi tágabb értelem ben 
vett kortárs irodalom  tekintetében avulni 
fog, sok m indenki hiányzik belőle, egyszerű­
en azért, m ert huszonöt éven át je len t meg; 
sokakon csodálkozunk, hogy benne vannak. 
M aradandók a régebbi korok szerzőiről szóló 
portrék; nem  hiszem például, hogy Sten- 
dhalról m ásképpen fognak gondolkodni száz 
év múlva.
V. L.: Elég baj az.

Csáki Judit

(A Magyar Rádióban elhangzott beszélgetés rövidített, 
szerkesztett változata.)
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BOCSÁNATKÉRÉS

Az inszinuáció alattomos módszer, bajos vé­
dekezni ellene, de leginkább alkalm azójára 
vet rossz fényt. Ezért ha igaz volna Lukácsy 
Sándor m eglepő feltételezése (Holmi, 1996. 8. 
sz. 1232. o.), m indketten bajban lennénk. H a 
ugyanis valóban azt a képtelenséget akartam  
volna sugallni, hogy a rendszerváltozás utáni 
tanulm ányaival „az új rezsim” kegyeit kereste, 
azaz „keresztény kurzusra számítva” értekezett a 
régi egyházi irodalom ról, akkor ezt aligha 
tu d n á  azzal kivédeni, hogy e tanulm ányok 
közül az első m ár 1988 augusztusában, 
m ondhatni a rendszerváltozás előestéjén 
megjelent. Szerencsére azonban bizonyítani 
tudom , hogy nem  akartam  sugalmazni se ezt, 
se mást azon túl, am it a m ondat nyíltan állít, 
s a rendszerváltozáshoz viszonyító, m anapság 
szokványos időmegjelölés sokat sejtető tipog­
ráfiai kiemelése sem tőlem  származik az idé­
zetben, hanem  tőle. (Vö. 7. sz. 1080. o.) E ta ­
nulm ányok megjelenési sorrendjét elég jó l 
ismertem, s a minimális különbséget azért 
nem  tartottam  szóra érdem esnek, m ert közös 
tém ájuk megfogalmazását én (m int a Lu- 
kácsy-filológia alapító atyja) eleve korábbra 
datáltam, m egírásuk lélektani indítékát p e ­
dig egészen m ásutt kerestem . ím e a bizo­
nyíték, írásom végéről: „A nyolcvanas évek kö­
zepétől, körülbelül hatvanadik esztendejétől fogva 
pedig tanulmányaiban mindinkább a halál nagy 
meditációs témája felé fordult: régi prédikátorokat 
olvasott sorra, teológiai különbségeiken túl valami 
számára fontosabbra figyelve bennük, a mulandó- 
ság költészetének ürügyén a vanitatum vanitas böl­
csességét ízlelgette, a haláltáncok irodalmába mé- 
lyedt, kereszténység és sztoicizmus érintkezését vizs­
gálta magyar hitszónokok Seneca-idézeteiben, vagy 
éppen az enyészet rejtélyét feszegető ubi sunt mo­
tívumán tűnődött a »Der Tod ist gross«, illetve 
a »Gott, du  bist gross« jellemzően kiválasztott, 
kettős rilkei mottója jegyében.” S azt sem bíztam

félreérthető sejtetésre, m it gondolok e so­
rozat értékéről. „Kései munkái szerintem túl­
szárnyalják Petőfi-tanulmányait; az utóbbi évtized­
ben publikált vagy fél tucat olyan dolgozatot, hogy 
odaadnám fele királyságomat, ha témájuk nekem 
jutott volna eszembe és ilyen szinten tudtam volna 
őket megírni. A z  ISTEN GYERTYÁCSKÁI-ban ösz- 
szegyűjtött motívumtörténeti nyomozásai a rég el­
avultnak hitt toposzkutatási módszer dicsőséges 
megújításával tárják fel a magyar világi és egyházi 
irodalom kifejezéskincsének egykori összetartozását, 
rávilágítván utólagos szétválasztásuk értelemszűkí­
tő következményeire.” Az olvasóra bízom annak 
eldöntését, kinek kellene voltaképpen bocsá­
natot kérnie a nem telen inszinuáció feltétele­
zéséért.

De ha ez ügyben nincs is m iért helyesbí­
tenem  vagy m entegetőznöm , más okból saj­
nos van. Ezért ahelyett, hogy most Lukácsy 
néhány csúsztatásán boronganék (Pándit és 
őt csakis Petőfi-koncepcióik dolgában m o n d ­
tam szinte összetéveszthetőnek, hiszen politi­
kai szerepeik egészét nyilvánvalóan nem  le­
he t egy lapon említeni; két cikkem közül az 
első nem  róla szólt, és mindössze kétoldalnyi 
része foglalkozott vele stb.), inkább röstelked- 
ve beismerem, hogy a tollam alól óvatlanul 
kicsúszott „szónokolt” ige a kifogásolt m ondat­
ban csakugyan szem telenül gúnyos, sőt gon­
dolatm enetem ben értelm etlenül és a föntebb 
dicsért tanulm ányokhoz m éltatlanul lekeze­
lő, úgyhogy a legkevesebb, am it tehetek, 
hogy ezennel „érvelt”-re javítom, és bocsána­
tot kérek érte. Stílusfigyelmünk kihagyása 
polémiában tragikai vétség. S bárm ennyire 
igyekeztem méltányos lenni, vélt igazam bű ­
völetében egy ponton  Szajbély Mihállyal 
szemben is elragadott a hév: hiszen ha való­
ban „áhítatosan” visszhangozta volna egykori 
m estere utószavát, akkor aligha tette volna 
szóvá kifogásait is, finoman, de félreérthetet­
lenül, a recenzeált könyvvel szemben. Ma 
m ár tisztábban látom, hogy őt ugyanúgy az 
igazságérzete hajtotta, m int engem  az 
enyém, s ezért más-más tévedéseink ellenére 
több közünk van egymáshoz, m int a kéz ke­
zet mos alapon csereberélt magasztalások 
vagy a klikkérdek parancsolta ledorongolá- 
sok m indenkori szerzőihez.
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A HOLMI POSTÁJÁBÓL
Adalék Beck András vitacikkéhez A FILOZÓ­
FUS AZ AMERIKAI ÉLETBEN című könyvvel kap­
csolatban. 1996/5. sz.

A Beck András és Horkay H örcher Ferenc 
közti vitához nem  tudok  hozzászólni. Csak 
azért írok, m ert hajdan, ifjúkoromban, 
1933-35 közt m agam  is hallgattam  M. Hei- 
deggert a freiburg-badeni egyetem en. Akko­
riban a filozófus többek közt azon volt, hogy 
saját gondolkodásm ódját rokon gondola­
tokkal hozza kapcsolatba. Elsősorban az ógö­
rög költői és drám ai szó és világértelmezés 
érdekelte (gyakran vetette össze őket a rokon 
ném et és angol gyökérszavakkal és frázisok­
kal), s a kortárs „hivatásos” filozófusokat m el­
lőzve egész egyetemi kurzust szentelt Hölder- 
linnek.

így aztán talán nem  meglepő, hogy H ei­
degger előadásaiban elismeréssel idézte Wil­
liam Jam es pragm atista meglátásait, hiszen 
Jam es szintén elvetette a m odern  filozófia 
magas absztrakciókban folyó vitáját, s inkább 
a „megélt élethez” kapcsolódó gondolatfolya­
m atot és az abból felm erülő szóhasználatot 
kutatta. Jam es és H eidegger egyetértett ab­
ban, hogy „a szavak efféle munkába fogása nem 
esik távol a költő munkájától” (Beck, 784. o.). A 
bölcselő -  éppúgy, m int a költő -  a szavakat 
nem  veheti készpénznek, hanem  „neki magá­
nak kell kidolgoznia” sajátos értéküket.

H eidegger bizonnyal szívesen látná, hogy 
mai am erikai gondolkodók rokonságot talál­
nak a H usserl-H eidegger-féle „herm eneuti­
ka” és saját, pragm atizm ushoz kapcsolódó 
gondolatm ódjuk között.

Kapos Endre 
(Etobicoke, Ontario, Kanada)
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