Gabor Miklos: Rosszkedviink éve: 1955 (11) o 1247

Aigues-Mortes, Pons, Argenton,
Agen, Exilles, Aix, Coutras,
Les Baux, Royan, Dax, Tartas,
Die, La Rochelle, Brian¢on!
(Még két felet, kisasszon!)
Moissac, Monbazillac,
Mauvezin, Castres, Capdenac,
Calvinet, Cognac, Nérac,
Gignac, Clairac, Gap, Figeac,
Casteljaloux, Bergerac!
Meg a gascogne-i legények!
Kihaltak a hugenottak!
Kiulhonokba menének!
Elfogytak a hugenottdbb
Helynevek is!
Szegények.

Maros-Vasdrhelyt (a Surlott Gradicsban),
1925, szeptember 19-én

Gabor Miklos

ROSSZKEDVUNK EVE: 1955 (II)

Az idGjaras is megkergiilt.

Még a junius is hideg volt. A krumpli, a tojas méregdraga, a huasiizletek el6tt nétt a
sor, mindentitt csak elégedetlenség és gytilolet a leveg6ben és az jsagban, hogy sza-
badok vagyunk. Kényvet nem vettem a kezembe, olvasni képtelen voltam. Saskia
hangja a taleré&ltetéstdl teljesen kikésziilt, Matrahazara vonult hallgatni, és mig & tavol
volt, én tovabb dolgoztam, talfesziilve és mind faradtabban, de hiaba, a pénz semmivé
valt, és 0jra itt volt a gyomorfajas és a halalfélelem.

Ejszakanként az Allatkertben

nyirkos hidegben prébaltam a MARIA FOHADNAGY-ot. A szabadtéri szinpad lampai
megvilagitottdk a madarak tavat, a kiilonféle kacsakat, a vizben gazol6 szines szarnya
és lassit gémeket. A madarak néha rikkantottak egyet-egyet vélaszul, mikor mi hu-
szarruhankban tancoltunk, énekeltiink a hideg hajnalig, reggel hatig-hétig. A préba
sziineteiben egyediil sétalgattam a madarté partjan, és a végtelenségig ismételgetve
szavaltam Toth Arpad A HiDON-jat, Fischer Sandor altal kifejlesztett Gj hangomon és
technikdmmal, szarnyalva és énckelve, ahogy kozonség elGtt sose mertem volna. Ez
volt az Gidiilésem az operett sziineteiben. Koriléttem a félcsinos, szegény kis statisz-
talany ok. A szegény lanyok mindig, mar kamaszkoromban is izgattak.
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A Svabhegyen kivettiink nyarra egy lakast,

de se az idegen butorzatot, se a cianszagot nem tudtuk megszokni, igy aztan atkoltoz-
tiink a Vords Csillag Szalléba. Itt toltotte nyarat a vilaghird tangéharmonika-mtvész is
(akinek maga Kodaly Zoltan igért egy harmonikén eléadandé darabot!). O meg Saskia
valamikor egy hazban laktak az Alséerdgsor utcaban, a hazbéli lanyok szemében a
harmonikamiivész volt a romantikus lovag, tizennyolc-hisz éves, és mar piros autja
volt, és — mint Saskia kislanykivancsisaga megfigyelte —amikor a hazmesterlany éjsza-
ka kaput nyitott neki, csak sokara bujtak el ketten a kapualj s6tétjébél a haz holdfé-
nyes udvarara. Mostani autéjat, egy konzervativan kopcos, elegans megbizhatésagot
sugérzoé angol kocsit az angol kovetség egyik diplomatajatél vasarolta négy hénappal
ezel6tt, de még ma is diplomatarendszammal jart. Kamaszkoromban én is szerettem
angolul beszélni, hogy kiilféldinek higgyenek, de a harmonikamivész komolyan ki-
fejtette, hogy a diplomatarendszam ennél fontosabb célt is szolgal, megvédi, hogy ki-
sajatitsdk, ha egy fejesnek megtetszene a kocsija — ,hiaba, nem vagyunk jogallam”,
mondta boélcsen. Joképii és joindulati gyerek volt, apré, nem tal rendezett, de fiata-
losan fehér fogai minduntalan elécsillantak gyakori, kedves, bar kissé bargyd moso-
lydban. Divatos, rovidre nyirt, égnek allé sportfrizuraja volt, olyan tiiskefrizura, ami-
lyen valamikor Varga Gabor tanar Grnak, osztalyfénokomnek a redlban, akkoriban a
vidéki tanar urak hordtak ilyen frizurét, ezen a nyaron éppen a divatfiak, divatos volt
a jarasa is, olyan, mintha sportos karikaliaba lenne, holott nem volt az, mimelte a kari-
kaldbat. Kiilénleges puléverei voltak, csukléjan aranypereces aranyora, sokat szere-
pelt és sokat keresett kiillfoldon, igazi gazdag gyerek volt, készen az uriemberes ,,én
majd fizetem”-re, mar akkor tudta, hogy az uri b&keziiség j6 befektetés, de ahol az
volt helyén, j6zanul anyagias, megbizhaté tizletember, életrevalé fiatalember volt, s6t
igazan tehetséges és j6 zenész, ami kiilonosen hatott egy ilyen nagyvilagi csacsi szép-
fianal. Széles vallaban, de még inkabb a pénz nyujtotta biztonsdgaban volt valami f6-
lényesen ,férfias”. Egyszer végignézhettem, hogyan targyalt az autdszerelGjével. Sose
tudnék ilyen felnétt lenni, amilyen felnétt e néhany perces targyalés alatt 6 volt, mé-
laztam a jelenet megfigyelése kézben, bar a tisztelettudé szerel§ valésziniileg palira
veszi, gondoltam hozza ezt is. Mint — férfi a férfinak — bevallotta, a fiatal lanyokat sze-
rette, a tizenhét-tizennyolc éveseket, még jobban a tizennégy-tizenhét éveseket, de,
figyelmeztetett, fontos, hogy errdl a felesége, ,, Juctkam”, ,,szivem” ne tudjon. Jucikam
minden bizonnyal nem volt rossz parti. A voros, de nem szazszdzalékosan igazi voros
haja asszonyka csinos volt és molett, nagyon illett a férjecskéjéhez, §is, csaladja is nyil-
vanvaléan egyetértettek a tangéharmonika-miivész rendithetetleniil jozan életfiloz6-
fidjaval, sot kettejik koziil az asszony latszott j6zanabbnak, de hat a néknek mindig
tobb az esziik, vagy talan nekik nem kell megjatszaniuk a nagystilt.

A harmonikamiivész §szintén tisztelt minket, biiszke volt ra, hogy & is miivész, mint
mi, mégis, lehettem ,,okosabb”, ,mfiiveltebb”, még , mivészebb” is nila, s&t lehettem
idGsebb, kettdnk kozt mégis én voltam agyerek. Elvégre & volt, aki boruas délel6tt meg-
kocsikaztatott benniinket a kilaté felé, a szerpentinen, és mi voltunk a szegénykék,
akiket megkocsikaztattak, és bar 4ltalaban én hallgattam, és § beszélt, ez esetben még-
sem a hallgatag volt félényben, inkabb mintha §, az ,,id&sebb” oktatott volna ki engem,
hogy mi az élet, hidba, semmi se pétolhatja a pénz félényét. Tobbnyire az autérél be-
szélgettiink. Valédi bériilése volt! A harmonikamiivész j6zanul rendszerpartinak val-
lotta magét, és kissé elsotétiilt arccal, amely mindig jelezte, hogy komoly dologrél van
sz0, meg is magyarazta, miért: neki j6l megy, lathatom, és mégse hiitlen szegény-kis-
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polgari gyerekkorahoz, hisz & a kommunistik, a szegények uralma alatt kedvenc és kiva-
lasztott, és ez mégis mas! Mert 6 a ,,gazdagokbdl” mar tizennyolc éves kordban kiib-
randult, mesélte, mint zenész, mar akkor a legel6kel6bb, feudalis, féuri magyar kor-
nyezetben forgolédott, a Horthy gyerek mulatsagain is részt vett, mesélte haladé esz-
méi ellenére lathaté élvezettel, kissé talan hencegve is, igen, 6 részt vett a féurak ,er-
kolcstelenségeiben és pazarlasiban” is, elege is volt bel6le, meg is csomorlott téle. A
nék mar akkor is szerették, ezt ismételten nagyokat nevetve széba hozta, és kozben
nyilvdn a gréfkisasszonyokra meg barénékre emlékezett, akikkel akkoriban, még
csaknem kamaszként, oly érdekes kalandokat élt 4t, akik a mar sotét folyosékon lab-
ujjhegyen surranva magukkal vitték a kastélyok vagy elegans hegyi szallok halészo-
baiba, hogy pezsg6zés kozben megbecézgessék a kis prolit, a harmonikas zsenit. Leg-
alabbis ugy lagyult el ilyenkor az arca, olyan elégedett lett, bezarké6zé és ravasz mo-
sollyal olyan sejtetd mégis, hogy nekem el kellett képzelnem az § ifjisagat, ,,a tangéhar-
monika-miivész és a n6k”-et. A kirdndulasra a kocsi csomagtartéjaban elhozta légpus-
kdjat is, és amikor megalltunk az erdében, az 0t mellett célba 16ttiink kévekre meg
cserepekre. En minden célpontot leszedtem el6le, és 6 kedvesen igyekezett ugy tenni,
mintha ez nem bosszantana, én azonban a sikeremtdl biiszke lettem és vidam, mégis-
csak két fia voltunk, akik kozt természeti torvény a rivalizalas. A két asszony kozben
gyalog el6resétalt, alig talaltuk meg Gket. Este a sz3ll6 el6tt iildogéltiink az autéban,
a két asszony a hatsé tilésen, a sététben. Kinn hatalmas szélvihar zagott, a kocsi védett
kis fészek volt, nagyon jo, kellemes volt itt benn, a rddiéban természetesen nyugati jazz
szolt, a visszapillanté titkkérben lattam Saskiat, a hatsé ablakon at raesett a szall6 lam-
painak fénye, rovidre nyirt hajaval, amerikai fiillbevaldjaval igazi modern nd volt ott az
auté mélyén! A zene meg foldontalian szép volt. Valaki futyiilt, de vilagrasz6l6 szépen,
hangszereket felillmalén! A harmonikamiivész és neje szakszertien vitatkozott a ze-
nérdl, angol és amerikai énekes sztarok neveit emlegették, elgttiink ismeretlen neve-
ket, Saskia faradtan és néman almodozott ott a hatsé tilésben elsiippedve, bizonyara
jolétrél, a mondain élet csabitasairdl, én is almodoztam, de nem az érzékeimmel, nem
is a szivemmel, csak az intellektusommal, ha ugyan ennek van értelme: ,almodozé
intellektus”, ez az egész nem stimmelt valahogy, ez az este, a tarsasig, a zenék, a mo-
dernség és ez az auté az akkor mai Magyarorszagon, én se stimmeltem, nem talaltam
a helyem, bar nem tudtam, hol lmodozhatnék mashol, hol lennék jobban helyemen,
mint ebben az autéban, de ha a harmonikamiivész sz6lt hozzam, és ez mégiscsak ha-
missag volt, sziintelen hamissag, amig csak vendége: voltunk, gondolataimtél fiigget-
leniil gyerekes készséggel, hizelg6 vigyorral valaszoltam néki, akarmit.

Egyik estefelé, utkozben a varosbdl a hegyre, a fogaskerekii el6tti autébusz-megal-
16nal meglattuk Kelemen Emil festémiivész hossza alakjat. Szatyrot cipelt. Roman
Gyurka haverja volt, valamikor szivességb6l iiltem néki egy portréhoz, § kérte, hogy
lefesthessen, ezzel a képpel szeretett volna bejutni a nagy kiallitasra, amelynek zsiirije
addig minden évben elutasitotta, tigy gondolta, hogy egy Kossuth-dijas szinmiivész
arcképét biztosan beveszik. Nyitott ingben nevettem volna a képen. Kétszer-harom-
szor iiltem neki, aztan én elmaradtam, a kép meg abbamaradt, lustasdgbél nem segi-
tettem Kelemen Emilen, inkdbb lemondtam a portrérél is. Egy szornyti kisérletére is
emlékezem abbél az id6b6l, egy torz, sematikusan realista tengerészre, géppisztollyal,
hidba, nem ment ez neki, a szocialista realizmus, mintha rajzolni is elfelejtett volna.
De gyonyori rajzaira és akvarelljeire is emlékezem. Z6ld tijakra. Egy remek rajzso-
rozatra egy terhes aktrél. Néhany évvel azel6tt 6 mindig kesertien szidta a Partot, én
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ugyanolyan kesertien vitatkoztam vele, néha mar durvan is, amikor megsértédtem,
mert a Part spiclirendszerérél beszélve meggyanasitott, hogy majd feljelentem 6t. Szo-
bamban ma is ott van Kelemen egy gyonyori kis akvarellje, Hendrikjénél pedig egy
sOtét ténusna, szép onarcképe, szerintem legjobb periédusibél, mint egy korai Gau-
guin. Vagyis hit nem a kép olyan, mint egy Gauguin, hanem 6 maga, Kelemen Emil
olyan, mint Gauguin, a képbdl kivilagit6, nagy karimaju szalmakalapjaban. ’56 utan
Amerikaba ment, és New Yorkban nyom nélkil eltiint. Hihetetlen, hogy ilyesmi is
megtorténik. Vajon azok a szép akvarellek hol kallédnak most? ,Ismeretlen fest6 ta-
nulmanyai”’? Mikor a hegyre menet ott az autébusz-megallénal megszdlitottuk, szo-
kott nagyari udvariassagéaval, csaknem aldzatosan oriillt meg nekiink. Parttitkarkor-
szakom megismertetett mindenféle népek mindenféle képmutatasaval és hamis ked-
vességével, a becsiiletesek és kiszolgaltatottak 4tlatszo, szanalmas és nem Gket megszé-
gyenits hamissagaval, de Kelemen Emil kiilénben is szelid modori, csendes és rend-
kiviil udvarias ember volt, udvariassagan azonban mindig érz6détt az éntudat, a nagy
testi erejii emberek biiszkesége is, olyan udvariassidg és olyan biiszkeség, amely fiig-
getlen volt minden szamitastél és minden politikai helyzett8l, személyiségéhez tarto-
zott, mintha arisztokrata lenne, vagy toérzsf6nok valahol az &serdében, a biiszkeség
énjéhez tartozott, az aldzatossig meg éppugy nem allt j6l neki, mint a szocialista rea-
lizmus. Egy id6ben kutyakat is tenyésztett, méghozzi veszélyes dobermanokat. Ez pél-
daulillett hozz4, olyannak kell elképzelni 6t, mint akiveszélyes allatokat tenyészt. Most
egy uivegablakon dolgozik egy budai munkakézésségben, mondta, latogassuk majd
meg. — Kosz6nom, hogy megszoélitottatok — mondta, és felszallt a buszra. Vitte a szaty-
rot. Elpirultam. Kelemen Emil valéban aldzatos, mintha megtort volna? Vagy csak gu-
nyolédott veliink?

Es mar masnap ismét lattam 6t, ha jol emlékszem, utoljara az életben. A tang6har-
monikds mivész magaval vitt, az autéjan barangoltunk a varosban, a Belvarosban, ezt
nagyon szerettem, hogy wvittek! Szép idé volt, az auté akar boless is lehetett volna. Es
mig a harmonikamiivész a Vaciutcdban beugrott egy maszekhez, hogy tjabb pulévert
rendeljen maganak, és mig vartam ra, elégedetten néztem kézben magam koril a
belvarosi életet a kocsi ablakabdél, amikor igy egyediil hagyott néhany percre, kényel-
mesebb volt, szinte kipihentem magam, hogy egy kis ideig kedvesked6 mosoly nélkiil,
egyediil lehettem ebben a szimomra ritka, ismeretlen forméjaban a maganynak, egye-
diil egy autéban, élveztem azt a fensGséges jé érzést, amit az autd, a gazdagsig — nem
is az én gazdagsagom — adott hozza az egyediillét 6roméhez. En sose voltam a gazdag,
mindig csak a bardt voltam a mas autdjan, apam sose lépte at a kdzepes vidéki jolét
kereteit, akkor se, ha tehette volna, és, nevelési elveit kévetve, nekem mindig kevés
zsebpénzt adott, mindig szegényebbnek éreztem magam, mint amilyen voltam. Aztin
jott azairvezetd, és gurultunk tovabb, lassan, évatosan vigydzva a jarékelkre, akik meg-
néztek minket, a kis angol kocsi olyan angol volt és szokatlan itt, ahol veliink jarta utjat,
az éppen Gjra kikupal6dé néhany belvarosi utcacskaban, amelyekben az elsé lehet§-
ségre megjelent a flanc. A Gerbeaud-nal siiteményt vasaroltunk az asszonyoknak. Es
amikor ismét beszalltunk a kocsiba, akkor lattam meg tjra Kelemen Emilt. Ott allt a
cukraszda sarkan, a napon, kezében az elmaradhatatlan szatyor, amit6l mindig olyan
volt, mint egy guberalé, el6tte, de inkabb alatta pedig egy puha arca, pipas, kopaszodé
férfi, annak a szavait hallgatta fesziilten, félrehajtva fejét egy tizletember szigort ko-
molysagaval kovette, amit a masik, valahogy lemondé arccal, vallat néha megvonva,
magyarazott neki. Arrél beszélhettek, hogy itt nem lehet élni, ebben egyetértettek,
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akar tzletrél volt sz6 koztiik, akar a miivészetrdl. Kelemen Emil most nem vett észre,
most jol megnézhettem profiljat, a hossza l6fejét, a hajlott, nagy orrat. Gyurka szerint
mindig szerették a nék, jutott eszembe az impozans orr lattdn. Nem tudom, miért,
biztos voltam benne, hogy ezzel a pipassal valamilyen iizleti tigye van, talan éppen
valutaznak. Nem szélitottam meg onnan az autébdl, jellemtelen szinész, csak megproé-
baltam képzeletben kiviilréllatnia harmonikast meg magamat onnana Kelemen Emil
utcasarkardl, ha véletlentil idepillantana, és 1atna a mi divatos, ,kozmopolita” profi-
lunkat a diplomatarendszamos auté iivegje mogott, hogy akkor mit latna?

A hegyen meglatogatott Max Jani is,

hénapok 6ta nem talalkoztunk, lefogyott, arca még a szokottnal is csontosabb és szi-
karabb lett. Vele beszélgetve ismét szembekeriiltem szegény és gazdag konfliktusaval,
de mig Kelemen Emil esetében az én feltételezett pdrthiiségemet tette hazugsagga ez az
én jémddom, Jani meg forditva, éppen azt gondolhatta, gondolhatta ezt, &, aki valto-
zatlanul és higgadtan, alapos megfontolasok utén is szilardul a partvonalhoz tartotta
magit, 6 meg forditva, éppen azt gondolhatta, hogy megjitszom az ellenzékieskedd in-
tellektuelt, itt, a Voros Csillag Szallé nagyvilagi teraszan, én, a ripacs-jélét 1égkorében
megfertézott, a tangéharmonika-miivész partfogoltja, megtagadom elveimet, és el-
arulom azokat, akik a szegénységet is vallaljak az igyért. Persze tudtam én, hogy Ja-
ninak eszébe se jut ilyesmi, hogy okosabb is, hiibb barat is, semhogy ilyesmit gondoljon
rélam, nem, § bizonyara komolyan veszi, és ha rakeriilne a sor, pontrél pontra meg-
cafolnd az én elveimet, aztan kész, baratsdg marad, nem &, én magam voltam az, aki
mindezt végiggondoltam, Ghelyette és az 6 nevében, mig egészen masrol beszélget-
tiink azon a teraszon, egy szines erny§ arnyékaban. De amikor eltavozott, és egyediil
maradtam, akkor meg kellett kérdeznem magamat: baratsagunk, Jani és az én barat-
sagom nem csak illizié? Nem volt-e mindig is csak illazi6? ezt a kérdést is fel kellett
tennem. Mi flizott 6ssze minket? K6z6s baratunk, Ferké emléke, a vagy, hogy fiatalsa-
gunkat megdrizziik. De mondanivalénk alig volt egymasnak. Tényleges egyiittléteink
fakék voltak, sokszor unatkoztam a tarsasagaban, bar ezt eddig nem vallottam volna
be magamnak se, biiszke voltam a baratsigunkra, de a bélcs, férfias mondatok, ame-
lyeket egymasnak igértiink, egymastdl vartunk, a valésagban sose hangzottak el. A
baratsiag varazsanal tobbet szamitott budai kertjiik varazsa vagy az szi sétainkat kiséré
vords fak. Hogyan azonosulhatunk gy valakivel, ahogy egy regényhds aitjat kovetjiik?
Mint ahogy abban volt is valami regényes, amit mi valamikor a baratsagrol gondol-
tunk, amit a baratsagtél vartunk, a hdrom test6r, az voltunk mi, akarhanyan voltunk.

Es kozben gondolhattam Roman Gyurira is,

életem taldn legszabadabb fiatal éveinek romantikus tarsara, akit, egyszerre ugy érez-
tem, mar 6t sem nevezhetem baratomnak. Gyakran észrevettem, hogy Gyurka seké-
lyesebbnek tart, mint amilyen vagyok, hogy olyan nézeteket tulajdonit nekem, ami-
lyen nézeteim nincsenek, de nem vilagositottam fel, mar nem éreztem elég fontosnak,
hogy ismerjen, lusta voltam, hogy magyarazkodjak, siiketsége is farasztott, minek?
Semmi sem 6sztdnzott, hogy magamrol beszéljek vele. Akkoriban més ariemberek is
kedvesek voltak hozzdm, nem csak a harmonikamiivész, egyes kollégék is felkaroltak,
az eleginsak és modernek kéziil, 8k is cipeltek a kocsijukon, meghivtak ebédre, és én
nem tudtam, miért, a mivelt arifiat tisztelték bennem? jelezték, hogy wjra befogad-
nak, megbocsatjak tévelygéseimet, ram ismernek, 6k tudjak, hol az én igazi helyem?
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Es én miért kedveskedtem, szinte hizelegtem nékik is? Prébasziinetben a Madach té-
ren sétalgattunk a napon, és 6k néiigyeikr6l meséltek. Merev arccal hallgattam, fa-
radt, elegans poézzal lepleztem, hogy egy hiv kereszténnyel hamarabb megértetném
magamat ez ligyben, mint veliik. A masik szerencsétlen hazassagarél mesélt, ezt is hall-
gattam megértén és okos, komoly képpel, de semmi igazi rokonszenv se valaszolt ben-
nem ezekre a nyilvan barati célzatt vallomasokra. Faradt voltam mar ahhoz, hogy
valéban érdeklédjek irantuk. Kétszinii voltam ezekben a kapcsolatokban, hazug és
szamito, ezaz igazsag, és még csak meg se tudtam volna mondani, miért, talan pusztan
azért, mert maganyos voltam, és ezért a maganyért magamat vadoltam. Roman Gyur-
ka, mint Jani is, értékesebb, s6t érdekesebb ember volt, mint ezek, annak tartottam
Gket, érdekesebbnek, mint ezeket az (ij ismer&seimet, miért aldoztam mégis egy egész
délutant amugy is sziik életembdl a csacska kis harmonikamiivészre vagy kollégamra,
akinek méregdraga cipgje oly remekiil csillogott a napon, és miért sajnalok akar egy
6racskat is Roman Gyuritél? kérdezhettem magamtdl. A harmonikamiivész meg a
sportember kolléga, a kellemes j6 modor és a pletykak, ez szérakoztatott. Hogy hol
késziilt az a titkorfényesre suvickolt mokaszin — a Baross utcdban, emlékszem —, az ér-
dekelt, olyat szerettem volna én is, Roman Gyurival mar unatkoztam. ,Igazi” gondo-
lataim, élményeim mindinkabb ,magany-iiggyé” valtak, és mar tartoztam egy bizo-
nyos kérhoz, akar akartam, akar nem, odakotott a munkam is, egyszertien koztiik tol-
tottem a napjaimat, oda tartoztam. Ferké jol tudta, hogy a legtobb, amire képesek va-
gyunk, a puszta sz6, a puszta vallomds: ,baratom vagy”, mi lehetne tobb, ha nincs harc
ésvérfiirdg, nincs méd a helytallasra egymasért? De utolsé évében, haldoklasa évében,
amely szamomra éppen az élet elkezdésének éve volt, nem idegenedtem-e el téle is
azoknak a kedvéért, akikhez nem fiizétt semmi, csak a munkahelyem és az aznapi
pletyka?! Itt volt az ideje, hogy ezt is bevalljam. Gégeorvosunk feleségével 1945-46-
ban, Ferké halélos betegsége idején ismerkedtem meg. Raské Magda a halélos beteg
Ferké jétevgje és baratngje volt, § pedig Raské Magda baratndgje, tapintatosan meg
is maradt mindvégig ,a baratng”, mintegy a tarsalkodénd szerény szerepében, kissé
hattérbe vonulva. Akkoriban latszélag alkatilag kovér, vénkisasszonysagra itéltetett le-
any volt, most §sziil§, szellemesen csinya arcd, sovany asszony. (Annyira kévérnek
ismertem akkor, hogy sovanysagat most csak betegségnek tudtam érezni. De megle-
pett okossaga is, beszélgetésiink kézben megvaltozott eddigi képem réla, e beszélgetés
el6tt nem irtam volna, hogy ,szellemesen” cstiinya.) Ez az asszony meg Saskia meg én
Ferkoérol beszélgettiink ott, gégész férje vardszobajaban, mig vartam, hogy behivjanak
vizsgélatra. Fesziilten figyeltem, mit mond, hogyan meséli Saskianak ,k6z6s” emléke-
inket —amelyeknek nagy részére én nem emlékeztem, vagy masként emlékeztem, tigy,
hogy kezdtem megijedni, hogy egész életemrdl alkotott képem feliiletes és téves, hogy
emlékezetem megcsal, hogy egész maltamat félreértem, és ma mér lehetetlen volt el-
donteni, hogy melyikiink emlékezik helyesen, ez mar egyszertien kinyomozhatatlan
volt, oly fontos emlékeim, énem, egzisztencidm oly mindent befolyasolé, 1ényeges cle-
meli és meghatarozdi viszonylagossa valtak, furcsa, szinte fizikailag bizonytalan érzés
volt ez, Ferké alakja valahogy elvaltozott, mintha minden vonasa elferdiilne, elrajzo-
l6dna, ugyanazt lattam, de egy torzité titkkér mas, eddig ismeretlen, bar furcsaméd
mégis ismerGs, mégis elképzelhetG vetiiletében. Ez az okos asszony j6zan, ahogy Saskia
mondta: ,uzleties” szemmel nézte Ferkoét, de nem hozziértés nélkil. Szavai nem is
voltak kidbranditék, 6 is megérezte Ferkd kiilonosségét, mesebeli lényét. De példaul
»fianak” nevezte, mig az én akkori, félig-meddig még gyerekszememben férfi volt &
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mindig. ,Nem akart dolgozni” - mondta arra, amit én Ferkéban életidegenségnek,
s6t filozofianak tartottam. Szerinte korai halala térvényszerd volt, ,,j6, hogy meghalt”,
igy mondta, mert Ferké ,lusta” volt az életre. Ferké miivei? — ,Gershwin jobb” —
mondta, mig én egy Bartok-méreti, ,komoly” tehetséget lattam baratomban. Az §
képében Ferkordl volt valami a stricibél is, n6k nyiizsogtek koriildtte, ajandékokkal
halmoztik el a beteget (6 csak betegen ismerte mar, ezt nem szabad elfelejtenem), aki
épp hogy eltiirte ezt a rajongast, de viszonozni jéforman semmivel se tudta, legfeljebb
szelid, jéakarata, bar néha kegyetlen k6zénnyel. Gitta? Ciganylany, aki megkinozta,
denem szerette Ferkét. (Hidba, § Raské Magda baratndje volt, elfogult tarsalkodéndje
ebben a szereposztasban, én azonban tudtam, hogy Gitta éppen Ggy az 6nmegalazasig
szerette Ferkot, mint a tobbiek. Ok ketten valoban egy gyotré, gytilolkods harci jatékot
folytattak, amelynek kétségteleniil az volt a neve, hogy szerelem, amely megkiilon-
boztette ezt a kapcsolatot Ferké tébbi néiigyétdl, igaz, hogy minden ndgje koziil egye-
diil Gitta tudta megkinozni Ferkét, 6k mar igy voltak egymassal, de Ferké se maradt
Gitta adésa, és Ferko halalaig nem deriilt ki, kettejiik koziil melyik az erésebb, vagyis
hogy melyikiik szeret kevésbé.) Ferké halalos dgyanak parngja alatt a Christian Sci-
ence szakkonyveit és Raské Magda fényképét talaltdk. A Christian Science segitette 4t
6t a halalba. — De kér, hogy nem él mar — mondta Saskia, aki végighallgatta beszélge-
tésiinket —, 6 kellene nekiink, egy ilyen barat, ez hianyzik. — En azonban titokban tgy
éreztem mar, hogy a baratsdg, minden baratsag csak illazié, elfogadtam, hogy csatan-
gol6 vagyaimat, a kalandvagyat, amely 6sszefiizi a kamaszbandakat és a harcos férfi-
akat, mar csak a szinpadi kalandokban élem at. De talan, gondoltam mégis, talan mar
nincsenek is 4lmaim, se vigyaim? talan mar csak egy vagyok a sok kozott?

Gyurka vasarnaponként rendszeresen beallitott

hozzam. Elmondta, ami a szivét nyomta: hogy az [részovetséget utélja, a szabadsag-
harcukkal egyiitt. — Ezek elkeseredettek, mert észrevették, hogy leziillesztették sajat
tehetségiiket, és még csak autéjuk sincs — mondta, és hogy most Hamost levaltjak, de
nem azért, amiért megérdemelte volna, hanem mert életében elGszor valami rendes
dolgot is csindlt. Els§ vasarnap azutan, hogy lejottiink a hegyrdl, akkor is felkeresett,
ezittal azért, hogy kolcsonkérje t6lem a BANYATO cimii képét, amelyet par éve meg-
vettem tGle, és amelyet most szeretne bekiildeni a kidllitasra. Kideriilt, hogy Nagyma-
ma elrakta valahova a képet, de nem emlékszik ra, hogy hova. Keresgélni kezdtiink
ketten, Gyurka meg én. Poros hasi rekamiékat nyitottunk fel, szekrényeket hiizogat-
tunk el a helyiikrél, Nagymama kézben mind tiirelmetlenebb lett, a két mama mindig
ideges lenézéssel kezelte Gyurkat, mint egy szegény rokont, rdaadasul Nagymama utél-
ta a képeit. Keresgélés kozben kinyitottuk a spdjz ajtajat is, és a szemben 1év6 falon, a
polcok koézt, a dunsztosiivegek sora mogatt ott légott Gyurka egy csendélete. Szégyen-
kezve, gyorsan racsuktam az ajtét, nem tudom, Gyurka észrevette-e, de szamithat-
tam-e arra, hogy Gyurka valamit is nem vesz észre? Végre az el6szoba nagy szekrénye
mogiil, vastagon belepve porral, elgkeriilt a BANYATO, nagy kép, ma itt 16g a falamon
ezis, ricskosen felkent vastag festékrétegeivel mintha allati zsigereket 4brazolna, nem
t4jat, akkor is éreztem a kép erejét, de akkor nem tudtam, nincs-e tal azon, amit szép-
neck nevezhetek. Gyurka tdvozasa utan mindjart megérkezett anyam udvarléja. A 1ép-
cs6hazban talalkozott Gyurkaval, mondta. — Képet vitt a héna alatt, és nagyon nevetett
magaban, olyan ravaszul, ahogy szokott — mondta —, mi tortént koztetek? — Rajtam
nevetett, gondoltam, Gyurka rajtam nevetett, hiilye viselkedésemen, zavarodottsago-
mon. Aruldsomon. A spéjzon.
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...ott voltam ismét

apam hdzdban, fehérvari otthonunkban. A rajongua szeretett bardt, Ferké ismét élt, és én ismét
rajongtam érte. A nyitott ajtom fény jott be, nem is fény, csak egy derengd fenykocka hullott kozénk,
és mi ketten a félhomdlybol — magunk is két bizonytalan alakzat — a derengés felé forditottuk
bizonytalan arcunkat. Ferko szeliden és nagyon fiatalon mosolygott. ,Szerzel még dalokat?” —
kérdezte tolem. En? Azt hiszi, hogy én is szereztem dalokat? Hisz én soha... Vagy valoban meg-
probalkoztam vele? Hogy is volt? Elpirultam. ,,Nem, mar régen nem foglalkozom ezzel...” — ezt
vdlaszoltam, vagy ilyesmit. O tovdbb mosolygott, szeliden és fiatalon. ,,Most mdr én se fogok...”
— vdlaszolta, és mintha csillogon, kedves cinkossaggal kacsintott volna hozzd. Egyszerre felfog-
tam, hogy meghalt, és hogy mégis itt van, hogy ismét egyiitt vagyunk, azt is. Zokogni kezdtem,
kioldva almombadl, mint egy dalt, a haldl tisztasagat. A haldl és a bardtsdag, az ifjusag? feltdma-
ddsdnak? halaldnak? tisztasagdt...?

A MARIA FOHADNAGY elGadasa utan, mar éjfél felé,

vartam a Fogasra, utaztam a Fogason, iiltem egy sotét padon, elbijtam; mert még
arcomon volt a szinpadi festék, néztem a sotét dombot, a mar éjszakai nyugovoéra al-
litott sdrga vonatokat, és hasztalan kerestem a régi, benséséges kapcsolatot a vilaggal,
azt, amit Roman Gyurka ,hangulat”-nak hivott. Oregszem taldan? Szamon kértem ma-
gamon, miért nem szép az életiink. Beteg vagyok? Valamirdl gyavan lemondtam, és
azt most mar tobbé soha nem kapom meg? Elmulik az élet, anélkiil, hogy igazdn meg-
izleltem volna? Mind igy éliink, vagytol és félelemtdl reszketve? Széval sotéten iiltem
a folfelé docogs Fogas egyik sotét sarkdban. De azonnal ram akaszkodott egy részeg.
Egész aton beszélt, de olyan halkan, hogy csak elvétve értettem meg, mit mond. A
magyarsagrol meg a gyerekeirdl besz€lt, a haborarél meg az oroszokrél, de képtelen
voltam csak annyit is megérteni, hogy ellenforradalmar-e vagy kommunista nepne-
veld. Bélogattam, mert igy kényelmesebb volt. Azt is tudomasul vettem, hogy 6 egész
életében bator volt, mindig azok ko6zé tartozott, akik ,beolvastak”. Néha énckelni kez-
dett, kiszaradt, barazdalt arca mozgékony volt, hol nagyon vidamra kerekedett, ami-
kor kedélyesen dudoraszva vallalta, hogy részeg, hol pedig egyszerre kesertien beesett
az orcéja. — A fid nem koteles eltartani az apjat, akdrhany éves is, csak az anyjat... —
mondta végiil. Ezt megértettem. Ez volt az utolsé mondata, ezutdn mér inkabb csak
szunydkalt, ahogy a fogaskereki elringatta. De eddigre mar cséndben lemondtam
réla, hogy ez a magényos utazas a hegyre majd megold valamit.

Kés6 volt, mire a hegyi szalloba hazaértem.

Saskia mér aludt. A nyitott erkélyajtéban ott volt a hold, és a tiszta magaslati leveg6t6l
hiivos volt a szoba. Az éjjeliszekrényen Saskia levele vart: Beszélnem kell veled. Kettonk
kapcesolata megudltozott... Mind a ketten szeretjiik dltatni magunkat — de itt, ez halalosan komoly
és szent dolog, mem lehet. Az én kedvem lelohadt kissé — de hol vagy te? Miért nem segitesz? Ennél
tobb kell, most neked kellene egy kicsit hajtani a motort... Beszélniink kell!

Nagy seggii funkcionariusok iiltek

a PLATON KRECSIT cimii szovjet darab premierjén a Néphadsereg Szinhiza néz&te-
rén. Nagy seggii volt mind, MSZBT-titkar és papagéjpiros tabornok, mind, voltak tan
koztiik hajdani munkasok, parasztok, sokan par évvel ezel6tt még hésok is lehettek,
ma mér csak nagy seggtiek voltak, ami pedig a szinpadon tortént, ez a giccs, ez a szé-
pelgd, forradalmi szésszal leontott hajfejiség, ez volt a lelkiik. A félemeleten, a pro-
tokollbiifében vagyont éré csemegék vartak az elgkelGségeket, és mindegyiket ot szal
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ciklamen. Farkas Mihaly higa, A-né — egy ideig a szinhz parttitkara volt, de hamar
clildozte a koézutélat — a masodik felvonas kézben — tigy latszik, nem birta tovabb a
nézGtéren, taldn mégis ragadt ra valami hozzaértés a szinhazi partmunkaban —, kissé
mar részegen beallitott a néz6téri feliigyels szobajaba. — Tudod-e, mi a fontos, G. elv-
tarsné? —kérdezte anyamat —, a szerelem és a szépség! — Es nagy taskajat szélesre nyitva
mutatta csodalatos toltétollgytijteményét.

El6adas utan Horvaiékkal

bementiink a Torék eszpresszéba. Rajtunk kiviil csak egyetlen vendég tildogélt a kék
és voros félhomalyaval titkos haremet utanzé helyiségben, egy kopaszodé, sarga és
sziirke emberke, feltinGen vastag ujja kézzel. Pislogott ide-oda, feltinSen athallga-
tédzott hozzank, majd egyszer csak odahtizta székét a mi asztalunkhoz, és kozolte ve-
liink, hogy az 6 foglalkozasa szerszamkészits. — A szerszamkészités a legintelligensebb
szakma — mondta, és mert az el6bb, gy latszik, kihallgatta, ahogy a PLATON KRECSIT-
rél beszélgettiink, az meg a szovjet orvostarsadalom agynevezett konfliktusait targyalé
darab volt, azt hitte, hogy orvosok, medikusok vagyunk: — Maguk is vegyenek példat
Semmelweisrdsl, medikus barataim, keressék batran az Gjat — mondta, azzal elghnzta
zsebébdl a személyi igazolvanyit, és feje f6lé emelve felmutatta: — Farad! - kidltotta —,
faraé! Ez a mi rabszolga-igazolvanyunk. Szivesebben iitnének bélyeget a bériinkbe,
de ha mar Gutenberg feltaldlta a nyomtatést, hét egy ilyen konyvet adnak helyette. -
Es nyomban folytatta is: — Egységben az er¢! Lagjak, fiatal bardtaim, az a Washington
osszecsinalta az Egyesiilt Allamokat, az oroszok meg elkergették a cart, és egységbe
alltak! De a zsid6 Kaganovics hidba reméli, hogy uralni fogja a vilagpiacot! A keresz-
tények fognak gy6zni! Eisenhower fog gyoznl - Eisenhower is zsid6, csak kikeresz-
telkedett —- mondta Saskia —, mar aneve is zsid6, nem vette észre? — Angyalka! — kidltott
fel a pias szerszamkészit6 megdobbenve —, angyalka! Maga nagy dolgot mondott! Is-
tenem, angyalka! De nem baj! Akkor a papa fog gy6zni! A papa diplomacidjal Csak
nem képzelik, hogy ez az dllamforma maradhat? Ezek nem tudnak semmit! Mit tud-
nak ezek? Futballozni! — Es szinhazat csinalni! — mondta Dolli —, itt van A NEMA LE-
VENTE... - A NEMA LEVENTE! Hahaha! Atirtak az egészet! Hel[al ott lakik a szomszé-
domban, mondom neki: Heltai ar, miért hagyja, hogy ezt csinaljak a darabjaval? Ko-
pok az egészrel, ezt valaszolta a Heltai Jend! Kopok az egészre! Bementem kivaltani
az ipart — mesélte tovabb megillas nélkiil, tele volt a szive, hidba —, hat az az ember
ott az asztal mogott kéri a munkakényvemet. Na, mondom magamban, nem sok 6ro-
me lesz benne, mindenhol ezt olvashatja: ,,6nkényesen tavozott”, csak egy helyen volt
azbepecsételve, hogy ,megegyezéssel”, hat ott nyitom ki, elibe teszem. Miért akar ma-
szek lenni?, azt kérdi. Mert én szeretem a szabadsagot, és nem tudom elviselni, ha
parancsolnak nekem! Megmondtam! Igy megmondtam! Es mit felelt? ,,Kiadhat6”
azt felelte. Na, fellélegeztem. Az igaz, hogy az se valami nagy bo6lé, de mégiscsak més.
Szeressék a szakmajukat, fiatal medikusok! Elni és élni hagyni! Ez a szabadsag eszméje!
Nem vesziink be minden maszlagot...!

- A hatalomért eladjuk a szocializmust!

—idézte gyakran Schwarz Robi (késébb Kanadaban: Robert Zend kélt6), baratjanak,
Radé Ocsinek eretnek marxista elméletét. Robit az elmiilt évben zarték ki a partbol,
baratja, Ocsi a feliilvizsgalat 6ta nem volt parttag, és ami6ta végleg szakitott a ,,rend-
szerrel”, hol ebbdl, hol abbél élt, amibd&l éppen lehetett, mostanidban példaul salakat
festett egy szovetkezetben. Egyszer mar iilt is, valami maszekkihagas, illegalis tizletelés
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miatt, akkor hazkutatas is volt ndla, a poroszlok benéztek a papirjaiba, de ott ilyesmiket
olvastak: ,Marx és Engels”, ,szocializmus”, ,kizsdkmanyolas”, hat gyanatlanul, szé-
pen, rendben visszatették helyiikre az irasokat, még ,rendes ember”-nek is tartottak
Ocsit, holott mar kidolgozott ,trockista” elméletének oldalaiba pillantottak bele. A
szovjetben korai volt a forradalom, igy szélt Ocsinek ez az 1j elmélete, mert ,csak le-
hetséges volt, nem sziikségszerii”. Lenin meghirdette téziseit az egy orszaghan meg-
valésithaté szocializmusroél, és a bolsevikok, kévetve a vezérkolompost, nekifogtak,
hogy megvalésitsak a lehetetlent, a szocializmust Oroszorszagban, nem térédve azzal,
hogy az elmaradott, istenverte szegény birodalomban mennyire fejletlenck a terme-
16erdk, a part nem maradt meg egy polgari demokracia ellenzékének, hanem meg-
ragadta a hatalmat, és ezzel magara vallalta a felelGsséget az elkeriilhetetlen nehézsé-
gekért, a felelGsséget azért, mert az 0j hatalomnak fegyverkeznie kellett a kapitalista
kornyezet ellen, és igy be kellett vezetnie a kemény diktatairat, ezvolt az oka, a hatalom
korai megragadasa, hogy a bolsevikoknak vallalniuk kellett a felelGsséget az éhinsé-
gért és nyomorért, amegvesztegetett felsg réteg kialakulasaért, amely megakadalyozta
a dialektikus fejl6dést, és igy Lenin partja torvényszeriien szembekeriilt a munkasosz-
tallyal, anéppel. Ami igy létrejott, itt, nalunk, Magyarorszagon is, az nem szocializmus,
csak a kizsakmanyolas egy wj, sajatos forméja, igy Ocsi, egy tjfajta allamkapitalizmus,
a t6kekoncentracié sziikségszerii betet&zése a kispolgarsag kezében, igazi kispolgar-
uralom, annak minden szellemi és erkoélcsi borzalmaval, dlszentségével, kegyetlensé-
gével és giccsszomjaval. (Ez a ,,giccsszom]” kifejezés kiillondsen megragadott.) A mai
vilag egységes imperialista vilig — summazta Ocsi —, a Szovjet se mas, csak egy impe-
rialista allam a tobbi kozt. Amit pedig szocializmusnak hivunk, marxista sz6lamokkal
takargatott fasizmus, semmi mas, méghozza az els6 a fasizmusok soraban.

Igy a hegyes 6rdogfiilii, hegyes alla, sovany zsid6 gyerek. Nyugodt volt és konyor-
telen. Robi ketténk kozt iilt, élénken csillogé szemmel figyelte arcomon baratja sza-
vainak hatasat, néha staccato kézbevetett egy-két szét § is, ,,a kizsdkmanyolas foka”,
mondta példaul, meg mas ilyesmit, mosolyogva nézett ketténket, mint valami mene-
dzser, vagy mint egy kerit6 a menyasszonyt és volegényt, hisz neki az volt a legfonto-
sabb, hogy Ocsit és engem, két baratjat, akikért egyforman rajongott, bar Ocsiért talan
jobban, ketténket 6sszehozzon. T6lem telhet§ f6lénnyel mosolyogtam. Ez a két girhes
zsid6 gyerek taldlnd meg az igazsdgot? Marx és Engels utan Radé és Schwarz? Mar az
mosolyognival6volt és fiatalsig, hogy 6k ezt elhitték magukroél, kozben-kézben maguk
is szivb8l jov§ 6nirénidval nevettek 6nmagukon. Az elméletet kevésbé értettem, mint
a képet, amelyet Ocsi viligunkrol festett: igen, igy igaz, csak akkor lesz vilagos és ért-
het§ minden, éreztem én is, ha az ember kimondja, beismeri, hogy az egész rendszer
nem az, aminek mondja magat, mindenki hazudik, amig nem tudja és nem meri ki-
mondani azegészre a ,nem”-et. — Mocsok az egészvilag — mondta Karczag Imre Ilosvay
Katinak -, a kapitalista is, meg a szocialista is, én egyszeriien az utébbit valasztom. —
Ezzel a felelettel természetesen nem érhettem be.

Saskia nem szerette Robit és Ocsit. — Cstinyak, és ha egyiitt vagy veliik, uténa te is
olyan mas leszel! - mondta. Az okos Ocsitél szinte félt. — Mit kezdjek az életemmel, ha
hiszek neki? — De hogy is mondta Ocsi? — Az els§ természetes gondolata mindenkinek
az, hogy ,,miért nem élhetek tigy, mint ahogy Amerikaban, ahogy Nyugaton élnek az
emberek?!”. Aztan szegény szocialista lukat beszél a sajat hasaba, mig meggy6zi magit,
hogy ezek a spontan gondolatai szégyenletesek.

Gyakran veliik jott Robi felesége, a kissé tomzsi, de szép arcu Ibi is, mindig riadtan,
mint rendszerint riadtak azok, akik fiatalon az egyszerti emberek sziirke vildgaban
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voltak szegények, és aztan varatlanul ott talaljak magukat az intellektuelek kozott, sose
hiszik el egészen, hogy ezek a rafinaltak, ezek az okosok éppoly templom egerei, mint
6k voltak mindig is. Saskia azonnal megszerette Ibit, elhatarozta, hogy ,felszabaditja”,
és kezdetként nyomban az asszonyka fejébe nyomta aj kalapjat, de Ibi zavaraban csak
bandzsitott és grimaszokat vagott a divatos kis tokféd 6 alatt, és, bar Robi szemmel lat-
hatéan szivesen vette volna, ha felesége egy kicsit szinészn&sebb vagy legalabbis kur-
vasabb, Ibi gyorsan letépte sotét fiirtjeirsl a modern kis izét, amelyben egyébként na-
gyon bajos volt, és csak akkor talalt magara, amikor felfedezte konyvtaram legfelsé
polcan Russell konyvét a horogkereszt borzalmairél. Akkor még a tévé nem szoktatta
hozza a vildgot e szazad mindennapos, akkor félig-meddig még titkos horrorjanak
latvanydhoz, és én nézni se birtam a konyv illusztraciéit, ezért dugtam oda a legma-
gasabb polcra, mint valami szégyenletes pornogréfiat, Ibi azonban, aki megjarta
Auschwitzot, egyszerre megkonnyebbiilt, amikor felfedezte a konyvet, izgatottan mar
szedte is a létrat, sietve, ligyesen maszott folfelé, és ott, a legfelsé fokon, a magasban,
a plafon koézelében gubbasztva, végre otthon érezve magat, belemeriilt a statisztikus
targyilagossaggal lajstromozott szorny(iségek olvasasaba, a kinzottak és a hullahegyek
képeinek részletes tanulmanyozasaba, csaknem mosolyogva, olyan élvezettel, mintha
gyerekkorinyaraldsa fényképeire bukkant volna egy régi csaladi albumban. Ott is ma-
radt latogatasuk végéig a létra tetején, mint egy menedékben, mint gyerekek a zon-
gora teritgje alatt. Késébb, amikor mi, ,felnéttek”, odalenn a féldszinten mar belef-
radtunk az elméletbe, felolvastam nekik Radnéti EKLOGA-it. Elérzékenyiilve a szép-
ségtSl a konnyem is folydogalni kezdett szavalas kozben, Robi is konnyezett, sét Ocsi
is meghatédott, de 6 id6nként szarazon nevetett is egy-egy kurtat, és fel-felting iro-
nikus-onironikus fintora jelezte, hogy nyughatatlan agyaban méar sorakoznak az ellen-
érvek minden efféle elpuhulas ellen, csak éppen még kiméli baratait, ezért hallgat,
legalabbis, ameddig meg tudja allni. Csak kicsit késGbb, amikor mar lazabb fecsegés-
ben az amerikai filmek butasaga keriilt sz6ba, akkor tort ki bel6le: — Es ezeknek a Rad-
néti-verseknek mi értelmiik van? Mi értelme van, hogy az ember évezredek 6ta jaj-
gatja a magakeserves nétajat avilagba? Megoldast szeretnénk mar kapni, nem ugyan-
azokat a siramokat Gjra meg djral Nem értem, hogy miért hiszitek magatokat maga-
sabb rendiinek anndl, aki A SZOKE KISERTET-et irta, vagy abban taldlja élvezetét?!
Mindannyian csak azért irtok és olvastok, mert jélesik nektek, haszon egyikb6l sincs.
Akér tudta, akar nem, Radnéti az egyik fasizmus helyett csak a masikat kivanta és
segitette el6, egyik szérnytiség utan jott a masik, ennyi az egész. — Védtem Radnétit,
védtem a verset, de kézben nevetségesen naivnak kezdtem érezni magam, mint a jam-
bor hivé mindig, ha a Satan kisértése ellen védekezik. — Ha téged hallgatlak, csak két
valasztdsom marad: az 6ngyilkossag vagy a tomegmészarlds. — Ha elég bator vagyok,
és ha nincs gyerekem, én mar az 6ngyilkossdgot vélasztottam volna — mondta ki gon-
dolkodas nélkiil, ijeszts targyilagossdggal Ocsi, mint aki a tobbi kozt ezt a problémat
is sokszor végiggondolta mar. Aztan felgyorsitva: — Miért volt igaza a francia parti-
zannak, aki belel6tt a német katonaba? Hdés volt, mert civilizaltabb eszkézokkel gyil-
kolt? A német katona is aldozat volt, méghozza a francia t&kés aldozata, aki a német
t6kést haborura kényszeritette! Nincs kiilonbség! Aki a szibériai fogolytaborban halt
meg, mert az utcan dsszeszedték, hogy kilegyen a létszam, éppoly tragikus verseket
irhatott, mint Radnéti.

Tegyek egyenlGségi jelet a német katona és a francia partizdn vagy akar a német
katona és a szovjet katona k6zé? Ez ellen minden sejtem tiltakozott, éppugy, mint Rad-
noti: — A SZOKE KISERTET parhuzam ellen. Riadtan néztem ezt a hegyes alla és nagy
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fiilii Ocsit, és szikar, intellektualis joképiisége most megrémitett. Okosabb volt, mint
én. Riadtan lattam, hogy egy zsdkba gydmosz6l mindent, ami kézt — eddig azt hittem
— vélogathatok. Hat nincs értelme csak a nyomor elleni nyers és kozvetlen tettnek?
Minden, amit a miivészek alkottak, minden, ami nem tud most, itt, azonnal enyhiteni
az egyetlen realitdson, az emberi nyomoron, értelmetlen értelmiségi nyavalygas? De
én, én mivel tudtam védeniaz A LARECHERCHE-t? Robi, ez a masik kis cstinya, lelkesen
helyeselt, csodalta Ocsit, olyan voltam kéztiik, mint gazdag kélyok a gy(ilolkods és
cstifolédé szegény suhancok kozt, akik 6sszefognak ellene, hisz valéban, azok is voltak
mindketten, szegény gyerekek, a gazdagok lelkifurdalasat éreztem koztiik, annal in-
kabb, mert, bar ezt nem akartam bevallani magamnak sem, most mar nekem is kezd-
tek ellenszenvesek lenni, taldn 6sztonos 6nvédelembdl nekem is kellemetlenek, ép-
pen, mint Saskidnak. Milyen jékedvtiek lettek, milyen lelkesek szornyi igazsagaiktol!
Milyen diadalmasak! Hogy megrészegedtek attdl, hogy elsopérnek minden ellenér-
vet! Eles, trombitalé mondataik gy&ztesen szalltak az én szinészhangom meleg puha-
saga felett. Cstinydk, és kétségbeejtén cstinyanak latnak mindent, de Saskia elintézheti
Gket a ,,csinya” széval, nekem érvek kellettek volna. De milyen félényes biztonsagban
volt mindannyiunk felett, akirél egészen megfeledkeztiink, ott a l1étra tetején a néma
Ibi, a holocaust rémségeibe elmeriilve, lapozgatva lathaté jé érzéssel, mint egy bajos
képeskonyvet, a borzalmak leltarat, &, aki mar jart a legmélyén mindeneknek, mé-
lyebben, mint barmelyikiink, a legmélyen, aki legtobbet szenvedett koztiink, és ezzel
mintha egész tovabbi, oly szerény és igénytelen, oly gatlasos, mosolygé életére folény-
be keriilt volna, mint aki tud valamit, aminek semmiféle elmélet nem juthat nyomaba,
mint aki a legszegényebb, mintha mellette mindannyian csak naiv és nagyszaja gazdag
gyerekek lettiink volna.

Az el6szobdban Robi félrevont: — Prébalj meg valami allast szerezni Ocsinek —
mondta —, talan a szinhaznal vagy a filmgyarban, kellékest6l igazgat6ig mindenre al-
kalmas. Nyomorognak. — Igen, megigértem a protekciét, megteszem, ami télem telik.
Az igéretemet nem fogom megtartani, ezt mar akkor, ott, az elszobdban tudtam, nem
szandékosan, de elfelejtem majd, hidba.

Nem, mondta frissen rehabilitalt baratom, akinek az Astoria pincehelyiségében, fi-
nom zongoraszé mellett megprobaltam eladni Ocsi elméletét, nem, Lenin nem té-
vedett, amikor a forradalmat megcsinalta, a forradalmat, ha Iehetdség van ra, meg
kell csindlni. Természetesen Leninnek arra kellett szdmitania, hogy az oroszorszagit
kovetnifogja az eurépai forradalom, de amikor kideriilt, hogy a SZU egyediil maradt,
Lenin levonta a kovetkeztetést, ne feledjiik, Lenin bevezette a NEP-et! Nem Lenin,
Sztélin rontotta el a dolgot. — A te baratod elméletében az a hiba — mondta még ez a
masik baratom, akit a kommunistak nemrég hajszal hijan kivégeztek —, hogy csak el-
mélet, nem szamol az élettel, a gyakorlati tennivalékkal, a valé helyzettel, igy aztin
nem is mutat kiutat. A kiat: Nagy Imre. A jiniusi program, aza lenini program. Nincs
mas valasztas, két vilag van, és a két rossz koziil a miénk a jobb. Itt legalabb millidk
ismerik meg a marxizmust, milliock gondolkodasa sziiletik ujja. Elvégre baratod is
marxistanak vallja magat. Es szamolni kell a gyarmati hely zet megvaltozasaval is. Nem,
esztelenség lenne a kapitalizmus restauraciéjat akar kivanni, akar elképzelni. Ez, ami
itt van, minden hibaja, tévedése, gyalazata ellenére is haladds. — Aztan hozzatette: — A
Roémai Birodalom felbomlasat a barbarok tobb szaz éves uralma kovette, ezalatt a tar-
sadalom szinte semmit se fejl6dott, mégis ez a barbar uralom vezetett — és csak ez ve-
zethetett — a reneszanszhoz, amelyben magasabb fokon az is Gjra feltamadt, ami Ré-
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maban nagy és szép volt. Hasonlé korban éliink mi is, és nem allhatunk, csak a jové
oldalan. Es most talan nem is kell évszazadokat varni az ajjaszilletésig, hisz a torténe-
lem menete gyorsul. — Te most mit csinélsz? — kérdeztem némi elgondolkodas utan.
— Vidékre megyek, el az aktiv politikatdl, remélem, hogy majd irhatok, akarhogy is,
igen, vidéken fogok élni, és irni fogok. — Négy konyak utdn mar volt feleségérdl is
beszélni kezdett, aki elvalt téle, amig & benn volt: — Egyetlenegyszer beszéltem vele,
miéta kijottem. Azt mondta nekem: ,En idillben akartam élni, te pedig viharban élsz.”
Hat igen. Amikor kiszabadultam a bérténbél, szallodaba vittek, mert nem volt hova
hazamennem, a kutydmat valakinek kolcsénadta, a kocsimon pedig mostani élettirsa
jarja a vilagot.

(Folytatasa kovetkezik.)

KOS KAROLY LEVELE KOVACS LASZLOHOZ
1956-BOL

Koézzéteszi Hidvégi Maté

Ha egy levélnek jelent6s személyiség az irdja, az a levél miivel6déstorténeti érték. Ha
egy magyar levél 1956-bdl valé, az a levél torténelmi dokumentum. Ha egy levelet
koézépkori kédexekbe ill6 kézirassal irtak, az a levél kalligrafiai kincs. Mindhirom
megallapitas igaz arra a levélre nézve, amelyet a budapesti Borda Antikvarium 20.
szamu katalégusa kinalt eladasra a 7100. tételszam alatt: ,,Kés Kdroly (1883-1977) Ko-
lozsvdrott 1956. majus 24-én kelt, Kovdcs Ldszlénak Budapestre tintdval irt, aldirt, autograf
levele. [...] Hat stirtin teleirt oldal (M.: 210 x 151 mm), eredeti boritékban. 30 000, A levél
negyedik lapjanak alsé fél oldalat szines reprodukciéban kézli a katalégus. Az alabbi-
akban - Borda Lajos ar szives hozzajarulasaval — a levelet teljes terjedelmében, betii-
hiven publikaljuk.

*
Kés Karoly — Cluj — Str. Republicei 10

dr. Kovacs Laszl6
Budapest VI.
Bajza u. 47. 111. 2.
Ungaria

Kedves Laci!

Masodszor prébalok most egy éven beliil levelet irni Neked, hogy tavaly irt levelemre
nem kaptam egy sornyivalaszodat sem. Igaz, hogy én valészintileg inkabb nélkiil6z6m
a Te leveleidet, mint Te az enyémeket, mert elgondolasom szerint mi itt kevesebbet
latunk és hallunk, mint Ti ott. A maltakban is igy volt és most is igy van.
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De azért mégis-mégis talan idénként redszanhatnad magadat, hogy egy-egy ron-
gyos levelecskét menessz hozzam és elpletykalj egyetmast abbdl, ami ott torténik és
ami engem érdekelne. Most éppen olyan id6k jarnak, amelyekben minden mintha
megmozdult volna, mintha friss szelek fijdogalnanak. Mi csak a zagasat halljuk itt,
de szeretndk tudni, szdmithatunk-e mi is j6, becstiletes, aldasos nyari zivatarra, vagy
csak szikkaszté szé€l jut bel6le, vagy éppen jégesd. Itt a mi iréink (1) most az elsé ro-
maniai [r6-Kongresszusra késziilnek és gondolom, hogy arra magyar irédelegacio is
jon vendégiil. De vajjon kik?

Nem tudom, kit&l hallottam nem is olyan régen, hogy beteg voltal; talan a régi baj
Gjult ki megint? Viszont azt is beszélte valaki, hogy most mar djra egészséges vagy.

Kétay Pal dr. baratunk most Bpesten van és bizonyosan talalkozol is vele. Vele tizen-
tem Neked; azt is, hogy irhatnal mar egy rongyos levelet tobbek kozott. De biztonsag
kedvéért most megint csak ismételem kérésemet igy is, hatha...

Itt nalunk semmi lényeges Gjsag nincsen a szellemiek terén. Az irék irnak, az olva-
sok ellenben inkabb a régieket olvassak. Ha egy Jékai, Méricz Zs, vagy akar Gardonyi
(Egri csillagok), Molnar Ferenc (Pal uccai fink), vagy Verne-kotet megjelenik, azt el-
kapkodjak, mint a cukrot, sokszor még szinte a ladabdél, amelyikb6l a kényvet a ke-
reskedés kipakolja. Az Arany Janos Toldi-janak igazan szép, illusztralt ifjasigi kiada-
sahoz igazan csak protekciéval tudtam a tavaly hozzajutni. Az ,Ember tragédidjat”
mindenki irigyli t6lem, hogy meg tudtam szerezni. De mar a Bank-bant én irigylem,
amikor masoknal meglatom. No, ezzel igy vagyunk.

A mai magyar filmek viszont nemzeti kiillonbség nélkiil nagyon népszertiek; azokat
latatlanban is zstfolasig telt hazak nézik mindig.

A mai magyar szindarabokat mar kevésbé...

Az itteni Akadémia felszolitasara dssze kellett dllitanom ir6i munkassagom teljessé-
gét. (Hat persze, hogy ennek csak a lényeges részét sikeriilt dsszeszednem.) fgy rea-
keriilt a sor az ,,Orszagépits” szinpadi valtozatara is, amely csak kéziratban volt meg
nekem és az elpusztult 1944 6szén. Megprébaltam megkapni a Nemzeti Szinhaztél,
meg a R4didbdl is (ahol szintén elGadtak volt annakidején). Leveleimre nemleges va-
laszokat kaptam: ,nincsen meg; elveszett, elpusztult.” Most végre elGkeriilt egy pél-
déanya. Valaki kinyomozta a M. N. Mazeum szinhaztorténeti osztalydn. Az igazgaté
(Keresztury Dezs§ baratunk) szivesen engedélyezte a gépelését és tegnapeldtt egy kis
kolozsvari diakleanyka elhozta azt nekem Pestrél. Gondolhatod, hogy megdrvendet-
tem neki, ha nem is tartom azt szerencsés sziilésemnek.

Voltam nemrégen M.Vasarhelyt, s ott talalkoztam Molter Karolylyal, aki a régi, s
Kemény Janosékkal, akik ugyancsak a régi kedves emberek és nagyon bele tudtak
torédni aj helyzetitkbe: j6 kedvtiek, tudnak nagyokat kacagni, széval j6fajta optimis-
tak, amiben nagyonis igazuk van. Ott talalkoztam Kétay Palival és Cs6gorrelis. Kedves
estét toltottem el veliik.

Sok a dolgom. Amiéta nyugdijas vagyok, tébb, mint azel6tt. De nem a dolog, amun-
ka terhes, az j6, ha van, hanem a bossziisag, a kesertiség, amit mostani egyhazi mun-
kam okoz. Keriileti f6gondnok vagyok és természetesen — ellenzék. S mellettem Laszlo
Dezs6n kiviil senki. Viszont egyhizkormany zatunk szelleme és gyakorlata: felfelé gya-
va, lefelé diktatérikus ma, amikor viszont a gyiilekezetek 6nkéntes adoméanyabdl tap-
lalkozik. Adminisztraciéja, azt hiszem, soha ilyen tehetetlen, hozz4i nem érts, 6ssze-
vissza kapkodé6 nem volt, mint amilyen ma. A kertilet bels§ élete ma hatalmas hullim-
zasban: falvak néptelenednek el és 4j falvak, varosok sziiletnek, s a gyiilekezeteink is
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hasonléképpen Jolvashatatlan sz6]. Viszont ezt a népvandorlast nem akarja tudoméasul
venni az egyhazkdzpont — kényelmi okokbél. Tehét vannak anyaegyhazak — papiron
—ahol egyetlen hivé nincs mar és vannak tizezres reformatus tomegek (a Zsil volgyén,
az ij banya- és gyarvarosokban), ahol nincs se templom, se pap, sem semmi. Es hiaba
verekedek, hiaba er&szakolom ki az Ig. tandcsi hatarozatot, hogy reorganizalni kell
okvetlentl és késedelem nélkil, a kézponti adminisztracié elszabotalja ezt a munkat
— a piispok csendes jovahagyasaval. Ugylatszik, hogy ujra azt kell csinalnom, amiért
a maltakban annyit csafoltatok: otthagytam ezt a tarsasagot és nem [olvashatatlan szd]
kozottiik kirakat figuranak, ha csak nem torténik valami csoda, vagy — katasztrofa.
Mert nekiink, — tgylatszik, — az kell.

Nagy a hire annak, hogy hamarosan titlevél nélkiil, egyszert hataratlepem igazol-
vannyal mehetiink latogatéba Magyarorsziagra. Hat ha ezigazlesz, akkor én is tnézek
oda, lassam a szememmel, ami ott van most. Volna ott lakdsom, mindenem, csak a
vasutat kellene fedeznem, ami nem sok. Es vasarolni nem akarok, csak latni és talal-
kozni régi és 4j emberekkel. S hazajonni.

Nemrégen a fiam: Andrés volt kinn egy hétig valami képzémiivész kompaniaval:
sokat latott, megtelt sok 0j szépséggel, de azt mondta: az utolsé két napon alig varta,
hogy — hazajéhessen. Mert, azt mondja, itt is bolondul rohané az élet, de ott mégin-
kabb az és ez az idegeire ment. Gondolom, én is iigy volnék és ezért eleve elhataroz-
tam: ha kimehetek, egy hétre megyek, nem tébbre, ez elég lesz.

Latod, milyen semmiségeket irok. De faradt vagyok mar és mostanidban sokszor
elfaradok. Hat akkor még csak egyet, ami talan érdekel:

Bartalis Janos és Szentimrei vannak itt Kolozsvart az 6regebbek koziil, illetSleg ta-
valyel6tt 6ta Kacsé Sandor is (ez most lektor a Kiadénal, de sz6 van réla, hogy az Utunk
szerkesztGje lenne — Kiss Jend helyett.) Bartalisék most elég j6l vannak anyagilag —
sok nagy nyomorkodas utdn; Szentimrei - stilyosan beteg ember - szivasztméja van,
alig jar, fullad meg, Gigy néz ki, mint a halal. Es muszaJ tanitson is, mert a magyar idék
négyesztendei katonatisztségével elrontotta a penzié-lehetGségét...

Es most még magamrél Semmi 4j velem nem tortént. Vagyok. Egészségesen én is,
egész nagy csaladom is. S mind itt vagyunk Kolozsvéron. Dolgozunk és verekediink
az Elettel. Egymassal vitazunk sokat, mert sokszor vagyunk egyiitt, hala a Sorsnak. Es
varjuk azt a jobbat, aminek az Elet torvénye szerint el kell jonnie bizonyosan. Mert
latod: optimistak vagyunk és kivinom, hogy Te is l1égy az azonkiviil, hogy egészséges
légy, mert nem érdemes betegnek lenni. Iluskanak kezit cs6kolom, minden jot kiva-
nok neki is.

Régi baratsaggal koszont

Kolozsvar 956. V. 24.
Kés Kéroly

*

Kés Karoly 1953-ban megy nyugdijba az Institutul Agronomic magyar tagozatan be-
toltott fGiskolai tanéri allasabol. Feleségével él Kolozsvaron egy szoba-konyhas lakas-
ban. (1960-ban a part egy Késék valasztotta kétszobas 6sszkomfortos lakast utalt ki
nekik a Mihai Viteazul téren.) 1955-ben a bukaresti Allami Kiadé tj kiadasban meg-
jelenteti VARJU NEMZETSEG cimii regényét és BUDAI NAGY ANTAL cim{i kisregényét,
nyugdijat megkétszerezik, majd a legmagasabb iréi nyugdijszintre emelik. Dolgo-
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zik. 1953-56 kozott reformatus pardkiat tervez Nagypetribe és Detrehem-telepre,
kultirhazat Nagykapusra, reformétus templomot szintén Detrehem-telepre, imaha-
zat Ferencbanydra, ravatalozét Szamosuajvarra; Andras fianak hazat és mtitermet ter-
vez; elkésziti Gadl Gabor sirkovét a Hazsongardi temetSbe; nyomdédban van MEZO-
GAZDASAGI EPITESZET cimii szakkonyve, irja a kozépkori Kolozsvarrél és a Kolozsvari
m{ivészcsaladrol — Miklésrol, Martonrél és Gyorgyrdl — sz616 regényét. (Befejezetlen
maradt.)

Kovacs Lészl6hoz — a fenti levél cimzettjéhez — régi baratsag koti. Az 1945 utani
években Kés Karoly — gréf Banffy Mikléshoz hasonléan — heti rendszerességgel lato-
gatja Kovacs Laszloék kolozsvari otthonat.

Kovacs Laszl6 (1892-1963) az Erdélyi Helikon folyéirat szerkesztGje, az Erdélyi Szép-
mives Céh munkatarsa, majd lektora. A Céh tobb kiadvanyat és antolégiajat szerkesz-
tette (pl. SETA A BOLCSOHELYEM KORUL). Novelldkat és miivel6déstorténeti, irodalmi
tanulmanyokat is irt. 1950-ben Magyarorszagra koltozott. A Reformatusok Lapja olva-
soszerkeszt§je volt. Budapesten halt meg.

A levélben Kés megemlit tobb k6z6s ismerdst, erdélyi irodalmart és szellemi embert:
Kdtay Pal (1910-1986): polihisztor, egyetemi tanar, sebész-urolégus, a marosvasarhe-
lyi urolégiai klinika igazgatéja, tudomanytorténész, ird, az Erdélyi Szépmives Céh
munkatarsa. Esszéket, novellakat irt. Marosvasarhelyen halt meg.

Molter Kdroly (1890-1981): ir6, dramairé, az Erdélyi Helikon mozgalom egyik ala-
pité tagja, a Bolyai Tudomanyegyetemen anémet nyelv és irodalom professzora, Kés
Kiroly egyik legjobb baratja. Marosvasarhelyen halt meg.

Kemény Janos (1903-1971): ir6, a kolozsvari Nemzeti Szinhaz igazgatdja, marosvécsi
kastélyaban alakult meg az Erdélyi Helikon elnevezésii szellemi mozgalom 1926-ban.
A I1. vilighabora utén fizikai munkabél élt, késébb konyvtarosként helyezkedett el.
Marosvasarhelyen halt meg.

Csdgor Lajos (1904): fogorvos, egyetemi tanar, lapszerkeszts, politikus, a Magyar
Népi Szovetség egyik vezetdje, a Bolyai Tudomanyegyetem, majd a marosvasarhelyi
orvosi egyetem rektora. 1949-ben — koncepcids per aldozataként — bebortonozték.
1956-ban rehabilitaltak, és visszahelyezték tanszékére a marosvasarhelyi orvosi egye-
temre.

Laszlé Dezso (1904-1973): reformatus lelkész, lapszerkeszt8, egyhaztorténész. Ko-
lozsvari, majd glasgow-i fGiskolai tanulmanyok utan az erdélyi egyhazkeriilet belmisz-
szidl utazé titkdra, majd vallastanar, késébb a teol6gia magantanara a kolozsvari Re-
formatus Kollégiumban. A Kolozsvar belvarosi reformatus egyhazko6zség pasztora, az
egyhazkeriilet f6levéltarosa, a kdzponti levéltar rendezdje. Kolozsvarott halt meg.

Bartalis Janos (1893-1976): kolts, az Erdélyi Helikon mozgalom alapité tagja, a ma-
gyar nyelvii expresszionista koltészet egyik el6futara, Kosztolanyi Dezsé felfedezettje.
A hébora utan kilenc évig hallgatott, nyomorgott, valogatott versei csak 1955-ben je-
lentek meg Gjra. Kolozsvarott halt meg.

Szentimre: Jend (1891-1959): kolt&, ird, lapszerkeszts, Kés Karoly sztanai szomszéd-
ja, hazat is Kés tervezte. Tagja volt a Kés Karoly vezette Kaldka betéti tarsasagnak;
Benedek Elekkel és Kés Karollyal egytitt szerkesztette a Kaldka néplapjat, a Vasdr-
napot, amelynek késGbb az egyediili tulajdonosa lett. Az Erdélyi Szépmives Céh egyik
alapité tagja. 1945-t6l a kolozsvari Allami Magyar Szinhaz, majd a J6zsa Béla Athe-



Kés Karoly levele Kovacs Laszl6hoz 1956-bél e 1263

nacum (azel6tt Minerva) Irodalmi és Konyvkiadé Vallalat vezetdje, végiil a Szentgy or-
gyi Istvan Miivészeti Féiskolan tanitott. Kolozsvarott halt meg.

Kacsé Sandor (1901-1984): ird, emlékird, lapszerkeszts, baloldali politikus, az Er-
délyi Helikon mozgalom egyik alapité tagja, a Magyar Népi Szovetség elnoke. A Ro-
maniar Magyar Szé cimi napilap f6szerkesztgje Bukarestben, majd - lemondatasa
utan, az étvenes-hatvanas években — a romaniai Allami Irodalmi és Miivészeti Kiado
kolozsvari szerkesztGségének lektora és az Irodalmi Kényvkiadé magyar fidkjanak ve-
zetGje. Kolozsvarott halt meg.

Kiss Jend (1912): kolts, miifordito, lapszerkeszts. Az Erdélyt Helikon folyéirat szer-
keszt&je, az Erdélyi Szépmives Céh olvasészerkesztSje, az Utunk segédszerkesztije,
majd rovatvezetdje.

Olvashattuk, 6rommel irja Kés Karoly, hogy megkeriilt elveszettnek hitt szindarab-
kézirata: ,tegnapeldtt egy kis kolozsuvdri didkleanyka elhozta azt nekem Pestrél”. Az eseményt
egy masik, a mi leveliinkkel feltehet&en egy id&ben irott levélben is megorokiti. A do-
kumentumra Monostory Klara talalt r4 az Orszagos Széchényi Kényvtar kéziratgyiij-
teményének Keresztury-fondjaban. (L. KOs KAROLYT IDEZVE. Uj Tiikir, 1987/49. 23.
0.) Ebbél a — Keresztury Dezs6hoz irott — levélbdl idéziink:

wFurcsa, tarka életem folyamdn haromszor vdagott a foldhiz a sors ugy, hogy mindent elolrél
kellett kezdenem. Harmadszor 1944 dszén — 61 esztendds voltam akkor —, de akkor gy, hogy az
ég vilagan semmink nem maradt, s szegény feleségemmel egyiitt egy szal ruhdban gyalog kellett
bujdokolva menekiilniink a gyilkos latrok eldl Sztanarél Kolozsvdrra, hogy tjra megprobdljuk
életiinket épiteni a semmibél. Otthonommal és abban minden holminkkal egyiitt természetesen
megsemnusiiltek szellemi életmunkdm hagyatékai, emléker s értékei is: kéziratok, jegyzetek, rajzok,
tervek, kinyvek, levelek... Igy tortént. Kegyetlen dolog volt. De elmult, s most itt Kolozsudron
élik. Ugy, ahogy lehet. A télen mult két esztendeje — akkor toltottem be 70-edik életévemet —
elhataroztam, hogy megprébalom Osszeszedmi azt a néhdny irdst, rajzot, képet, amit ha nem is
maradandd értékiinek, de a magam életmunkdjara jellemzomek itéltem és amik a szivemhez nottek.
Ossze is keriiltek innen-onnan — sokszor j6 embereim jévoltdbil — a leglényegesebbek, csak egy
hibdzott koziiliik: »Az orszdgépitd'« szinhdzi valtozata, melyet 1942-ben, a Nemzeti Szinhdz meg-
bizasabél irtam volt. De ezzel a munkdammal eleitdl kezdve nem volt szerencsém. Bemutatéja 1943
Szt. Istvan napjdra volt kitiizve s egy nappal a bemutato eldtt, a foproban robban be a hir a
szinhdzba: Horthy Istvan lezuhant repiilogépével és szornyethalt. A bemutaté természetesen el-
maradt. S amikor késébb eléadtik, akkor mdr elsotétitett varosban bandukoltunk az eléaddsrol
szdllasunkra. Nem vagyok babonds, pogany kalvinista vagyok, de éreztem, figyelmeztetd jel ez
szdmomra: ez a gyermekem nem életre valo és szerencsétlenségnek hirmonddja csak. Mégis! Gyer-
mekem volt. S amikor mindenemmel egyiitt kézirata Sztdnan elpusztult, bizony mondom, erdsen
fagt. De eltemettem és szinte el is felejtettem mdr. Tavaly mégis eszembe jutott és érdeklodni kezdtem:
vajjon nem maradt meg bar egy gépelt példanya a Nemzeti Szinhdzndl, vagy a Rddiénal, ahol
még néhdany Szt. Istvan-napon eldadtak. De mindkét helyrdl negativ vdlaszt kaptam. elpusztult,
elveszett, nincsen. Tavaly dsszel egy fiatal irodalomtoriénész baratom latogatott meg, aki az én
elmult életem 1itjat és munkdjdt nyomozza. S tobbek kozott szerette volna olvasni ezt a szinjatékot
is. Elmondottam neki, amit tudtam réla, és hogy bizony annak vége: elpusztult, nyoma veszett.
De az én bardtom nem nyugodott meg ebben (pedig & is reformatus), és vallalta, hogy megkeresi.
Eslam: tegnapelitt az itteni Bolyai Egyetem egyik kedves leany hallgatdja dllit be hozzdam. elhozta
szdmomra Pestrol »Az orszagépitd« masolatat. A kisérd levélbél megtudtam aztdn azt is, hogy az
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én elveszettnek hitt gyermekem nem pusztult el, hanem ott rejtozkodott a N. Muzeum szinhaztor-
téneti osztalydn, ahol Te megdrizted 6t — szamomra és lehetdvé tetted annak lemdsoldsat, hogy —
viszontlathassam. Kedves Baratom, kérlek most, fogadd jo szivvel ezért dszinte hdlas koszonetét
egy oreg erdélyi magyar szellemi munkdstestvérednek, aki ennél tobbet ma vigysem adhat a legjobb
akarattal sem. Bardtsaggal tidvozol, Kolozsvar, 1956. majus ho 20. Kés Kdroly”

A Kovacs Laszl6hoz irott levél egyik hangulatfests része a ,Voltam nemrégen M.Vd-
sdarhelyt...” bekezdésben megrajzolt ,pillanatkép” a vasarhelyi irékkal toltott estérdl.
Kés Karoly utazasanak oka — mint azt egyik, Molter Karolyhoz sz616 levelébdl meg-
tudjuk (1. Marosi Ildiké: LEVELEK AZ OTVENES EVEKBOL. Igaz Szd, 1980/12. 526. 0.) —
egy ,vetitett képes” eladas volt, amelyet MUEMLEKEINK ERDELYBEN cimmel tartott
1956. majus 6-4n a marosvasarhelyi Tudomanyt és Kultarat Terjeszt§ Tarsasag iilé-
sén. ,, Ejjel nem utazom szivesen, mert nemigen bivom mar és faradtan, fejfajosan hogyan tudjak
értelmesen beszélni kozomségnek? Van-é lehetdség Visarhelyt ma egy szobdt, illetve egy sezlongot
kapnom...”

A Kovacs Laszlohoz sz616 levélnek reformétus egyhaztorténeti szempontbdl jelen-
t6s fejezete Kosnak az egyhazi vezetést illet§ kritikaja. (A vonatkozo szévegrészlet gra-
folégiailag kiilon is érdekes: a Kés Karoly-i hires kéziras ott olyan mértékben valt in-
dulatossa, hogy két sz olvasatat nem tudom megfejteni.)

A reformatus egyhazkeriiletek legfébb vilagi tisztvisel6i az tin. f6gondnokok, akik
az egyhazat a puspokkel egytitt igazgatjak. Az erdélyi reformétus egyhazkeriiletnek
ot fégondnoka van, akik , hivatali iddsebbség sorrendje szerint végzik a hivatali teenddket, az
egyhazkeriileti gyiilésen pedig egyediil elnokol a jelenlevd legrégibb fogondnok”. Kés Karolyt
1934-ben valasztjak meg a kalotaszegi reformatus egyhazmegye f6gondnokanak.
Funkci6jatdl csak 1965 nyaran, nyolcvankét éves kordban vélik meg. (Ekkor mar be-
teg, tal van egy szivinfarktuson, lababan érsziikiilet, latasa romlik.) A XV 1. szdzad éta
senki nem viselte olyan hosszua ideig a fégondnoki tisztet, mint &. (Erdemes megem-
liteni, hogy a temesvari sziiletésti Kés [Kosch] Karoly eredetileg evangélikus vallasa
volt, gimnazistaként tért at a reformétus hitre, ezzel is hangsilyozva magyarsagat,
mert az evangélikusok Erdélyben ,szasz vallasinak” neveztettek. L. Ifj. Kés Karoly
levele Bihari J6zsethez. In: KOS KAROLY EMLEKEZETE. 1985. 16. 0.)

Kés Karoly egyhazi szolgalata, reformatus hivs volta elvalaszthatatlan része élet-
mivének. Major Maténak irta egy levélben: ,,...amikor [...] nyugdijba mentem: egészséges,
erds, munkabiré ember voltam, aki megszabadulva utolsd s elég terhes tandri lekotottségemtdl, s
csak a magam lelkiismeretének tartoztam feleldsséggel, vigy éreztem, hogy — mint az Evdély: ref.
egyhdzkeriilet fokuratora és épitész — tuddsom — kozéleti és épitészeti munkdssagomat az erdélyi
magyarsagnak erre az egyetlen, nem dllamositott, autonom munkateriiletére |...] korlatozom”.
(L. Kortars, 1980/9. 1473. o.)

1956. november 19-én igy ir Molter Karolynak:

. Keduves jo Druszam! Leveleden okt. 20-as ddtumot ldtok és ma november 19-¢ van, s most bon-
tottam fel ezt a Te régen megirt leveledet, amire a vdlaszt kérted volt. De ennek a ldtszélagos
hanyagsdgnak, sot figyelmetlenségnek az az oka, hogy éppen csak ma egy hete érkeztem haza
Budapestrdl: betegen, testben és lélekben dsszetorve, kesertien. S csak ma vettem szamba a szept.
10-ike 6ta [valoszintileg eliras, ,,oktdber”, H. M.] (akkor utaztunk Pestre feleségemmel) eléggé
felgyiilt levelezésemet. Mostanig még csak gondolkozni sem tudtam jozanul, csak heverésztem,
Jarkdltam, tépelodiem: gondolkoztam azon, amit a miilt hetekben latnom, hallanom és élnem ada-
tott. Egészen kizelrdl, szinte kozvetleniil. A Kdlvin téren laktunk... [...] ...joformdn még most
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sem tudok gondolkozni rendesen és sok mindentdl alaposan elment a kedvem, igen sok volt, amat
4 hét alatt lattam és éltem. Nagyon megnyomott, megrokkantott.”

S még jo is most ez a sokféle és — sok munka. Nem gondolkozhatom mds dolgokon — ok nélkiil
és tehetetleniil ugyis” — fejezi be 1956. december 3-i, szintén Molterhez irott levelét.

A Kovacs Laszléhoz irott levélben tervezett utazas, amely a forradalomba valé ,be-
leutazas” lett, emlékként felbukkan tovabbi két, 1957-ben Merényi Ferencnek irt
levélben is: ,Ha jol emlékszem, okt. 21-én vasirnap voltam ndlad Pal Baldzs desémmel. Es
23-anmar kitort a zivatar és elsepert mindent s én tehetetleniil végiguvdrtam, amig elvonult, hogy
tires tarisznydval valahogy hazavergidhessek szegény iedt feleségemmel. November kozepén
keriiltiink aztdn haza Kolozsvdrra, minden nagyobb baj nélkiil ugy, hogy egyetlen régi és iy
bardtomtol elbiicsiizhattam volna. (1957.11. 11.)7; ,,.. iires tarisznydval, de a forradalom meg-
rdzo élményének silyos terhével szivemben és lelkemben, de mdskiilonben minden nagyobb baj
nélkiil szerencsésen hazavergddtiink Kolozsvarra szegény oreg feleségemmel egyiitt nov. 11-én.
(1957.X1.3.)”

Eletrajziroja, Sas Péter szerint Kos Karoly 1956 Gszén baratja, Vincze Géza refor-
matus lelkész meghivasaraldtogatott Budapestre. A Pesten toltott id6t —a levelek alap-
jan — pontosithatjuk: oktéber 11-t8l november 10-ig volt Kés Karoly Pesten. Major
Maté — még oktéber 23-a el6tt — tinnepélyesen dtadhatja Kés Kéarolynak a Magyar
Epitémiivészek Szovetsége tiszteletbeli tagsagarol szolo tagkonyvet, Kés még folke-
reshet néhany baratot, miivészt. Aztan figyelheti a forradalmat és annak leverését a
Kélvin térrél, bizonyara a reformatus parékiabdl.

Hazaérkezése utan szinte beleveti magat a munkaba — talan ez volt a gyégyszere —,
templomokat, parékiakat tervez, a farnasi, magyardécsi és misztétfalui parékiak fel is
épiiltek; 1956 decemberében megtervezi BUDAI NAGY ANTAL cimdi szinmiivének disz-
leteit és plakatjat. Az 1960-as évek kozepétdl kezdve mar inkabb csak latogatéit fogadja
Szamos-parti blokklakasaban, és levelezik.

Leveleit kézzel irta, Raskai Lea betiiib6l maga csinélta kalligrafia szerint. Lapos tol-
lat hasznalt és kék tintat. Kék mondatai a mara mar megsargult papirokon olyanok,
mint egy finom akvarell. Major Maténak irta: ,,...ha [...] meg is szitkiilt koriilottem a vildg,
ha naponta a sziikséges varosi sétak mind rovidebbek is lettek, ha le is kellett koszomniom egyetlen
— egyhdzunkbani — munkateriiletemrdl, ha kihullottak kezembil az épitész munkaszerszamai, és
ha trdsmunkdmat is mindinkabb csupdn levelek megirdsdra kellett korlatoznom, ez az én vénségi
életszakaszom mégsem volt szdmomra sem terhes, sem siralmas vagy szomorii. Mert valdjaban
nem voltam beteg ember, nem szorultam apoldsra; jolestek bardtaim, jo embereim elég gyakori
ldtogatdsai és levelei, orvendeni tudtam a szép tavaszi és nyari és a szelid 6sze napoknak, boldog
izgalommal gyvjtottuk meg kettonk évrdl évre kisebb kardcsonyfdja gyertydcskdit és gyerme-
keinkkel meg unokdinkkal meghatott szivvel énekeltiik el alatta a népi betlehemesek régesrégi éne-
két: a harom kiralyok hiraddsdt a jaszolban sziiletett gyermek csoddjarol”.



