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Aigues-Mortes, Pons, Argenton,
Agen, Exilles, Aix, Coutras,

Les Baux, Royan, Dax, Tartas,
Die, La Rochelle, Brian§on!
(Még két felet, kisasszon!)

Moissac, Monbazillac,
Mauvezin, Castres, Capdenac, 

Calvinet, Cognac, Nérac,
Gignac, Clairac, Gap, Figeac, 

Casteljaloux, Bergerac!
Meg a gascogne-i legények! 

Kihaltak a hugenották! 
Külhonokba menének!

Elfogytak a hugenottább 
Helynevek is!
Szegények.

Maros-Vásárhelyt (a Súrlott Grádicsban), 
1925. szeptember 19-én

Gábor Miklós

ROSSZKEDVŰNK ÉVE: 1955 (II)

Az időjárás is megkergült.
Még a június is hideg volt. A krumpli, a tojás méregdrága, a húsűzletek előtt nőtt a 
sor, mindenütt csak elégedetlenség és gyűlölet a levegőben és az újságban, hogy sza­
badok vagyunk. Könyvet nem vettem a kezembe, olvasni képtelen voltam. Saskia 
hangja a túlerőltetéstől teljesen kikészűlt, Mátraházára vonult hallgatni, és míg ő távol 
volt, én tovább dolgoztam, túlfeszűlve és mind fáradtabban, de hiába, a pénz semmivé 
vált, és újra itt volt a gyomorfájás és a halálfélelem.

Éjszakánként az Allatkertben
nyirkos hidegben próbáltam a MÁRIA FŐHADNAGY-ot. A szabadtéri színpad lámpái 
megvilágították a madarak tavát, a kűlönféle kacsákat, a vízben gázoló színes szárnyú 
és lassú gémeket. A madarak néha rikkantottak egyet-egyet válaszul, mikor mi hu­
szárruhánkban táncoltunk, énekeltünk a hideg hajnalig, reggel hatig-hétig. A próba 
szüneteiben egyedül sétálgattam a madártó partján, és a végtelenségig ismételgetve 
szavaltam Tóth Árpád A HÍDON-ját, Fischer Sándor által kifejlesztett új hangomon és 
technikámmal, szárnyalva és énekelve, ahogy közönség előtt sose mertem volna. Ez 
volt az űdűlésem az operett szűneteiben. Körűlöttem a félcsinos, szegény kis statisz­
talányok. A szegény lányok mindig, már kamaszkoromban is izgattak.
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A Svábhegyen kivettünk nyárra egy lakást,
de se az idegen bútorzatot, se a ciánszagot nem tudtuk megszokni, Így aztán átköltöz­
tünk a Vörös Csillag Szállóba. Itt töltötte nyarát a világhírű tangóharmonika-művész is 
(akinek maga Kodály Zoltán ígért egy harmonikán előadandó darabot!). O meg Saskia 
valamikor egy házban laktak az Alsóerdősor utcában, a házbéli lányok szemében a 
harmonikaművész volt a romantikus lovag, tizennyolc-húsz éves, és már piros autója 
volt, és -  mint Saskia kislánykíváncsisága megfigyelte -  amikor a házmesterlány éjsza­
ka kaput nyitott neki, csak sokára bújtak elő ketten a kapualj sötétjéből a ház holdfé­
nyes udvarára. Mostani autóját, egy konzervatívan köpcös, elegáns megbízhatóságot 
sugárzó angol kocsit az angol követség egyik diplomatájától vásárolta négy hónappal 
ezelőtt, de még ma is diplomatarendszámmal járt. Kamaszkoromban én is szerettem 
angolul beszélni, hogy kűlföldinek higgyenek, de a harmonikaművész komolyan ki­
fejtette, hogy a diplomatarendszám ennél fontosabb célt is szolgál, megvédi, hogy ki­
sajátítsák, ha egy fejesnek megtetszene a kocsija -  „hiába, nem vagyunk jogállam”, 
mondta bölcsen. Jóképű és jóindulatú gyerek volt, apró, nem túl rendezett, de fiata­
losan fehér fogai minduntalan előcsillantak gyakori, kedves, bár kissé bárgyú moso­
lyában. Divatos, rövidre nyírt, égnek álló sportfrizurája volt, olyan tüskefrizura, ami­
lyen valamikor Varga Gábor tanár úrnak, osztályfőnökömnek a reálban, akkoriban a 
vidéki tanár urak hordtak ilyen frizurát, ezen a nyáron éppen a divatfiúk, divatos volt 
a járása is, olyan, mintha sportos karikalába lenne, holott nem volt az, mímelte a kari­
kalábat. Kűlönleges pulóverei voltak, csuklóján aranypereces aranyóra, sokat szere­
pelt és sokat keresett külföldön, igazi gazdag gyerek volt, készen az úriemberes „én 
majd fizetem”-re, már akkor tudta, hogy az úri bőkezűség jó befektetés, de ahol az 
volt helyén, józanul anyagias, megbízható üzletember, életrevaló fiatalember volt, sőt 
igazán tehetséges és jó zenész, ami kűlönösen hatott egy ilyen nagyvilági csacsi szép­
fiúnál. Széles vállában, de még inkább a pénz nyújtotta biztonságában volt valami fö­
lényesen „férfias”. Egyszer végignézhettem, hogyan tárgyalt az autószerelőjével. Sose 
tudnék ilyen felnőtt lenni, amilyen felnőtt e néhány perces tárgyalás alatt ő volt, mé­
láztam a jelenet megfigyelése közben, bár a tisztelettudó szerelő valószínűleg palira 
veszi, gondoltam hozzá ezt is. Mint -  férfi a férfinak -  bevallotta, a fiatal lányokat sze­
rette, a tizenhét-tizennyolc éveseket, még jobban a tizennégy-tizenhét éveseket, de, 
figyelmeztetett, fontos, hogy erről a felesége, „Jucikám”, „szívem” ne tudjon. Jucikám 
minden bizonnyal nem volt rossz parti. A vörös, de nem százszázalékosan igazi vörös 
hajú asszonyka csinos volt és molett, nagyon illett a férjecskéjéhez, ő is, családja is nyil­
vánvalóan egyetértettek a tangóharmonika-művész rendíthetetlenül józan életfilozó­
fiájával, sőt kettejük közűl az asszony látszott józanabbnak, de hát a nőknek mindig 
több az eszűk, vagy talán nekik nem kell megjátszaniuk a nagystílt.

A harmonikaművész őszintén tisztelt minket, büszke volt rá, hogy ő is művész, mint 
mi, mégis, lehettem „okosabb”, „műveltebb”, még „művészebb” is nála, sőt lehettem 
idősebb, kettőnk közt mégis én voltam a gyerek. Elvégre ő volt, aki borús délelőtt meg- 
kocsikáztatott bennünket a kilátó felé, a szerpentinen, és mi voltunk a szegénykék, 
akiket megkocsikáztattak, és bár általában én hallgattam, és ő beszélt, ez esetben még­
sem a hallgatag volt fölényben, inkább mintha ő, az „idősebb” oktatott volna ki engem, 
hogy mi az élet, hiába, semmi se pótolhatja a pénz fölényét. Többnyire az autóról be- 
szélgettűnk. Valódi bőrűlése volt! A harmonikaművész józanul rendszerpártinak val­
lotta magát, és kissé elsötétűlt arccal, amely mindig jelezte, hogy komoly dologról van 
szó, meg is magyarázta, miért: neki jól megy, láthatom, és mégse hűtlen szegény-kis­
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polgári gyerekkorához, hisz ő a kommunisták, a szegények uralma alatt kedvenc és kivá­
lasztott, és ez mégis más! Mert ő a „gazdagokból” már tizennyolc éves korában kiáb­
rándult, mesélte, mint zenész, már akkor a legelőkelőbb, feudális, főúri magyar kör­
nyezetben forgolódott, a Horthy gyerek mulatságain is részt vett, mesélte haladó esz­
méi ellenére látható élvezettel, kissé talán hencegve is, igen, ő részt vett a főurak „er­
kölcstelenségeiben és pazarlásában” is, elege is volt belőle, meg is csömörlött tőle. A 
nők már akkor is szerették, ezt ismételten nagyokat nevetve szóba hozta, és közben 
nyilván a grófkisasszonyokra meg bárónőkre emlékezett, akikkel akkoriban, még 
csaknem kamaszként, oly érdekes kalandokat élt át, akik a már sötét folyosókon láb­
ujjhegyen surranva magukkal vitték a kastélyok vagy elegáns hegyi szállók hálószo­
báiba, hogy pezsgőzés közben megbecézgessék a kis prolit, a harmonikás zsenit. Leg­
alábbis úgy lágyult el ilyenkor az arca, olyan elégedett lett, bezárkózó és ravasz mo­
sollyal olyan sejtető mégis, hogy nekem el kellett képzelnem az ő ifjúságát, „a tangóhar- 
monika-művész és a nők”-et. A kirándulásra a kocsi csomagtartójában elhozta légpus­
káját is, és amikor megálltunk az erdőben, az út mellett célba lőttűnk kövekre meg 
cserepekre. Én minden célpontot leszedtem előle, és ő kedvesen igyekezett úgy tenni, 
mintha ez nem bosszantaná, én azonban a sikeremtől büszke lettem és vidám, mégis­
csak két fiú voltunk, akik közt természeti törvény a rivalizálás. A két asszony közben 
gyalog előresétált, alig találtuk meg őket. Este a szálló előtt üldögéltünk az autóban, 
a két asszony a hátsó ülésen, a sötétben. Kinn hatalmas szélvihar zúgott, a kocsi védett 
kis fészek volt, nagyon jó, kellemes volt itt benn, a rádióban természetesen nyugati jazz 
szólt, a visszapillantó tűkörben láttam Saskiát, a hátsó ablakon át ráesett a szálló lám­
páinak fénye, rövidre nyírt hajával, amerikai fülbevalójával igazi modern nő volt ott az 
autó mélyén! A zene meg földöntúlian szép volt. Valaki fűtyűlt, de világraszóló szépen, 
hangszereket felűlmúlón! A harmonikaművész és neje szakszerűen vitatkozott a ze­
néről, angol és amerikai énekes sztárok neveit emlegették, előttűnk ismeretlen neve­
ket, Saskia fáradtan és némán álmodozott ott a hátsó űlésben elsűppedve, bizonyára 
jólétről, a mondain élet csábításairól, én is álmodoztam, de nem az érzékeimmel, nem 
is a szívemmel, csak az intellektusommal, ha ugyan ennek van értelme: „álmodozó 
intellektus”, ez az egész nem stimmelt valahogy, ez az este, a társaság, a zenék, a mo­
dernség és ez az autó az akkor mai Magyarországon, én se stimmeltem, nem találtam 
a helyem, bár nem tudtam, hol álmodozhatnék máshol, hol lennék jobban helyemen, 
mint ebben az autóban, de ha a harmonikaművész szólt hozzám, és ez mégiscsak ha­
misság volt, szüntelen hamisság, amíg csak vendégei voltunk, gondolataimtól fűgget- 
lenűl gyerekes készséggel, hízelgő vigyorral válaszoltam néki, akármit.

Egyik estefelé, útközben a városból a hegyre, a fogaskerekű előtti autóbusz-megál­
lónál megláttuk Kelemen Emil festőművész hosszú alakját. Szatyrot cipelt. Román 
Gyurka haverja volt, valamikor szívességből űltem néki egy portréhoz, ő kérte, hogy 
lefesthessen, ezzel a képpel szeretett volna bejutni a nagy kiállításra, amelynek zsűrije 
addig minden évben elutasította, úgy gondolta, hogy egy Kossuth-díjas színművész 
arcképét biztosan beveszik. Nyitott ingben nevettem volna a képen. Kétszer-három- 
szor űltem neki, aztán én elmaradtam, a kép meg abbamaradt, lustaságból nem segí­
tettem Kelemen Emilen, inkább lemondtam a portréról is. Egy szörnyű kísérletére is 
emlékezem abból az időből, egy torz, sematikusan realista tengerészre, géppisztollyal, 
hiába, nem ment ez neki, a szocialista realizmus, mintha rajzolni is elfelejtett volna. 
De gyönyörű rajzaira és akvarelljeire is emlékezem. Zöld tájakra. Egy remek rajzso­
rozatra egy terhes aktról. Néhány évvel azelőtt ő mindig keserűen szidta a Pártot, én
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ugyanolyan keserűen vitatkoztam vele, néha már durván is, amikor megsértődtem, 
mert a Párt spiclirendszeréről beszélve meggyanúsított, hogy majd feljelentem őt. Szo­
bámban ma is ott van Kelemen egy gyönyörű kis akvarellje, Hendrikjénél pedig egy 
sötét tónusú, szép önarcképe, szerintem legjobb periódusából, mint egy korai Gau­
guin. Vagyis hát nem a kép olyan, mint egy Gauguin, hanem ő maga, Kelemen Emil 
olyan, mint Gauguin, a képből kivilágító, nagy karimájú szalmakalapjában. ’56 után 
Amerikába ment, és New Yorkban nyom nélkül eltűnt. Hihetetlen, hogy ilyesmi is 
megtörténik. Vajon azok a szép akvarellek hol kallódnak most? „Ismeretlen festő ta­
nulmányai”? Mikor a hegyre menet ott az autóbusz-megállónál megszólítottuk, szo­
kott nagyúri udvariasságával, csaknem alázatosan örűlt meg nekűnk. Párttitkárkor- 
szakom megismertetett mindenféle népek mindenféle képmutatásával és hamis ked­
vességével, a becsületesek és kiszolgáltatottak átlátszó, szánalmas és nem őket megszé­
gyenítő hamisságával, de Kelemen Emil kűlönben is szelíd modorú, csendes és rend- 
kívűl udvarias ember volt, udvariasságán azonban mindig érződött az öntudat, a nagy 
testi erejű emberek büszkesége is, olyan udvariasság és olyan büszkeség, amely füg­
getlen volt minden számítástól és minden politikai helyzettől, személyiségéhez tarto­
zott, mintha arisztokrata lenne, vagy törzsfőnök valahol az őserdőben, a bűszkeség 
énjéhez tartozott, az alázatosság meg éppúgy nem állt jól neki, mint a szocialista rea­
lizmus. Egy időben kutyákat is tenyésztett, méghozzá veszélyes dobermanokat. Ez pél­
dául illett hozzá, olyannak kell elképzelni őt, mint aki veszélyes állatokat tenyészt. Most 
egy üvegablakon dolgozik egy budai munkaközösségben, mondta, látogassuk majd 
meg. -  Köszönöm, hogy megszólítottatok -  mondta, és felszállt a buszra. Vitte a szaty­
rot. Elpirultam. Kelemen Emil valóban alázatos, mintha megtört volna? Vagy csak gú­
nyolódott velünk?

És már másnap ismét láttam őt, ha jól emlékszem, utoljára az életben. A tangóhar- 
monikás művész magával vitt, az autóján barangoltunk a városban, a Belvárosban, ezt 
nagyon szerettem, hogy vittek! Szép idő volt, az autó akár bölcső is lehetett volna. És 
míg a harmonikaművész a Váci utcában beugrott egy maszekhez, hogy újabb pulóvert 
rendeljen magának, és míg vártam rá, elégedetten néztem közben magam körűl a 
belvárosi életet a kocsi ablakából, amikor így egyedül hagyott néhány percre, kényel­
mesebb volt, szinte kipihentem magam, hogy egy kis ideig kedveskedő mosoly nélkűl, 
egyedűl lehettem ebben a számomra ritka, ismeretlen formájában a magánynak, egye­
dül egy autóban, élveztem azt a fensőséges jó érzést, amit az autó, a gazdagság -  nem 
is az én gazdagságom -  adott hozzá az egyedüllét öröméhez. Én sose voltam a gazdag, 
mindig csak a barát voltam a más autóján, apám sose lépte át a közepes vidéki jólét 
kereteit, akkor se, ha tehette volna, és, nevelési elveit követve, nekem mindig kevés 
zsebpénzt adott, mindig szegényebbnek éreztem magam, mint amilyen voltam. Aztán 
jött az úrvezető, és gurultunk tovább, lassan, óvatosan vigyázva ajárókelőkre, akik meg­
néztek minket, a kis angol kocsi olyan angol volt és szokatlan itt, ahol velűnkjárta útját, 
az éppen újra kikupálódó néhány belvárosi utcácskában, amelyekben az első lehető­
ségre megjelent a flanc. A Gerbeaud-nál sűteményt vásároltunk az asszonyoknak. És 
amikor ismét beszálltunk a kocsiba, akkor láttam meg újra Kelemen Emilt. Ott állt a 
cukrászda sarkán, a napon, kezében az elmaradhatatlan szatyor, amitől mindig olyan 
volt, mint egy guberáló, előtte, de inkább alatta pedig egy puha arcú, pipás, kopaszodó 
férfi, annak a szavait hallgatta feszűlten, félrehajtva fejét egy űzletember szigorú ko­
molyságával követte, amit a másik, valahogy lemondó arccal, vállát néha megvonva, 
magyarázott neki. Arról beszélhettek, hogy itt nem lehet élni, ebben egyetértettek,
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akár üzletről volt szó köztűk, akár a művészetről. Kelemen Emil most nem vett észre, 
mostjól megnézhettem profilját, a hosszú lófejét, a hajlott, nagy orrát. Gyurka szerint 
mindig szerették a nők, jutott eszembe az impozáns orr láttán. Nem tudom, miért, 
biztos voltam benne, hogy ezzel a pipással valamilyen üzleti űgye van, talán éppen 
valutáznak. Nem szólítottam meg onnan az autóból, jellemtelen színész, csak megpró­
báltam képzeletben kívülről látni a harmonikást meg magamat onnan a Kelemen Emil 
utcasarkáról, ha véletlenül idepillantana, és látná a mi divatos, „kozmopolita” profi­
lunkat a diplomatarendszámos autó üvegje mögött, hogy akkor mit látna?

A hegyen meglátogatott Max Jani is,
hónapok óta nem találkoztunk, lefogyott, arca még a szokottnál is csontosabb és szi­
kárabb lett. Vele beszélgetve ismét szembekerültem szegény és gazdag konfliktusával, 
de míg Kelemen Emil esetében az én feltételezett párthűségemet tette hazugsággá ez az 
én jómódom, Jani meg fordítva, éppen azt gondolhatta, gondolhatta ezt, ő, aki válto­
zatlanul és higgadtan, alapos megfontolások után is szilárdul a pártvonalhoz tartotta 
magát, ő meg fordítva, éppen azt gondolhatta, hogy megjátszom az ellenzékieskedő in- 
tellektuelt, itt, a Vörös Csillag Szálló nagyvilági teraszán, én, a ripacs-jólét légkörében 
megfertőzött, a tangóharmonika-művész pártfogoltja, megtagadom elveimet, és el­
árulom azokat, akik a szegénységet is vállalják az ügyért. Persze tudtam én, hogy Ja­
ninak eszébe sejut ilyesmi, hogy okosabb is, hűbb barát is, semhogy ilyesmit gondoljon 
rólam, nem, ő bizonyára komolyan veszi, és ha rákerülne a sor, pontról pontra meg­
cáfolná az én elveimet, aztán kész, barátság marad, nem ő, én magam voltam az, aki 
mindezt végiggondoltam, őhelyette és az ő nevében, míg egészen másról beszélget­
tünk azon a teraszon, egy színes ernyő árnyékában. De amikor eltávozott, és egyedül 
maradtam, akkor meg kellett kérdeznem magamat: barátságunk, Jani és az én barát­
ságom nem csak illúzió? Nem volt-e mindig is csak illúzió? ezt a kérdést is fel kellett 
tennem. Mi fűzött össze minket? Közös barátunk, Ferkó emléke, a vágy, hogy fiatalsá­
gunkat megőrizzük. De mondanivalónk alig volt egymásnak. Tényleges egyűttléteink 
fakók voltak, sokszor unatkoztam a társaságában, bár ezt eddig nem vallottam volna 
be magamnak se, büszke voltam a barátságunkra, de a bölcs, férfias mondatok, ame­
lyeket egymásnak ígértünk, egymástól vártunk, a valóságban sose hangzottak el. A 
barátság varázsánál többet számított budai kertjük varázsa vagy az őszi sétáinkat kísérő 
vörös fák. Hogyan azonosulhatunk úgy valakivel, ahogy egy regényhős útját követjük? 
Mint ahogy abban volt is valami regényes, amit mi valamikor a barátságról gondol­
tunk, amit a barátságtól vártunk, a három testőr, az voltunk mi, akárhányan voltunk.

És közben gondolhattam Román Gyurira is,
életem talán legszabadabb fiatal éveinek romantikus társára, akit, egyszerre úgy érez­
tem, már őt sem nevezhetem barátomnak. Gyakran észrevettem, hogy Gyurka seké- 
lyesebbnek tart, mint amilyen vagyok, hogy olyan nézeteket tulajdonít nekem, ami­
lyen nézeteim nincsenek, de nem világosítottam fel, már nem éreztem elég fontosnak, 
hogy ismerjen, lusta voltam, hogy magyarázkodjak, sűketsége is fárasztott, minek? 
Semmi sem ösztönzött, hogy magamról beszéljek vele. Akkoriban más úriemberek is 
kedvesek voltak hozzám, nem csak a harmonikaművész, egyes kollégák is felkaroltak, 
az elegánsak és modernek közűl, ők is cipeltek a kocsijukon, meghívtak ebédre, és én 
nem tudtam, miért, a művelt úrifiút tisztelték bennem? jelezték, hogy újra befogad­
nak, megbocsátják tévelygéseimet, rám ismernek, ők tudják, hol az én igazi helyem?
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És én miért kedveskedtem, szinte hízelegtem nékik is? Próbaszűnetben a Madách té­
ren sétálgattunk a napon, és ok nőügyeikről meséltek. Merev arccal hallgattam, fá­
radt, elegáns pózzal lepleztem, hogy egy hívő kereszténnyel hamarább megértetném 
magamat ez ügyben, mint velűk. A másik szerencsétlen házasságáról mesélt, ezt is hall­
gattam megértőn és okos, komoly képpel, de semmi igazi rokonszenv se válaszolt ben­
nem ezekre a nyilván baráti célzatú vallomásokra. Fáradt voltam már ahhoz, hogy 
valóban érdeklődjek irántuk. Kétszínű voltam ezekben a kapcsolatokban, hazug és 
számító, ez az igazság, és még csak meg se tudtam volna mondani, miért, talán pusztán 
azért, mert magányos voltam, és ezért a magányért magamat vádoltam. Román Gyur­
ka, mint Jani is, értékesebb, sőt érdekesebb ember volt, mint ezek, annak tartottam 
őket, érdekesebbnek, mint ezeket az új ismerőseimet, miért áldoztam mégis egy egész 
délutánt amúgy is szűk életemből a csacska kis harmonikaművészre vagy kollégámra, 
akinek méregdrága cipője oly remekűl csillogott a napon, és miért sajnálok akár egy 
órácskát is Román Gyuritól? kérdezhettem magamtól. A harmonikaművész meg a 
sportember kolléga, a kellemes jó modor és a pletykák, ez szórakoztatott. Hogy hol 
készült az a tűkörfényesre suvickolt mokaszin -  a Baross utcában, emlékszem -, az ér­
dekelt, olyat szerettem volna én is, Román Gyurival már unatkoztam. „Igazi” gondo­
lataim, élményeim mindinkább „magány-űggyé” váltak, és már tartoztam egy bizo­
nyos körhöz, akár akartam, akár nem, odakötött a munkám is, egyszerűen köztűk töl­
töttem a napjaimat, oda tartoztam. Ferkó jól tudta, hogy a legtöbb, amire képesek va­
gyunk, a puszta szó, a puszta vallomás: „barátom vagy”, mi lehetne több, ha nincs harc 
és vérfürdő, nincs mód a helytállásra egymásért? De utolsó évében, haldoklása évében, 
amely számomra éppen az élet elkezdésének éve volt, nem idegenedtem-e el tőle is 
azoknak a kedvéért, akikhez nem fűzött semmi, csak a munkahelyem és az aznapi 
pletyka?! Itt volt az ideje, hogy ezt is bevalljam. Gégeorvosunk feleségével 1945-46- 
ban, Ferkó halálos betegsége idején ismerkedtem meg. Raskó Magda a halálos beteg 
Ferkó jótevője és barátnője volt, ő pedig Raskó Magda barátnője, tapintatosan meg 
is maradt mindvégig „a barátnő”, mintegy a társalkodónő szerény szerepében, kissé 
háttérbe vonulva. Akkoriban látszólag alkatilag kövér, vénkisasszonyságra ítéltetett le­
ány volt, most őszűlő, szellemesen csúnya arcú, sovány asszony. (Annyira kövérnek 
ismertem akkor, hogy soványságát most csak betegségnek tudtam érezni. De megle­
pett okossága is, beszélgetésűnk közben megváltozott eddigi képem róla, e beszélgetés 
előtt nem írtam volna, hogy „szellemesen” csúnya.) Ez az asszony meg Saskia meg én 
Ferkóról beszélgettűnk ott, gégész férje várószobájában, míg vártam, hogy behívjanak 
vizsgálatra. Feszűlten figyeltem, mit mond, hogyan meséli Saskiának „közös” emléke­
inket -  amelyeknek nagy részére én nem emlékeztem, vagy másként emlékeztem, úgy, 
hogy kezdtem megijedni, hogy egész életemről alkotott képem felűletes és téves, hogy 
emlékezetem megcsal, hogy egész múltamat félreértem, és ma már lehetetlen volt el­
dönteni, hogy melyikűnk emlékezik helyesen, ez már egyszerűen kinyomozhatatlan 
volt, oly fontos emlékeim, énem, egzisztenciám oly mindent befolyásoló, lényeges ele­
mei és meghatározói viszonylagossá váltak, furcsa, szinte fizikailag bizonytalan érzés 
volt ez, Ferkó alakja valahogy elváltozott, mintha minden vonása elferdűlne, elrajzo­
lódna, ugyanazt láttam, de egy torzító tűkör más, eddig ismeretlen, bár furcsamód 
mégis ismerős, mégis elképzelhető vetűletében. Ez az okos asszony józan, ahogy Saskia 
mondta: „űzleties” szemmel nézte Ferkót, de nem hozzáértés nélkűl. Szavai nem is 
voltak kiábrándítók, ő is megérezte Ferkó kűlönösségét, mesebeli lényét. De például 
„fiúnak” nevezte, míg az én akkori, félig-meddig még gyerekszememben férfi volt ő
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mindig. „Nem akart dolgozni” -  mondta arra, amit én Ferkóban életidegenségnek, 
sőt filozófiának tartottam. Szerinte korai halála törvényszerű volt, „jó, hogy meghalt”, 
igy mondta, mert Ferkó „lusta” volt az életre. Ferkó művei? -  „Gershwin jobb” -  
mondta, mig én egy Bartók-méretű, „komoly” tehetséget láttam barátomban. Az ő 
képében Ferkóról volt valami a striciből is, nők nyüzsögtek körülötte, ajándékokkal 
halmozták el a beteget (ő csak betegen ismerte már, ezt nem szabad elfelejtenem), aki 
épp hogy eltűrte ezt a rajongást, de viszonozni jóformán semmivel se tudta, legfeljebb 
szelid, jóakaratú, bár néha kegyetlen közönnyel. Gitta? Cigánylány, aki megkinozta, 
de nem szerette Ferkót. (Hiába, ő Raskó Magda barátnője volt, elfogult társalkodónője 
ebben a szereposztásban, én azonban tudtam, hogy Gitta éppen úgy az önmegalázásig 
szerette Ferkót, mint a többiek. Ok ketten valóban egy gyötrő, gyűlölködő harcijátékot 
folytattak, amelynek kétségtelenűl az volt a neve, hogy szerelem, amely megkűlön- 
böztette ezt a kapcsolatot Ferkó többi nőügyétől, igaz, hogy minden nője közűl egye­
dül Gitta tudta megkinozni Ferkót, ők már igy voltak egymással, de Ferkó se maradt 
Gitta adósa, és Ferkó haláláig nem derűlt ki, kettejűk közűl melyik az erősebb, vagyis 
hogy melyikük szeret kevésbé.) Ferkó halálos ágyának párnája alatt a Christian Sci­
ence szakkönyveit és Raskó Magda fényképét találták. A Christian Science segitette át 
őt a halálba. -  De kár, hogy nem él már -  mondta Saskia, aki végighallgatta beszélge­
tésünket -, ő kellene nekünk, egy ilyen barát, ez hiányzik. -  Én azonban titokban úgy 
éreztem már, hogy a barátság, minden barátság csak illúzió, elfogadtam, hogy csatan­
goló vágyaimat, a kalandvágyat, amely összefűzi a kamaszbandákat és a harcos férfi­
akat, már csak a szinpadi kalandokban élem át. De talán, gondoltam mégis, talán már 
nincsenek is álmaim, se vágyaim? talán már csak egy vagyok a sok között?

Gyurka vasárnaponként rendszeresen beállított
hozzám. Elmondta, ami a szivét nyomta: hogy az írószövetséget utálja, a szabadság­
harcukkal együtt. -  Ezek elkeseredettek, mert észrevették, hogy lezűllesztették saját 
tehetségűket, és még csak autójuk sincs -  mondta, és hogy most Hámost leváltják, de 
nem azért, amiért megérdemelte volna, hanem mert életében először valami rendes 
dolgot is csinált. Első vasárnap azután, hogy lejöttűnk a hegyről, akkor is felkeresett, 
ezúttal azért, hogy kölcsönkérje tőlem a BÁNYATÓ cimű képét, amelyet pár éve meg­
vettem tőle, és amelyet most szeretne beküldeni a kiállitásra. Kiderült, hogy Nagyma­
ma elrakta valahová a képet, de nem emlékszik rá, hogy hova. Keresgélni kezdtünk 
ketten, Gyurka meg én. Poros hasú rekamiékat nyitottunk fel, szekrényeket húzogat­
tunk el a helyűkről, Nagymama közben mind türelmetlenebb lett, a két mama mindig 
ideges lenézéssel kezelte Gyurkát, mint egy szegény rokont, ráadásul Nagymama utál­
ta a képeit. Keresgélés közben kinyitottuk a spájz ajtaját is, és a szemben lévő falon, a 
polcok közt, a dunsztosűvegek sora mögött ott lógott Gyurka egy csendélete. Szégyen­
kezve, gyorsan rácsuktam az ajtót, nem tudom, Gyurka észrevette-e, de számithat- 
tam-e arra, hogy Gyurka valamit is nem vesz észre? Végre az előszoba nagy szekrénye 
mögűl, vastagon belepve porral, előkerült a BÁNYATÓ, nagy kép, ma itt lóg a falamon 
ez is, rűcskösen felkent vastag festékrétegeivel mintha állati zsigereket ábrázolna, nem 
tájat, akkor is éreztem a kép erejét, de akkor nem tudtam, nincs-e túl azon, amit szép­
nek nevezhetek. Gyurka távozása után mindjárt megérkezett anyám udvarlója. A lép­
csőházban találkozott Gyurkával, mondta. -  Képet vitt a hóna alatt, és nagyon nevetett 
magában, olyan ravaszul, ahogy szokott -  mondta -, mi történt köztetek? -  Rajtam 
nevetett, gondoltam, Gyurka rajtam nevetett, hűlye viselkedésemen, zavarodottságo­
mon. Árulásomon. A spájzon.
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...ott voltam ismét
apám, házában, fehérvári otthonunkban. A rajongva szeretett barát, Ferkó ismét élt, és én ismét 
rajongtam érte. A nyitott ajtón fény jött be, nem is fény, csak egy derengő fénykocka hullott közénk, 
és mi ketten a félhomályból -  magunk is két bizonytalan alakzat -  a derengés felé fordítottuk 
bizonytalan arcunkat. Ferkó szelíden és nagyon fiatalon mosolygott. „Szerzel még dalokat ?” -  
kérdezte tőlem. Én? Azt hiszi, hogy én is szereztem dalokat? Hisz én soha... Vagy valóban meg­
próbálkoztam vele? Hogy is volt? Elpirultam. „Nem, már régen nem foglalkozom ezzel...” -  ezt 
válaszoltam, vagy ilyesmit. 0  tovább mosolygott, szelíden és fiatalon. „Most már én se fogok...” 
-  válaszolta, és mintha csillogón, kedves cinkossággal kacsintott volna hozzá. Egyszerre felfog­
tam, hogy meghalt, és hogy mégis itt van, hogy ismét együtt vagyunk, azt is. Zokogni kezdtem, 
kioldva álmomból, mint egy dalt, a halál tisztaságát. A halál és a barátság, az ifjúság? feltáma­
dásának? halálának? tisztaságát...?

A MÁRIA FŐHADNAGY előadása után, már éjfél felé,
vártam a Fogasra, utaztam a Fogason, űltem egy sötét padon, elbújtam; mert még 
arcomon volt a színpadi festék, néztem a sötét dombot, a már éjszakai nyugovóra ál­
lított sárga vonatokat, és hasztalan kerestem a régi, bensőséges kapcsolatot a világgal, 
azt, amit Román Gyurka „hangulatinak hívott. Öregszem talán? Számon kértem ma­
gamon, miért nem szép az életűnk. Beteg vagyok? Valamiről gyáván lemondtam, és 
azt most már többé soha nem kapom meg? Elmúlik az élet, anélkül, hogy igazán meg­
ízleltem volna? Mind így élűnk, vágytól és félelemtől reszketve? Szóval sötéten űltem 
a fölfelé döcögő Fogas egyik sötét sarkában. De azonnal rám akaszkodott egy részeg. 
Egész úton beszélt, de olyan halkan, hogy csak elvétve értettem meg, mit mond. A 
magyarságról meg a gyerekeiről beszélt, a háborúról meg az oroszokról, de képtelen 
voltam csak annyit is megérteni, hogy ellenforradalmár-e vagy kommunista népne­
velő. Bólogattam, mert így kényelmesebb volt. Azt is tudomásul vettem, hogy ő egész 
életében bátor volt, mindig azok közé tartozott, akik „beolvastak”. Néha énekelni kez­
dett, kiszáradt, barázdált arca mozgékony volt, hol nagyon vidámra kerekedett, ami­
kor kedélyesen dudorászva vállalta, hogy részeg, hol pedig egyszerre keserűen beesett 
az orcája. -  A fiú nem köteles eltartani az apját, akárhány éves is, csak az anyját... -  
mondta végűl. Ezt megértettem. Ez volt az utolsó mondata, ezután már inkább csak 
szunyókált, ahogy a fogaskerekű elringatta. De eddigre már csöndben lemondtam 
róla, hogy ez a magányos utazás a hegyre majd megold valamit.

Késő volt, mire a hegyi szállóba hazaértem.
Saskia már aludt. A nyitott erkélyajtóban ott volt a hold, és a tiszta magaslati levegőtől 
hűvös volt a szoba. Az éjjeliszekrényen Saskia levele várt: Beszélnem kell veled. Kettőnk 
kapcsolata megváltozott... Mind a ketten szeretjük áltatni magunkat -  de itt, ez halálosan komoly 
és szent dolog, nem lehet. A z én kedvem lelohadt kissé -  de hol vagy te? Miért nem segítesz? Ennél 
több kell, most neked kellene egy kicsit hajtani a motort... Beszélnünk kell!

Nagy seggü funkcionáriusok ültek
a Pl a t o n  Kr e c s it  című szovjet darab premierjén a Néphadsereg Színháza nézőte­
rén. Nagy seggű volt mind, MSZBT-titkár és papagájpiros tábornok, mind, voltak tán 
köztűk hajdani munkások, parasztok, sokan pár évvel ezelőtt még hősök is lehettek, 
ma már csak nagy seggűek voltak, ami pedig a színpadon történt, ez a giccs, ez a szé­
pelgő, forradalmi szósszal leöntött hájfejűség, ez volt a lelkűk. A félemeleten, a pro- 
tokollbűfében vagyont érő csemegék várták az előkelőségeket, és mindegyiket öt szál
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ciklámen. Farkas Mihály húga, A-né -  egy ideig a színház párttitkára volt, de hamar 
elüldözte a közutálat -  a második felvonás közben -  úgy látszik, nem bírta tovább a 
nézőtéren, talán mégis ragadt rá valami hozzáértés a színházi pártmunkában -, kissé 
már részegen beállított a nézőtéri felügyelő szobájába. -  Tudod-e, mi a fontos, G. elv­
társnő? -  kérdezte anyámat -, a szerelem és a szépség! -  És nagy táskáját szélesre nyitva 
mutatta csodálatos töltőtollgyűjteményét.

Előadás után Horvaiékkal
bementünk a Török eszpresszóba. Rajtunk kívűl csak egyetlen vendég üldögélt a kék 
és vörös félhomályával titkos háremet utánzó helyiségben, egy kopaszodó, sárga és 
szűrke emberke, feltűnően vastag ujjú kézzel. Pislogott ide-oda, feltűnően áthallga- 
tódzott hozzánk, majd egyszer csak odahúzta székét a mi asztalunkhoz, és közölte ve- 
lűnk, hogy az ő foglalkozása szerszámkészítő. -  A szerszámkészítés a legintelligensebb 
szakma -  mondta, és mert az előbb, úgy látszik, kihallgatta, ahogy a Pl a t o n  Kr e c s it - 
ről beszélgettünk, az meg a szovjet orvostársadalom úgynevezett konfliktusait tárgyaló 
darab volt, azt hitte, hogy orvosok, medikusok vagyunk: -  Maguk is vegyenek példát 
Semmelweisről, medikus barátaim, keressék bátran az újat -  mondta, azzal előhúzta 
zsebéből a személyi igazolványát, és feje fölé emelve felmutatta: -  Fáraó! -  kiáltotta -, 
fáraó! Ez a mi rabszolga-igazolványunk. Szívesebben ütnének bélyeget a bőrűnkbe, 
de ha már Gutenberg feltalálta a nyomtatást, hát egy ilyen könyvet adnak helyette. -  
És nyomban folytatta is: -  Egységben az erő! Látják, fiatal barátaim, az a Washington 
összecsinálta az Egyesűlt Államokat, az oroszok meg elkergették a cárt, és egységbe 
álltak! De a zsidó Kaganovics hiába reméli, hogy uralni fogja a világpiacot! A keresz­
tények fognak győzni! Eisenhower fog győzni. -  Eisenhower is zsidó, csak kikeresz­
telkedett -  mondta Saskia -, már a neve is zsidó, nem vette észre? -  Angyalka! -  kiáltott 
fel a piás szerszámkészítő megdöbbenve -, angyalka! Maga nagy dolgot mondott! Is­
tenem, angyalka! De nem baj! Akkor a pápa fog győzni! A pápa diplomáciája! csak 
nem képzelik, hogy ez az államforma maradhat? Ezek nem tudnak semmit! Mit tud­
nak ezek? Futballozni! -  És színházat csinálni! -  mondta Dolli -, itt van A NÉMA LE­
VENTE... -  A NÉMA l e v e n t e ! Hahaha! Átírták az egészet! Heltai ott lakik a szomszé­
domban, mondom neki: Heltai úr, miért hagyja, hogy ezt csinálják a darabjával? Kö­
pök az egészre!, ezt válaszolta a Heltai Jenő! Köpök az egészre! Bementem kiváltani 
az ipart -  mesélte tovább megállás nélkűl, tele volt a szíve, hiába -, hát az az ember 
ott az asztal mögött kéri a munkakönyvemet. Na, mondom magamban, nem sok örö­
me lesz benne, mindenhol ezt olvashatja: „önkényesen távozott”, csak egy helyen volt 
az bepecsételve, hogy „megegyezéssel”, hát ott nyitom ki, elibe teszem. Miért akar ma­
szek lenni?, azt kérdi. Mert én szeretem a szabadságot, és nem tudom elviselni, ha 
parancsolnak nekem! Megmondtam! így megmondtam! És mit felelt? „Kiadható” -  
azt felelte. Na, fellélegeztem. Az igaz, hogy az se valami nagy bólé, de mégiscsak más. 
Szeressék a szakmájukat, fiatal medikusok! Élni és élni hagyni! Ez a szabadság eszméje! 
Nem veszűnk be minden maszlagot...!

-  A hatalomért eladjuk a szocializmust!
-  idézte gyakran Schwarz Robi (később Kanadában: Robert Zend költő), barátjának, 
Radó Öcsinek eretnek marxista elméletét. Robit az elmúlt évben zárták ki a pártból, 
barátja, Öcsi a felűlvizsgálat óta nem volt párttag, és amióta végleg szakított a „rend­
szerrel”, hol ebből, hol abból élt, amiből éppen lehetett, mostanában például sálakat 
festett egy szövetkezetben. Egyszer már űlt is, valami maszekkihágás, illegális űzletelés
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miatt, akkor házkutatás is volt nála, a poroszlók benéztek a papírjaiba, de ott ilyesmiket 
olvastak: „Marx és Engels”, „szocializmus”, „kizsákmányolás”, hát gyanútlanul, szé­
pen, rendben visszatették helyűkre az írásokat, még „rendes ember”-nek is tartották 
Öcsit, holott már kidolgozott „trockista” elméletének oldalaiba pillantottak bele. A 
szovjetben korai volt a forradalom, így szólt Öcsinek ez az új elmélete, mert „csak le­
hetséges volt, nem szűkségszerű”. Lenin meghirdette téziseit az egy országban meg­
valósítható szocializmusról, és a bolsevikok, követve a vezérkolompost, nekifogtak, 
hogy megvalósítsák a lehetetlent, a szocializmust Oroszországban, nem törődve azzal, 
hogy az elmaradott, istenverte szegény birodalomban mennyire fejletlenek a terme­
lőerők, a párt nem maradt meg egy polgári demokrácia ellenzékének, hanem meg­
ragadta a hatalmat, és ezzel magára vállalta a felelősséget az elkerűlhetetlen nehézsé­
gekért, a felelősséget azért, mert az új hatalomnak fegyverkeznie kellett a kapitalista 
környezet ellen, és így be kellett vezetnie a kemény diktatúrát, ez volt az oka, a hatalom 
korai megragadása, hogy a bolsevikoknak vállalniuk kellett a felelősséget az éhínsé­
gért és nyomorért, a megvesztegetett felső réteg kialakulásáért, amely megakadályozta 
a dialektikus fejlődést, és így Lenin pártja törvényszerűen szembekerült a munkásosz­
tállyal, a néppel. Ami így létrejött, itt, nálunk, Magyarországon is, az nem szocializmus, 
csak a kizsákmányolás egy új, sajátos formája, így Öcsi, egy újfajta államkapitalizmus, 
a tőkekoncentráció szűkségszerű betetőzése a kispolgárság kezében, igazi kispolgár­
uralom, annak minden szellemi és erkölcsi borzalmával, álszentségével, kegyetlensé­
gével és giccsszomjával. (Ez a „giccsszomj” kifejezés különösen megragadott.) A mai 
világ egységes imperialista világ -  summázta Öcsi -, a Szovjet se más, csak egy impe­
rialista állam a többi közt. Amit pedig szocializmusnak hívunk, marxista szólamokkal 
takargatott fasizmus, semmi más, méghozzá az első a fasizmusok sorában.

így a hegyes ördögfűlű, hegyes állú, sovány zsidó gyerek. Nyugodt volt és könyör­
telen. Robi kettőnk közt űlt, élénken csillogó szemmel figyelte arcomon barátja sza­
vainak hatását, néha staccato közbevetett egy-két szót ő is, „a kizsákmányolás foka”, 
mondta például, meg más ilyesmit, mosolyogva nézett kettőnket, mint valami mene­
dzser, vagy mint egy kerítő a menyasszonyt és vőlegényt, hisz neki az volt a legfonto­
sabb, hogy Öcsit és engem, két barátját, akikért egyformán rajongott, bár Öcsiért talán 
jobban, kettőnket összehozzon. Tőlem telhető fölénnyel mosolyogtam. Ez a két girhes 
zsidó gyerek találná meg az igazságot? Marx és Engels után Radó és Schwarz? Már az 
mosolyognivaló volt és fiatalság, hogy ők ezt elhitték magukról, közben-közben maguk 
is szívből jövő öniróniával nevettek önmagukon. Az elméletet kevésbé értettem, mint 
a képet, amelyet Öcsi világunkról festett: igen, így igaz, csak akkor lesz világos és ért­
hető minden, éreztem én is, ha az ember kimondja, beismeri, hogy az egész rendszer 
nem az, aminek mondja magát, mindenki hazudik, amíg nem tudja és nem meri ki­
mondani az egészre a „nem”-et. -  Mocsok az egész világ -  mondta Karczag Imre Ilosvay 
Katinak -, a kapitalista is, meg a szocialista is, én egyszerűen az utóbbit választom. -  
Ezzel a felelettel természetesen nem érhettem be.

Saskia nem szerette Robit és Öcsit. -  Csúnyák, és ha egyűtt vagy velűk, utána te is 
olyan más leszel! -  mondta. Az okos Öcsitől szinte félt. -  Mit kezdjek az életemmel, ha 
hiszek neki? -  De hogy is mondta Öcsi? -  Az első természetes gondolata mindenkinek 
az, hogy „miért nem élhetek úgy, mint ahogy Amerikában, ahogy Nyugaton élnek az 
emberek?!”. Aztán szegény szocialista lukat beszél a saját hasába, míg meggyőzi magát, 
hogy ezek a spontán gondolatai szégyenletesek.

Gyakran velűk jött Robi felesége, a kissé tömzsi, de szép arcú Ibi is, mindig riadtan, 
mint rendszerint riadtak azok, akik fiatalon az egyszerű emberek szűrke világában
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voltak szegények, és aztán váratlanul ott találják magukat az intellektuelek között, sose 
hiszik el egészen, hogy ezek a rafináltak, ezek az okosok éppoly templom egerei, mint 
ok voltak mindig is. Saskia azonnal megszerette Ibit, elhatározta, hogy „felszabadítja”, 
és kezdetként nyomban az asszonyka fejébe nyomta új kalapját, de Ibi zavarában csak 
bandzsított és grimaszokat vágott a divatos kis tökfödő alatt, és, bár Robi szemmel lát­
hatóan szívesen vette volna, ha felesége egy kicsit színésznősebb vagy legalábbis kur- 
vásabb, Ibi gyorsan letépte sötét fürtjeiről a modern kis izét, amelyben egyébként na­
gyon bájos volt, és csak akkor talált magára, amikor felfedezte könyvtáram legfelső 
polcán Russell könyvét a horogkereszt borzalmairól. Akkor még a tévé nem szoktatta 
hozzá a világot e század mindennapos, akkor félig-meddig még titkos horrorjának 
látványához, és én nézni se bírtam a könyv illusztrációit, ezért dugtam oda a legma­
gasabb polcra, mint valami szégyenletes pornográfiát, Ibi azonban, aki megjárta 
Auschwitzot, egyszerre megkönnyebbült, amikor felfedezte a könyvet, izgatottan már 
szedte is a létrát, sietve, ügyesen mászott fölfelé, és ott, a legfelső fokon, a magasban, 
a plafon közelében gubbasztva, végre otthon érezve magát, belemerült a statisztikus 
tárgyilagossággal lajstromozott szörnyűségek olvasásába, a kínzottak és a hullahegyek 
képeinek részletes tanulmányozásába, csaknem mosolyogva, olyan élvezettel, mintha 
gyerekkori nyaralása fényképeire bukkant volna egy régi családi albumban. Ott is ma­
radt látogatásuk végéig a létra tetején, mint egy menedékben, mint gyerekek a zon­
gora terítője alatt. Később, amikor mi, „felnőttek”, odalenn a földszinten már belefá­
radtunk az elméletbe, felolvastam nekik Radnóti EKLOGÁ-it. Elérzékenyűlve a szép­
ségtől a könnyem is folydogálni kezdett szavalás közben, Robi is könnyezett, sőt Öcsi 
is meghatódott, de ő időnként szárazon nevetett is egy-egy kurtát, és fel-feltűnő iro- 
nikus-önironikus fintora jelezte, hogy nyughatatlan agyában már sorakoznak az ellen­
érvek minden efféle elpuhulás ellen, csak éppen még kíméli barátait, ezért hallgat, 
legalábbis, ameddig meg tudja állni. Csak kicsit később, amikor már lazább fecsegés­
ben az amerikai filmek butasága került szóba, akkor tört ki belőle: -  És ezeknek a Rad- 
nóti-verseknek mi értelműk van? Mi értelme van, hogy az ember évezredek óta jaj­
gatja a maga keserves nótáját a világba? Megoldást szeretnénk már kapni, nem ugyan­
azokat a sirámokat újra meg újra! Nem értem, hogy miért hiszitek magatokat maga­
sabb rendűnek annál, aki A SZŐKE KÍSÉRTET-et írta, vagy abban találja élvezetét?! 
Mindannyian csak azért írtok és olvastok, mert jólesik nektek, haszon egyikből sincs. 
Akár tudta, akár nem, Radnóti az egyik fasizmus helyett csak a másikat kívánta és 
segítette elő, egyik szörnyűség után jött a másik, ennyi az egész. -  Védtem Radnótit, 
védtem a verset, de közben nevetségesen naivnak kezdtem érezni magam, mint a jám ­
bor hívő mindig, ha a Sátán kísértése ellen védekezik. -  Ha téged hallgatlak, csak két 
választásom marad: az öngyilkosság vagy a tömegmészárlás. -  Ha elég bátor vagyok, 
és ha nincs gyerekem, én már az öngyilkosságot választottam volna -  mondta ki gon­
dolkodás nélkűl, ijesztő tárgyilagossággal Öcsi, mint aki a többi közt ezt a problémát 
is sokszor végiggondolta már. Aztán felgyorsítva: -  Miért volt igaza a francia parti­
zánnak, aki belelőtt a német katonába? Hős volt, mert civilizáltabb eszközökkel gyil­
kolt? A német katona is áldozat volt, méghozzá a francia tőkés áldozata, aki a német 
tőkést háborúra kényszerítette! Nincs különbség! Aki a szibériai fogolytáborban halt 
meg, mert az utcán összeszedték, hogy kilegyen a létszám, éppoly tragikus verseket 
írhatott, mint Radnóti.

Tegyek egyenlőségi jelet a német katona és a francia partizán vagy akár a német 
katona és a szovjet katona közé? Ez ellen minden sejtem tiltakozott, éppúgy, mint Rad­
nóti: -  A SZŐKE KÍSÉRTET párhuzam ellen. Riadtan néztem ezt a hegyes állú és nagy
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fülű Öcsit, és szikár, intellektuális jóképűsége most megrémített. Okosabb volt, mint 
én. Riadtan láttam, hogy egy zsákba gyömöszöl mindent, ami közt -  eddig azt hittem 
-  válogathatok. Hát nincs értelme csak a nyomor elleni nyers és közvetlen tettnek? 
Minden, amit a művészek alkottak, minden, ami nem tud most, itt, azonnal enyhíteni 
az egyetlen realitáson, az emberi nyomoron, értelmetlen értelmiségi nyavalygás? De 
én, én mivel tudtam védeni az Á LA RECHERCHE-t? Robi, ez a másik kis csúnya, lelkesen 
helyeselt, csodálta Öcsit, olyan voltam köztük, mint gazdag kölyök a gyűlölködő és 
csúfolódó szegény suhancok közt, akik összefognak ellene, hisz valóban, azok is voltak 
mindketten, szegény gyerekek, a gazdagok lelkifurdalását éreztem köztük, annál in­
kább, mert, bár ezt nem akartam bevallani magamnak sem, most már nekem is kezd­
tek ellenszenvesek lenni, talán ösztönös önvédelemből nekem is kellemetlenek, ép­
pen, mint Saskiának. Milyen jókedvűek lettek, milyen lelkesek szörnyű igazságaiktól! 
Milyen diadalmasak! Hogy megrészegedtek attól, hogy elsöpörnek minden ellenér­
vet! Éles, trombitáló mondataik győztesen szálltak az én színészhangom meleg puha­
sága felett. Csúnyák, és kétségbeejtőn csúnyának látnak mindent, de Saskia elintézheti 
őket a „csúnya” szóval, nekem érvek kellettek volna. De milyen fölényes biztonságban 
volt mindannyiunk felett, akiről egészen megfeledkeztünk, ott a létra tetején a néma 
Ibi, a holocaust rémségeibe elmerülve, lapozgatva látható jó érzéssel, mint egy bájos 
képeskönyvet, a borzalmak leltárát, ő, aki már járt a legmélyén mindeneknek, mé­
lyebben, mint bármelyikünk, a legmélyén, aki legtöbbet szenvedett köztünk, és ezzel 
mintha egész további, oly szerény és igénytelen, oly gátlásos, mosolygó életére fölény­
be került volna, mint aki tud valamit, aminek semmiféle elmélet nem juthat nyomába, 
mint aki a legszegényebb, mintha mellette mindannyian csak naiv és nagyszájú gazdag 
gyerekek lettünk volna.

Az előszobában Robi félrevont: -  Próbálj meg valami állást szerezni Öcsinek -  
mondta -, talán a színháznál vagy a filmgyárban, kellékestől igazgatóig mindenre al­
kalmas. Nyomorognak. -  Igen, megígértem a protekciót, megteszem, ami tőlem telik. 
Az ígéretemet nem fogom megtartani, ezt már akkor, ott, az előszobában tudtam, nem 
szándékosan, de elfelejtem majd, hiába.

Nem, mondta frissen rehabilitált barátom, akinek az Astoria pincehelyiségében, fi­
nom zongoraszó mellett megpróbáltam előadni Öcsi elméletét, nem, Lenin nem té­
vedett, amikor a forradalmat megcsinálta, a forradalmat, ha lehetőség van rá, meg 
kell csinálni. Természetesen Leninnek arra kellett számítania, hogy az oroszországit 
követni fogja az európai forradalom, de amikor kiderült, hogy a SZU egyedül maradt, 
Lenin levonta a következtetést, ne feledjük, Lenin bevezette a NEP-et! Nem Lenin, 
Sztálin rontotta el a dolgot. -  A te barátod elméletében az a hiba -  mondta még ez a 
másik barátom, akit a kommunisták nemrég hajszál híján kivégeztek -, hogy csak el­
mélet, nem számol az élettel, a gyakorlati tennivalókkal, a való helyzettel, így aztán 
nem is mutat kiutat. A kiút: Nagy Imre. Ajúniusi program, az a lenini program. Nincs 
más választás, két világ van, és a két rossz közül a miénk a jobb. Itt legalább milliók 
ismerik meg a marxizmust, milliók gondolkodása születik újjá. Elvégre barátod is 
marxistának vallja magát. És számolni kell a gyarmati helyzet megváltozásával is. Nem, 
esztelenség lenne a kapitalizmus restaurációját akár kívánni, akár elképzelni. Ez, ami 
itt van, minden hibája, tévedése, gyalázata ellenére is haladás. -  Aztán hozzátette: -  A 
Római Birodalom felbomlását a barbárok több száz éves uralma követte, ezalatt a tár­
sadalom szinte semmit se fejlődött, mégis ez a barbár uralom vezetett -  és csak ez ve­
zethetett -  a reneszánszhoz, amelyben magasabb fokon az is újra feltámadt, ami Ró­
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m ában nagy és szép volt. Hasonló korban élünk mi is, és nem  állhatunk, csak a jövő 
oldalán. És most talán nem  is kell évszázadokat várni az újjászületésig, hisz a tö rténe­
lem m enete gyorsul. -  Te most m it csinálsz? -  kérdeztem  ném i elgondolkodás után. 
-  V idékre megyek, el az aktív politikától, remélem, hogy m ajd írhatok, akárhogy is, 
igen, vidéken fogok élni, és írni fogok. -  Négy konyak u tán  m ár volt feleségéről is 
beszélni kezdett, aki elvált tőle, am íg ő benn volt: -  Egyetlenegyszer beszéltem vele, 
m ióta kijöttem. Azt m ondta nekem: „Én idillben akartam  élni, te pedig viharban élsz.” 
H át igen. Amikor kiszabadultam a börtönből, szállodába vittek, m ert nem  volt hova 
hazam ennem , a kutyám at valakinek kölcsönadta, a kocsimon pedig m ostani élettársa 
járja  a világot.

(Folytatása következik.)

KÓS KÁROLY LEVELE KOVÁCS LÁSZLÓHOZ
1956-BÓL

Közzéteszi Hídvégi Máté

H a egy levélnek jelentős személyiség az írója, az a levél m űvelődéstörténeti érték. H a 
egy m agyar levél 1956-ból való, az a levél történelm i dokum entum . H a egy levelet 
középkori kódexekbe illő kézírással írtak, az a levél kalligráfiai kincs. M indhárom  
megállapítás igaz a rra  a levélre nézve, amelyet a budapesti B orda Antikvárium 20. 
számú katalógusa kínált eladásra a 7100. tételszám alatt: „Kos Károly (1883-1977) Ko­
lozsvárott 1956. május 24-én kelt, Kovács Lászlónak Budapestre tintával írt, aláírt, autográf 
levele. [...] Hat sűrűn teleírt oldal (M.: 210 x 151 mm), eredeti borítékban. 30 000,-” A levél 
negyedik lapjának alsó fél oldalát színes reprodukcióban közli a katalógus. Az alábbi­
akban -  B orda Lajos ú r  szíves hozzájárulásával -  a levelet teljes terjedelm ében, betű­
híven publikáljuk.

*

Kós Károly -  Cluj -  Str. Republicei 10

dr. Kovács László 
B udapest VI.
Bajza u. 47. III. 2.
Ungaria

Kedves Laci!
Másodszor próbálok most egy éven belül levelet írni Neked, hogy tavaly írt levelemre 
nem  kaptam  egy sornyi válaszodat sem. Igaz, hogy én valószínűleg inkább nélkülözöm 
a Te leveleidet, m int Te az enyémeket, m ert elgondolásom szerint mi itt kevesebbet 
látunk és hallunk, m int Ti ott. A m últakban is így volt és most is így van.
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De azért mégis-mégis talán időnként reászánhatnád magadat, hogy egy-egy ron­
gyos levelecskét menessz hozzám és elpletykálj egyetmást abból, ami ott történik és 
ami engem érdekelne. Most éppen olyan idők járnak, amelyekben minden mintha 
megmozdult volna, mintha friss szelek fújdogálnának. Mi csak a zúgását halljuk itt, 
de szeretnők tudni, számíthatunk-e mi is jó, becsületes, áldásos nyári zivatarra, vagy 
csak szikkasztó szél ju t belőle, vagy éppen jégeső. Itt a mi íróink (!) most az első ro­
mániai író-Kongresszusra készülnek és gondolom, hogy arra magyar íródelegáció is 
jön vendégül. De vajjon kik?

Nem tudom, kitől hallottam nem is olyan régen, hogy beteg voltál; talán a régi baj 
újult ki megint? Viszont azt is beszélte valaki, hogy most már újra egészséges vagy.

Kótay Pál dr. barátunk most Bpesten van és bizonyosan találkozol is vele. Vele üzen­
tem Neked; azt is, hogy írhatnál már egy rongyos levelet többek között. De biztonság 
kedvéért most megint csak ismételem kérésemet így is, hátha...

Itt nálunk semmi lényeges újság nincsen a szellemiek terén. Az írók írnak, az olva­
sók ellenben inkább a régieket olvassák. Ha egy Jókai, Móricz Zs, vagy akár Gárdonyi 
(Egri csillagok), Molnár Ferenc (Pál uccai fiúk), vagy Verne-kötet megjelenik, azt el­
kapkodják, mint a cukrot, sokszor még szinte a ládából, amelyikből a könyvet a ke­
reskedés kipakolja. Az Arany János Toldi-jának igazán szép, illusztrált ifjúsági kiadá­
sához igazán csak protekcióval tudtam a tavaly hozzájutni. Az „Ember tragédiáját” 
mindenki irigyli tőlem, hogy meg tudtam szerezni. De már a Bánk-bánt én irigylem, 
amikor másoknál meglátom. No, ezzel így vagyunk.

A mai magyar filmek viszont nemzeti különbség nélkül nagyon népszerűek; azokat 
látatlanban is zsúfolásig telt házak nézik mindig.

A mai magyar színdarabokat már kevésbé...
Az itteni Akadémia felszólítására össze kellett állítanom írói munkásságom teljessé­

gét. (Hát persze, hogy ennek csak a lényeges részét sikerült összeszednem.) így reá­
került a sor az „Országépítő” színpadi változatára is, amely csak kéziratban volt meg 
nekem és az elpusztult 1944 őszén. Megpróbáltam megkapni a Nemzeti Színháztól, 
meg a Rádióból is (ahol szintén előadták volt annakidején). Leveleimre nemleges vá­
laszokat kaptam: „nincsen meg; elveszett, elpusztult.” Most végre előkerült egy pél­
dánya. Valaki kinyomozta a M. N. Múzeum színháztörténeti osztályán. Az igazgató 
(Keresztury Dezső barátunk) szívesen engedélyezte a gépelését és tegnapelőtt egy kis 
kolozsvári diákleányka elhozta azt nekem Pestről. Gondolhatod, hogy megörvendet­
tem neki, ha nem is tartom azt szerencsés szülésemnek.

Voltam nemrégen M.Vásárhelyt, s ott találkoztam Molter Károlylyal, aki a régi, s 
Kemény Jánosékkal, akik ugyancsak a régi kedves emberek és nagyon bele tudtak 
törődni új helyzetükbe: jó kedvűek, tudnak nagyokat kacagni, szóval jófajta optimis­
ták, amiben nagyonis igazuk van. Ott találkoztam Kótay Palival és Csőgörrel is. Kedves 
estét töltöttem el velük.

Sok a dolgom. Amióta nyugdíjas vagyok, több, mint azelőtt. De nem a dolog, a mun­
ka terhes, az jó, ha van, hanem a bosszúság, a keserűség, amit mostani egyházi mun­
kám okoz. Kerületi főgondnok vagyok és természetesen -  ellenzék. S mellettem László 
Dezsőn kívül senki. Viszont egyházkormányzatunk szelleme és gyakorlata: felfelé gyá­
va, lefelé diktatórikus ma, amikor viszont a gyülekezetek önkéntes adományából táp­
lálkozik. Adminisztrációja, azt hiszem, soha ilyen tehetetlen, hozzá nem értő, össze­
vissza kapkodó nem volt, mint amilyen ma. A kerület belső élete ma hatalmas hullám­
zásban: falvak néptelenednek el és új falvak, városok születnek, s a gyülekezeteink is
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hasonlóképpen [olvashatatlan szó]. Viszont ezt a népvándorlást nem akarja tudomásul 
venni az egyházközpont -  kényelmi okokból. Tehát vannak anyaegyházak -  papíron
-  ahol egyetlen hívő nincs már és vannak tízezres református tömegek (a Zsil völgyén, 
az új bánya- és gyárvárosokban), ahol nincs se templom, se pap, sem semmi. És hiába 
verekedek, hiába erőszakolom ki az Ig. tanácsi határozatot, hogy reorganizálni kell 
okvetlenül és késedelem nélkül, a központi adminisztráció elszabotálja ezt a munkát
-  a püspök csendes jóváhagyásával. Úgylátszik, hogy újra azt kell csinálnom, amiért 
a múltakban annyit csúfoltatok: otthagytam ezt a társaságot és nem [olvashatatlan szó] 
közöttük kirakat figurának, ha csak nem történik valami csoda, vagy -  katasztrófa. 
Mert nekünk, -  úgylátszik, -  az kell.

Nagy a híre annak, hogy hamarosan útlevél nélkül, egyszerű határátlépési igazol­
vánnyal mehetünk látogatóba Magyarországra. Hát ha ez igaz lesz, akkor én is átnézek 
oda, lássam a szememmel, ami ott van most. Volna ott lakásom, mindenem, csak a 
vasutat kellene fedeznem, ami nem sok. És vásárolni nem akarok, csak látni és talál­
kozni régi és új emberekkel. S hazajönni.

Nemrégen a fiam: András volt kinn egy hétig valami képzőművész kompániával: 
sokat látott, megtelt sok új szépséggel, de azt mondta: az utolsó két napon alig várta, 
hogy -  hazajöhessen. Mert, azt mondja, itt is bolondul rohanó az élet, de ott mégin- 
kább az és ez az idegeire ment. Gondolom, én is úgy volnék és ezért eleve elhatároz­
tam: ha kimehetek, egy hétre megyek, nem többre, ez elég lesz.

Látod, milyen semmiségeket írok. De fáradt vagyok már és mostanában sokszor 
elfáradok. Hát akkor még csak egyet, ami talán érdekel:

Bartalis János és Szentimrei vannak itt Kolozsvárt az öregebbek közül, illetőleg ta­
valyelőtt óta Kacsó Sándor is (ez most lektor a Kiadónál, de szó van róla, hogy az Utunk 
szerkesztője lenne -  Kiss Jenő helyett.) Bartalisék most elég jól vannak anyagilag -  
sok nagy nyomorkodás után; Szentimrei -  súlyosan beteg ember -  szívasztmája van, 
alig jár, fullad meg, úgy néz ki, mint a halál. És muszáj tanítson is, mert a magyar idők 
négyesztendei katonatisztségével elrontotta a penzió-lehetőségét...

És most még magamról. Semmi új velem nem történt. Vagyok. Egészségesen én is, 
egész nagy családom is. S mind itt vagyunk Kolozsváron. Dolgozunk és verekedünk 
az Élettel. Egymással vitázunk sokat, mert sokszor vagyunk együtt, hála a Sorsnak. És 
várjuk azt a jobbat, aminek az Élet törvénye szerint el kell jönnie bizonyosan. Mert 
látod: optimisták vagyunk és kívánom, hogy Te is légy az azonkívül, hogy egészséges 
légy, mert nem érdemes betegnek lenni. Iluskának kezit csókolom, minden jót kívá­
nok neki is.

Régi barátsággal köszönt 

Kolozsvár 956. V. 24.
Kós Károly

*

Kós Károly 1953-ban megy nyugdíjba az Institutul Agronomic magyar tagozatán be­
töltött főiskolai tanári állásából. Feleségével él Kolozsváron egy szoba-konyhás lakás­
ban. (1960-ban a párt egy Kósék választotta kétszobás összkomfortos lakást utalt ki 
nekik a Mihai Viteazul téren.) 1955-ben a bukaresti Állami Kiadó új kiadásban meg­
jelenteti Va r jú  Ne m z e t s é g  című regényét és Bu d a i Nagy  An t a l  című kisregényét, 
nyugdíját megkétszerezik, majd a legmagasabb írói nyugdíjszintre emelik. Dolgo­
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zik. 1953-56 között református parókiát tervez Nagypetribe és Detrehem-telepre, 
kultúrházat Nagykapusra, református templomot szintén Detrehem-telepre, imahá­
zat Ferencbányára, ravatalozót Szamosújvárra; András fiának házat és műtermet ter­
vez; elkészíti Gaál Gábor sírkövét a Házsongárdi temetőbe; nyomdában van Me z ő ­
gazdasági ÉPÍTÉSZET című szakkönyve, írja a középkori Kolozsvárról és a Kolozsvári 
művészcsaládról -  Miklósról, Mártonról és Györgyről -  szóló regényét. (Befejezetlen 
maradt.)

Kovács Lászlóhoz -  a fenti levél címzettjéhez -  régi barátság köti. Az 1945 utáni 
években Kós Károly -  gróf Bánffy Miklóshoz hasonlóan -  heti rendszerességgel láto­
gatja Kovács Lászlóék kolozsvári otthonát.

Kovács László (1892-1963) az Erdélyi Helikon folyóirat szerkesztője, az Erdélyi Szép­
míves Céh munkatársa, majd lektora. A Céh több kiadványát és antológiáját szerkesz­
tette (pl. SÉTA A b ö l c s ő h e l y e m  k ö r ü l ). Novellákat és művelődéstörténeti, irodalmi 
tanulmányokat is írt. 1950-ben Magyarországra költözött. A Reformátusok Lapja olva­
sószerkesztője volt. Budapesten halt meg.

A levélben Kós megemlít több közös ismerőst, erdélyi irodalmárt és szellemi embert: 
Kótay Pál (1910-1986): polihisztor, egyetemi tanár, sebész-urológus, a marosvásárhe­
lyi urológiai klinika igazgatója, tudománytörténész, író, az Erdélyi Szépmíves Céh 
munkatársa. Esszéket, novellákat írt. Marosvásárhelyen halt meg.

Molter Károly (1890-1981): író, drámaíró, az Erdélyi Helikon mozgalom egyik ala­
pító tagja, a Bolyai Tudományegyetemen a német nyelv és irodalom professzora, Kós 
Károly egyik legjobb barátja. Marosvásárhelyen halt meg.

Kemény János (1903-1971): író, a kolozsvári Nemzeti Színház igazgatója, marosvécsi 
kastélyában alakult meg az Erdélyi Helikon elnevezésű szellemi mozgalom 1926-ban. 
A II. világháború után fizikai munkából élt, később könyvtárosként helyezkedett el. 
Marosvásárhelyen halt meg.

Csó'gör Lajos (1904): fogorvos, egyetemi tanár, lapszerkesztő, politikus, a Magyar 
Népi Szövetség egyik vezetője, a Bolyai Tudományegyetem, majd a marosvásárhelyi 
orvosi egyetem rektora. 1949-ben -  koncepciós per áldozataként -  bebörtönözték. 
1956-ban rehabilitálták, és visszahelyezték tanszékére a marosvásárhelyi orvosi egye­
temre.

László Dezső (1904-1973): református lelkész, lapszerkesztő, egyháztörténész. Ko­
lozsvári, majd glasgow-i főiskolai tanulmányok után az erdélyi egyházkerület belmisz- 
sziói utazó titkára, majd vallástanár, később a teológia magántanára a kolozsvári Re­
formátus Kollégiumban. A Kolozsvár belvárosi református egyházközség pásztora, az 
egyházkerület főlevéltárosa, a központi levéltár rendezője. Kolozsvárott halt meg.

BartalisJános (1893-1976): költő, az Erdélyi Helikon mozgalom alapító tagja, a ma­
gyar nyelvű expresszionista költészet egyik előfutára, Kosztolányi Dezső felfedezettje. 
A háború után kilenc évig hallgatott, nyomorgott, válogatott versei csak 1955-ben je ­
lentek meg újra. Kolozsvárott halt meg.

SzentimreiJenő (1891-1959): költő, író, lapszerkesztő, Kós Károly sztánai szomszéd­
ja, házát is Kós tervezte. Tagja volt a Kós Károly vezette Kaláka betéti társaságnak; 
Benedek Elekkel és Kós Károllyal együtt szerkesztette a Kaláka néplapját, a Vasár­
napot, amelynek később az egyedüli tulajdonosa lett. Az Erdélyi Szépmíves Céh egyik 
alapító tagja. 1945-től a kolozsvári Állami Magyar Színház, majd a Józsa Béla Athe-
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naeum (azelőtt Minerva) Irodalmi és Könyvkiadó Vállalat vezetője, végül a Szentgyör- 
gyi István Művészeti Főiskolán tanított. Kolozsvárott halt meg.

Kacsó Sándor (1901-1984): író, emlékíró, lapszerkesztő, baloldali politikus, az Er­
délyi Helikon mozgalom egyik alapító tagja, a Magyar Népi Szövetség elnöke. A Ro­
mániai Magyar Szó című napilap főszerkesztője Bukarestben, majd -  lemondatása 
után, az ötvenes-hatvanas években -  a romániai Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó 
kolozsvári szerkesztőségének lektora és az Irodalmi Könyvkiadó magyar fiókjának ve­
zetője. Kolozsvárott halt meg.

KissJenő (1912): költő, műfordító, lapszerkesztő. Az Erdélyi Helikon folyóirat szer­
kesztője, az Erdélyi Szépmíves Céh olvasószerkesztője, az Utunk segédszerkesztője, 
majd rovatvezetője.

Olvashattuk, örömmel írja Kós Károly, hogy megkerült elveszettnek hitt színdarab­
kézirata: „tegnapelőtt egy kis kolozsvári diákleányka elhozta azt nekem Pestről”. Az eseményt 
egy másik, a mi levelünkkel feltehetően egy időben írott levélben is megörökíti. A do­
kumentumra Monostory Klára talált rá az Országos Széchényi Könyvtár kéziratgyűj­
teményének Keresztury-fondjában. (L. KÓS KÁROLYT IDÉZVE. Új Tükör, 1987/49. 23. 
o.) Ebből a -  Keresztury Dezsőhöz írott -  levélből idézünk:

„Furcsa, tarka életem folyamán háromszor vágott a földhöz a sors úgy, hogy mindent elölről 
kellett kezdenem. Harmadszor 1944 őszén -  61 esztendős voltam akkor -, de akkor úgy, hogy az 
ég világán semmink nem maradt, s szegény feleségemmel együtt egy szál ruhában gyalog kellett 
bujdokolva menekülnünk a gyilkos latrok elől Sztánáról Kolozsvárra, hogy újra megpróbáljuk 
életünket építeni a semmiből. Otthonommal és abban minden holminkkal együtt természetesen 
megsemmisültek szellemi életmunkám hagyatékai, emlékei s értékei is: kéziratok, jegyzetek, rajzok, 
tervek, könyvek, levelek... így történt. Kegyetlen dolog volt. De elmúlt, s most itt Kolozsváron 
élünk. Úgy, ahogy lehet. A télen múlt két esztendeje -  akkor töltöttem be 70-edik életévemet -  
elhatároztam, hogy megpróbálom összeszedni azt a néhány írást, rajzot, képet, amit ha nem is 
maradandó értékűnek, de a magam életmunkájára jellemzőnek ítéltem és amik a szívemhez nőttek. 
Össze is kerültek innen-onnan -  sokszor jó embereim jóvoltából -  a leglényegesebbek, csak egy 
hibázott közülük: »Az országépítő« színházi változata, melyet 1942-ben, a Nemzeti Színház meg­
bízásából írtam volt. De ezzel a munkámmal eleitől kezdve nem volt szerencsém. Bemutatója 1943 
Szt. István napjára volt kitűzve s egy nappal a bemutató előtt, a főpróbán robban be a hír a 
színházba: Horthy István lezuhant repülőgépével és szörnyethalt. A bemutató természetesen el­
maradt. S amikor később előadták, akkor már elsötétített városban bandukoltunk az előadásról 
szállásunkra. Nem vagyok babonás, pogány kálvinista vagyok, de éreztem, figyelmeztető jel ez 
számomra: ez a gyermekem nem életre való és szerencsétlenségnek hírmondója csak. Mégis! Gyer­
mekem volt. S amikor mindenemmel együtt kézirata Sztánán elpusztult, bizony mondom, erősen 
fájt. De eltemettem és szinte el is felejtettem már. Tavaly mégis eszembe jutott és érdeklődni kezdtem: 
vajjon nem maradt meg bár egy gépelt példánya a Nemzeti Színháznál, vagy a Rádiónál, ahol 
még néhány Szt. István-napon előadták. De mindkét helyről negatív választ kaptam: elpusztult, 
elveszett, nincsen. Tavaly ősszel egy fiatal irodalomtörténész barátom látogatott meg, aki az én 
elmúlt életem útját és munkáját nyomozza. S többek között szerette volna olvasni ezt a színjátékot 
is. Elmondottam neki, amit tudtam róla, és hogy bizony annak vége: elpusztult, nyoma veszett. 
De az én barátom nem nyugodott meg ebben (pedig ő is református), és vállalta, hogy megkeresi. 
És lám: tegnapelőtt az itteni Bolyai Egyetem egyik kedves leány hallgatója állít be hozzám: elhozta 
számomra Pestről »Az országépítő« másolatát. A kísérő levélből megtudtam aztán azt is, hogy az
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én elveszettnek hitt gyermekem nem pusztult el, hanem ott rejtőzködött a N. Múzeum színháztör­
téneti osztályán, ahol Te megőrizted őt -  számomra és lehetővé tetted annak lemásolását, hogy -  
viszontláthassam. Kedves Barátom, kérlek most, fogadd jó szívvel ezért őszinte hálás köszönetét 
egy öreg erdélyi magyar szellemi munkástestvérednek, aki ennél többet ma úgysem adhat a legjobb 
akarattal sem. Barátsággal üdvözöl, Kolozsvár, 1956. május hó 20. Kós Károly”

A Kovács Lászlóhoz Írott levél egyik hangulatfestő része a „Voltam nemrégen M.Vá­
sárhelyt...” bekezdésben megrajzolt „pillanatkép” a vásárhelyi Írókkal töltött estéről. 
Kós Károly utazásának oka -  mint azt egyik, Molter Károlyhoz szóló leveléből meg­
tudjuk (l. Marosi Ildikó: Le v e l e k  AZ ÖTVENES ÉVEKBŐL. Igaz Szó, 1980/12. 526. o.) -  
egy „vetített képes” előadás volt, amelyet Mű e m l é k e in k  Er d é l y b e n  címmel tartott 
1956. május 6-án a marosvásárhelyi Tudományt és Kultúrát Terjesztő Társaság ülé­
sén. „Éjjel nem utazom szívesen, mert nemigen bírom már és fáradtan, fejfájósan hogyan tudjak 
értelmesen beszélni közönségnek? Van-é lehetőség Vásárhelyt ma egy szobát, illetve egy sezlongot 
kapnom...”

A Kovács Lászlóhoz szóló levélnek református egyháztörténeti szempontból jelen­
tős fejezete Kósnak az egyházi vezetést illető kritikája. (A vonatkozó szövegrészlet gra- 
fológiailag külön is érdekes: a Kós Károly-i híres kézírás ott olyan mértékben vált in­
dulatossá, hogy két szó olvasatát nem tudom megfejteni.)

A református egyházkerületek legfőbb világi tisztviselői az ún. főgondnokok, akik 
az egyházat a püspökkel együtt igazgatják. Az erdélyi református egyházkerületnek 
öt főgondnoka van, akik .hivatali idősebbség sorrendje szerint végzik a hivatali teendőket, az 
egyházkerületi gyűlésen pedig egyedül elnököl a jelenlevő legrégibb főgondnok”. Kós Károlyt 
1934-ben választják meg a kalotaszegi református egyházmegye főgondnokának. 
Funkciójától csak 1965 nyarán, nyolcvankét éves korában válik meg. (Ekkor már be­
teg, túl van egy szívinfarktuson, lábában érszűkület, látása romlik.) A XVI. század óta 
senki nem viselte olyan hosszú ideig a főgondnoki tisztet, mint ő. (Érdemes megem­
líteni, hogy a temesvári születésű Kós [Kosch] Károly eredetileg evangélikus vallású 
volt, gimnazistaként tért át a református hitre, ezzel is hangsúlyozva magyarságát, 
mert az evangélikusok Erdélyben „szász vallásúnak” neveztettek. L. Ifj. Kós Károly 
levele Bihari Józsefhez. In: KÓS KÁROLY EMLÉKEZETE. 1985. 16. o.)

Kós Károly egyházi szolgálata, református hívő volta elválaszthatatlan része élet­
művének. Major Máténak írta egy levélben: „...amikor [...] nyugdíjba mentem: egészséges, 
erős, munkabíró ember voltam, aki megszabadulva utolsó s elég terhes tanári lekötöttségemtől, s 
csak a magam lelkiismeretének tartoztam felelősséggel, úgy éreztem, hogy -  mint az Erdélyi ref. 
egyházkerület főkurátora és építész -  tudásom -  közéleti és építészeti munkásságomat az erdélyi 
magyarságnak erre az egyetlen, nem államosított, autonóm munkaterületére [...] korlátozom”. 
(L. Kortárs, 1980/9. 1473. o.)

1956. november 19-én így ír Molter Károlynak:
„Kedves jó Druszám! Leveleden okt. 20-as dátumot látok és ma november 19-e van, s most bon­
tottam fel ezt a Te régen megírt leveledet, amire a választ kérted volt. De ennek a látszólagos 
hanyagságnak, sőt figyelmetlenségnek az az oka, hogy éppen csak ma egy hete érkeztem haza 
Budapestről: betegen, testben és lélekben összetörve, keserűen. S csak ma vettem számba a szept. 
10-ike óta [valószínűleg elírás, „október”, H . M.] (akkor utaztunk Pestre feleségemmel) eléggé 
felgyűlt levelezésemet. Mostanig még csak gondolkozni sem tudtam józanul, csak heverésztem, 
járkáltam, tépelődtem: gondolkoztam azon, amit a múlt hetekben látnom, hallanom és élnem ada­
tott. Egészen közelről, szinte közvetlenül. A Kálvin téren laktunk... [...] ...jóformán még most
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sem tudok gondolkozni rendesen és sok mindentől alaposan elment a kedvem, igen sok volt, amit 
4 hét alatt láttam és éltem. Nagyon megnyomott, megrokkantott.”

„S még jó is most ez a sokféle és -  sok munka. Nem gondolkozhatom más dolgokon -  ok nélkül 
és tehetetlenül úgyis” -  fejezi be 1956. december 3-i, szintén Molterhez írott levelét.

A Kovács Lászlóhoz írott levélben tervezett utazás, amely a forradalomba való „be- 
leutazás” lett, emlékként felbukkan további két, 1957-ben Merényi Ferencnek írt 
levélben is: „Ha jól emlékszem, okt. 21-én vasárnap voltam nálad Pál Balázs öcsémmel. És 
23-án már kitört a zivatar és elsepert mindent s én tehetetlenül végigvártam, amíg elvonult, hogy 
üres tarisznyával valahogy hazavergődhessek szegény ijedt feleségemmel. November közepén 
kerültünk aztán haza Kolozsvárra, minden nagyobb baj nélkül úgy, hogy egyetlen régi és új 
barátomtól elbúcsúzhattam volna. (1957. II. 11.)”; „...üres tarisznyával, de a forradalom meg­
rázó élményének súlyos terhével szívemben és lelkemben, de máskülönben minden nagyobb baj 
nélkül szerencsésen hazavergődtünk Kolozsvárra szegény öreg feleségemmel együtt nov. 11-én. 
(1957. XI. 3.)”

Életrajzírója, Sas Péter szerint Kós Károly 1956 őszén barátja, Vincze Géza refor­
mátus lelkész meghívására látogatott Budapestre. A Pesten töltött időt -  a levelek alap­
ján -  pontosíthatjuk: október 11-től november 10-ig volt Kós Károly Pesten. Major 
Máté -  még október 23-a előtt -  ünnepélyesen átadhatja Kós Károlynak a Magyar 
Építőművészek Szövetsége tiszteletbeli tagságáról szóló tagkönyvet, Kós még fölke­
reshet néhány barátot, művészt. Aztán figyelheti a forradalmat és annak leverését a 
Kálvin térről, bizonyára a református parókiából.

Hazaérkezése után szinte beleveti magát a munkába -  talán ez volt a gyógyszere -, 
templomokat, parókiákat tervez, a farnasi, magyardécsi és misztótfalui parókiák fel is 
épültek; 1956 decemberében megtervezi Bu d a i Nagy  An t a l  című színművének dísz­
leteit és plakátját. Az 1960-as évek közepétől kezdve már inkább csak látogatóit fogadja 
Szamos-parti blokklakásában, és levelezik.

Leveleit kézzel írta, Ráskai Lea betűiből maga csinálta kalligráfia szerint. Lapos tol­
lat használt és kék tintát. Kék mondatai a mára már megsárgult papírokon olyanok, 
mint egy finom akvarell. Major Máténak írta: „...ha [...] meg is szűkült körülöttem a világ, 
ha naponta a szükséges városi séták mind rövidebbek is lettek, ha le is kellett köszönnöm egyetlen 
-  egyházunkbani -  munkaterületemről, ha kihullottak kezemből az építész munkaszerszámai, és 
ha írásmunkámat is mindinkább csupán levelek megírására kellett korlátoznom, ez az én vénségi 
életszakaszom mégsem volt számomra sem terhes, sem siralmas vagy szomorú. Mert valójában 
nem voltam beteg ember, nem szorultam ápolásra; jólestek barátaim, jó embereim elég gyakori 
látogatásai és levelei, örvendeni tudtam a szép tavaszi és nyári és a szelíd őszi napoknak, boldog 
izgalommal gyújtottuk meg kettőnk évről évre kisebb karácsonyfája gyertyácskáit és gyerme­
keinkkel meg unokáinkkal meghatott szívvel énekeltük el alatta a népi betlehemesek régesrégi éne­
két: a három királyok híradását a jászolban született gyermek csodájáról”.


