

selejtnek születünk  
selejtként megyünk el  
mindenestül-selejt  
selejt-mindenünkkel

---

## LEVÉL

ma mindenhova  
ahol csak élnek  
élet feladom  
magam levélnék

mennem amíg úton  
lennem lehet:  
mindenkihez szóló  
zárt üzenet

ma mindenhova  
ahol csak laknak  
fel – lepecsételt  
postacsomagnak

feladom magam  
ahol csak élnek  
meghitt családi  
búcsúlevélnék

---

## SZÉP ERNŐ ISMERETLEN LEVELE

Igen tisztelt Doktor Úr!

Ennek a kis könyvnek magam vagyok a kiadója. Papírnak, nyomdának mai drágaságára való tekintettel a könyvecske bolti árát *öt pengőben* kellett megszabni.

Tegnap újságolta egy úri barátom, hogy öt pengőt adott egy citromért.

Ha sehogy se kívánná a könyvecskét, szépen kérjük, méltóztassék a May János-féle nyomda címére (IV., Szécsényi rakpart 7.) visszaküldeni és megbocsájtani, azaz elfelejteni, hogy Önnek ezt az alkalmatlanságot szereztük.

Tisztelő híve:

Szép Ernő

Ezt a gépiratot 1994 nyarán találtam, egy antikváriumban vásárolt Szép Ernő-kötetből esett ki. A tíz elbeszélésből álló ZŰMZŰM című gyűjtemény 1942-ben jelent meg Budapesten. A könyvnek, miként levelében is említi, maga a szerző volt a felelős kiadója.

A levél szövegét normál méretű géppapírra fekete színű szalaggal gépelte írója, minden bizonnyal Szép Ernő. Az aláírás autográf; gépelt üzenetét fekete tintával írta alá a könyvecske szerzője. A szignó jól olvasható, bizonyosan Szép Ernő saját kezű írása.

A „Doktor Úr” nyilván megtartotta a kötetet, a levelet pedig összehajtotta, és a lapok közé tette. Így kerülhetett aztán mindkettő az antikváriumba, illetve hozzám. Előző tulajdonosai aligha lapozgatták a ZŰMZŰM-öt, különben észre kellett volna venniük a benne lapuló levelet.

Könyv vagy citrom? Ér-e Önnek e kötet annyit, mint amennyit egy déligyümölcsért fizetne? Fanyar ajánlás. Hogy a címzett savanyú arccal olvasta-e, vagy pedig mosolygott, amikor végigböngészte, nem tudható. Az azonban valószínű, hogy Szép Ernő keserűen gépelte ezt a frissen megjelent könyvét ajánló már-már cinikus levelet. Az irodalom kelendőségében nem hitt igazán, mint ahogy azt sem tapasztalta addigi élete során, hogy meg lehetne élni belőle. De hogy egy könyv értéke azonos legyen egy citroméval, minden bizonnyal sohasem gondolta volna.

Mindenesetre jelképesnek találhatta, amikor legújabb könyvét kínálta megvételre.

Sánta Gábor

Samuel Beckett

---

## OHIO IMPROMPTU

Dobay Dezső fordítása

H – Hallgató

O – Olvasó

*Megjelenésük annyira hasonlít egymásra, amennyire csak lehetséges.*

*A fény a színpad közepén lévő asztalon. A színpad többi része sötét.*

*Egyszerű, fehér fenyőfa asztal, körülbelül 2,5 x 1,5 méter.*

*Két egyszerű, karfa nélküli, fehér fenyőfa szék.*

*H az asztal hosszú oldalának vége felé ül, a nézőtérrel szemben, jobb kéz felől. Lehajtott feje a jobb kezén támaszkodik. Arca rejtve. Bal keze az asztalon. Hosszú fekete kabát. Hosszú fehér haj.*

*O az asztal rövid oldalának közepénél ül, profilban, jobb kéz felől. Lehajtott feje a jobb kezén támaszkodik. Bal keze az asztalon. Előtte az asztalon az utolsó oldalaknál nyitott könyv. Hosszú fekete kabát. Hosszú fehér haj.*

*Az asztal közepén fekete, széles karimájú kalap.*

*A fény fokozatosan felerősödik.*