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ri művészet ez. Triptichonja középpontjá­
ban a szentté váló ember néz szembe velünk, 
balra fetreng a megalázott kreatúra, jobbra 
az öngyilkos zuhanásában lázadó pap. Mind 
nagyon-nagyon merő hús.

Bán Zoltán András

A TÁVCSŐ MŰVÉSZETE
Bodor Adám: Sinistra körzet 
Magvető, 1992. 158 oldal, 130 Ft

1. Bodor Ádám könyvének, a SINISTRA KÖR- 
ZET-nek már az alcíme is, Egy REGÉNY FEJE­
ZETEI, megzavarja az olvasót. Regény ugyanis 
egészet, fejezet pedig részt jelent. Az alcím 
viszont éppen ezt az ellentmondást akarja 
feloldani. Hiszen nem egy regény különbö­
ző részleteit, nem egy majdan befejezendő 
írás elemeit tartalmazza a könyv. A fejezetek 
éppen így és csak így alkotnak egységes egé­
szet. Az alcím nem is műfajt jelöl meg, hanem 
inkább eligazítás, ha ugyan nem használati 
utasítás.

Aki viszont elsiklik az alcím fölött, és alá­
merül a szöveg sodrásában, az később mégis 
meg fog torpanni. Mert a regény úgy akaszt­
ja el az olvasást, ahogy a nyugodt folyó sod­
rása ágaknak és gyökereknek viszi az úszó 
fát. Az olvasó újra meg újra beleütközik va­
lamibe, ami meghökkenti. Mint például a ne­
vek. Furcsák ezek, és a rendjük is eltér a ma­
gyar nyelvétől. Mindenik hihető: külön-kü- 
lön, de ahogy egymás után sorjázva felbuk­
kannak, hamar kiderül, hogy együtt mind 
valószínűtlenek. A névrend megfelel a román 
szokásnak, mégsem erre, hanem valamilyen 
hivatalos formára gondol az ember. Különö­
sen, hogy a történésből azt is megtudja, min- 
denik a besorolás, a körzet rendjéhez való 
idomítottság bélyege.

Akár erre, akár más hasonlóra figyelne fel 
az olvasó, mindenképpen gondolhat arra is, 
hogy csak a mai rendhagyó regények egy 
újabb változata került a kezébe. Ezt a véle­
ményt még tovább erősítheti az első fejezet 
jellege. Hiszen annak első része mindjárt in

medias res vezet, a második pedig megadja a 
történet végét is.

Csakhogy ez a bizonyos res, amibe a me­
sélő így bevezet, nem annyira a történet ma­
ga, mint a körzet életvilága. Vagyis az, ami a 
történetek során nem mint folyamat, hanem 
inkább mint állapot bontakozik ki. A másik 
fejezetrészben viszont Andrej eleve azokat az 
eseményeket mondja el, amelyek végső vál­
tozata egyszerre fogja az ő történetét és a re­
gényt magát lezárni. Ez az ismétlés pedig 
egyáltalán nem esetleges, és nem is játék az 
idővel.

Mert a változatoknak helyük szerint más 
és más a közvetlen értelmük. Együttvéve pe­
dig az a szerepük, hogy a mesélés ideje és a 
történések ideje egyaránt elveszítse jelentősé­
gét. Ami azért fontos, mert a regény menetét 
Andrej Bodor mesélése bontakoztatja ki tör­
ténetről történetre, mégpedig úgy, hogy 
ezekből sem külön-külön, sem együttvéve 
nem alakul ki a körzet története. A körzetnek 
ugyanis nincs története. Változások vannak, 
nem is kicsik, de ezekre inkább csak utalások­
ból lehet következtetni. A Liga bányász-sisa­
kosai által okozott bolydulást is csak sejteni, 
a következményeket pedig legfeljebb kitalál­
ni lehet. Még a parancsnokkisasszony rejté­
lyes halálával záruló általánosabb bomlást is 
csak hasonló módon lehet feltételezni.

Az utolsó eseménysor mindkét változata 
abban mindenesetre azonos értelmet kínál, 
hogy bármi változást is hoztak volna a boly- 
dulások, a körzet világának rendje átalakul­
hatott, de nem szűnt meg abban, ami az em­
berek életét közvetlenül szabályozza és alakít­
ja. Végül is Andrejt visszalátogatásakor azért 
kergetik ki a körzetből, mert kiment a szállá­
sáról, amit, akárcsak első belépése alkalmá­
ból, ekkor is tilos elhagynia.

Erdélyben, Caragialetől ihletve, néha 
mondják is: „Ha forradalom, legyen forradalom, 
de akkor ne változzon meg semmi.”

Persze ez a közös értelem csak a regény 
végén tárulhat fel. Az első fejezetbeli változat 
ugyanis nem annyira a történetbe, mint in­
kább az elbeszélés módjába vezet be. Hiszen 
az olvasó általa a visszatekintő szemléletmód 
mindent egybefogó múlt idejében rendezke­
dik be. Méghozzá úgy, hogy ha egyáltalán 
azonosul valakivel, akkor az nem a körzetben 
tébláboló, hanem az abból kiszabadult és az
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ottaniakról mesélő Andrej lesz. Amivel az ol­
vasó végeredményben nem a mesélő Andrej 
Bodort, hanem az író Bodor Ádámot fogja -  
észrevétlenül -  követni.

2. Bodor regénye a következő mondattal kez­
dődik: „Két héttel azelőtt, hogy meghalt, Borcan 
ezredes magával vitt terepszemlére a dobrini erdő­
kerület egyik kopár magaslatára.” (5. o.) Ezen a 
szemlén Andrej, akárcsak a körzet parancs­
noka, a természetet figyeli. Ettől kezdve úgy 
kísérik végig a regényt a természeti képek, 
ahogy a zenedarabokhoz járul a basso conti- 
nuo . Két másik szövegrész pedig olyan, mint­
ha ennek az állandó kíséretnek az alaphang­
jait ütné meg: Borcan ezredes a szemle so­
rán, külön az ő számára kialakított pihenő­
helyen, „hajadonfőtt, szélben lobogó hajjal, rezgő 
fülcimpákkal órákon át meredt távcsövével a keleti 
látóhatárra”. (5. o.) Majd pedig: „hazatérőben 
végigbaktatott valamelyik hegyháton, s... magába 
szívta a rezervátum bódító csendjét, a völgyek mé­
lyéről áradó patakzúgást” (uo.).

Az ember felületességében hajlik arra, 
hogy a regényekben előforduló természetle­
írásokat tölteléknek vagy puszta háttérfesté­
szetnek tekintse. A természet jelenléte azon­
ban nemcsak a festészetben, az irodalomban 
sem esetleges. Különösen, hogy ami minden 
művészetben fontos lehet, az nem is maga a 
természet megjelenítése, hanem az azt meg­
határozó szemlélet. Ahogy azt legvilágosab­
ban a festészetből lehet megérteni.

Leonardo SZIKLÁS MADONNÁ-jának két 
változatát, a louvre-belit és a londoni Natio­
nal Gallery-belit éppen a természeti háttér ál­
tal sugallt szellem különbözteti meg egymás­
tól. Ezért nyitottabb és szelídebb a párizsi 
kép, melankolikusabb és gondterheltebb a 
londoni: mintha az egyik a Passió szellemét, 
a másik a feltámadáshoz fűződő megváltást 
idézné meg. Lorenzetti viszont a sienai, Pa­
lazzo Pubblico-beli ALLEGÓRIA DEL Buon GO- 
VERNO freskójára valóságos, mindennapi 
toszkán tájat festett. Olyat, amilyet az embe­
rek figyelő gonddal termővé tettek: hogy 
mindenki életét és sokak jólétét biztosíthassa. 
Ebben az embertől megművelt kezes tájban 
a reneszánsz városállam polgárának szemlé­
lete elevenedik tehát meg.

A természet festészetben történő megjele­
nítéséről sokkal könnyebb véleményt alkotni,

mint az irodalombeliről. De nem azért, mert 
a festményt érzéki módon és ennyiben köz­
vetlenül, az irodalmi alkotást viszont szellemi 
módon, azaz közvetve látjuk. Hanem azért, 
mert amíg a festmény egészét egyszerre fo­
gadjuk be, az irodalmi művet csak fokozato­
san, részletről részletre követve tudjuk meg­
eleveníteni. A fokozatos kibontakozás során 
viszont sokkal könnyebb megérteni, hogy mi­
lyen szemléletmód határozza meg a termé­
szet jelenlétét egy-egy műben.

Bodor Ádám regényénél különös módon 
az nehezíti a megértést, hogy a természet a 
szövegben mindig csak feloldva és kis részle­
tekben jelenik meg. Mintha sehol és semmi­
kor nem létezne összefüggő valóságként. Pe­
dig a regény éppen egy természeti szemlével 
kezdődik, és Andrej Bodor történetének el­
mondását is egy természeti látvány indítja. 
Azt a tájat írja le, amely őt a körzetbe érke­
zésekor fogadta. Csakhogy itt nem valóságos 
tájról olvashatunk, hanem különös helymeg­
határozást kapunk: „a fenyves fekete gallérja fö ­
lött villóztak a Pop Ivan és a Dobrin jeges tornyai” 
(17. o.). A pontos utalás mégsem jelöl való­
ságos földrajzi helyet. Az Erdős Kárpátok fő­
csúcsának, a Pop Ivannak nincsenek tornyai, 
és nem lejtőin húzódik az ukrán határ. A 
hegy jóval beljebb, már Kárpátalján van. 
Dobrin pedig több is létezik Erdély-szerte, 
csak éppen másfelé. A Sinistra-medence te­
hát képzelet szülte táj és hely. Bodor Ádám 
nem egy létező természetet ír le, hanem azt 
ugyanúgy megteremti, mint a képzeletbeli 
körzetet, amely az események kerete.

A Pop Ivanra való hivatkozásnak mégis 
van földrajzi értéke, amennyiben Románia 
egyik legelhagyottabb részének ember nem 
járta rengetegére utal, olyan vidékre, ahol a 
Sinistra körzet akár valóban létezhetett volna.

A természet megjelenítése különben nem 
is áll össze egészet adó tájképben. Bodor 
Ádám inkább részleges képek folyamatos szá­
laival szövi át a regényt. Úgy, hogy a szövet 
alaptónusát végül is részletnyi képek sokasá­
ga és ezek változatos folyamatossága alakítja 
ki. Azáltal, hogy a részleges látványszilánkok, 
amelyeknek egyszeri érzéki szerepük van, vé­
gül filigrán szálak szövedékeként ivódnak be­
le a képzeletbe.

Ennek a mindig érzékelhető változatos­
ságnak a jellege és jelentősége sehol sem mu­



Figyelő • 1655

tatkozik olyan -  szinte mérhető -  tisztaság­
ban, mint az első fejezetben előrevett és az 
utolsóban megismételt tájleírás változatai kö­
zötti különbségekben. Aki észreveszi, hogy az 
első változat gazdagabb, mint a második, ar­
ra is könnyen rájön, hogy nem esetlegesen 
és nem egyszerűsítés okából, hanem a két 
szöveg elhelyezése miatt van ez így. Az első a 
regény általános hangulatába kell bevezes­
sen, ugyanakkor mintegy beköti az olvasó lel- 
kébe a természet jelenlétét is. Másrészt az, 
ami a regény elején alapot vet meg, de a vé­
gén fölösleges vagy zavaró lenne, az a befe­
jező változatból ki is marad.

A különbségek közül mindenesetre igen 
tanulságos az, ahogy a záróváltozatban meg­
jelenő mondatrész: „keleten hatalmas, narancs­
vörös felhő” (155. o.) kezdeti megfelelője 
hangzik: „Késő délutánra járt, a keleti égbolton 
a bánat felhője, hatalmas narancsvörös gomolyag 
világított.” (14. o.) A szikáran szűkszavú befe­
jező változatnál nemcsak árnyaltabb és fino­
mabb a nyitószöveg, hanem olyan jelzőt is 
tartalmaz, amely érzelemre utalván külön­
bözik attól, ahogy a természeti képek hatás­
köre a regényben mindenütt a látvány érzéki 
árnyalataira korlátozódik.

Ezzel azonban csak egy további szinttel 
egészül ki a látványok érzéki valósága. Bodor 
Adám olyan jelzőket is használ, amelyek a lát­
vány érzéki valóságát más közvetlenül érzéki 
hatásokkal is gazdagítják. A befejező szöveg­
változat egy mondatrészének: „...Severin Spi­
ridon tanyáját nem találtam, helyüket csak talál­
gatni lehetett, néhány esőtől, hótól áztatott, sötétkék 
üszkös halomban” (155. o.) ugyanis az első fe­
jezetben a következő felel meg: „...gondoltam, 
megnézem, hogyan irul-virul a kakukkfüves réte­
ken egykori kedvesem, Elvira Spiridon, aki férjé­
vel, Severin Spiridonnal egy boronaházban lakott 
a tetőn, egy út menti tisztáson”. (14. o.) Az egy­
szerűbb gazdagodást hozó jelzőket olyanok is 
kiegészítik itt, amelyek kivezetnek a színek és 
formák világából. A kakukkfű nem annyira 
színével és alakjával hat, mint ahogy tenné a 
szegfű. Egy fűszernövény illatának más az ér­
telme, mint a rózsáénak. A kakukkfű pedig 
a sültek melegét és az ízek finom gazdagságát 
juttatja eszünkbe. A kakukkfüves rét képzete 
ezért különösen sokrétű érzéki valóságot ele­
venít meg.

Ezeken és más hasonló finom különbsége­
ken általában nem akad meg az ember sze­
me. Csak második olvasáskor vagy visszagon­
dolva és elgondolkodva figyel fel rájuk. Ész­
revétlenül hatnak a lélekre. Bodor Adám re­
gényében azáltal, hogy a szöveg árnyalt egy­
szerűsége magával sodor.

Az olvasót hálójukba fonják az egyszerű­
ségben sorjázó mondatok, úgy, hogy a termé­
szet folyamatos jelenvalósága végül egységes 
szövetbe rendeződik. A rövid képek teljesen 
belesimulnak a mindig hűvös, mindig pontos 
mondatokba. Szinte feloldódva illeszkednek 
a cselekvések, a párbeszédek és leírások közé, 
amelyekből az olvasásban egyáltalán nem vál­
nak külön. A váltakozó jellegű mondattartal­
makat általában sem lehet egymástól világo­
san elválasztani. így a regény -  az abbéli me- 
sélés -  nyelvi folyamata olyan egységesen 
göngyölődik le, hogy alig lehet a részletek 
váltakozásainak alakulását észrevenni.

A természeti képek úgy simulnak bele a 
mesélésbe, mintha nem is volna önálló létük. 
Mind más és más jellegű részletekből 
buggyannak ki, hogy megint más jellegű 
részletekbe torkolljanak. Ezt ugyanúgy nem 
veszi észre az olvasó, ahogy azzal sem törődik 
sokat, ha egy szokványos regényben meditá­
ciók vagy érzelmek elemzései kötik össze a 
párbeszédek és cselekvések szakaszait. És 
ahogy ez utóbbiak esetében csak kényelmes­
ség, előítélet vagy az egység megtörése okán 
lehet elsőbbséget feltételezni, úgy a SINISTRA 
KÖRZET-ben sem volna jogos vagy akár csak 
indokolt, ha a természet jelenlétét másodla­
gosnak hinnénk.

A regény stílusa azért ilyen egységes, és 
azért tud egységet teremteni, mert az egyen­
letesen kiérlelt mondatok másképpen sziká­
rak és tiszták aszerint, hogy miről szólnak. Az 
érzések és gondolatok fogalmai, a cselekvé­
sek igéi és jelzői olyan egyszerűséggel rende­
ződnek mondatokba, hogy a leírást, a beszá­
moló jellegű elmondást puszta és szenvtelen 
tényközlésnek lehet felfogni. Egy rét, erdő­
szél, patak vagy bokor leírását viszont a rész­
letek változatos vagy éppen váltakozó árnya­
latai teszik elevenné. Hol egyszerűség, hol 
pedig sokrétűség viszi előre a szöveget. A ter­
mészeti képek érzéki jelenléte annyira folya­
matos, hogy az olvasó lelkében csírázó való­
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ságérzést észrevétlenül is ezek alakítják ki a 
leghatékonyabban.

A stílus egységét mindenesetre különböző 
látásmódok összekapcsolódása vagy inkább 
összefonódása teremti meg. Az egyik az, 
amely szerint Bodor Adám elénk teríti a ter­
mészetet. Szemléletmód ez, amely a lélek mé­
lyén él, és amelyben nagyon régi, közös em­
beri magatartás hat. Olyan régi, hogy bárki 
más el tudná ugyan sajátítani, de csak annál 
válhat a lélek természetévé, aki beleszületett.

Aki manapság járja az erdőt, aligha tud a 
vonuló társaságok zenebonáitól megmene­
külni. Régen sem kirándultak kevesebben, 
mégsem zengett tőlük a világ. Sokan mentek 
vasárnaponként a közeli dombokra, völgyek­
be, és sokan jártak figyelve erdőt és rétet. 
Néztek és láttak, füleltek és hallottak. Öröm 
volt őzet látni az erdőn, medvét a havason. 
Vidította a lelket ősszel a harkály munkája, 
tavasszal a cinke fűrészelése. És jobb érzés 
volt meglátni az első kankalint vagy kikeri­
cset, mint csokrot halmozni belőlük. Jó volt 
délidőben tüzet rakni a forrásnál, zsivánype- 
csenyét sütni a tisztáson. Akinek arra volt 
kedve, hazafelé menet a város határán, az er­
dőszéli menedékházban megivott egy Steh- 
b ier t vagy egy hosszúlépést.

Hozzátartozott ez a városi léthez, a jó pol­
gárember életéhez. Közép-Európában, Né­
metországtól Erdély keleti csücskéig igencsak 
sokan voltak, akik így teremtettek lelkükben 
egyensúlyt a hétköznapok és a szabadnapok, 
a serénység és a békesség között.

Mert a természet varázsában való figyelő 
alámerülés erőt adott. Hogy a lélekben le 
tudjon ülepedni a zavar, fel tudjon oldódni 
a feszültség. Ahogy lassan megbékélt az a lő­
csei polgár, aki leánya halálakor a Rehberg 
alatti méhesben rejtőzött el napokra, vagy 
az a kolozsvári legényke, aki egyedül ment ki 
a Dregán-völgy fenyveseibe, a vízesésekhez, 
ahányszor nehéz volt a szíve. Ott maguk­
ba szívták a fenyvesek susogását, a bükker- 
dők „bódító csendjét, a völgyek mélyéről áradó p a ­
ta k zú g á s t”.

Ez a csend, a vizeknek ez a csobogása, a 
természetnek ez az átölelő gazdagsága 
könnyűvé teszi a mindennapi tülekedések vi­
lágát, segít a szorongattatások elviselésében, 
gyógyítja a lélek sebeit.

Bodor Adám írásában is mintha a termé­

szet békét és nyugalmat adó jelenléte tenné 
lehetővé, hogy borzalmas és embertelen ese­
mények emlékké váljanak és összeolvadjanak 
a bánat felhőjének narancsvörös gomolygásá- 
ban. Sőt a természetnek folyamatosan jelen 
kell lennie, állandóan meg kell újulnia, hogy 
el lehessen mesélni a fejezetről fejezetre hal­
mozódó rémségeket. Mert az sem elég, hogy 
az emlékezés már szétterítette a görcsök cso­
móit. Folyton védekezni kell, hogy az érzel­
mek ne forrósodjanak fel, hogy összeolvadá­
suk ne válhasson pusztító lávafolyammá.

Ez a kiegyensúlyozó erő azért tud hatni, 
mert a természet nem háttér vagy keret, ha­
nem állandóan jelen lévő, összekötő valóság. 
Ez vezet ki mindenhonnan, és ez vezet be 
mindenhova. Megjelenése mindig körülhatá­
rolt: önmagában is meg azáltal is, ami előtte 
és utána van. Bodor Adám annyit és úgy lát­
tat meg velünk, amennyit egy erdőszéli ház 
előtt ülő ember távcsövén keresztül láthat. 
Szabad szemmel az egész rétet átfogja a te­
kintet, a színek pedig egyetlen gazdag sző­
nyeggé egyesülnek, amelyben nem vesszük 
észre sem a virágok formáit, sem a színek ár­
nyalatát. Szabad szemmel minden harangvi­
rág kék. Távcsövön át a rétek, erdőszélek, 
bokrok minden alakja és színárnyalata fon­
tos. És annyira közeli lesz a fenyők közül ki­
bukkanó őz, hogy akár meg is lehetne szólí­
tani. így történhet ez bármikor Kolozsvár fö­
lött, a Dobrin gerincén, Beszterce táján, a 
Kuhhorn oldalában vagy egy tiroli erdőszé­
len Merán környékén.

Ilyen a Bodor Adám által regényében 
életre keltett természet is. Ezért és így lesz 
minden egyes kinagyított és közel hozott 
részlet összes rezzenése és módosulása fon­
tos. Mintha már csak ezeknek volna jelentő­
ségük. És a természet kibomló képzeletbeli 
világának szinte elevenebb a jelenléte, mint 
a szabad szemmel látható valóságosnak. Hi­
szen ezt a természetet nemcsak befogadjuk, 
hanem mi magunk rakjuk minden gazdag­
ságával együtt a lelkünk mélyén össze.

3. Bodor Adám regényében van elbeszélő, 
aki egyben főhős, és az ő története gombo- 
lyodik le úgy, hogy annak lezárulásával véget 
ér a regény is. Csakhogy a történet nem tör­
ténet, a cselekmény nem cselekmény, és a fő­
hős egyiknek sem actora.
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Andrej, mint elmeséli, azért ment a kör­
zetbe, hogy fogadott fiát megtalálja és ki­
mentse. Meg is találja, és amikor Béla Bun- 
dasian nem akar vele menni, vége a törté­
netnek, a regény akár be is fejeződhet.

De abból, amit Andrej elmesél, az is kide­
rül, hogy semmi sem az ő tettei által történik. 
Sőt a saját szándékai és a történések között 
sincsen semmi kapcsolat. Már a cselekményt 
indító második fejezet is ezt teszi világossá. 
Amikor Andrej megérkezik a körzetbe, rög­
tön elmagyarázzák neki, hogy csak a parancs­
nok, Borcan ezredes fogadhatja be. Ha ked­
ve lesz hozzá, és akkor, amikor akarja. Addig 
várnia kell. Bármit szeretne is, nem tehet 
semmit. Még a házból sem szabad kilépnie. 
„Itt minden a hegyivadászoké”, mondja Nikifor 
Tescovina. És azt is, hogy „Ok gondoskodnak itt 
a népről”. (19. o.) A gondoskodás pedig min­
denre kiterjed. Legjobb, ha még a nevét is 
elfelejti. És ne mondjon senkinek semmit, se 
önmagáról, se szándékairól. Helyesebben 
mondhat, amit akar, csak ne az igazat. Iratai­
ról pedig jelentse ki: elvesztek.

Amikor Borcan ezredes végül befogadja, 
nevet is ad neki. Senki sem tudhatja, még az 
olvasó sem, hogy kicsoda az az Andrej Bodor, 
akinek a létét semmi más nem bizonyítja, 
mint a nyakában lógó dögcédula.

A körzetben ugyanis senkinek nem lehet 
személyisége. Még a feletteseknek sincs. Bor- 
can ezredes halála után az új parancsnok, 
Coca Mavrodin, később maga is „talányos mó­
don végezte” létét: „Ültében elaludt az erdőn”, és 
„a rárakódó jégcseppek üvegébe fagyott”, végül 
pedig az olvadozó jégtuskó helyén „csak egy 
ázott, bogárszagú, ezredesi csillagokkal teletűzdelt 
rongykupac maradt”. (43. o.)

Andrej annyira nem egyén, hogy alig van­
nak és alig is lehetnek olyan cselekedetei, 
amelyeket valóban az övéinek nevezhetnénk. 
Igaz, eljut fogadott fiához, de egyáltalán nem 
saját akaratából, hanem azért, akkor és úgy, 
ahogy az ezredeskisasszony akarja. Fogadott 
fia pedig még közeledését is elutasítja, és a 
körzetet olyannyira nem akarja elhagyni, 
hogy amikor a parancsnok elküldi, inkább 
felgyújtja magát.

Andrej nemcsak semmit sem tehet meg, 
amit akarna, de mindent megtesz, amit tőle 
akarnak. Mintha nem is Andrej, hanem az 
ezredeskisasszony cselekedne általa. így segít

emberek megölésében, így falazza be a bar­
langba az odabújt menekülőt.

Sinistrában senkinek sincs se szándéka, se 
akarata. Mindenkiben csak a körzet rend­
szere cselekszik. Még akkor is, amikor élni 
próbál benne, mert azt is csak annak rendje 
és módja szerint teheti. így él Andrej azzal 
az Elvirával együtt, akit Coca Mavrodin ren­
del mellé társnak, akkor is, ha előtte Aranka 
Westinnel szőtt vágyai szerint szerelmi vi­
szonyt.

Bele kell nyugodni tehát: a regény legin­
kább abban az értelemben alakul a cselek­
mény szerint, hogy a minden és mindenki fö­
lött uralkodó rendszer az igazi cselekvő. Hi­
szen az emberekkel még saját tetteik is csak 
megtörténnek.

És mégis mindezt természetesnek érzi az 
ember. De nem is lehet másképpen. Minde­
nekelőtt azért, mert a cselekedetek és törté­
nések képzeletbeliek és ugyanakkor valósá­
gosak. Mindig tudjuk, hogy képzelt világban 
járunk, és tisztán érezzük azt is, hogy minden 
valóságos. Minden eseménynek éppen úgy 
van teljes erejű hitele, hogy tudjuk, semmi 
sem lehet valóságos. Különben is: semmi 
sem tud olyan valóságos lenni, mint amilye­
nek képzelt személyek és történetek lehet­
nek. Ha másért nem, akkor azért, mert hi­
szen a valóságról is képzeletünkkel alkotunk 
képet. De ez mindig olyan kusza és gyakran 
olyan ellentmondásos, mint maga az élet. 
Csak az tud koherens is lenni, amit a képze­
let teremt.

A képzelet és a valóság játékai mindig sok­
kal mélyebbek, mint azt gondolnánk. Min­
den mögött van valami más is. Amit elsőre 
talán észre sem veszünk, amit talán csak 
megérzünk. Valami, amit viszont előbb- 
utóbb könnyen meg tudunk érteni.

Ilyen értelemben válhat emblematikussá a 
Bodor név is. Elég ugyanis arra gondolni, 
ahogy Bodor Ádám maga elé állítja Andrej 
Bodort, hogy közvetítsen közte és az olvasó 
között. És akkor Bodor, mint Ádám, valósá­
gos és mint Andrej, képzeletbeli személy egy­
szerre. Még azáltal is, hogy Andrejt megte­
remtve, Ádám önmagát valósítja meg.

Hasonlóan egybeolvadó kettősség valósul 
meg abban is, ahogy Andrej nemcsak azt me­
séli el, ami történt vele, amit tett és amit má­
soktól tudhat, hanem azt is, amit sehogy se
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tudhatott. Aztán Andrej a vele megtörtént 
eseményeket úgy mondja el a jelenben, mint­
ha a múltban történtek volna, a múltbelieket 
meg úgy, mintha a jelenben történnének. Az 
elbeszélésben a múlt egyszerre (megtörtént­
ként) mint valóság és (emlékként) mint kép­
zelet jelenik meg, és ez a kettő együtt, az ol­
vasásban eggyé válva lesz végül hiteles.

Ennél a közel hozásnál azonban fontosabb 
a fordítottja. Az, hogy a múlt valóságos ese­
ményeit az emlékezés újra elképzelve eleve­
níti fel. Ez pedig kétszeres távolságot teremt. 
Egyszer a múlt és a jelen közötti idő által, má­
sodszor a képzelet és a valóságos élmény kö­
zötti különbség által. Az egyik külső, a másik 
belső, és így a távolság meg is határozza a for­
mát. Vagyis az elmesélés módját, amelyet az 
olvasó magába fogad, és saját élményként 
bontakoztat ki. Ebben az élményben ő maga 
is azt a kettősséget egyesíti, amely az elbeszé­
lés mögött él. Tehát egyszerre képezi újra, 
immár saját képzeletének harmadik távolság­
teremtő valóságában, a művet magát éltető, 
kétféle távolságteremtés egységét. Az olvasás­
nak ezt a lelki magatartását eleve kikerülhe- 
tetlenné teszi a befejező fejezet előrevett vál­
tozata által adott indítás a SINISTRA KÖRZET 
első fejezetében. Amikor Andrej elmeséli, 
hogy a körzetbe való visszalátogatása során 
régi helyeket keresett meg, felidéz egy képet, 
amely az egész elbeszélés metaforája lehetne. 
„Előttem, a tisztáson kanyarogva jégből vagy, ki 
tudja, talán üvegből való kettős csík ragyogott a fel­
hő visszfényében. A z izzó tavaszi füvön saját sítal­
paim egykori nyomai kanyarogtak el, tova az erdő 
homályába, odatapadtak a földhöz, megmaradtak 
a legutolsó télről, amit évekkel korábban pont ott, 
a hágón töltöttem.” (14. o.) A régi történések is 
úgy kristályosodnak ki és sorjáznak a lélek­
ben, ahogy az ösvények sokat taposott hava 
válik jéggé.

Mert az emlékezésnek is megvannak a tör­
vényei, csak ezek felett nem az elme logikája 
uralkodik. Az emlékek minden válogatása és 
minden sorjázása a lélek kénye és kedve sze­
rint történik. Semmi sem esetleges, és semmi 
sem szükségszerű. A léleknek sokféle tör­
vénye lehet: vannak, amelyek egyéniek, és 
vannak, amelyek akár közösek is lehetnek. 
Csak kizárólagosak nincsenek. Ezért nőhet 
művészetté az emlékek világa, és ezért öltheti 
magára a művészet az emlékezet orcáját.

Bármilyen lenne is a törvény, amely egy 
alkotásban megvalósul, azt sose lehet megha­
tározni, de mindig meg lehet érezve érteni. 
Ezt az értést pedig szavakba lehet foglalni. 
Igaz, nem szó szerint, hanem többnyire csak 
képletesen. Vagy más közvetett és közvetítő 
módokon. Mint Bodor Ádámét metaforák­
kal. Amelyek közül mindenik más és más fel­
ismerést, esetleg éppen megértését igyekszik 
megközelíteni.

Ilyen lehet a távcső metaforája is. Nem­
csak azért, mert távcsövön át mindig olyan 
részleteket látni, mint amilyenek a regény fe­
jezetei, és nemcsak azért, mert a természeti 
részleteket még kisebb körökbe foglalva és 
felnagyítva lehet közel hozni. Ennyi ugyanis 
egyoldalú volna, és ez csak hasonlatra lenne 
elég. A hasonlatból akkor lesz metafora, ha 
arra gondolunk, hogy a cselekvéseket és ese­
ményeket kínáló kivágások is olyanok, mint­
ha távcsövön át látnánk őket. De ezekhez 
nem úgy kellene a képzeletbeli távcsövön át­
nézni, mint a természet képeinél, hanem for­
dítva. Ekkor ugyanis minden, amit átfog a te­
kintet, kisebbnek fog látszani, mint amilyen 
szabad szemmel. És távolabbinak is fog min­
den tűnni. Ahhoz hasonlóan, ahogy Andrej, 
parancs szerint fényképezve, meglátja a ha­
táron átjövő Mustafa Mukkermant: „Belekuk­
kantottam a keresőbe, s a telepingált kamion, a so­
főr, a két szürke gúnár a két dobermannal mindjárt 
életre kelt kicsiben, a matt üvegen.” (49. o.)

Andrej olyan szenvtelenséggel mesél cse­
lekvésekről és eseményekről, hogy az olvasó­
val éppen ilyen távolságból láttatja a kikere­
kített részleteket.

A távcső, egyfelől nézve át rajta, közel hoz 
és nagyít, másfelől viszont kicsinyít és távolít. 
Ez a kettős játék hozhatja közös nevezőre a 
természeti képek megidézését és a történések 
elmondását. Méghozzá úgy, hogy a kétféle 
képek a hangnem váltása nélkül kapcsolód­
nak össze.

Továbbá: a kétféle látásmód azért is tud 
egységes szövegben összeforrni, mert az el­
beszélésben nem törnek fel semmiféle érzel­
mek. így semmi sem töri meg az érzéki meg­
jelenítés nyugodt folyamatosságát, és Andrej 
elbeszélése a mondatok egyenletes menete 
szerint lehet egységes. Mégpedig anélkül, 
hogy az bárhol és bármiben egynemű vagy 
éppen egyhangú lenne.
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4. A SINISTRA körzet minden szakaszában 
Andrej egy-egy történetet mesél el, amelynek 
kezdete és vége van, és amely nem folytató­
dik a következő fejezetben. A történetek 
mégsem záródnak magukba. Összeköti őket 
az elmesélés ritmusa, az apró utalások sok­
irányú kapcsolatrendszere, és ami a legfon­
tosabb: hogy mindenik túlmutat önmagán, 
és bár az, amire mutat, sehol sem nyilvánul 
meg, sőt meg sem fogalmazódik, ezek a sej- 
tetések mind-mind egy közös pont felé kon­
vergálnak.

Ez a belső kapcsolat semmiképp sem ér­
zelmekből bontakozik ki. Bármennyi ször­
nyűségről beszélne is Andrej, éppen ezek 
nem összegeződnek. Belőlük nem nő ki se 
konkrét, se átfogó értelmezés. Andrej min­
dent hétköznapi eseményként mesél el, és 
minden meg is marad annak.

Minden, amit Andrej elmesél, legyen az 
borzalmas, kegyetlen vagy megalázó, min­
denképpen mélységesen rokon egymással. 
Abban is az, hogy egyszerre lehetséges és va­
lószínűtlen. Ami valószínű, az aligha lehetsé­
ges, és megfordítva, ami lehetséges, az aligha 
valószínű.

A világ, amely kikerekedik, egészében vé­
ve annyiban valóságos, amennyiben nem az, 
vagyis azáltal valóságos, hogy képzeletbeli­
nek tudjuk. Bármit véljünk is a valóság leírá­
sának, minden eleméről rögtön kiderül, 
hogy nem is lehet az.

Bodor Ádám nyilvánvalóvá is teszi, hogy 
képzeletbeli világot teremtett. Ennek a te­
remtett világnak pedig éppen azért van hite­
le, mert minden pillanatban tudjuk, képzelt 
valóságról olvasunk. Sőt a regénynek na­
gyobb valóságértéke van így, mint amit a va­
lóság bármennyire pontos ábrázolása elér­
hetne. Mert az olvasó nem egyszerűen befo­
gadja és elhiszi azt, amit olvas, hanem az 
egész regényt is ő maga teremti újra, ahogy 
tette a természeti részletekkel is. Aki beleélés­
sel próbálkozna, az nem kelthetné a regényt 
igazi életre. Mert ahhoz, hogy belső élete 
bennünk is kibomoljon, kell, hogy mi is min­
dent kívülről -  mintegy távcsővel -  nézzünk. 
Vagyis úgy, mintha a frissen teremtett múltat 
emlékként idéznénk meg.

Andrej elbeszéléseit végül is úgy olvassuk, 
ahogy mesét szokás hallgatni. Piroskának és 
a farkasnak is azért van hitelük, mert tudjuk,

hogy csak képzeletben léteznek, de a mesé­
ben valóságos viszonyokra ismerünk rá. A 
különbség annyi, hogy Bodor Ádám regé­
nyében egy megélt rendszer egész világára is­
merünk rá.

Ez a ráismerés azért lehetséges, mert a 
kommunista rendszer mindenkiben emlékké 
vált, ezáltal elhalványodott, és mégis valósá­
gosan él. Ez az emlék úgy formálódik, hogy 
mindenki igyekszik minél nagyobb távolsá­
got teremteni a közös múlttól. A rendszerből 
immár kiszabadulva, igyekszünk külső szem­
pont szerint gondolni rá. Többnyire ilyen 
külső viszony szerint alakultak át az érzelmek 
is. Ami azért lehetséges, mert Európának 
ezen a részén a totalitárius rendszerek kívül­
ről szakadtak -  így vagy úgy -  mindenki nya­
kába. Ezért kaphat az emlékezet megköny- 
nyebbülést nyújtó segítséget attól is, hogy 
Andrej Bodor a SINISTRA KÖRZET világáról 
mint átutazó idegen mesél. Bodor Ádám már 
az első fejezetben világossá is teszi, hogy And- 
rej „ideiglenesen tartózkodó” idegen a kör­
zetben, aki -  ahogy később kiderül -  a török 
kamionossal bármikor világgá mehet.

A kommunista korszak emléke persze 
mindenkiben másként él. Hiszen mindenki a 
maga módján élte volt meg annak valóságát, 
és mindenki más érzelmek és értelmezések 
szerint formálta emlékké élményeit. Volt, aki 
lassan szakadt el a hittel vállalt rendszertől, 
és volt, aki kezdettől ellenségesen állt vele 
szemben. A különbségek az emlékezésben is 
folytatódnak, ezeket tehát nem is lehet közös 
nevezőre hozni. Bodor Ádám mégis megte­
remtette a Sinistra KöRZET-tel ezt a közös 
nevezőt.

Legközvetlenebb oka vagy inkább alapja 
ennek az, hogy a Bodor Ádám által elképzelt 
világban semmiféle ideológia, morális maga­
tartás, hit vagy érzelem nem játszik szerepet. 
Sem abban, ahogy Andrej elmeséli a történ­
teket, sem azokban a tettekben, amelyekről 
mesél, semmi sincs, ami ilyen irányba vezet­
né az olvasót. Mégis vannak olyan leírások is, 
amelyek érzelmi-értelmi reakciót váltanak ki, 
sőt irányt is adhatnak.

Mustafa Mukkerman megmotozásának 
története ezek leglátványosabbika. Megállít­
ják kamionját a határon, hogy titkos külde­
mény csempészésén kapják rajta. De az ezre­
deskisasszony emberei semmi mással nem tö­
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rődnek, csak a testi motozással. „Csak úgy ku­
takodtak a hús fodrai, redői között, ujjukat remény­
kedőn, lassan és érzéssel húzták végig a hurkák ár­
kain. Mustafa Mukkerman feneke két pofáját is 
félrelebbentették, nagy komoran beletekintettek, 
megringatták a herezacskóját, benne az álmos ga­
luskákat.” (51. o.) Pedig az lett volna az ész­
szerű, ha mindent alaposan megvizsgálnak. 
Ahogyan viszont nem ésszerű, hogy a körzet­
parancsnok visszafogott dühvel válaszol ku­
darcára. És a kerekek kihasítására vagy más 
hasonló megoldásra gondol. „Menjen el tőlünk 
örökre a kedve.” (54. o.)

Ezt a jelenetet az is megkülönbözteti a töb­
bitől, hogy nyíltan feltör benne a mesélésben 
gyakran lappangó groteszk. Önmagában 
azonban semmi sem groteszk. A felfogás 
módja viszont bármit azzá tehet. Andrej úgy 
meséli el a jelenetet, ahogy azt Mukkerman 
mulatva nézhette végig: „Amúgy is meg szeret­
tem volna mutatni maguknak a pucámat.” (50. o.)

Amikor groteszknek érzünk egy jelenetet, 
akkor az egy nagyon is konkrét (gyakran va­
lamilyen felsüléssel összefüggő) és kívülről 
felfogott viszonyból nő ki. így ebben a jele­
netben megerősödik az, ahogy Andrej min­
dent kívülről nézve mesél el. Ugyanakkor a 
groteszk valamennyire megszelídíti a ször­
nyűségeket. Mind a két hatás azt is segíti, 
hogy ezeknek a jeleneteknek az elmondása 
jól belesimulhasson az elbeszélés visszafogott 
stílusába. Amit az is elősegít, hogy a groteszk 
érzése nem összegeződik más hasonló érzé­
sekkel. Legfeljebb gondolati, értelmezésbeli 
általánosítást tesz lehetővé. Ez esetben azt, 
hogy a cselekvések rendszerbeli értelmetlen­
né válása könnyebben tudatosulhat, ami az­
tán a rendszer értelemellenességét segít meg­
érteni.

A kamionos mindenesetre azért tud a kör­
zetemberek parancs szerinti serénykedésén 
és az előre látott kudarcon mulatni, mert ő 
csak átutazó, előkelő idegen, aki fölött nincs 
hatalma a körzetnek. Ez a kívülállás jelenik 
meg abban a gesztusban is, amellyel Muk- 
kerman Andrejnek egy Kindertojást nyom a 
kezébe.

Van azonban egy másik irány is, amelyben 
elindulhat a gondolkodás. Ez pedig a rendszer 
szellemének középpontjába vezet. Ez a szellem 
Coca Mavrodin dühének a forrása, de ennek 
felel meg az is, hogy a határon általában sem

szabályok szerint szokás motozni, hanem sze­
szélyből, parancsra vagy súgásra.

„A lengyel elvtársak, azt hiszem, szántszándék­
kal átvertek minket” (54. o.), magyarázgatja 
rendszerhűen az egyik kudarcot vallott mo­
tozó, de a parancsnok rögtön elhallgattatja. 
Ezzel azonban elesik az ideológiának megfe­
lelő értelmezés lehetősége. Helyette viszont 
annál nyíltabban bukkan ki, hogy a totalita­
rizmusban bármilyen akció kudarca szemé­
lyes sértésnek számít. A rendszer emberei 
minden sikertelenséget így éltek meg, füg­
getlenül attól, hogy milyen pozícióban lettek 
légyen. Ez a nyíltság viszont csak akkor ért­
hető, ha számításba vesszük, hogy a kommu­
nista totalitarizmusok idővel -  vagyis abban 
a mértékben, amelyben az ideológia hitből 
fakadó ereje szertefoszlott -  lemeztelenedtek. 
Vagy legalábbis átlátszóvá vált a testük, látha­
tóvá tisztultak a fenntartó viszonyok és az 
azokat éltető, gerincüket és lelküket alkotó 
közvetlen emberi magatartások. így tárul fel 
a regényben Coca Mavrodinnak, a körzet pa­
rancsnokának és úrnőjének lelke. Pontosab­
ban az, ami az ő egyetlen személyes valóságát 
alkotja.

Ez határozta meg az ezredeskisasszony 
döntését is, amivel a tunguz náthára, a halá­
los lázt jelző csonttollú madár pusztításainak 
hírére válaszolt: „Most kihirdették, az idén a téli 
járvány elmarad, oltásra sem lesz tehát szükség, 
mindenki térjen békében haza. Miután a felcsereket 
előcsalogatták a rendelőből, saját kezűleg hordták 
ki az udvarra a gyógyszeres dobozokat, és az egészet 
széttaposták.” (81. o.)

Ez a döntés semmiképp sem ésszerű. Ön­
magában áll, önmagát indokolja, és önmagát 
alapozza meg. De éppen ezért érvényes. 
Mert ez felelt meg a rendszernek. Annak 
ugyanis éppen az önkény volt az igazi moz­
gatója. A Sinistra völgyében is ez volt minden 
tett és történés forrása.

Való igaz, hogy a totalitárius rendszerek 
erejét a vállalt, elfogadott és kikényszerített 
egyetértésből kiinduló együttműködés adja. 
És hogy ez az egyetértés valamely hit által fel­
fűtött ideológia rendszerré válásában formá­
lódik ki. Ezeknek a hiteknek a szertefoszlása 
pedig a rendszer alapjait vékonyítja el egé­
szen addig, amíg végül már semmi sem tá­
masztja őket alá. De sokáig tovább él a hit mí- 
melése az ideológia formális érvényesítése
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a la p já n . A m i csak  a z é r t  le h e tség es , m e r t  a  to ­
ta l i ta r iz m u s  be lső  g e r in c e  m in d k e ttő t  m a g a  is 
f e n n  tu d ja  ta r ta n i ,  a m e n n y ib e n  az eg ész  t á r ­
s a d a lm a t a  to ta li tá r iu s  r e n d s z e r t  a lk o tó  v iszo ­
n y o k  s z e r in t ta r t ja  össze. Ez a  g e r in c  az  ö n ­
k én y  m in d e n r e  k ite r je d ő  és m in d e n t  ö ssze­
fo g ó  h ie ra rc h ik u s  u ra lm i re n d s z e re . A m ely  
a k k o r  is m ű k ö d ik , h a  a  h ite k  m á r  e lla n y h u l­
ta k , és az id e o ló g ia  lá tsz a ttá  vált. T eszi e z t a  
kényszer, a  te r ro r , vagyis a  fé le le m  á lta lá n o s  
h a té k o n y s á g a  á lta l. M e r t  h a  a  h i te k  a d ta k  f o r ­
m á t, e g y e te m e ssé g e t és h a té k o n y s á g o t a n n a k  
az  á lta lá n o s  e m b e r i m a g a ta r tá s n a k , a m it É ti­
e n n e  d e  L a  B o é tie  a  servitude volontaire fo g a l­
m á v a l je lö lt , az  ö n k é n y u ra lo m  á lta l to v á b b ­
v it t  t e r r o r  és az  á lta la  b iz to s íto tt fé le lem  h ite k  
n é lk ü l  is e lé g  a h h o z , h o g y  az á lta lá n o s sá  szi­
lá r d u l t  ö n k é n te s  szo lg aság  b iz to sítsa  a  r e n d ­
sz e r to v áb b i lé té t. I ly e n  v á lto zás vagy  á ta la ­
k u lás  k ö v e tk e z té b e n  fo rm á lissá  és m á s o d la ­
g o ssá  v á lh a t a  r e n d s z e r  e re d e t i  é r te lm e , m é g ­
sem  g y e n g ü l m e g  a  re n d s z e r  to ta li tá r iu s  j e l ­
lege. T o v á b b ra  se m  e n g e d i m e g  se n k in e k , 
h o g y  fé lre h ú z ó d jo n , h o g y  k ü lső  sz e m lé le t­
m ó d  sz e r in t c se lek ed jék . C sak  a  v e le  össz­
h a n g b a n  lévő  g o n d o lk o d á s m ó d  m e g n y ilv á ­
n u lá s a it  tű r i  m eg . íg y  a  r e n d s z e r t  c sak  b e lü l­
rő l le h e te tt  m e g é ln i.

I ly e n  v ilág  k é p z e lt m á s á t te r e m te tte  m e g  
B o d o r  A d á m  egy tour de force seg ítségéve l. 
A n d re j e lb eszé lése  u g y a n is  k ív ü lrő l lá t ta t ja  a  
r e n d s z e rb e n  m e g é lte k e t, vagy is az t, a m i ő t 
a n n a k  id e jé n  e lz á r ta  e ttő l  a  k ü lső  lá tá s m ó d ­
tó l. Ö n m a g á b a n  v év e  e z t o ld ja  m e g  az e lb e ­
szélés m ú l t  ide je , m e r t  az  e m lé k b e n  v á lik  k ü l­
sővé a  szem lé le t, a m i az  é lm é n y b e n  m é g  b e l­
ső  v o lt. E h h e z  k a p c so ló d ik  egy m á s o d ik  fe l­
o ld ás , a m ire  a z é r t  v a n  szü k ség , m e r t  n é lk ü le  
az  o lvasás so rá n  ú j já sz ü le tn e  az  e lle n té t . Ez 
csak  a z é r t  n e m  tö r té n ik  m eg , m e r t  a  re g é n y  
fe jeze te i ö n á lló  lé tü k k e l fe lb o n tjá k  a  fo ly a m a ­
tos e lb eszé lés t, és m e g a k a d á ly o z z á k , h o g y  az  
e se m é n y e k  eg y ség es so d rá sú  c se le k m é n n y é  
válva  m a g u k b a  z á r já k  az  o lvasó t. A m ely  e se t­
b e n  ő is csak  b e lü lrő l é lh e tn é  m e g  a  k ö rz e t 
k é p z e lt v ilág á t.

Ig az , m in d e z  n e m c sa k  a n n a k  n y it  u ta t ,  
h o g y  a  k ü lső  lá tá s m ó d o t eg y sze rű  g o n d o la ti 
é lm é n y  eg ész ítse  ki, h a n e m  a n n a k  is, h o g y  a  
k é p z e lt v ilág  m ű v ész i v a ló ság áv a l e lle n té te s  
á lta lá n o s ítá so k  is k ib o n ta k o z h a ssa n a k . O ly a ­
n o k  te h á t , a m e ly e k  a  k é p z e le t sű rű jé b ő l n e m

a  m e g ta p a sz ta lth o z  v ez e tn e k , h a n e m  az e l­
v o n t é rte lm e z é s  fe lé  te r e lik  a  g o n d o lk o d á s t. 
E z t az  o lv a só b a n  lé tre jö v ő  a l te rn a t ív á t  csak  
ú g y  le h e t  fe lo ld a n i, csak  a z á lta l le h e t m e g ­
a k a d á ly o z n i, h o g y  d ile m m á v á  fa ju ljo n , h a  az 
o lvasó i é r te lm e z é s  k o r lá to t  szab  m a g á n a k , 
vagyis le m o n d  az  á tfo g ó  á lta lá n o s ítá so k ró l, 
a m e ly e k  b á rm e ly  to ta li ta r iz m u s ra  vagy  a k á r  
csak  m in d e n  szocialista  to ta li ta r iz m u s  összes 
szak aszá ra  é rv é n y e se k  le h e tn é n e k .

A z e m b e r i é lm é n y e k  és ta p a s z ta la to k  k ö z ­
v e tle n  v a ló sá g á n á l m a r a d v a  u g y a n is  n e m c sa k  
a  ro k o n s á g o k  v á ln a k  n y ilv án v a ló v á , h a n e m  a 
k ü lö n b s é g e k  m e g é r té s e  a z t is v ilág o ssá  teszi, 
h o g y  a  le g k ü lö n b ö z ő b b  v á lto z á so k o n  és 
ö ss z e fo n ó d á so k o n  á t  az  e m b e r i v iszo n y o k n ak  
u g y a n a z  a  v ilág a  és a  m a g a ta r tá s o k n a k  
u g y a n a z  a  r e n d s z e re  é l to v áb b , a m e ly n e k  se­
g ítség év e l a  to ta li tá r iu s  re n d s z e r  k ia la k íto tta  
v o lt m a g á t.

A  h it le r i  n e m z e ti to ta li ta r iz m u s  e m b e r i 
ta r ta lm á t a n n a k  á lta lá n o s  célja , E u ró p a  n é ­
m e t u r a lm ú  ú j r e n d jé n e k  k ia lak ítá sa  h a tá r o z ­
ta  v o lt m eg . A  zs id ó k  leg y ilk o lása  e b b e n  az 
ö ssze fü g g ésb en  a  tá g a b b  és á lta lá n o sa b b  n é p ­
ir tá s  e lő k ész íté se  vo lt. A  to ta li ta r iz m u s  e h h e z  
k e lle tt h o zzászo k ta ssa  a  n é m e t tá r s a d a lm a t. A 
g azd aság i v iszo n y o k  k o n z e rv á lá sa  és a  belső  
v á lto záso k  m e g a k a d á ly o z á sa  k ö v e tk e z té b e n  a  
n em ze tiszo c ia lis ta  lá g e rv ilá g  e lk ü lö n íte tt  te s t 
m a r a d h a to t t .  íg y  is b iz to s ítan i tu d ta  a  tá r s a ­
d a lo m  e g é sz é t á tfo g ó  és a  re n d s z e r  lé té h e z  
szü k ség es m e g fé le m líté s t. K ü lö n ö se n , h o g y  
az  á tfo g ó  t e r r o r t  e g y b e n  a  n e m z e t tisz ta  
k ö zö sség g é  té te lé n e k  ab szo lu tisz tik u s  h ite  is 
fű tö tte .

A  re n d s z e r r é  á lta lá n o s íto tt n e m z e ti  e r ő ­
szak sze rv eze t e s z e r in t sz e rv e z e tt k ö zö sség i és 
á llam i tö m e g g y ilk o ssá g b a n  te lje s íti k i az  ő t 
m e g a la p o z ó  t e r r o r  é r te lm é t. Ez h a tá ro z z a  
m e g  a  r e n d s z e r  b e lső  sz e rk e z e té t a lk o tó  k ö ­
zös e rő sz a k  és az e z t é lte tő  e g y é n i m a g a ta r ­
tá so k  je l le g é t . A  sz tá lin is ta  to ta li ta r iz m u s  is 
re n d s z e r ré  á lta lá n o s íto tt közö sség i e rő s z a k ­
sze rv eze t vo lt, d e  e n n e k  az  e rő s z a k n a k  m ás 
v o lt az  é r te lm e , és így m ás le t t  a  re n d s z e r t  
é lte tő  kö zö s e rő szak , v a la m in t az  a z t é lte tő  
e g y é n i m a g a ta r tá so k  je lle g e .

E z  az  e rő s z a k re n d s z e r  é r te lm e  sz e r in t b e ­
fe lé  irá n y u lv a  a k a r t  a b sz o lú t és e sz m é n y i k ö ­
zö sség e t lé tre h o z n i . M e r t  e z t a  tá r s a d a lo m  és 
a  g a z d a sá g  eg ész  s z e rk e z e té n e k  á ta lak ítá sáv a l



1662 • Figyelő

szerette volna elérni. Ez határozta meg a 
szovjet lágervilág jellegét és szerepét. Minde­
nekelőtt azt, hogy a Gulag szervezete több­
szörösen megalapozó szerepet játszott az 
egész társadalom mindennapi életének ala­
kulásában. A lágerek csak mint termelő szer­
vezetek különültek el a társadalomtól, eny- 
nyiben viszont az egész sztálini iparosítás 
egyik, ha ugyan nem a legfontosabb szerve­
zetét alkották. Ennek a nemzetgazdasági sze­
repnek az alapját a tömeges rabszolgamunka 
adta. Amihez viszont a rabszolga-munkaerőt 
folyamatosan szélesedő mértékben kellett 
biztosítani. Továbbá a társadalmak egész gaz­
dasági életét az fogta össze és egységesítette, 
hogy mindenütt, minden munkahelyen az 
erőszak hozta létre és tartotta fenn a leg­
közvetlenebb viszonyokat. így aztán olyan 
összefüggő és egységes erőszakrendszer fog­
ta át szervesen az egész társadalmat, amely­
nek egyetlen része sem vált igazán külön. An­
nál kevésbé válhatott külön, hogy az állam 
abszolútumra és teljességre törő erőszakszer­
vezete az egész lakosság, minden népek át­
gyúrásán munkálkodott. Ebben a totalitariz­
musban a rabság és a szolgaság határozta 
meg a közös viszonyok és az egyéni magatar­
tások egész világát.

Ez az általános jelleg uralkodott ott is, 
ahol a lágerek közvetlen gazdasági szerepe 
egyáltalán nem vagy csak alig alakult ki. Oly­
annyira, hogy akkor is biztosítani tudta az ál­
talános terrort és félelmet, amikor az ideoló­
gia szerepe meggyengült. Az önkény rend­
szere így egymagában is fenn tudta tartani 
a szolgaság és rabság általános viszonyait, 
amelyek szinte önműködően biztosították, 
hogy az emberek folyamatosan éljék át és 
tartsák fenn a megalázó viszonyok átfogó 
kényszerét.

Egész országok éltek továbbra is folyama­
tosan lágerszerű viszonyvilágban, sokfelé tar­
tották az embereket a kiszolgáltatottság, a 
nyomorult élet és a megaláztatottság rend­
szerében. Az erőszakrendszer elvesztette 
ugyan belső értelmét, de öncélúvá válva to­
vább létezett, mert a szolgaság egyetemessé­
ge minden szinten biztosította a hierarchikus 
önkény minden formáját, miközben az ön­
kény rendszere az önkéntes szolgaság egye­
temes létét tartotta fenn. Ebben a szakaszban 
nemcsak lehetségessé vált, hogy a nemzeti

ideológia helyettesítse a szociális messianiz­
musét, hanem ez utóbbinál jobban össze is 
tudta tartani a rendszert. Mégpedig azáltal, 
hogy a közösségi agresszivitás csak formáli­
san irányult kifelé, valójában azonban min­
denekelőtt a belső, általános besorolást és el­
nyomást szolgálta.

Es még folytatni lehet a lebomlás folyama­
tának értelmezését. Mert amikor vége szakad 
a totalitárius uralomnak, akkor az önkény hi­
erarchiája és az emberek általános szolgasága 
él erőteljes és igencsak tartós, ugyanakkor új 
és tisztább, azaz kevésbé ideologizált formák­
ban tovább.

Ha végül minden eszmei, erkölcsi és 
egyéb, hasonlóan a felszínt jellemző körül­
ménytől és szövegtől elvonatkoztatunk, ha a 
továbbélő magatartások és viszonyok lemez­
telenített valóságát vesszük figyelembe, akkor 
arra a világra bukkanunk, amelynek képze­
letbeli mását a SINISTRA KÖRZET-ben terem­
tette meg Bodor Adám. Méghozzá úgy, hogy 
az elbeszélésből még az átalakulások szaka­
szai is felsejlenek.

5. Ez a felismerés azonban csak lezárhatja a 
regény megértését. Ertelmezni persze sokfé­
leképpen lehet, mindenki úgy fog neki, 
ahogy azt lelke diktálja, de a megértés Bodor 
Adám lelke szerint kellene történjen. Vagyis 
aszerint, ahogy az olvasás során megsejtünk 
valamit abból, ami az író lelkében feszült.

A regény mindenesetre akkor kezd feltá­
rulni, amikor az olvasó észreveszi, hogy az 
ezernyi valószínű és mégis lehetetlen, lehet­
séges és mégis valószínűtlen dolog egy kép­
zeletbeli valóság meséjévé áll össze. Mert 
minden, amiről Andrej mesél, részleteiben 
valóságos dolgokat érint. Hiszen léteznek 
medvék, és léteznek ezredesek és így tovább. 
Csak éppen nem úgy, ahogy azt Andrej el­
meséli. Minden lehet valóságos, minden akár 
meg is történhetett, és mégis biztos benne az 
olvasó, hogy semmi sem történhetett meg 
úgy, ahogy olvassa. A képzeletvilágnak az az 
értékelése, hogy a részletek lehetnek igazak, 
de az egész semmiképpen, egyszer csak meg­
fordul. Es az olvasó rájön arra, hogy a rész­
letek egyike sem lehet igaz, viszont éppen az 
egész az, ami igaz. Pontosan ez a felismerés 
nyitja meg az utat annak a megértéséhez, 
hogy a Sinistra körzet egy valóságosan léte­
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zett világ égi mása. Ami éppen azért lehetsé­
ges, mert semmi sincs benne, ami valamilyen 
földi valóságnak pontosan megfelelne. Csak 
az önkény rendjével összetartozó emberi ma­
gatartások valóságosak. És ebben a felisme­
résben teljesedhet ki aztán magának a re­
génynek a megértése.

A megértés folyamata ugyan a képzeletbe­
li jelleg felismerésével indul meg, hogy az et­
től kezdve már folyamatosan formálódó ér­
zések lépésről lépésre kapjanak formát, 
mindaddig, amíg meg nem állapodnak és ar­
culatot nem kapnak. Ez az arculat azonban 
végül is homályos marad. Még az érzések le­
ülepedése sem hoz teljes tisztázódást. Mert 
sok minden bizonytalan és megnevezhetetlen 
marad. És főleg azért, mert marad olyasmi 
is, amit nem tudunk meghatározni, de amire 
biztonsággal ismerünk rá mégis.

Ehhez az is hozzájárul, hogy nem ébred­
nek újra azok az érzések, amelyek a rendszer 
nyomása alatt kísérték napjainkat. Bizonyta­
lanság, nyugtalanság sejlik fel az emlékek 
mélyéből. Valami azonban mindig hiányzik a 
megelevenítő emlékezésből. Akkoriban újra 
és újra félelmekkel találkoztunk volt. Rövid 
rettegések, hosszabb félelmek és szinte állan­
dó szorongások fogták be az életet úgy, hogy 
váltakozásaik csak időlegesen tisztultak nyu­
galommá. A nyugtalanító várakozástól pedig 
sose lehetett megszabadulni. Mindez annyi­
féle formát ölthetett, ahányféle helyzetben él­
tek az emberek, és olyanokat, amilyenek az 
emberek maguk voltak. Csak a bizonytalan 
fenyegetés volt közös és általános.

A félelmeket pedig nem lehet megidézni. 
Márpedig annak a világnak éppen a mindent 
átfogó félelmek sokasága volt a fenntartója. 
Oly mértékben, hogy enélkül a rendszer 
nem is foghatott volna át mindenkit, és az 
önkéntes szolgaság sem tudott volna rend­
szerré szilárdulni.

Ezeket a félelmeket senki sem tudta elfe­
lejteni. De csak gondolatban lehet őket meg­
idézni. Ha akarjuk. Az viszont nem az aka­
rattól függ, ami a lélek mélyén él tovább. Sok 
formája és módja van ennek is, de valamelyik 
mindig eleven marad bennünk. Még akkor 
is, amikor a folyamatos átalakulások által le­
hetővé tett kibontakozás már elfedte a régi 
élmények hatásait. Abban az esetben viszont, 
ha valamilyen szakítással bújtunk ki a rend­

szer kényszerítő szorításából, ha mondjuk or­
szágot változtattunk, akkor e szabadító váltás 
különös cezúrája szerint gömbölyödhetnek 
össze az érzések. A félelmek és szorongások 
emléke úgy is átalakulhat, hogy fallá válik. 
Ódzkodunk visszamenni oda, ahol a rend­
szert, amelyből kiszakítottuk magunkat, meg­
éltük. Ugyanakkor mindig érezni a visszalá- 
togatás erősödő vágyát. Visszamegyünk, 
ahogy Bodor Adám visszaküldi Andrejt. És 
mi is úgy járunk-kelünk ott, mint ő. Keres­
hetjük régi kedvesünk házát a kakukkfüves 
réten, de csak üszkös nyomaira találunk. 
Vagy ha megtaláljuk a házat, az ő nyomait 
már csak a temetőben leljük meg. Vagy ha 
megtaláljuk őt magát, akkor meg a szerelem 
pernyéjével kell megelégednünk. Köthetünk 
új barátságokat, találhatunk új szerelemre, 
de ez is csak a valaha voltak elföldelését se­
gítheti.

Az emlékek azonban így is megmaradnak. 
Azokkal és a lappangó érzésekkel egyvalamit 
mindig lehet tenni. Mesévé lehet formálni, 
hogy a képzelt történetek egybekapcsolódó 
vonalai úgy kristályosodjanak ki, mint And- 
rej nyomai a körzet füves rétjein. Hogy ne 
tűnjön el nyomtalanul az, ahogy az író maga 
élte volt meg a rendszer valóságos világát.

Mert amit Bodor Adám a regény lezárá­
saként mondat el Andrej Bodorral, az végül 
is az egész regénynek és ezzel szerzőjének is 
az igazsága: „Éjnek évadján a lenyugvó hold 
csöndjében érkeztem a tetőre, sítalpaim ezüst sza­
lagja most is ott kanyargott tisztásokon át a Kolin- 
da-erdő búvópatakjai felé. Utoljára még átjárt egy 
kis jóleső meleg: azért mégsem tűnök el erről a táj­
ról nyomtalanul.” (158. o.)

Tordai Zádor

ÖREGKORI MESTERESSZÉ
Lengyel Balázs: Két Róma
Balassi Kiadó, 1995. 188 oldal, 380 Ft

A kötet nagyobbik része rövid cikkek gyűjte­
ménye, dokumentumközlés, interjú, még­
hozzá négy ciklusban, IRODALMI ARCKÉPEK, 
Egy s más a múltból, Dokumentumok,


