Figyel6 o 1653

ri miivészet ez. Triptichonja kézéppontja-
ban a szentté valé ember néz szembe veliink,
balra fetreng a megalazott kreatira, jobbra
az o6ngyilkos zuhanasaban lazadé pap. Mind
nagyon-nagyon meré his.

Bdn Zoltan Andrds

A TAVCSO MUVESZETE

Bodor Addm: Sinistra kirzet
Maguvetd, 1992. 158 oldal, 130 Ft

1. Bodor Adam konyvének, a SINISTRA KOR-
ZET-nek mar az alcime is, EGY REGENY FEJE-
ZETEI, megzavarja az olvasét. Regény ugyanis
egészet, fejezet pedig részt jelent. Az alcim
viszont éppen ezt az ellentmondast akarja
feloldani. Hiszen nem egy regény kiilonbo-
28 részleteit, nem egy majdan befejezendd
iras elemeit tartalmazza a konyv. A fejezetek
éppen igy és csak igy alkotnak egységes egé-
szet. Az alcim nem is miifajt jel6l meg, hanem
inkabb eligazitas, ha ugyan nem hasznalati
utasitas.

Aki viszont elsiklik az alcim folott, és ala-
meriil a széveg sodrasiban, az kés6bb mégis
meg fog torpanni. Mert a regény gy akaszt-
ja el az olvasast, ahogy a nyugodt folyé sod-
rasa agaknak és gyokereknek viszi az aszé
fat. Az olvasé Gjra meg \jra beleiitkézik va-
lamibe, ami meghokkenti. Mint példaul a ne-
vek. Furcsak ezek, és a rendjiik is eltér a ma-
gyar nyelvétsl. Mindenik hihet&: kiilon-kii-
16n, de ahogy egymas utan sorjazva felbuk-
kannak, hamar kideriil, hogy egyiitt mind
valészintitlenek. A névrend megfelel a roman
szokasnak, mégsem erre, hanem valamilyen
hivatalos formara gondol az ember. Kiilono-
sen, hogy a torténésbdl azt is megtudja, min-
denik a besorolds, a korzet rendjéhez valé
idomitottsag bélyege.

Akar erre, akar mas hasonléra figyelne fel
az olvasé, mindenképpen gondolhat arra is,
hogy csak a mai rendhagyé regények egy
Gjabb viltozata keriilt a kezébe. Ezt a véle-
ményt még tovabb erdsitheti az els fejezet
jellege. Hiszen annak elsé része mindjart in

medias res vezet, a masodik pedig megadja a
torténet végét is.

Csakhogy ez a bizonyos res, amibe a me-
sél6 igy bevezet, nem annyira a térténet ma-
ga, mint a korzet életvilaga. Vagyis az, ami a
torténetek soran nem mint folyamat, hanem
inkabb mint allapot bontakozik ki. A masik
fejezetrészben viszont Andrej eleve azokat az
eseményeket mondja el, amelyek végsé val-
tozata egyszerre fogja az 6 torténetét és a re-
gényt magat lezarni. Ez az ismétlés pedig
egyaltalain nem esetleges, és nem is jaték az
idével.

Mert a valtozatoknak helyiik szerint mas
és mas a kozvetlen értelmiik. Egyiittvéve pe-
dig az a szerepiik, hogy a mesélés ideje és a
torténések ideje egyarant elveszitse jelent&sé-
gét. Ami azért fontos, mert a regény menetét
Andrej Bodor mesélése bontakoztatja ki tor-
ténetrsl torténetre, mégpedig tgy, hogy
ezekb6l sem kiilon-kiilon, sem egyiittvéve
nem alakul ki a korzet torténete. A korzetnek
ugyanis nincs torténete. Valtozasok vannak,
nem is kicsik, de ezekre inkabb csak utalasok-
bol lehet kovetkeztetni. A Liga banyasz-sisa-
kosai 4ltal okozott bolydulast is csak sejteni,
a kovetkezményeket pedig legfeljebb kitalal-
ni lehet. Még a parancsnokkisasszony rejté-
lyes halalaval zarulé altalanosabb bomlast is
csak hasonlé médon lehet feltételezni.

Az utols6 eseménysor mindkét viltozata
abban mindenesetre azonos értelmet kinal,
hogy barmi valtozast is hoztak volna a boly-
dulasok, a korzet viliganak rendje atalakul-
hatott, de nem sz{int meg abban, ami az em-
berek életét kozvetleniil szabélyozza és alakit-
ja. Végiil is Andrejt visszalatogatasakor azért
kergetik ki a korzetb&l, mert kiment a szalla-
sarél, amit, akarcsak els6 belépése alkalma-
bol, ekkor is tilos elhagynia.

Erdélyben, Caragialet§l ihletve, néha
mondjak is: ,Ha forradalom, legyen forradalom,
de akkor ne vdltozzon meg semmi.”

Persze ez a kozos értelem csak a regény
végén tarulhat fel. Az elsé fejezetbeli valtozat
ugyanis nem annyira a torténetbe, mint in-
kabb az elbeszélés médjiba vezet be. Hiszen
az olvas6 altala a visszatekintd szemléletméd
mindent egybefogé milt idejében rendezke-
dik be. Méghozza tigy, hogy ha egyaltalan
azonosul valakivel, akkor az nem a korzetben
téblabolé, hanem az abbdl kiszabadult és az
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ottaniakrél mesélé Andrej lesz. Amivel az ol-
vas6 végeredményben nem a mesélé Andrej
Bodort, hanem az ir6 Bodor Addmot fogja —
észrevétleniil — kovetni.

2. Bodor regénye a kovetkezé mondattal kez-
dédik: ,,Két héttel azeldtt, hogy meghalt, Borcan
ezredes magdval vitt terepszemlére a dobrini erdd-
keriilet egyik kopdr magaslatdra.” (5. o.) Ezen a
szemlén Andrej, akarcsak a kérzet parancs-
noka, a természetet figyeli. Etté] kezdve gy
kisérik végig a regényt a természeti képek,
ahogy a zenedarabokhoz jarul a basso conti-
nuo. Két masik szévegrész pedig olyan, mint-
ha ennek az allandé kiséretnek az alaphang-
jait iitné meg: Borcan ezredes a szemle so-
ran, kiilon az 6 szamara kialakitott pihend-
helyen, , hajadonfitt, szélben lobogé hajjal, rezgd
filcimpdkkal érdkon dt meredt tavesovével a keleti
latohatarra”. (5. o.) Majd pedig: , hazatérében
végigbaktatott valamelyik hegyhdton, s... magdba
szivta a rezervdtum bodito csendjét, a vilgyek mé-
lyérél drado patakzigdst” (no.).

Az ember feliiletességében hajlik arra,
hogy a regényekben eléfordulé természetle-
irasokat tolteléknek vagy puszta hattérfesté-
szetnek tekintse. A természet jelenléte azon-
ban nemcsak a festészetben, az irodalomban
sem esetleges. Kiilonosen, hogy ami minden
miivészetben fontos lehet, az nem is maga a
természet megjelenitése, hanem az azt meg-
hatarozé szemlélet. Ahogy azt legvilagosab-
ban a festészetbdl lehet megérteni.

Leonardo SzIKLAS MADONNA-jdnak két
valtozatat, a louvre-belit és a londoni Natio-
nal Gallery-belit éppen a természeti hattér al-
tal sugallt szellem kiilonbozteti meg egymas-
t6l. Ezért nyitottabb és szelidebb a parizsi
kép, melankolikusabb és gondterheltebb a
londoni: mintha az egyik a Passi6 szellemét,
a masik a feltamadashoz fliz6d6 megvaltast
idézné meg. Lorenzetti viszont a sienai, Pa-
lazzo Pubblico-beli ALLEGORIA DEL BUON Go-
VERNO freskéjara valésigos, mindennapi
toszkan tajat festett. Olyat, amilyet az embe-
rek figyel6 gonddal termévé tettek: hogy
mindenki életét és sokak jolétét biztosithassa.
Ebben az embertél megmiivelt kezes tijban
a reneszansz varosallam polgaranak szemlé-
lete elevenedik tehat meg.

A természet festészetben torténé megjele-
nitésérél sokkal konnyebb véleményt alkotni,

mint az irodalombelirél. De nem azért, mert
a festményt érzéki médon és ennyiben koz-
vetleniil, az irodalmi alkotést viszont szellemi
médon, azaz koézvetve latjuk. Hanem azért,
mert amig a festmény egészét egyszerre fo-
gadjuk be, az irodalmi mfivet csak fokozato-
san, részletré] részletre kovetve tudjuk meg-
eleveniteni. A fokozatos kibontakozas soran
viszont sokkal konnyebb megérteni, hogy mi-
lyen szemléletméd hatarozza meg a termé-
szet jelenlétét egy-egy miiben.

Bodor Adam regényénél kiilonés médon
az neheziti a megértést, hogy a természet a
szovegben mindig csak feloldva és kis részle-
tekben jelenik meg. Mintha sehol és semmi-
kor nem létezne 6sszefiiggd valésagként. Pe-
dig a regény éppen egy természeti szemlével
kezdédik, és Andrej Bodor torténetének el-
mondasat is egy természeti latvany inditja.
Azt a tajat irja le, amely &6t a korzetbe érke-
zésekor fogadta. Csakhogy itt nem valésagos
tajrél olvashatunk, hanem kiilonos helymeg-
hatarozast kapunk: ,,a fenyves fekete gallérja fo-
lott villoztak a Pop Tvan és a Dobrin jeges tornyai”
(17. 0.). A pontos utalds mégsem jelol valé-
sagos foldrajzi helyet. Az Erdés Karpatok f6-
csticsanak, a Pop Ivannak nincsenek tornyai,
és nem lejtéin htzédik az ukran hatar. A
hegy jéval beljebb, mar Karpataljan van.
Dobrin pedig tobb is létezik Erdély-szerte,
csak éppen masfelé. A Sinistra-medence te-
hét képzelet sziilte taj és hely. Bodor Adam
nem egy létez8 természetet ir le, hanem azt
ugyanugy megteremti, mint a képzeletbeli
korzetet, amely az események kerete.

A Pop lvanra val6é hivatkozasnak mégis
van foldrajzi értéke, amennyiben Romania
egyik legelhagyottabb részének ember nem
jarta rengetegére utal, olyan vidékre, ahol a
Sinistra korzet akar valéban létezhetett volna.

A természet megjelenitése kiilonben nem
is all ossze egészet add tijképben. Bodor
Adam inkabb részleges képek folyamatos sza-
laival sz6vi 4t a regényt. Ugy, hogy a szovet
alapténusat végiil is részletnyi képek sokasa-
ga és ezek valtozatos folyamatossaga alakitja
ki. Azaltal, hogy a részleges latvanyszilankok,
amelyeknek egyszeri érzéki szerepiik van, vé-
giil filigran szalak szovedékeként ivédnak be-
le a képzeletbe.

Ennek a mindig érzékelhet§ viltozatos-
sagnak a jellege és jelent&sége sehol sem mu-
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tatkozik olyan - szinte mérhets — tisztasag-
ban, mint az els§ fejezetben elérevett és az
utolséban megismételt tijleiras valtozatai ko-
zotti kiillonbségekben. Aki észreveszi, hogy az
els6 valtozat gazdagabb, mint a masodik, ar-
ra is koénnyen rajon, hogy nem esetlegesen
és nem egyszertisités okabdl, hanem a két
szoveg elhelyezése miatt van ez igy. Az els6 a
regény altalanos hangulatdba kell bevezes-
sen, ugyanakkor mintegy bekéti az olvasé lel-
kébe a természet jelenlétét is. Masrészt az,
ami a regény elején alapot vet meg, de a vé-
gén folosleges vagy zavaré lenne, az a befe-
jez& valtozatbél ki is marad.

A kiilonbségek koziil mindenesetre igen
tanulsagos az, ahogy a zarévaltozatban meg-
jelend mondatrész: , keleten hatalmas, narancs-
vords felhd” (155. o.) kezdeti megtfelel§je
hangzik: ,Késd délutdnra jart, a keleti égbolton
a banat felhdje, hatalmas narancsvoros gomolyag
vildgitott.” (14. 0.) A szikdran sziikszavii befe-
jezd valtozatnal nemcsak arnyaltabb és fino-
mabb a nyitészéveg, hanem olyan jelzét is
tartalmaz, amely érzelemre utalvan kiilén-
bozik attél, ahogy a természeti képek hatas-
kore a regényben mindeniitt a latvany érzéki
arnyalataira korlatozédik.

Ezzel azonban csak egy tovabbi szinttel
egésziil ki a latvanyok érzéki valésaga. Bodor
Adam olyan jelzéket is hasznal, amelyek a lat-
vany érzéki valésagat mas kozvetleniil érzéki
hatasokkal is gazdagitjak. A befejez8 szoveg-
valtozat egy mondatrészének: ,,...Severin Spi-
ridon tanydjat nem taldltam, helyiiket csak taldl-
gatni lehetett, néhdny esitdl, hotol dztatott, sitétkek
tiszkds halomban” (155. 0.) ugyanis az els fe-
jezetben a kovetkezd felel meg: ,,...gondoltam,
megnézem, hogyan wul-virul a kakukkfiives réte-
ken egykori kedvesem, Elvira Spiridon, aki férjé-
vel, Severin Spiridonnal egy boronahdzban lakott
a tetdn, egy it menti tisztdson”. (14. 0.) Az egy-
szer(ibb gazdagodast hozé jelz8ket olyanok is
kiegészitik itt, amelyek kivezetnek a szinek és
formak vilagabdl. A kakukkfii nem annyira
szinével és alakjaval hat, mint ahogy tenné a
szegfii. Egy fliszernovény illatanak mas az ér-
telme, mint a rézsaénak. A kakukkfii pedig
a siiltek melegét és az izek finom gazdagsagat
juttatja esziinkbe. A kakukkfiives rét képzete
ezért kiilonosen sokrétii érzéki valésagot ele-
venit meg.

Ezeken és mas hasonlé finom kiilénbsége-
ken altalaban nem akad meg az ember sze-
me. Csak masodik olvasaskor vagy visszagon-
dolva és elgondolkodva figyel fel rjuk. Esz-
revétleniil hatnak a lélekre. Bodor Adam re-
gényében azaltal, hogy a széveg arnyalt egy-
szer(isége magaval sodor.

Az olvasét haléjukba fonjak az egyszeri-
ségben sorjazé6 mondatok, tigy, hogy a termé-
szet folyamatos jelenvalésaga végiil egységes
szévetbe rendezddik. A révid képek teljesen
belesimulnak a mindig htivos, mindig pontos
mondatokba. Szinte feloldédva illeszkednek
a cselekvések, a parbeszédek és leirasok kozé,
amelyekbél az olvasasban egyaltalan nem val-
nak kiilén. A valtakozé jellegli mondattartal-
makat altalaban sem lehet egymastdl vilago-
san elvalasztani. [gy a regény — az abbéli me-
sélés — nyelvi folyamata olyan egységesen
gongyolédik le, hogy alig lehet a részletek
valtakozasainak alakulasat észrevenni.

A természeti képek tigy simulnak bele a
mesélésbe, mintha nem is volna 6nallé létiik.
Mind mas és mas jellegli részletekbdl
buggyannak ki, hogy megint mas jellegii
részletekbe torkolljanak. Ezt ugyandgy nem
veszi észre az olvasé, ahogy azzal sem torédik
sokat, ha egy szokvanyos regényben medita-
ci6k vagy érzelmek elemzései kotik ossze a
parbeszédek és cselekvések szakaszait. Es
ahogy ez utébbiak esetében csak kényelmes-
ség, elSitélet vagy az egység megtorése okan
lehet els6bbséget feltételezni, vigy a SINISTRA
KORZET-ben sem volna jogos vagy akar csak
indokolt, ha a természet jelenlétét masodla-
gosnak hinnénk.

A regény stilusa azért ilyen egységes, és
azért tud egységet teremteni, mert az egyen-
letesen kiérlelt mondatok masképpen szika-
rak és tisztak aszerint, hogy mirél szélnak. Az
érzések és gondolatok fogalmai, a cselekvé-
sek igéi és jelz6i olyan egyszertiséggel rende-
z6dnek mondatokba, hogy a leirast, a besza-
molé jellegii elmondast puszta és szenvtelen
ténykozlésnek lehet felfogni. Egy rét, erds-
szél, patak vagy bokor leirasat viszont a rész-
letek valtozatos vagy éppen valtakozé arnya-
latai teszik elevenné. Hol egyszertiség, hol
pedig sokrétiiség viszi elére a széveget. A ter-
mészeti képek érzéki jelenléte annyira folya-
matos, hogy az olvasé lelkében csirazé valé-
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sagérzést észrevétleniil is ezek alakitjak ki a
leghatékonyabban.

A stilus egységét mindenesetre kiilonb6z8
latasmédok 6sszekapcesolédasa vagy inkabb
osszefonédasa teremti meg. Az egyik az,
amely szerint Bodor Adam elénk teriti a ter-
mészetet. Szemléletméd ez, amely a lélek mé-
lyén €él, és amelyben nagyon régi, k6zos em-
beri magatartas hat. Olyan régi, hogy barki
mas el tudna ugyan sajatitani, de csak annal
valhat a lélek természetévé, aki belesziiletett.

Aki manapsag jarja az erdét, aligha tud a
vonulé tarsasagok zeneboniitél megmene-
kiilni. Régen sem kirdndultak kevesebben,
mégsem zengett télilk a vilag. Sokan mentek
vasarnaponként a koézeli dombokra, volgyek-
be, és sokan jartak figyelve erdét és rétet.
Néztek és lattak, fiileltek és hallottak. Orém
volt 6zet latni az erdén, medvét a havason.
Viditotta a lelket &sszel a harkaly munkdja,
tavasszal a cinke fiirészelése. Es jobb érzés
volt meglatni az elsé kankalint vagy kikeri-
cset, mint csokrot halmozni bel&liik. Jé volt
délidében tiizet rakni a forrasnal, zsivany pe-
csenyét siitni a tisztdson. Akinek arra volt
kedve, hazafelé menet a varos hataran, az er-
dészéli menedékhazban megivott egy Steh-
biert vagy egy hossziilépést.

Hozzatartozott ez a varosi léthez, a j6 pol-
garember életéhez. Koézép-Eurépaban, Né-
metorszagtél Erdély keleti csiicskéig igencsak
sokan voltak, akik igy teremtettek lelkitkben
egyensulyt a hétkéznapok és a szabadnapok,
a serénység és a békesség kozott.

Mert a természet varazsiban valé figyeld
alameriilés erét adott. Hogy a lélekben le
tudjon iilepedni a zavar, fel tudjon oldédni
a fesziiltség. Ahogy lassan megbékélt az a 16-
csei polgar, aki lednya haldlakor a Rehberg
alatti méhesben rejt6zott el napokra, vagy
az a kolozsvari legényke, aki egyediil ment ki
a Dregan-volgy fenyveseibe, a vizesésekhez,
ahanyszor nehéz volt a szive. Ott maguk-
ba szivtdk a fenyvesek susogasat, a biikker-
dék ,,bédito csendjét, a vilgyek mélyérdl drado pa-
takzigdst”.

Ez a csend, a vizeknek ez a csobogasa, a
természetnek ez az 4tdlel6 gazdagsaga
konnytivé teszi a mindennapi tiilekedések vi-
lagat, segit a szorongattatisok elviselésében,
gyogyitja a lélek sebeit.

Bodor Adam irasaban is mintha a termé-

szet békét és nyugalmat adé jelenléte tenné
lehet&vé, hogy borzalmas és embertelen ese-
mények emlékké valjanak és ésszeolvadjanak
a banat felhgjének narancsvoroés gomoly gasa-
ban. S6t a természetnek folyamatosan jelen
kell lennie, allandéan meg kell tjulnia, hogy
el lehessen mesélni a fejezetrdl fejezetre hal-
moz6édé rémségeket. Mert az sem elég, hogy
az emlékezés mar szétteritette a gorcsok cso-
moit. Folyton védekezni kell, hogy az érzel-
mek ne forrésodjanak fel, hogy 6sszeolvada-
suk ne valhasson pusztité lavafolyamma.

Ez a kiegyensilyozé erd azért tud hatni,
mert a természet nem hattér vagy keret, ha-
nem allandéan jelen 1évé, osszekots valosag.
Ez vezet ki mindenhonnan, és ez vezet be
mindenhova. Megjelenése mindig koriilhata-
rolt: 6nmagéaban is meg azaltal is, ami el6tte
és utana van. Bodor Adam annyit és ugy lat-
tat meg veliink, amennyit egy erddszéli haz
el6tt il6 ember tavesévén keresztiil lathat.
Szabad szemmel az egész rétet atfogja a te-
kintet, a szinek pedig egyetlen gazdag sz§-
nyeggé egyesiilnek, amelyben nem vessziik
észre sem a viragok formait, sem a szinek ar-
nyalatat. Szabad szemmel minden harangvi-
rag kék. Tavesovon at a rétek, erdgszélek,
bokrok minden alakja és szindrnyalata fon-
tos. Es annyira kozeli lesz a feny6k koziil ki-
bukkané &z, hogy akar meg is lehetne sz6li-
tani. [gy torténhet ez barmikor Kolozsvar fo-
lott, a Dobrin gerincén, Beszterce tijan, a
Kuhhorn oldaldban vagy egy tiroli erdészé-
len Meran kornyékén.

Illyen a Bodor Addm altal regényében
életre keltett természet is. Ezért és igy lesz
minden egyes kinagyitott és kozel hozott
részlet Osszes rezzenése és moédosuldsa fon-
tos. Mintha mar csak ezeknek volna jelentd-
ségiik. Es a természet kibomls képzeletbeli
vildganak szinte elevenebb a jelenléte, mint
a szabad szemmel lathat6 valésiagosnak. Hi-
szen ezt a természetet nemcsak befogadjuk,
hanem mi magunk rakjuk minden gazdag-
sagaval egyiitt a lelkiink mélyén ossze.

3. Bodor Adam regényében van elbeszéls,
aki egyben f6hés, és az & torténete gombo-
lyodik le tigy, hogy annak lezarulasaval véget
ér a regény is. Csakhogy a térténet nem tor-
ténet, a cselekmény nem cselekmény, és a f6-
h&s egyiknek sem actora.
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Andrej, mint elmeséli, azért ment a kor-
zetbe, hogy fogadott fidt megtaldlja és ki-
mentse. Meg is taldlja, és amikor Béla Bun-
dasian nem akar vele menni, vége a torté-
netnek, a regény akar be is fejez6dhet.

De abbél, amit Andrej elmesél, az is kide-
riil, hogy semmi sem az § tettei altal torténik.
Sét a sajat szandékai és a torténések kozott
sincsen semmi kapcsolat. Mar a cselekményt
indité6 masodik fejezet is ezt teszi vilagossa.
Amikor Andrej megérkezik a korzetbe, rog-
ton elmagyarazzak neki, hogy csak a parancs-
nok, Borcan ezredes fogadhatja be. Ha ked-
ve lesz hozza, és akkor, amikor akarja. Addig
varnia kell. Barmit szeretne is, nem tehet
semmit. Még a hazbél sem szabad kilépnie.
Jtt minden a hegyivaddszoké”, mondja Nikifor
Tescovina. Es azt is, hogy Ok gondoskodnak itt
a néprol”. (19. o.) A gondoskodas pedig min-
denre kiterjed. Legjobb, ha még a nevét is
elfelejti. Es ne mondjon senkinek semmit, se
onmagardl, se szindékairél. Helyesebben
mondhat, amit akar, csak ne az igazat. Iratai-
rol pedig jelentse ki: elvesztek.

Amikor Borcan ezredes végiil befogadja,
nevet is ad neki. Senki sem tudhatja, még az
olvasé sem, hogy kicsoda az az Andrej Bodor,
akinek a létét semmi mas nem bizonyitja,
mint a nyakaban 16g6 dogcédula.

A korzetben ugyanis senkinek nem lehet
személyisége. Még a feletteseknek sincs. Bor-
can ezredes haldla utin az \j parancsnok,
Coca Mavrodin, kés6bb maga is , taldnyos mo-
don végezte” 1étét: LUltében elaludt az erdén”, és
»a rdrakodo jégeseppek divegébe fagyott”, végiil
pedig az olvadozé jégtuské helyén ,csak egy
dzott, bogdrszagi, ezvedesi csillagokkal teletiizdelt
rongykupac maradt”. (43. o.)

Andrej annyira nem egyén, hogy alig van-
nak és alig is lehetnek olyan cselekedetei,
amelyeket valéban az 6véinek nevezhetnénk.
Igaz, eljut fogadott fidhoz, de egyaltalan nem
sajat akaratabdl, hanem azért, akkor és ngy,
ahogy az ezredeskisasszony akarja. Fogadott
fia pedig még kozeledését is elutasitja, és a
korzetet olyannyira nem akarja elhagyni,
hogy amikor a parancsnok elkiildi, inkabb
felgyajtja magat.

Andrej nemcsak semmit sem tehet meg,
amit akarna, de mindent megtesz, amit tSle
akarnak. Mintha nem is Andrej, hanem az
ezredeskisasszony cselekedne altala. Igy segit

emberek megolésében, igy falazza be a bar-
langba az odabtjt menekiilst.

Sinistraban senkinek sincs se szandéka, se
akarata. Mindenkiben csak a korzet rend-
szere cselekszik. Még akkor is, amikor élni
prébal benne, mert azt is csak annak rendje
és modja szerint teheti. [gy él Andrej azzal
az Elviraval egyiitt, akit Coca Mavrodin ren-
del mellé tarsnak, akkor is, ha elétte Aranka
Westinnel szétt vagyai szerint szerelmi vi-
szonyt.

Bele kell nyugodni tehat: a regény legin-
kabb abban az értelemben alakul a cselek-
mény szerint, hogy a minden és mindenki f6-
16tt uralkodé rendszer az igazi cselekvs. Hi-
szen az emberekkel még sajat tetteik is csak
megtorténnek.

Es mégis mindezt természetesnek érzi az
ember. De nem is lehet masképpen. Minde-
nekelétt azért, mert a cselekedetek és torté-
nések képzeletbeliek és ugyanakkor valésa-
gosak. Mindig tudjuk, hogy képzelt viligban
jarunk, és tisztan érezziik azt is, hogy minden
valésdgos. Minden eseménynek éppen tgy
van teljes erejli hitele, hogy tudjuk, semmi
sem lehet valésagos. Kiilénben is: semmi
sem tud olyan valésagos lenni, mint amilye-
nek képzelt személyek és torténetek lehet-
nek. Ha masért nem, akkor azért, mert hi-
szen a valésagrol is képzeletiinkkel alkotunk
képet. De ez mindig olyan kusza és gyakran
olyan ellentmondasos, mint maga az élet.
Csak az tud koherens is lenni, amit a képze-
let teremt.

A képzelet és a valésag jatékai mindig sok-
kal mélyebbek, mint azt gondolnank. Min-
den mogott van valami mas is. Amit elsére
talan észre sem vesziink, amit taldn csak
megérziink. Valami, amit viszont el6bb-
utébb kénnyen meg tudunk érteni.

Ilyen értelemben vilhat emblematikussa a
Bodor név is. Elég ugyanis arra gondolni,
ahogy Bodor Addam maga elé dllitjia Andrej
Bodort, hogy kézvetitsen kozte és az olvasé
kozott. Es akkor Bodor, mint Adam, valésa-
gos és mint Andrej, képzeletbeli személy egy-
szerre. Még aziltal is, hogy Andrejt megte-
remtve, Adam 6nmagat valésitja meg.

Hasonléan egybeolvadé kett&sség valésul
meg abban is, ahogy Andrej nemcsak azt me-
séli el, ami tortént vele, amit tett és amit ma-
soktdl tudhat, hanem azt is, amit sehogy se
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tudhatott. Aztan Andrej a vele megtortént
eseményeket tigy mondja el a jelenben, mint-
ha a mualtban torténtek volna, a maltbelieket
meg gy, mintha a jelenben toérténnének. Az
elbeszélésben a milt egyszerre (megtortént-
ként) mint valésag és (emlékként) mint kép-
zelet jelenik meg, és ez a kettd egyiitt, az ol-
vasasban eggyé valva lesz végiil hiteles.

Ennél a kézel hozasnal azonban fontosabb
a forditottja. Az, hogy a mult valésagos ese-
ményeit az emlékezés tjra elképzelve eleve-
niti fel. Ez pedig kétszeres tavolsagot teremt.
Egyszer a mult és a jelen kozotti id6 4ltal, ma-
sodszor a képzelet és a valésagos élmény ko-
zotti kiillonbség 4ltal. Az egyik kiils6, a masik
belsd, és igy a tdvolsag meg is hatarozza a for-
mat. Vagyis az elmesélés moédjat, amelyet az
olvasé6 magaba fogad, és sajat élményként
bontakoztat ki. Ebben az élményben & maga
is azt a kett&sséget egyesiti, amely az elbeszé-
lés mogott €l. Tehat egyszerre képezi tjra,
immar sajat képzeletének harmadik tavolsag-
teremtd valésidgaban, a miivet magat éltetd,
kétféle tavolsagteremtés egységét. Az olvasas-
nak ezt a lelki magatartasat eleve kikeriilhe-
tetlenné teszi a befejezd fejezet elérevett val-
tozata dltal adott inditds a SINISTRA KORZET
elsé fejezetében. Amikor Andrej elmeséli,
hogy a korzetbe valé visszaldtogatdsa soran
régi helyeket keresett meg, felidéz egy képet,
amely az egész elbeszélés metaforija lehetne.
W Eldttem, a tisztdson kanyarogva jégbél vagy, ki
tudja, taldan tiveghdl vald kettds csik ragyogott a fel-
hd visszfényében. Az izz6 tavaszi fiivon sajdt sital-
paim egykori nyomai kanyarogtak el, tova az erdd
homdlydba, odatapadtak a foldhoz, megmaradtak
a legutolso télrol, amit évekkel kordbban pont ott,
a hdgon toltottem.” (14. o.) A régi torténések is
ugy kristdlyosodnak ki és sorjaznak a lélek-
ben, ahogy az 6svények sokat taposott hava
valik jéggé.

Mert az emlékezésnek is megvannak a tor-
vényei, csak ezek felett nem az elme logikaja
uralkodik. Az emlékek minden valogatasa és
minden sorjazasa a lélek kénye és kedve sze-
rint torténik. Semmi sem esetleges, és semmi
sem sziikségszertdi. A léleknek sokféle tor-
vénye lehet: vannak, amelyek egyéniek, és
vannak, amelyek akar kozosek is lehetnek.
Csak kizarélagosak nincsenek. Ezért néhet
miivészetté az emlékek vilaga, és ezért dltheti
magara a miivészet az emlékezet orcajat.

Barmilyen lenne is a térvény, amely egy
alkotasban megvalésul, azt sose lehet megha-
tarozni, de mindig meg lehet érezve érteni.
Ezt az értést pedig szavakba lehet foglalni.
Igaz, nem sz6 szerint, hanem tébbnyire csak
képletesen. Vagy mas kozvetett és kozvetitd
médokon. Mint Bodor Adamét metaforak-
kal. Amelyek koziil mindenik mas és mas fel-
ismerést, esetleg éppen megértését igyekszik
megkozeliteni.

Ilyen lehet a tavcsé metaforaja is. Nem-
csak azért, mert tavesévon at mindig olyan
részleteket latni, mint amilyenek a regény fe-
jezetel, és nemcsak azért, mert a természeti
részleteket még kisebb korékbe foglalva és
felnagyitva lehet koézel hozni. Ennyi ugyanis
egyoldald volna, és ez csak hasonlatra lenne
elég. A hasonlatbél akkor lesz metafora, ha
arra gondolunk, hogy a cselekvéseket és ese-
ményeket kinal6 kivagasok is olyanok, mint-
ha tavesévon at latnank &ket. De ezekhez
nem tgy kellene a képzeletbeli tavesovon at-
nézni, mint a természet képeinél, hanem for-
ditva. Ekkor ugyanis minden, amit 4tfog a te-
kintet, kisebbnek fog latszani, mint amilyen
szabad szemmel. Es tavolabbinak is fog min-
den tlinni. Ahhoz hasonléan, ahogy Andrej,
parancs szerint fényképezve, meglatja a ha-
taron ajové Mustafa Mukkermant: , Belekuk-
kantottam a keresibe, s a telepingdlt kamion, a so-
[for;, a két sziirke gindr a két dobermannal mindjdrt
életre kelt kicsiben, a matt tivegen.” (49. o.)

Andrej olyan szenvtelenséggel mesél cse-
lekvésekrél és eseményekrél, hogy az olvasé-
val éppen ilyen tavolsagbdl lattatja a kikere-
kitett részleteket.

A tavcso, egyfel8l nézve at rajta, kozel hoz
és nagyit, masfeldl viszont kicsinyit és tavolit.
Ez a kettés jaték hozhatja k6z6s nevezére a
természeti képek megidézését és a torténések
elmondasat. Méghozza tigy, hogy a kétféle
képek a hangnem valtasa nélkiil kapcsoléd-
nak ossze.

Tovabba: a kétféle latasmod azért is tud
egységes szovegben osszeforrni, mert az el-
beszélésben nem toérnek fel semmiféle érzel-
mek. [gy semmi sem tori meg az érzéki meg-
jelenités nyugodt folyamatossagat, és Andrej
elbeszélése a mondatok egyenletes menete
szerint lehet egységes. Mégpedig anélkiil,
hogy az barhol és barmiben egynemi vagy
éppen egyhangu lenne.
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4. A SINISTRA KORZET minden szakasziban
Andrej egy-egy torténetet mesél el, amelynek
kezdete és vége van, és amely nem folytaté-
dik a kovetkezd fejezetben. A torténetek
mégsem zarédnak magukba. Osszekoti Gket
az elmesélés ritmusa, az apré utalasok sok-
iranyu kapcsolatrendszere, és ami a legfon-
tosabb: hogy mindenik tdlmutat énmagan,
és bar az, amire mutat, sehol sem nyilvanul
meg, s6t meg sem fogalmazédik, ezek a sej-
tetések mind-mind egy kozos pont felé kon-
vergalnak.

Ez a bels6 kapcsolat semmiképp sem ér-

zelmekbdl bontakozik ki. Barmennyi szor-
ny(iségrél beszélne is Andrej, éppen ezek

nem osszegez6dnek. Bel6lik nem né ki se
konkrét, se atfogé értelmezés. Andrej min-
dent hétkéznapi eseményként mesél el, és
minden meg is marad annak.

Minden, amit Andrej elmesél, legyen az
borzalmas, kegyetlen vagy megaldzé, min-
denképpen mélységesen rokon egymassal.
Abban is az, hogy egyszerre lehetséges és va-
l6szintitlen. Ami valészinti, az aligha lehetsé-
ges, és megforditva, ami lehetséges, az aligha
valészinii.

A vilag, amely kikerekedik, egészében vé-
ve annyiban valésidgos, amennyiben nem az,
vagyis azaltal valésdgos, hogy képzeletbeli-
nek tudjuk. Barmit véljiink is a valésag leira-
sanak, minden elemérdl rogton kideriil,
hogy nem is lehet az.

Bodor Adam nyilvanvalova is teszi, hogy
képzeletbeli vilagot teremtett. Ennek a te-
remtett vilignak pedig éppen azért van hite-
le, mert minden pillanatban tudjuk, képzelt
valésagrol olvasunk. S6t a regénynek na-
gyobb valésagértéke van igy, mint amit a va-
l6sag barmennyire pontos abrazolasa elér-
hetne. Mert az olvasé nem egyszertien befo-
gadja és elhiszi azt, amit olvas, hanem az
egész regényt is & maga teremti Gjra, ahogy
tette a természeti részletekkel is. Aki beleélés-
sel prébalkozna, az nem kelthetné a regényt
igazi életre. Mert ahhoz, hogy bels§ élete
benniink is kibomoljon, kell, hogy mi is min-
dent kiviilrél — mintegy tavesével — nézziink.
Vagyis tigy, mintha a frissen teremtett multat
emlékként idéznénk meg.

Andrej elbeszéléseit végiil is tigy olvassuk,
ahogy mesét szokas hallgatni. Piroskanak és
a farkasnak is azért van hiteliik, mert tudjuk,

hogy csak képzeletben léteznek, de a mesé-
ben valésagos viszonyokra ismeriink ra. A
kiilonbség annyi, hogy Bodor Adam regé-
nyében egy megélt rendszer egész vilagara is-
meriink ra.

Ez a raismerés azért lehetséges, mert a
kommunista rendszer mindenkiben emlékké
valt, ezéltal elhalvanyodott, és mégis val6sa-
gosan €él. Ez az emlék tigy formalédik, hogy
mindenki igyekszik minél nagyobb tavolsa-
got teremteni a k6zos multtél. A rendszerbdl
immar kiszabadulva, igyeksziink kiils§ szem-
pont szerint gondolni ra. Tobbnyire ilyen
kiils6 viszony szerint alakultak at az érzelmek
is. Ami azért lehetséges, mert Eurépanak
ezen a részén a totalitarius rendszerek kiviil-
rél szakadtak — igy vagy vigy — mindenki nya-
kaba. Ezért kaphat az emlékezet megkony-
nyebbiilést nyajté segitséget attédl is, hogy
Andrej Bodor a SINISTRA KORZET vilagardl
mint 4tutazé idegen mesél. Bodor Adam mar
az elsé fejezetben vilagossa is teszi, hogy And-
rej ,ideiglenesen tart6zkods” idegen a kor-
zetben, aki — ahogy késébb kideriil — a térok
kamionossal barmikor vilaggad mehet.

A kommunista korszak emléke persze
mindenkiben masként él. Hiszen mindenki a
maga moédjan élte volt meg annak valésagat,
és mindenki mas érzelmek és értelmezések
szerint formalta emlékké élményeit. Volt, aki
lassan szakadt el a hittel vallalt rendszertdl,
és volt, aki kezdettdl ellenségesen allt vele
szemben. A kiilénbségek az emlékezésben is
folytatédnak, ezeket tehat nem is lehet k6zos
nevezére hozni. Bodor Adam mégis megte-
remtette a SINISTRA KORZET-tel ezt a kozos
nevezst.

Legkézvetlenebb oka vagy inkabb alapja
ennek az, hogy a Bodor Adam altal elképzelt
vildgban semmiféle ideol6gia, moralis maga-
tartas, hit vagy érzelem nem jatszik szerepet.
Sem abban, ahogy Andrej elmeséli a tortén-
teket, sem azokban a tettekben, amelyekrél
mesél, semmi sincs, ami ilyen irdnyba vezet-
né az olvasét. Mégis vannak olyan leirasok is,
amelyek érzelmi-értelmi reakciét valtanak ki,
s6t irdnyt is adhatnak.

Mustafa Mukkerman megmotozasanak
torténete ezek leglatvanyosabbika. Megallit-
jak kamionjat a hataron, hogy titkos kiilde-
mény csempészésén kapjak rajta. De az ezre-
deskisasszony emberei semmi massal nem to-
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rédnek, csak a testi motozassal. ,,Csak gy ku-
takodtak a hiis fodrai, reddi kozott, ujjukat remény-
keddn, lassan és érzéssel hiiztak végig a hurkdk dr-
kain. Mustafa Mukkerman feneke két pofdjdt is
[élrelebbentették, nagy komoran beletekintettek,
megringattdak a herezacskdjdt, benne az dlmos ga-
luskdkat.” (51. o.) Pedig az lett volna az ész-
szerti, ha mindent alaposan megvizsgalnak.
Ahogyan viszont nem ésszerti, hogy a korzet-
parancsnok visszafogott diihvel valaszol ku-
darcara. Es a kerekek kihasitasara vagy mas
hasonlé megoldasra gondol. ,,Menjen el toliink
orokre a kedve.” (54. 0.)

Ezt a jelenetet az is megkiilénbozteti a tob-
bit6l, hogy nyiltan feltér benne a mesélésben
gyakran lappangé groteszk. Onmagéban
azonban semmi sem groteszk. A felfogas
médja viszont barmit azza tehet. Andrej gy
meséli el a jelenetet, ahogy azt Mukkerman
mulatva nézhette végig: , Amigy is meg szevet-
tem volna mutatni maguknak a pucdmat.” (50. o.)

Amikor groteszknek érziink egy jelenetet,
akkor az egy nagyon is konkrét (gyakran va-
lamilyen felsiiléssel osszefiiggd) és kiviilrél
felfogott viszonybél né ki. Igy ebben a jele-
netben megerdsodik az, ahogy Andrej min-
dent kiviilr6] nézve mesél el. Ugyanakkor a
groteszk valamennyire megszeliditi a szor-
nytiségeket. Mind a két hatas azt is segiti,
hogy ezeknek a jeleneteknek az elmondasa
j6l belesimulhasson az elbeszélés visszafogott
stilusaba. Amit az is el§segit, hogy a groteszk
érzése nem osszegezddik mas hasonlé érzé-
sekkel. Legfeljebb gondolati, értelmezésbeli
altalanositast tesz lehetévé. Ez esetben azt,
hogy a cselekvések rendszerbeli értelmetlen-
né valasa kénnyebben tudatosulhat, ami az-
tan arendszer értelemellenességét segit meg-
érteni.

A kamionos mindenesetre azért tud a kor-
zetemberek parancs szerinti serénykedésén
és az eldre latott kudarcon mulatni, mert 6
csak atutazo, el6keld idegen, aki folott nincs
hatalma a korzetnek. Ez a kiviilallas jelenik
meg abban a gesztusban is, amellyel Muk-
kerman Andrejnek egy Kindertojast nyom a
kezébe.

Van azonban egy masik irany is, amelyben
elindulhat a gondolkodas. Ez pedig a rendszer
szellemének kozéppontjaba vezet. Ez a szellem
Coca Mavrodin diihének a forrasa, de ennek
felel meg az is, hogy a hataron altaldban sem

szabalyok szerint szokds motozni, hanem sze-
sz€lybdl, parancsra vagy stgasra.

WA lengyel elvtdrsak, azt hiszem, szdntszandék-
kal dtvertek minket” (54. o.), magyarazgatja
rendszerhiien az egyik kudarcot vallott mo-
tozé, de a parancsnok régton elhallgattatja.
Ezzel azonban elesik az ideol6gidnak megfe-
lelé értelmezés lehet&sége. Helyette viszont
annal nyiltabban bukkan ki, hogy a totalita-
rizmusban barmilyen akcié kudarca szemé-
lyes sértésnek szamit. A rendszer emberei
minden sikertelenséget igy éltek meg, fiig-
getleniil attél, hogy milyen poziciéban lettek
légyen. Ez a nyiltsag viszont csak akkor ért-
hetd, ha szamitasba vessziik, hogy a kommu-
nista totalitarizmusok idével — vagyis abban
a mértékben, amelyben az ideolégia hitb&l
fakadé ereje szertefoszlott — lemeztelenedtek.
Vagy legalabbis atlatszéva valt a testiik, latha-
téva tisztultak a fenntarté viszonyok és az
azokat éltets, gerinciiket és lelkiiket alkotd
kozvetlen emberi magatartasok. Igy tarul fel
aregényben Coca Mavrodinnak, a korzet pa-
rancsnokanak és arnéjének lelke. Pontosab-
ban az, ami az § egyetlen személyes valésagat
alkotja.

Ez hatarozta meg az ezredeskisasszony
dontését is, amivel a tunguz nathara, a hala-
los 1azt jelz& csonttollt madar pusztitdsainak
hirére valaszolt: ,Most kihirdették, az idén a téli
Jjarvany elmarad, oltdsra sem lesz tehdt sziikség,
mindenki térjen békében haza. Miutdn a felcsereket
elécsalogattdk a rendelébdl, sajat keziileg hordtdk
ki az udvarra a gyogyszeres dobozokat, és az egészet
széttapostdk.” (81. o.)

Ez a déntés semmiképp sem ésszerti. On-
magéban all, 6nmagat indokolja, és 6nmagat
alapozza meg. De éppen ezért érvényes.
Mert ez felelt meg a rendszernek. Annak
ugyanis éppen az 6nkény volt az igazi moz-
gatéja. A Sinistra volgyében is ez volt minden
tett és torténés forrasa.

Val6 igaz, hogy a totalitdrius rendszerek
erejét a vallalt, elfogadott és kikényszeritett
egyetértésbdl kiindulé egyiittmiikodés adja.
Es hogy ez az egyetértés valamely hit altal fel-
fiitott ideolégia rendszerré valdsaban forma-
lédik ki. Ezeknek a hiteknek a szertefoszlasa
pedig a rendszer alapjait vékonyitja el egé-
szen addig, amig végiil mar semmi sem ta-
masztja 6ket ala. De sokaig tovabb él a hit mi-
melése az ideolégia formalis érvényesitése
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alapjan. Ami csak azért lehetséges, mert a to-
talitarizmus belsd gerince mindkett6t maga is
fenn tudja tartani, amennyiben az egész tar-
sadalmat a totalitarius rendszert alkoté viszo-
nyok szerint tartja ossze. Ez a gerinc az 6n-
kény mindenre kiterjed§ és mindent Ossze-
fogé hierarchikus uralmi rendszere. Amely
akkor is miikodik, ha a hitek mar ellanyhul-
tak, és az ideolégia latszattd valt. Teszi ezt a
kényszer, a terror, vagyis a félelem altalanos
hatékonysaga altal. Mert ha a hitek adtak for-
mat, egyetemességet és hatékonysagot annak
az 4ltalanos emberi magatartasnak, amit Eti-
enne de La Boétie a servitude volontaire fogal-
maval jelolt, az 6nkényuralom 4altal tovabb-
vitt terror és az altala biztositott félelem hitek
nélkiil is elég ahhoz, hogy az 4ltaldnossa szi-
lardult onkéntes szolgasag biztositsa a rend-
szer tovabbi létét. Ilyen valtozas vagy 4tala-
kulas kovetkeztében formalissa és masodla-
gossa valhat a rendszer eredeti értelme, még-
sem gyengiil meg a rendszer totalitarius jel-
lege. Tovabbra sem engedi meg senkinek,
hogy félrehtizédjon, hogy kiils6 szemlélet-
méd szerint cselekedjék. Csak a vele 6ssz-
hangban 1évé gondolkoddsméd megnyilva-
nulasait tiiri meg. gy a rendszert csak beliil-
ré6l lehetett megélni.

Ilyen vilag képzelt masit teremtette meg
Bodor Adam egy tour de force segitségével.
Andrej elbeszélése ugyanis kiviilrél lattatja a
rendszerben megélteket, vagyis azt, ami &t
annak idején elzarta ett8l a kiils§ latdsmod-
tél. Onmagaban véve ezt oldja meg az elbe-
szélés mult ideje, mert az emlékben valik kiil-
s6vé a szemlélet, ami az élményben még bel-
s6 volt. Ehhez kapcsolédik egy masodik fel-
oldas, amire azért van sziikség, mert nélkiile
az olvasas soran ujjasziiletne az ellentét. Ez
csak azért nem torténik meg, mert a regény
fejezetei 6nall6 létiikkel felbontjak a folyama-
tos elbeszélést, és megakadalyozzak, hogy az
események egységes sodrasu cselekménnyé
valva magukba zarjak az olvasét. Amely eset-
ben 6 is csak beliilrél élhetné meg a korzet
képzelt vilagat.

Igaz, mindez nemcsak annak nyit utat,
hogy a kiils6 latasmédot egyszer(i gondolati
élmény egészitse ki, hanem annak is, hogy a
képzelt vilag miivészi valésagaval ellentétes
altalanositasok is kibontakozhassanak. Olya-
nok tehat, amelyek a képzelet stirtijébsl nem

a megtapasztalthoz vezetnek, hanem az el-
vont értelmezés felé terelik a gondolkodast.
Ezt az olvaséban létrejové alternativat csak
ugy lehet feloldani, csak azaltal lehet meg-
akadalyozni, hogy dilemmava fajuljon, ha az
olvaséi értelmezés korlatot szab maganak,
vagyis lemond az atfogé altalanositasokrol,
amelyek barmely totalitarizmusra vagy akar
csak minden szocialista totalitarizmus Osszes
szakaszara érvényesek lehetnének.

Az emberi élmények és tapasztalatok koz-
vetlen valésdganal maradva ugyanis nemcsak
a rokonsagok valnak nyilvanval6v4, hanem a
kiilénbségek megértése azt is vilagossa teszi,
hogy a legkiilonb6zébb valtozasokon és
osszefonédasokon at az emberi viszonyoknak
ugyanaz a viliga és a magatartasoknak
ugyanaz a rendszere él tovabb, amelynek se-
gitségével a totalitarius rendszer kialakitotta
volt magat.

A hitleri nemzeti totalitarizmus emberi
tartalmat annak altalanos célja, Eurépa né-
met uralmu 4j rendjének kialakitasa hataroz-
ta volt meg. A zsidok legyilkolasa ebben az
osszefiiggésben a tagabb és altalanosabb nép-
irtas el6készitése volt. A totalitarizmus ehhez
kellett hozzaszoktassa a német tarsadalmat. A
gazdasagi viszonyok konzervalasa és a belsd
valtozasok megakadalyozasa kovetkeztében a
nemzetiszocialista lagervilag elkiilonitett test
maradhatott. [gy is biztositani tudta a tarsa-
dalom egészét atfogé és a rendszer létéhez
sziikséges megfélemlitést. Kiilonosen, hogy
az atfogé terrort egyben a nemzet tiszta
kozosséggé tételének abszolutisztikus hite is
flitotte.

A rendszerré altalanositott nemzeti erd-
szakszervezet eszerint szervezett kozosségi és
allami tomeggyilkossagban teljesiti ki az &t
megalapozé terror értelmét. Ez hatirozza
meg a rendszer belsé szerkezetét alkoté ko-
70s erdszak és az ezt éltet§ egyéni magatar-
tasok jellegét. A sztalinista totalitarizmus is
rendszerré altaldnositott kozosségi erdszak-
szervezet volt, de ennek az erészaknak més
volt az értelme, és igy mas lett a rendszert
éltetd kozos erészak, valamint az azt éltets
egyéni magatartasok jellege.

Ez az erszakrendszer értelme szerint be-
felé iranyulva akart abszolit és eszményi ko-
z0sséget 1étrehozni. Mert ezt a tarsadalom és
a gazdasag egész szerkezetének atalakitasaval
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szerette volna elérni. Ez hatidrozta meg a
szovjet lagervilag jellegét és szerepét. Minde-
nekel6tt azt, hogy a Gulag szervezete tobb-
szorosen megalapozé szerepet jatszott az
egész tarsadalom mindennapi életének ala-
kulasaban. A lagerek csak mint termel§ szer-
vezetek kiiloniiltek el a tarsadalomtél, eny-
nyiben viszont az egész sztilini iparositas
egyik, ha ugyan nem a legfontosabb szerve-
zetét alkottdk. Ennek a nemzetgazdasagi sze-
repnek az alapjat a tomeges rabszolgamunka
adta. Amihez viszont a rabszolga-munkaerd&t
folyamatosan szélesed6 mértékben kellett
biztositani. Tovabba a tarsadalmak egész gaz-
dasagi életét az fogta Ossze és egységesitette,
hogy mindeniitt, minden munkahelyen az
erbszak hozta létre és tartotta fenn a leg-
kozvetlenebb viszonyokat. Igy aztdn olyan
Osszefiiggs és egységes erdszakrendszer fog-
ta at szervesen az egész tarsadalmat, amely-
nek egyetlen része sem valt igazan kiilon. An-
nal kevésbé vilhatott kiilén, hogy az allam
abszolitumra és teljességre toré erdszakszer-
vezete az egész lakossag, minden népek at-
gyurasan munkalkodott. Ebben a totalitariz-
musban a rabsdg és a szolgasig hatdrozta
meg a kozos viszonyok és az egyéni magatar-
tasok egész vilagat.

Ez az altalanos jelleg uralkodott ott is,
ahol a lagerek kozvetlen gazdasagi szerepe
egyaltalan nem vagy csak alig alakult ki. Oly-
annyira, hogy akkor is biztositani tudta az 4l-
talanos terrort és félelmet, amikor az ideol6-
gia szerepe meggyengiilt. Az 6nkény rend-
szere igy egymagaban is fenn tudta tartani
a szolgasidg és rabsag altalinos viszonyait,
amelyek szinte 6nmiikédSen biztositottdk,
hogy az emberek folyamatosan éljék at és
tartsak fenn a megalazé viszonyok atfogéd
kényszerét.

Egész orszagok éltek tovabbra is folyama-
tosan lagerszerti viszonyvilagban, sokfelé tar-
tottdk az embereket a kiszolgaltatottsag, a
nyomorult élet és a megalaztatottsag rend-
szerében. Az erdszakrendszer elvesztette
ugyan belsé értelmét, de 6ncélava valva to-
vabb létezett, mert a szolgasdg egyetemessé-
ge minden szinten biztositotta a hierarchikus
onkény minden formajat, mikézben az 6n-
kény rendszere az 6nkéntes szolgasag egye-
temes létét tartotta fenn. Ebben a szakaszban
nemcsak lehetségessé valt, hogy a nemzeti

ideolégia helyettesitse a szocialis messianiz-
musét, hanem ez utébbinal jobban 6ssze is
tudta tartani a rendszert. Mégpedig azaltal,
hogy a kozosségi agresszivitds csak formali-
san iranyult kifelé, valéjdban azonban min-
denekel6tt a belss, altaldnos besorolast és el-
nyomast szolgalta.

Es még folytatni lehet a lebomlas folyama-
tanak értelmezését. Mert amikor vége szakad
a totalitarius uralomnak, akkor az énkény hi-
erarchiaja és az emberek ltalanos szolgasaga
él erételjes és igencsak tartés, ugyanakkor 1j
és tisztabb, azaz kevésbé ideologizalt formak-
ban tovabb.

Ha végiill minden eszmei, erkolcsi és
egyéb, hasonléan a felszint jellemzé koriil-
ménytél és szovegtdl elvonatkoztatunk, ha a
tovabbéld magatartasok és viszonyok lemez-
telenitett val6sagat vessziik figyelembe, akkor
arra a vilagra bukkanunk, amelynek képze-
letbeli masat a SINISTRA KORZET-ben terem-
tette meg Bodor Adam. Méghozz4 tigy, hogy
az elbeszélésbsl még az atalakulasok szaka-
szai is felsejlenek.

5. Ez a felismerés azonban csak lezarhatja a
regény megértését. Ertelmezni persze sokfé-
leképpen lehet, mindenki ugy fog neki,
ahogy azt lelke diktalja, de a megértés Bodor
Adam lelke szerint kellene torténjen. Vagyis
aszerint, ahogy az olvasas soran megsejtiink
valamit abbdl, ami az ir6 lelkében fesziilt.

A regény mindenesetre akkor kezd felta-
rulni, amikor az olvasé észreveszi, hogy az
ezernyi valészin{i és mégis lehetetlen, lehet-
séges és mégis valészintitlen dolog egy kép-
zeletbeli valésig meséjévé all ossze. Mert
minden, amir§l Andrej mesél, részleteiben
valésdgos dolgokat érint. Hiszen léteznek
medvék, és léteznek ezredesek és igy tovabb.
Csak éppen nem 1gy, ahogy azt Andrej el-
meséli. Minden lehet valésagos, minden akar
meg is torténhetett, és mégis biztos benne az
olvasé, hogy semmi sem torténhetett meg
tgy, ahogy olvassa. A képzeletvilignak az az
értékelése, hogy a részletek lehetnek igazak,
de az egész semmiképpen, egyszer csak meg-
fordul. Es az olvasé rajon arra, hogy a rész-
letek egyike sem lehet igaz, viszont éppen az
egész az, ami igaz. Pontosan ez a felismerés
nyitja meg az utat annak a megértéséhez,
hogy a Sinistra korzet egy valésagosan léte-
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zett vildg égi masa. Ami éppen azért lehetsé-
ges, mert semmi sincs benne, ami valamilyen
foldi valésagnak pontosan megfelelne. Csak
az onkény rendjével osszetartozé emberi ma-
gatartasok valésagosak. Es ebben a felisme-
résben teljesedhet ki aztan maganak a re-
génynek a megértése.

A megértés folyamata ugyan a képzeletbe-
li jelleg felismerésével indul meg, hogy az et-
t6] kezdve mar folyamatosan formal6dé ér-
zések 1épésrél lépésre kapjanak format,
mindaddig, amig meg nem allapodnak és ar-
culatot nem kapnak. Ez az arculat azonban
végiil is homalyos marad. Még az érzések le-
tilepedése sem hoz teljes tisztdzédast. Mert
sok minden bizonytalan és megnevezhetetlen
marad. Es f6leg azért, mert marad olyasmi
is, amit nem tudunk meghatarozni, de amire
biztonsaggal ismeriink ra mégis.

Ehhez az is hozz4jarul, hogy nem ébred-
nek jra azok az érzések, amelyek a rendszer
nyomasa alatt kisérték napjainkat. Bizonyta-
lansag, nyugtalansag sejlik fel az emlékek
mélyébdl. Valami azonban mindig hidnyzik a
megelevenitd emlékezésbdl. Akkoriban tjra
és tjra félelmekkel taldlkoztunk volt. Rovid
rettegések, hosszabb félelmek és szinte allan-
dé szorongasok fogtak be az életet tigy, hogy
valtakozasaik csak idélegesen tisztultak nyu-
galomma. A nyugtalanité varakozastél pedig
sose lehetett megszabadulni. Mindez annyi-
féle format olthetett, ahanyféle helyzetben él-
tek az emberek, és olyanokat, amilyenek az
emberek maguk voltak. Csak a bizonytalan
fenyegetés volt k6zos és altalanos.

A félelmeket pedig nem lehet megidézni.
Marpedig annak a vilagnak éppen a mindent
atfogé félelmek sokasaga volt a fenntartéja.
Oly mértékben, hogy enélkill a rendszer
nem is foghatott volna 4t mindenkit, és az
onkéntes szolgasdg sem tudott volna rend-
szerré szilardulni.

Ezeket a félelmeket senki sem tudta elfe-
lejteni. De csak gondolatban lehet ket meg-
idézni. Ha akarjuk. Az viszont nem az aka-
rattél fiigg, ami a lélek mélyén €l tovabb. Sok
formaja és médja van ennek is, de valamelyik
mindig eleven marad benniink. Még akkor
is, amikor a folyamatos atalakulasok 4ltal le-
het6vé tett kibontakozas mar elfedte a régi
élmények hatésait. Abban az esetben viszont,
ha valamilyen szakitassal bajtunk ki a rend-

szer kényszerit§ szoritasabdl, ha mondjuk or-
szagot valtoztattunk, akkor e szabadité valtas
kiilénos ceziirdja szerint gémbolydédhetnek
Ossze az érzések. A félelmek és szorongasok
emléke gy is atalakulhat, hogy falla valik.
Odzkodunk visszamenni oda, ahol a rend-
szert, amelybé] kiszakitottuk magunkat, meg-
éltiik. Ugyanakkor mindig érezni a visszala-
togatas er8sodd vagyat. Visszamegyiink,
ahogy Bodor Adam visszakiildi Andrejt. Es
mi is Gigy jarunk-keliink ott, mint &. Keres-
hetjiik régi kedvesiink hazat a kakukkfiives
réten, de csak iiszkds nyomaira talalunk.
Vagy ha megtalaljuk a hazat, az 6 nyomait
mar csak a temetSben leljik meg. Vagy ha
megtalaljuk 6t magat, akkor meg a szerelem
pernyéjével kell megelégedniink. Kothetiink
0j baratsagokat, taldlhatunk 1j szerelemre,
de ez is csak a valaha voltak elfoldelését se-
githeti.

Az emlékek azonban igy is megmaradnak.
Azokkal és a lappangé érzésekkel egyvalamit
mindig lehet tenni. Mesévé lehet formalni,
hogy a képzelt torténetek egybekapcsolédo
vonalai tigy kristdlyosodjanak ki, mint And-
rej nyomai a korzet fiives rétjein. Hogy ne
tlinjon el nyomtalanul az, ahogy az iré6 maga
élte volt meg a rendszer valésagos vilagat.

Mert amit Bodor Adam a regény lezara-
saként mondat el Andrej Bodorral, az végiil
is az egész regénynek és ezzel szerzgjének is
az igazsaga: ,Ejnek évadjin a lenyugvé hold
csondjében érkeztem a tetdre, sitalpaim eziist sza-
lagja most is ott kanyargott tisztdasokon dt a Kolin-
da-erdd bivdpatakjai felé. Utoljara még dtjdrt egy
kis jolesd meleg: azért mégsem tiinok el errél a tdj-
16l nyomtalanul.” (158. o.)
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