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zett vildg égi masa. Ami éppen azért lehetsé-
ges, mert semmi sincs benne, ami valamilyen
foldi valésagnak pontosan megfelelne. Csak
az onkény rendjével osszetartozé emberi ma-
gatartasok valésagosak. Es ebben a felisme-
résben teljesedhet ki aztan maganak a re-
génynek a megértése.

A megértés folyamata ugyan a képzeletbe-
li jelleg felismerésével indul meg, hogy az et-
t6] kezdve mar folyamatosan formal6dé ér-
zések 1épésrél lépésre kapjanak format,
mindaddig, amig meg nem allapodnak és ar-
culatot nem kapnak. Ez az arculat azonban
végiil is homalyos marad. Még az érzések le-
tilepedése sem hoz teljes tisztdzédast. Mert
sok minden bizonytalan és megnevezhetetlen
marad. Es f6leg azért, mert marad olyasmi
is, amit nem tudunk meghatarozni, de amire
biztonsaggal ismeriink ra mégis.

Ehhez az is hozz4jarul, hogy nem ébred-
nek jra azok az érzések, amelyek a rendszer
nyomasa alatt kisérték napjainkat. Bizonyta-
lansag, nyugtalansag sejlik fel az emlékek
mélyébdl. Valami azonban mindig hidnyzik a
megelevenitd emlékezésbdl. Akkoriban tjra
és tjra félelmekkel taldlkoztunk volt. Rovid
rettegések, hosszabb félelmek és szinte allan-
dé szorongasok fogtak be az életet tigy, hogy
valtakozasaik csak idélegesen tisztultak nyu-
galomma. A nyugtalanité varakozastél pedig
sose lehetett megszabadulni. Mindez annyi-
féle format olthetett, ahanyféle helyzetben él-
tek az emberek, és olyanokat, amilyenek az
emberek maguk voltak. Csak a bizonytalan
fenyegetés volt k6zos és altalanos.

A félelmeket pedig nem lehet megidézni.
Marpedig annak a vilagnak éppen a mindent
atfogé félelmek sokasaga volt a fenntartéja.
Oly mértékben, hogy enélkill a rendszer
nem is foghatott volna 4t mindenkit, és az
onkéntes szolgasdg sem tudott volna rend-
szerré szilardulni.

Ezeket a félelmeket senki sem tudta elfe-
lejteni. De csak gondolatban lehet ket meg-
idézni. Ha akarjuk. Az viszont nem az aka-
rattél fiigg, ami a lélek mélyén €l tovabb. Sok
formaja és médja van ennek is, de valamelyik
mindig eleven marad benniink. Még akkor
is, amikor a folyamatos atalakulasok 4ltal le-
het6vé tett kibontakozas mar elfedte a régi
élmények hatésait. Abban az esetben viszont,
ha valamilyen szakitassal bajtunk ki a rend-

szer kényszerit§ szoritasabdl, ha mondjuk or-
szagot valtoztattunk, akkor e szabadité valtas
kiilénos ceziirdja szerint gémbolydédhetnek
Ossze az érzések. A félelmek és szorongasok
emléke gy is atalakulhat, hogy falla valik.
Odzkodunk visszamenni oda, ahol a rend-
szert, amelybé] kiszakitottuk magunkat, meg-
éltiik. Ugyanakkor mindig érezni a visszala-
togatas er8sodd vagyat. Visszamegyiink,
ahogy Bodor Adam visszakiildi Andrejt. Es
mi is Gigy jarunk-keliink ott, mint &. Keres-
hetjiik régi kedvesiink hazat a kakukkfiives
réten, de csak iiszkds nyomaira talalunk.
Vagy ha megtalaljuk a hazat, az 6 nyomait
mar csak a temetSben leljik meg. Vagy ha
megtalaljuk 6t magat, akkor meg a szerelem
pernyéjével kell megelégedniink. Kothetiink
0j baratsagokat, taldlhatunk 1j szerelemre,
de ez is csak a valaha voltak elfoldelését se-
githeti.

Az emlékek azonban igy is megmaradnak.
Azokkal és a lappangé érzésekkel egyvalamit
mindig lehet tenni. Mesévé lehet formalni,
hogy a képzelt torténetek egybekapcsolédo
vonalai tigy kristdlyosodjanak ki, mint And-
rej nyomai a korzet fiives rétjein. Hogy ne
tlinjon el nyomtalanul az, ahogy az iré6 maga
élte volt meg a rendszer valésagos vilagat.

Mert amit Bodor Adam a regény lezara-
saként mondat el Andrej Bodorral, az végiil
is az egész regénynek és ezzel szerzgjének is
az igazsaga: ,Ejnek évadjin a lenyugvé hold
csondjében érkeztem a tetdre, sitalpaim eziist sza-
lagja most is ott kanyargott tisztdasokon dt a Kolin-
da-erdd bivdpatakjai felé. Utoljara még dtjdrt egy
kis jolesd meleg: azért mégsem tiinok el errél a tdj-
16l nyomtalanul.” (158. o.)

Tordai Zdador

OREGKORI MESTERESSZE

Lengyel Baldzs: Két Roma
Balassi Kiadé, 1995. 188 oldal, 380 Ft

A kotet nagyobbik része rovid cikkek gyfijte-
ménye, dokumentumkozlés, interja, még-
hozz4 négy ciklusban, IRODALMI ARCKEPEK,
Ecy s MAS A MULTBOL, DOKUMENTUMOXK,
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TRODALMI ELETUNKBOL cimen. Remélhet&leg
nem hat tiszteletlenségnek, ha ezekrél most
nem beszélek. A cimadé iras kivételes jelen-
t&ségét szeretném hangsalyozni. A KET RO-
MA oregkori mesteresszé: megkockaztatom
azt az allitast, hogy az iré fémiive.

A nagyalaka lapokon csak harminc oldal
terjedelmd memodr eseményekben, alakok-
ban, elménkbe és sziviinkbe vés6dd cstcs-
pontokban gazdag, s kiilonés médon még-
sem keveselljiik. A szerencsésen megvalasz-
tott-megtalalt keret teszi lehet6vé, hogy ilyen
kevés ilyen sok legyen, beleférjen egy élet ér-
telme s az, ami megtértént benne — minden
zstfoltsag nélkiil, aranyosan.

A KET ROMA alcime: EMLEKEZES, 1948-
1993. Lengyel Balazs kétszer jart Rémaban,
el8szor harminc-, masodszor hetvenot éves
koraban. Az elsé tart6zkodas feleségével, Ne-
mes Nagy Agnessel az élet tetGpontja, a kései
utazas masodik feleségével és fiaval rezignalt
epilégus. 1948-ban az iré fiatal volt, de nem
tapasztalatlan. Talélte a haborut, két év é6ta
jelent6s folyéiratot szerkesztett — az Ujholdat.
A huszonhat éves Nemes Nagy Agnes els§
verseskotetére éppen Baumgarten-dijat ka-
pott. Abban a varosban vannak, amely a kul-
turdlis zarandoklatoknak mindig is legfébb
célpontja volt. S mégsem otthontalanul, elre-
kesztve a magyar kultiratél, mert annak
azokban az években, ugy tetszik, a Rémai
Magyar Akadémia az egyik centruma volt. A
Kardos Tibor vezette intézet legenddja mas
emlékezésekben is fel-feltiinedezik. Jellemzé-
sére itt egy névsor Lengyel Balazs tollabol:
,Ott volt kizottiink, mint mondtam mdr, Wedires
Sdandor, Kdrolyi Amy, azeldtt Otthk Géza, majd
utdana sorban, tobbnyire honapokon dt Déry Tibor
és felesége, Oravecz Paula, Baldzs Béla, Kerényi
Kdaroly, Lukdcs Gyorgy, Pilinszky Jdnos, Toldalagi
Pdl, Nemes Nagy Agnes, Klaniczay Tibor, Veress
Sdandor zeneszerzé, valamint Hantai Simon és
Fiedler Ferenc festék...” S mint a lapokrél kide-
rill, Filep Lajos, Ferenczy Noémi, Takats
Gyula, Csorba Gy&z8, Sz6l16sy Andras és ma-
sok. S az intézet nemcsak szallashelye volt
ezeknek a jelentékeny embereknek, hanem
egyiitt is éltek akadémiai és tarsas életet. Kar-
dos kérésére Kerényi Karoly mutatta be val-
lastorténeti szempontbél a Forum Romanu-
mot, a Michelangelo-kutaté Tolnay Karoly a

Sistinat. Fiilep — meglehet&sen kinos — nyelv-
helyességi szeminariumokat tartott. Kiran-
dultak Szicilidba. Pilinszky elmesélte nekem,
hogy egy orvietéi kozos latogatasbol vissza-
térve Lukacsné biztatasara Lukacs Gyorgy
olében iilve érkezett meg a tomott buszon az
orok varosba. Eleven beszélgetések folytak a
nemzedékeken beliil és a nemzedékek ko-
zott, néha ingertlt, értetlen vitdk.

S Nemes Nagy Agnes szépsége. Valamint
a gyanutlansig, amely siiri aranyfényt kol-
cs6nzott a rémai hénapoknak — mit sem sejt-
ve a hazatérés utan az orszigra hamarosan
razarulé lakatrol.

Ahogyan az Akadémia, a Borromini épi-
tette Falconieri-palota tetejérél kilatas nyilik
a vérosra, olyanképpen nyilik kilatas az els
Rémabél - illetve a masodikboél, amely az el-
s6t felidézi — az egész életre. A szalak ott fut-
nak dssze és onnan tartanak szét.

A j6 memoar két ismérve egyiitt van eb-
ben az esszében: a jelent&s emberek és ese-
mények megfigyelése és a vallomasossag. Pi-
linszky egyéniségét példaul teljességgel el-
fodte az a banalis hiba, hogy lirajanak alanya-
val azonositva 6t magat is valamifajta szenve-
dé misztikusnak, rosszabb esetben szent em-
bernek, vilagi szerzetesnek, aszkétanak, mar-
mar krisztusi alaknak szoktak tekinteni. Igaz,
ehhez a kolt§ el6adéi modora, dltozkodése,
fényképei, életbeli szinészi képességei is hoz-
zajarultak. A nyilvanossag el6tt talan most
el6szor mertil fel Pilinszky karakterének naiv
gatlastalansdga és 6nzése, narcisztikus vona-
sai. Korantsem elfogulatlan szemléls beszél
errél, az érintettségnek legalabb harom réte-
ge tarhat6 fel. Az els6 Nemes Nagy Agnes
szintén sok rétegbdl osszetev6dd véleményé-
nek hatasa (az egyik réteg egy meglep&en
eleven protestans-katolikus ellentét), a maso-
dik Lengyel Balazs Nemes Naggyal 6sszefo-
nédé személyes torténete (Pilinszky egy
rosszindulata és célzatos pletykdja hozzija-
rult hazassaguk késébbi felbomlasihoz), a
harmadik a nemzedék kritikusanak csalé-
dasa, aki a SZALKAK-kal kezd6d6 1) verseket
értékveszteségnek, nyugati mintadkhoz valé
kiils6leges idomulasnak tekintette (ezt a vé-
leményt, amelyet Lengyel Balazs nemzedé-
kének tobb mértékads tagja oszt, egy kévet-
kez6 nemzedék — mint masutt megirtam —
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legfoljebb nyugtazhatja, felfogni nem ké-
pes). A személyes érintettségnek ezek a réte-
gei azonban, éppen mert bevallottak és nem
eltakartak, semmiképpen sem gyengitik Len-
gyel Balazs Pilinszky-portréjat. Inkabb az
olvasé o6nall6 véleményalkotasanak hagy-
nak helyet.

A legjelent8sebb portré nyilvanvaléan a
Nemes Nagy Agnesé, hiszen ez az esszé leg-
alabb annyira réla valé6 megemlékezés, mint
amennyire emlékezés. Elfogulatlansagrél itt
persze sz6 sem lehet, a megfigyel§ szemtant
beszamoléja és az élettars vallomasa egybeér.
Lengyel Balazs tobbszor is eddig ismeretlen
— gyonyori — verseket idéz, s ezek megvila-
gitd, illusztralé szerepénél is jellemzébb az a
tény, hogy a kolténé nyilvan nem szinvona-
luk, hanem személyességiik miatt itélte kiad-
hatatlannak &ket. (Az egész posztumusz fel-
tarulé Nemes Nagy-koltészet szinte egy ma-
sik, elfojtasra itélt, nem kisebb, de érzelme-
sebb, szubjektivebb, gyengédebb kolt&t is-
mertet meg.)

Lengyel Balazs Nemes Nagy Agneshez va-
16 viszonyat ebben az irasban a nemes alaren-
delédés hatarozza meg. Nemcsak arrél van
sz6, hogy az értelmezd elismeri a miivészi al-
kotoképesség magasabbrendiiségét, hiszen
maga folé helyezi feleségét az értelmezés mii-
vészetében, az okossidgban, a batorsagban, az
erkolesi kvalitasban, kovetkezetességben és
szigorban is. Ugyanakkor tapintatosan érzé-
kelteti, hogy ez a sok kivalésag tilérzékeny-
séggel, kesertiséggel, indulattal, féltékeny-
séggel, puritan rigorozitassal, tilzé erkolcsi
szigorral és hegyes iréniaval elegyitve pokol-
la is tudta tenni az életet. Valasuk mégsem
jelentett szakitast, s6t Lengyel Balazs tjabb
hazassaga sem valtoztatott szoros kapcsolatu-
kon: , Pedig, ha nehezen is, meg tudott bocsdtani,
és feledni tudta keseriiségét. A miltban is, és a leg-
nehezebb életmozzanatokban is. Akkor, amikor mdr
menthetetlentil beteg volt, s én az infarktus utdn
labadoztam. Délutdnonként Vera vitt el hozzd, mert
még bizonytalanul jartam, s meguvdrt egy eszp-
resszoban, mig mi beszélgettiink egymdssal. Igen,
irodalomrdl beszélgettiink, mert az életiink nyomo-
ritsdgdrdl, a betegségrol Agnes nem akart beszélni.
A szenvedésében hihetetlen erdvel tartotta magadt, s
mindenrdl tudvdan tudva, minden izével, lelki-testi
porcikdjaval az élethez kitédott. Par nappal a vég

elétt 6 kezdte a biicsuizkoddst. Nézd, mondta csodd-
latos nagylelkiiségével, tudom, hogy olykor erdsza-
kos voltam veled, rdd oktrojdltam az akaratomat,
szétromboltam, amit To szevettél volna. Es beszélt
még ehhez hasonlékat. En pedig, mondtam neki,
rettenetes sok fdjdalmat okoztam neked. Kétségbe-
esnivaldéan sokat. Mert mds voltam, mint Te, és
kinzottan folytattam a szét, ami ebben a helyzetben
mdr vgyse kinnyit semmit sem. Mégis mondta, ez
volt a mi életiink. Igy volt, ez volt. Mindkettonké.”
Olyan cstcspont ez kettejiik torténetének a
végén, mint a rémai hénapokban a Pantheon
megmaszasa, amikor Lengyel Balazs ott a ku-
polan fedezi fol salyos tériszonyat, és Nemes
Nagy biztatja, tamogatja. (Eszembe jut, 1993-
ban véletleniil a Pantheon elétt talalkoztam
Lengyel Balazzsal, feleségével és fidval, s val-
tottunk néhany szét.)

Az el6bbi hosszii idézet a memoar végén
talalhat6, de nem a legvégén. Lengyel Balazs
tartogat még egy poént, amellyel zarni esz-
széjét nyilvan eleve elhatarozta. Rémaban a
Viragok terén a konyvarusok kirakjak a
konyveiket. Giordano Bruno magly4janak
helye néhany lépésre van az Akadémiatd],
harmincét évvel azel6tt Nemes Nagy Agnes
és Lengyel Balazs mindennap jart ott. Most
Lengyel fia veszi észre, hogy a kényvek ko-
z6tt van Nemes Nagy olasz verseskotete, a
SOLTICE (NAPFORDULO) is.

Nyilvanval6, mirél szél ez a befejezés: az
irodalmi tovabbélés, nagy széval a halhatat-
lansag vigaszdrdl. Ilyesmit tartalmaz az el6bbi
megrendit§ jelenet is, amelyben a két beteg
ember, mielStt raszanja magat, hogy élete
mérlegét megvonja, mit is tehetne mast, te-
szi, amit egy napja és harom évtizede: iroda-
lomrél beszélget. Az irodalom iranti olthatat-
lan lelkesedésben, az alabbi majdhogynem
naiv kérdésekben fejezédik ki Lengyel Balazs
életének értelme:, Ki az, és hogyan jon az dssze,
hogy valaki [Weéres Sandor] vdratlan jokedvé-
ben felheviilten egyre csak bort kivan (Baldzskdm,
még egy pohdrral!), s mellette, elitte vagy utina
olyasmire képes, amire senki soha, ami irva leszen,
mig csak él a magyar nyelv. S nemcsak a nyomtatott
betitkben rogziil, hanem fel-feldereng az emlékezet-
ben, s majd iddvel, dreg emberek egyszerre skanddl-
ni kezdik magukban: »Liba pék / A kenyered oda-
égl« S ki az az asszony, az egykori feleségem, ho-
gyan képes rd, hogy szava idével milhatatlan fel-
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szolitds lesz: »Meg kell tanulni itt a fak / Kimond-
hatatlan tetteit«... Mit tudnak 6k ketten vagy hdr-
man Pilinszkyvel (aki szintén ott van veliink Ca-
tanidban), ami megmaradni ldtszik a mi kis 6rok-
létiinkben? Mit tudnak 6k, mit koltd bardtaink
jobbjat, akik olyanok, mint mi, étel-ital, esetleg az
agy oromeivel telten, vdgyaktol és fdajdalmaktol
vagy kicsinyességektdl mozgatva, mégis elérnek egy
mdsik emberi mindség hatdrmezsgyéjére, olykor
messze til is jutnak rajta.”

A mifvészetvallds e felfohaszkodasaban vol-
na valami a széplélek rajongasabél, a zseni
kultuszabdl — ha nem a vagyak, fajdalmak, ki-
csinyességek torténetével egyiitt jelenne
meg. Mert valahogy gy igaz: amikor Weo-
res, Nemes Nagy, Pilinszky verseit olvassuk,
akkor hamis ezeket azoknak az embereknek
a torténetével azonositani, akik a verseket ir-
tak. De amikor Weoresrél, Nemes Nagyrol,
Pilinszkyrél olvasunk, akkor viszont hamis az
6 torténetiiket verseikkel azonositani. Ha
verset olvasunk, az életrajz masodlagos, ha
koltskrol sz616 memodrt, a vers masodlagos,
és az élet els6dleges. Lengyel Balazs elhata-
rozasa (vagy — hogy valami nagyon fajdalmas
kérdést tegyek fol — Nemes Nagy Agnes ha-
lalanak eseménye?) lepattintotta az életrél a
zérat, s ezért irhatta meg memoarjat, oreg-
kori mesteresszéjét. A jelz6 — 6regkori — nem-
csak az életkort, hanem bizonyos értelemben
a stilust is jelzi. A visszatekint§ rezignacié fa-
radt, s ez nemritkdn a mondatok épségét ve-
szélyezteti. De valahogy ez is a dologhoz tar-
tozik, példazvan, hogy nem minden milik a
j6 mondatokon. A dadogé stilus is azt a fe-
szességet, merevséget folvalté aradé béséget
idézi, amely annak jele, hogy valaki nemcsak
Orzi élete értelmét, de meg is érti. Nemes
Nagy Agnes jelentss koltészete és Lengyel
Balazs életfogytiglani aldozatos szolgilata
mogott foltarul Agnes, Balazs és (a kevés sz6-
bdl is kikovetkeztethetGen) Vera torténete.

Radnéti Sandor

ELNAPOLT ELET

Kunszt Gyorgy: A hagyomdny jouvdje
Comutatus, Veszprém, 1995.
(Pannon Panteon sorozat) 256 oldal, 500 Ft

Kunszt Gyorgy: Feljegyzések a hagyomdny jovijéhez
Tata, 1995. (Allée-fiizetek 1.)
98 oldal, dra nincs feltiintetve

Ferdinand Ebnert is, Szabé Lajost is csak
Kunszt Gyoérgy tolmacsolasiban ismerem.
Eppen ezért nem tudom egyértelmten el-
donteni, hogy azt, ami Kunszt Gyorgy gon-
dolkodasat jellemzi, szellemi életének e két
meghatarozé alakjara kell-e visszavezetniink.
De ez tulajdonképpen nem is igazan lénye-
ges. Azért tartottam csupan sziikségesnek
mindjart eloljaré6ban megemliteni szazadunk
e két, Kunszt Gyorgy koteteiben kozponti
szerepet jatszo6, szélesebb korékben viszont
alig-alig ismert gondolkodéjat, nehogy barki
azt gondolja: nem akarok réluk tudomast
venni. Magam is tudom: ha ezt tenném, ha
mint szimomra érdektelent, ignordlnam A
HAGYOMANY JOVOJE-nek egyik alapvet§ to-
rekvését, az Ebner és Szabé Lajos 6rokségé-
nek megismertetésére iranyulét, akkor torz
képet festenék Kunszt két kotetérsl. Mél-
tanytalan lenne Kunszt Gyorggyel szemben
észre sem venni Ebnert és Szabét, latvan azt
a-nem tudok ra jobb szét — alazatot, amely-
lyel 6 e két szentjének gondolkodasihoz for-
dul. Ugyanakkor mégis az az érzésem, hogy
— nyitva hagyva Ebner és Szabé Lajos gon-
dolkodéi nagysaganak és jelentéségének kér-
dését, amihez nem tudok hozz4szélni —
Kunszt félreértené onmagat, ha azt hinné,
hogy Ebner vagy akar személyes mestere,
Szabé Lajos nyomdokain halad. Talan azért
is reménytelen akar Ebnert, a dialogikus
gondolkodasnak Kunszt szerint Buber és Ro-
senzweig mellett legjelent&sebb alakjat, akar
Szabé Lajost, akit jellemezvén Kunszt azt irja,
hogy ,,a legszkeptikusabb értékelés szerint is biztos,
hogy a XX. szdzad egyik legnagyobb magyar gon-
dolkoddjdrol van sz6, a lelkesiiltebb értékelésnek pe-
dig azt kell allitania, hogy jelentdsége az egész em-
beriség fejlodésének szempontjabol is kulcsfontossd-
gi” (A HAGYOMANY, 30. 0.),' feltamasztani
akarni, mert ez a két gondolkodé, mindegyik
a maga médjan, pontosan tudta, taldn talsa-



