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zett világ égi mása. Ami éppen azért lehetsé­
ges, mert semmi sincs benne, ami valamilyen 
földi valóságnak pontosan megfelelne. Csak 
az önkény rendjével összetartozó emberi ma­
gatartások valóságosak. És ebben a felisme­
résben teljesedhet ki aztán magának a re­
génynek a megértése.

A megértés folyamata ugyan a képzeletbe­
li jelleg felismerésével indul meg, hogy az et­
től kezdve már folyamatosan formálódó ér­
zések lépésről lépésre kapjanak formát, 
mindaddig, amíg meg nem állapodnak és ar­
culatot nem kapnak. Ez az arculat azonban 
végül is homályos marad. Még az érzések le­
ülepedése sem hoz teljes tisztázódást. Mert 
sok minden bizonytalan és megnevezhetetlen 
marad. És főleg azért, mert marad olyasmi 
is, amit nem tudunk meghatározni, de amire 
biztonsággal ismerünk rá mégis.

Ehhez az is hozzájárul, hogy nem ébred­
nek újra azok az érzések, amelyek a rendszer 
nyomása alatt kísérték napjainkat. Bizonyta­
lanság, nyugtalanság sejlik fel az emlékek 
mélyéből. Valami azonban mindig hiányzik a 
megelevenítő emlékezésből. Akkoriban újra 
és újra félelmekkel találkoztunk volt. Rövid 
rettegések, hosszabb félelmek és szinte állan­
dó szorongások fogták be az életet úgy, hogy 
váltakozásaik csak időlegesen tisztultak nyu­
galommá. A nyugtalanító várakozástól pedig 
sose lehetett megszabadulni. Mindez annyi­
féle formát ölthetett, ahányféle helyzetben él­
tek az emberek, és olyanokat, amilyenek az 
emberek maguk voltak. Csak a bizonytalan 
fenyegetés volt közös és általános.

A félelmeket pedig nem lehet megidézni. 
Márpedig annak a világnak éppen a mindent 
átfogó félelmek sokasága volt a fenntartója. 
Oly mértékben, hogy enélkül a rendszer 
nem is foghatott volna át mindenkit, és az 
önkéntes szolgaság sem tudott volna rend­
szerré szilárdulni.

Ezeket a félelmeket senki sem tudta elfe­
lejteni. De csak gondolatban lehet őket meg­
idézni. Ha akarjuk. Az viszont nem az aka­
rattól függ, ami a lélek mélyén él tovább. Sok 
formája és módja van ennek is, de valamelyik 
mindig eleven marad bennünk. Még akkor 
is, amikor a folyamatos átalakulások által le­
hetővé tett kibontakozás már elfedte a régi 
élmények hatásait. Abban az esetben viszont, 
ha valamilyen szakítással bújtunk ki a rend­

szer kényszerítő szorításából, ha mondjuk or­
szágot változtattunk, akkor e szabadító váltás 
különös cezúrája szerint gömbölyödhetnek 
össze az érzések. A félelmek és szorongások 
emléke úgy is átalakulhat, hogy fallá válik. 
Ódzkodunk visszamenni oda, ahol a rend­
szert, amelyből kiszakítottuk magunkat, meg­
éltük. Ugyanakkor mindig érezni a visszalá- 
togatás erősödő vágyát. Visszamegyünk, 
ahogy Bodor Adám visszaküldi Andrejt. És 
mi is úgy járunk-kelünk ott, mint ő. Keres­
hetjük régi kedvesünk házát a kakukkfüves 
réten, de csak üszkös nyomaira találunk. 
Vagy ha megtaláljuk a házat, az ő nyomait 
már csak a temetőben leljük meg. Vagy ha 
megtaláljuk őt magát, akkor meg a szerelem 
pernyéjével kell megelégednünk. Köthetünk 
új barátságokat, találhatunk új szerelemre, 
de ez is csak a valaha voltak elföldelését se­
gítheti.

Az emlékek azonban így is megmaradnak. 
Azokkal és a lappangó érzésekkel egyvalamit 
mindig lehet tenni. Mesévé lehet formálni, 
hogy a képzelt történetek egybekapcsolódó 
vonalai úgy kristályosodjanak ki, mint And- 
rej nyomai a körzet füves rétjein. Hogy ne 
tűnjön el nyomtalanul az, ahogy az író maga 
élte volt meg a rendszer valóságos világát.

Mert amit Bodor Adám a regény lezárá­
saként mondat el Andrej Bodorral, az végül 
is az egész regénynek és ezzel szerzőjének is 
az igazsága: „Éjnek évadján a lenyugvó hold 
csöndjében érkeztem a tetőre, sítalpaim ezüst sza­
lagja most is ott kanyargott tisztásokon át a Kolin- 
da-erdő búvópatakjai felé. Utoljára még átjárt egy 
kis jóleső meleg: azért mégsem tűnök el erről a táj­
ról nyomtalanul.” (158. o.)

Tordai Zádor

ÖREGKORI MESTERESSZÉ
Lengyel Balázs: Két Róma
Balassi Kiadó, 1995. 188 oldal, 380 Ft

A kötet nagyobbik része rövid cikkek gyűjte­
ménye, dokumentumközlés, interjú, még­
hozzá négy ciklusban, IRODALMI ARCKÉPEK, 
Egy s más a múltból, Dokumentumok,
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Irodalmi életünkből címen. Remélhetőleg 
nem hat tiszteletlenségnek, ha ezekről most 
nem beszélek. A címadó írás kivételes jelen­
tőségét szeretném hangsúlyozni. A KÉT RÓ­
MA öregkori mesteresszé: megkockáztatom 
azt az állítást, hogy az író főműve.

A nagyalakú lapokon csak harminc oldal 
terjedelmű m em oár eseményekben, alakok­
ban, elménkbe és szívünkbe vésődő csúcs­
pontokban gazdag, s különös módon még­
sem keveselljük. A szerencsésen megválasz- 
tott-megtalált keret teszi lehetővé, hogy ilyen 
kevés ilyen sok legyen, beleférjen egy élet ér­
telme s az, ami megtörtént benne -  minden 
zsúfoltság nélkül, arányosan.

A KÉT RÓMA alcíme: EMLÉKEZÉS, 1948­
1993. Lengyel Balázs kétszer járt Rómában, 
először harminc-, másodszor hetvenöt éves 
korában. Az első tartózkodás feleségével, Ne­
mes Nagy Ágnessel az élet tetőpontja, a kései 
utazás második feleségével és fiával rezignált 
epilógus. 1948-ban az író fiatal volt, de nem 
tapasztalatlan. Túlélte a háborút, két év óta 
jelentős folyóiratot szerkesztett -  az Ú jholda t. 
A huszonhat éves Nemes Nagy Ágnes első 
verseskötetére éppen Baumgarten-díjat ka­
pott. Abban a városban vannak, amely a kul­
turális zarándoklatoknak mindig is legfőbb 
célpontja volt. S mégsem otthontalanul, elre- 
kesztve a magyar kultúrától, mert annak 
azokban az években, úgy tetszik, a Római 
Magyar Akadémia az egyik centruma volt. A 
Kardos Tibor vezette intézet legendája más 
emlékezésekben is fel-feltünedezik. Jellemzé­
sére itt egy névsor Lengyel Balázs tollából: 
„O tt vo lt közö ttünk , m in t m o n d ta m  már, Weöres 
Sándor, K áro ly i A m y , azelőtt O ttlik  Géza, m a jd  
u tá n a  sorban, többnyire hónapokon  á t Déry T ibor  
és felesége , O ravecz P au la , B a lá zs B éla , K erényi 
K ároly, L u ká cs György, P ilin szky  J á n o s , Toldalagi 
P ál, N em es N a g y  A g n es , K la n icza y  Tibor, Veress 
S á n d o r zeneszerző, va la m in t H a n ta i  S im on  és 
F iedler Ferenc fe s tő k .. .” S mint a lapokról kide­
rül, Fülep Lajos, Ferenczy Noémi, Takáts 
Gyula, Csorba Győző, Szőllősy András és má­
sok. S az intézet nemcsak szálláshelye volt 
ezeknek a jelentékeny embereknek, hanem 
együtt is éltek akadémiai és társas életet. Kar­
dos kérésére Kerényi Károly mutatta be val­
lástörténeti szempontból a Forum Romanu- 
mot, a Michelangelo-kutató Tolnay Károly a

Sistinát. Fülep -  meglehetősen kínos -  nyelv­
helyességi szemináriumokat tartott. Kirán­
dultak Szicíliába. Pilinszky elmesélte nekem, 
hogy egy orvietói közös látogatásból vissza­
térve Lukácsné biztatására Lukács György 
ölében ülve érkezett meg a tömött buszon az 
örök városba. Eleven beszélgetések folytak a 
nemzedékeken belül és a nemzedékek kö­
zött, néha ingerült, értetlen viták.

S Nemes Nagy Ágnes szépsége. Valamint 
a gyanútlanság, amely sűrű aranyfényt köl­
csönzött a római hónapoknak -  mit sem sejt­
ve a hazatérés után az országra hamarosan 
rázáruló lakatról.

Ahogyan az Akadémia, a Borromini épí­
tette Falconieri-palota tetejéről kilátás nyílik 
a városra, olyanképpen nyílik kilátás az első 
Rómából -  illetve a másodikból, amely az el­
sőt felidézi -  az egész életre. A szálak ott fut­
nak össze és onnan tartanak szét.

A jó memoár két ismérve együtt van eb­
ben az esszében: a jelentős emberek és ese­
mények megfigyelése és a vallomásosság. Pi­
linszky egyéniségét például teljességgel el­
födte az a banális hiba, hogy lírájának alanyá­
val azonosítva őt magát is valamifajta szenve­
dő misztikusnak, rosszabb esetben szent em­
bernek, világi szerzetesnek, aszkétának, már- 
már krisztusi alaknak szokták tekinteni. Igaz, 
ehhez a költő előadói modora, öltözködése, 
fényképei, életbeli színészi képességei is hoz­
zájárultak. A nyilvánosság előtt talán most 
először merül fel Pilinszky karakterének naiv 
gátlástalansága és önzése, narcisztikus voná­
sai. Korántsem elfogulatlan szemlélő beszél 
erről, az érintettségnek legalább három réte­
ge tárható fel. Az első Nemes Nagy Ágnes 
szintén sok rétegből összetevődő véleményé­
nek hatása (az egyik réteg egy meglepően 
eleven protestáns-katolikus ellentét), a máso­
dik Lengyel Balázs Nemes Naggyal összefo­
nódó személyes története (Pilinszky egy 
rosszindulatú és célzatos pletykája hozzájá­
rult házasságuk későbbi felbomlásához), a 
harmadik a nemzedék kritikusának csaló­
dása, aki a SzÁLKÁK-kal kezdődő új verseket 
értékveszteségnek, nyugati mintákhoz való 
külsőleges idomulásnak tekintette (ezt a vé­
leményt, amelyet Lengyel Balázs nemzedé­
kének több mértékadó tagja oszt, egy követ­
kező nemzedék -  mint másutt megírtam -
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legföljebb nyugtázhatja, felfogni nem ké­
pes). A személyes érintettségnek ezek a réte­
gei azonban, éppen mert bevallottak és nem 
eltakartak, semmiképpen sem gyengítik Len­
gyel Balázs Pilinszky-portréját. Inkább az 
olvasó önálló véleményalkotásának hagy­
nak helyet.

A legjelentősebb portré nyilvánvalóan a 
Nemes Nagy Ágnesé, hiszen ez az esszé leg­
alább annyira róla való megemlékezés, mint 
amennyire emlékezés. Elfogulatlanságról itt 
persze szó sem lehet, a megfigyelő szemtanú 
beszámolója és az élettárs vallomása egybeér. 
Lengyel Balázs többször is eddig ismeretlen 
-  gyönyörű -  verseket idéz, s ezek megvilá­
gító, illusztráló szerepénél is jellemzőbb az a 
tény, hogy a költőnő nyilván nem színvona­
luk, hanem személyességük miatt ítélte kiad- 
hatatlannak őket. (Az egész posztumusz fel­
táruló Nemes Nagy-költészet szinte egy má­
sik, elfojtásra ítélt, nem kisebb, de érzelme­
sebb, szubjektívebb, gyengédebb költőt is­
mertet meg.)

Lengyel Balázs Nemes Nagy Ágneshez va­
ló viszonyát ebben az írásban a nemes aláren- 
delődés határozza meg. Nemcsak arról van 
szó, hogy az értelmező elismeri a művészi al­
kotóképesség magasabbrendűségét, hiszen 
maga fölé helyezi feleségét az értelmezés mű­
vészetében, az okosságban, a bátorságban, az 
erkölcsi kvalitásban, következetességben és 
szigorban is. Ugyanakkor tapintatosan érzé­
kelteti, hogy ez a sok kiválóság túlérzékeny­
séggel, keserűséggel, indulattal, féltékeny­
séggel, puritán rigorozitással, túlzó erkölcsi 
szigorral és hegyes iróniával elegyítve pokol­
lá is tudta tenni az életet. Válásuk mégsem 
jelentett szakítást, sőt Lengyel Balázs újabb 
házassága sem változtatott szoros kapcsolatu­
kon: „Pedig, ha nehezen is, meg tudott bocsátani, 
és feledni tudta keserűségét. A múltban is, és a leg­
nehezebb életmozzanatokban is. Akkor, amikor már 
menthetetlenül beteg volt, s én az infarktus után 
lábadoztam. Délutánonként Vera vitt el hozzá, mert 
még bizonytalanul jártam, s megvárt egy eszp­
resszóban, míg mi beszélgettünk egymással. Igen, 
irodalomról beszélgettünk, mert az életünk nyomo­
rúságáról, a betegségről Agnes nem akart beszélni. 
A szenvedésében hihetetlen erővel tartotta magát, s 
mindenről tudván tudva, minden ízével, lelki-testi 
porcikájával az élethez kötődött. Pár nappal a vég

előtt ő kezdte a búcsúzkodást. Nézd, mondta csodá­
latos nagylelkűségével, tudom, hogy olykor erősza­
kos voltam veled, rád oktrojáltam az akaratomat, 
szétromboltam, amit Te szerettél volna. És beszélt 
még ehhez hasonlókat. Én pedig, mondtam neki, 
rettenetes sok fájdalmat okoztam neked. Kétségbe- 
esnivalóan sokat. Mert más voltam, mint Te, és 
kínzottan folytattam a szót, ami ebben a helyzetben 
már úgyse könnyít semmit sem. Mégis mondta, ez 
volt a mi életünk. így volt, ez volt. Mindkettőnké. ” 
Olyan csúcspont ez kettejük történetének a 
végén, mint a római hónapokban a Pantheon 
megmászása, amikor Lengyel Balázs ott a ku­
polán fedezi föl súlyos tériszonyát, és Nemes 
Nagy biztatja, támogatja. (Eszembe jut, 1993- 
ban véletlenül a Pantheon előtt találkoztam 
Lengyel Balázzsal, feleségével és fiával, s vál­
tottunk néhány szót.)

Az előbbi hosszú idézet a memoár végén 
található, de nem a legvégén. Lengyel Balázs 
tartogat még egy poént, amellyel zárni esz- 
széjét nyilván eleve elhatározta. Rómában a 
Virágok terén a könyvárusok kirakják a 
könyveiket. Giordano Bruno máglyájának 
helye néhány lépésre van az Akadémiától, 
harmincöt évvel azelőtt Nemes Nagy Ágnes 
és Lengyel Balázs mindennap járt ott. Most 
Lengyel fia veszi észre, hogy a könyvek kö­
zött van Nemes Nagy olasz verseskötete, a 
Soltice (Napforduló) is.

Nyilvánvaló, miről szól ez a befejezés: az 
irodalmi továbbélés, nagy szóval a halhatat­
lanság vigaszáról. Ilyesmit tartalmaz az előbbi 
megrendítő jelenet is, amelyben a két beteg 
ember, mielőtt rászánja magát, hogy élete 
mérlegét megvonja, mit is tehetne mást, te­
szi, amit egy napja és három évtizede: iroda­
lomról beszélget. Az irodalom iránti olthatat- 
lan lelkesedésben, az alábbi majdhogynem 
naiv kérdésekben fejeződik ki Lengyel Balázs 
életének értelme: „Ki az, és hogyan jön az össze, 
hogy valaki [Weöres Sándor] váratlan jókedvé­
ben felhevülten egyre csak bort kíván (Balázskám, 
még egy pohárral!), s mellette, előtte vagy utána 
olyasmire képes, amire senki soha, ami írva leszen, 
míg csak él a magyar nyelv. S nemcsak a nyomtatott 
betűkben rögzül, hanem fel-feldereng az emlékezet­
ben, s majd idővel, öreg emberek egyszerre skandál­
ni kezdik magukban: »Liba pék /  A kenyered oda- 
ég!« S ki az az asszony, az egykori feleségem, ho­
gyan képes rá, hogy szava idővel múlhatatlan fel­
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szólítás lesz: »M eg kell ta n u ln i  itt a f á k  /  K im o n d ­
h a ta tla n  tetteit«... M i t  tu d n a k  ok ketten  vagy h á r­
m a n  P ilin szkyve l (aki sz in tén  ott v a n  v e lü n k  Ca- 
ta n iá b a n ), a m i m eg m a ra d n i lá tszik a m i kis örök­
lé tü n k b e n ? M it  tu d n a k  ok, m it kö ltő  bará ta ink  
jobb ja i, ak ik  olyanok, m in t m i, étel-ital, esetleg az 
ágy öröm eivel telten, vágyaktó l és fá jd a lm a k tó l  
vagy kicsinyességektől m ozgatva , mégis elérnek egy 
m ásik em beri m inőség határm ezsgyéjére, olykor 
m essze tú l  is ju tn a k  ra jta .”

A m űvésze tva llá s e  felfohászkodásában vol­
na valami a széplélek rajongásából, a zseni 
kultuszából -  ha nem a vágyak, fájdalmak, ki­
csinyességek történetével együtt jelenne 
meg. Mert valahogy úgy igaz: amikor Weö­
res, Nemes Nagy, Pilinszky verseit olvassuk, 
akkor hamis ezeket azoknak az embereknek 
a történetével azonosítani, akik a verseket ír­
ták. De amikor Weöresről, Nemes Nagyról, 
Pilinszkyről olvasunk, akkor viszont hamis az 
ő történetüket verseikkel azonosítani. Ha 
verset olvasunk, az életrajz másodlagos, ha 
költőkről szóló memoárt, a vers másodlagos, 
és az élet elsődleges. Lengyel Balázs elhatá­
rozása (vagy -  hogy valami nagyon fájdalmas 
kérdést tegyek föl -  Nemes Nagy Ágnes ha­
lálának eseménye?) lepattintotta az életről a 
zárat, s ezért írhatta meg memoárját, öreg­
kori mesteresszéjét. A jelző -  öregkori -  nem­
csak az életkort, hanem bizonyos értelemben 
a stílust is jelzi. A visszatekintő rezignáció fá­
radt, s ez nemritkán a mondatok épségét ve­
szélyezteti. De valahogy ez is a dologhoz tar­
tozik, példázván, hogy nem minden múlik a 
jó  mondatokon. A dadogó stílus is azt a fe­
szességet, merevséget fölváltó áradó bőséget 
idézi, amely annak jele, hogy valaki nemcsak 
őrzi élete értelmét, de meg is érti. Nemes 
Nagy Ágnes jelentős költészete és Lengyel 
Balázs életfogytiglani áldozatos szolgálata 
mögött föltárul Ágnes, Balázs és (a kevés szó­
ból is kikövetkeztethetően) Vera története.

R a d n ó ti  S á n d o r

ELNAPOLT ÉLET
K u n sz t György: A  hagyom ány jö vő je  
C om itatus, Veszprém, 1 9 9 5 .
(P a n n o n  P an teon  sorozat) 2 5 6  oldal, 5 0 0  F t

K u n sz t György: Feljegyzések a hagyom ány jövő jéhez  
Tata, 1 9 9 5 . (A llée-füzetek 1 .)
9 8  oldal, ára  n incs fe ltü n te tv e

Ferdinand Ebnert is, Szabó Lajost is csak 
Kunszt György tolmácsolásában ismerem. 
Éppen ezért nem tudom egyértelműen el­
dönteni, hogy azt, ami Kunszt György gon­
dolkodását jellemzi, szellemi életének e két 
meghatározó alakjára kell-e visszavezetnünk. 
De ez tulajdonképpen nem is igazán lénye­
ges. Azért tartottam csupán szükségesnek 
mindjárt elöljáróban megemlíteni századunk 
e két, Kunszt György köteteiben központi 
szerepet játszó, szélesebb körökben viszont 
alig-alig ismert gondolkodóját, nehogy bárki 
azt gondolja: nem akarok róluk tudomást 
venni. Magam is tudom: ha ezt tenném, ha 
mint számomra érdektelent, ignorálnám A 
HAGYOMÁNY JÖVŐJÉ-nek egyik alapvető tö­
rekvését, az Ebner és Szabó Lajos örökségé­
nek megismertetésére irányulót, akkor torz 
képet festenék Kunszt két kötetéről. Mél­
tánytalan lenne Kunszt Györggyel szemben 
észre sem venni Ebnert és Szabót, látván azt 
a -  nem tudok rá jobb szót -  alázatot, amely- 
lyel ő e két szentjének gondolkodásához for­
dul. Ugyanakkor mégis az az érzésem, hogy 
-  nyitva hagyva Ebner és Szabó Lajos gon­
dolkodói nagyságának és jelentőségének kér­
dését, amihez nem tudok hozzászólni -  
Kunszt félreértené önmagát, ha azt hinné, 
hogy Ebner vagy akár személyes mestere, 
Szabó Lajos nyomdokain halad. Talán azért 
is reménytelen akár Ebnert, a dialogikus 
gondolkodásnak Kunszt szerint Buber és Ro- 
senzweig mellett legjelentősebb alakját, akár 
Szabó Lajost, akit jellemezvén Kunszt azt írja, 
hogy „a legszkeptikusabb értékelés szer in t is biztos, 
hogy a X X . szá za d  egyik legnagyobb m agyar g o n ­
dolkodójáról va n  szó, a lelkesültebb értékelésnek p e ­
dig azt kell á llítan ia , hogy jelentősége az egész em­
beriség fe jlődésének  szem pontjából is ku lcsfontossá­
g ú ” (A HAGYOMÁNY, 30. o.),1 feltámasztani 
akarni, mert ez a két gondolkodó, mindegyik 
a maga módján, pontosan tudta, talán túlsá­


