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Dávidházi Péter

ŐSEINKET FELHOZÁD

H a j d a n i  n y e l v t a n ó r á k  e m lé k f o s z lá n y a i  s z e r i n t  a z  őseinket tö b b e s  s z á m  e ls ő  sz e m é ly , 
t á r g y e s e t ,  b i r to k v i s z o n y a  m e g ,  ú g y  b i f lá z tu k ,  t ö b b  b i r to k o s ,  t ö b b  b i r t o k .  E g y  r é g e n  
z s i g e r e in k b e  i v ó d o t t ,  m a g u n k r a  e s z m é lé s ü n k  ó t a  m e g h a t á r o z ó  v e r s  s z a v á n a k  to v á b b i  
is k o lá s  b o n c o lg a t á s á t  e z z e l  e l  is  h á r í t h a t n á n k .  H is z e n ,  m o n d h a t n á n k ,  m á r  e n n y i  is 
m é l t a t l a n  a  f e n s é g e s  s z ö v e g h e z ,  a m e l y e t  e lő b b  i s m e r t ü n k  m e g ,  m i n t  a  n y e lv t a n  e le m z ő  
f o g a lo m k é s z le té t ,  s h a l l a t á n  s o s e m  z a v a r t  a  m e g f e j t e d e n  t ö b b é r t e l m ű s é g  f i n o m  h o m á ­
ly a , m e ly  a z  e lo s z la tá s  k í s é r l e t é n e k  m i n d m á i g  e l le n á l l .  V a g y  t a l á n  f é l t ü n k  v o ln a ,  s e z é r t  
n e m  a k a r t u k ,  i g a z á n  m e g  se  p r ó b á l t u k  e lo s z la tn i?  P e d i g  h a  t ö b b  b i r t o k ,  a z a z  t ö b b  ős, 
o t t  l a p p a n g  a  k ö v e tk e z ő  k é r d é s :  e g y - e g y  b i r t o k  t a r t o z i k - e  m i n d e n  e g y e s  b i r to k o s h o z ,  
v a g y  a z  ö s s z e s  b i r t o k ,  t e h á t  v a jo n  m i n d e g y i k ü n k  e g y -e g y  v é r  s z e r i n t i  ő s é b ő l  á l l t  ö s s z e  
a z  őseink tö b b e s  s z á m m á ,  s íg y  e g y ik ü n k n e k  s e m  m i n d e n k i  a z  ő s e  k ö z ü lü k ,  v a g y  n e t á n  
á tv i t t  é r t e l e m b e n  v é v e  a  s z ó t, m in d e g y i k ü k  s z e l le m i  ő s e  m in d e g y i k ü n k n e k ?  (A  k e t t ő  
k ö z ö t t  v o ln a ,  d e  n e m  f é lú t o n ,  a z  ő s ö k e t  e g y e t l e n  n a g y  v é r s é g i  k ö z ö s s é g n e k  f e l f o g ó  
é r te lm e z é s ,  m i s z e r i n t  l e h e t s é g e s ,  h o g y  b á r m e ly i k ü k  l e s z á r m a z o t t j á n a k  ő k  m i n d ­
a n n y i a n  v é r  s z e r in t i  ő s e i  v o l ta k .)  M é g  n e m  lá ts z ik ,  d e  a  k é r d é s  l o g ik á j a  s e j t e n i  e n g e d i ,  
h o g y  a  v á la s z tá s n a k ,  h a  r á k é n y s z e r ü ln é n k ,  n a g y  v o l n a  a  t é t j e .  A  b i r t o k o s  s z e m é ly r a g ­
g a l  e l l á to t t  s z ó r ó l  u g y a n i s  a z t  t a n u l t u k ,  h o g y  m e g n e v e z i  a  b i r t o k o t ,  s r a g  á l t a l  u t a l  a  
b i r t o k o s r a ,  e s e t ü n k b e n  a z  őseinket r a g j a  á l t a l  a r r a ,  h o g y  a  mi ő s e in k e t ,  v a g y is  e g y  k ö ­
z ö s s é g r e ,  a m e l y b e  a  b e s z é lő  a la n y  is  b e le t a r t o z i k .  A k i e g y k o r  l e í r t a ,  e  k ö z ö s s é g  n e v é b e n  
s z ó la l t  m e g ,  a k i  e lo lv a s s a  v a g y  u t á n a m o n d j a ,  a n n a k  a  n y e lv t a n  e le m i  s z a b á ly á t  k ö v e tv e  
e g y  k ö z ö s s é g b e  k e ll  l é l e k b e n ,  d e  le g a lá b b i s  k é p z e l e t b e n  b e l e h e l y e z k e d n ie .  C s a k h o g y  
a z  őseinket m i n d e n  e g y e s  j e l e n t é s é b e n  m á s  é s  m á s  ö s s z e t é t e lű  mir e  f o g  u t a l n i ,  a  k ö z ö s ­
s é g b e  t a r t o z á s  m á s f é le  k r i t é r i u m á v a l .  E t tő l  f ü g g  m a j d ,  k ik  t e k i n t h e t i k  j o g g a l  m a g u k a t  
a  t ö b b e s  s z á m  e ls ő  s z e m é ly b e  f o g la l t  k ö z ö s s é g  t a g j a in a k ,  v a g y is  k ik e t  i l l e t  m e g  a  s z ö v e g  
m a g u k r a  v o n a tk o z t a t á s á n a k  j o g a .  I t t  m á r  z a v a r b a e j tő e n  i s m e r ő s  a  k é r d é s :  a z o k a t - e  
c s u p á n ,  a k i k n e k  v é r  s z e r in t i  ő s e  o t t  v o l t  őseink k ö z ö t t  ( h a s o n l ó k é p p e n  a  k ö z b ü ls ő  é r ­
t e lm e z é s  s z e r in t :  a z o k a t  é s  c s a k is  a z o k a t ,  a k ik  a z  ő s ö k  n a g y  v é r s é g i  k ö z ö s s é g é n e k  l e ­
s z á r m a z o t t a i ) ,  v a g y  m in d a z o k a t ,  a k ik  á tv i t t  é r t e l e m b e n  ő s e ik e t  t i s z te l ik  a z  íg y  m e g n e ­
v e z e t t e k  m in d e g y i k é b e n ?  S a z  u t ó b b i a k a t  v a jo n  e le v e  m i n d i g  j o g o s a n ,  v a g y  a z  ő  b e le -  
t a r t o z á s u k n a k  is  l e h e t  v a la m i ,  n e m  v é r s é g i ,  d e  n e m  k e v é s b é  f o n to s ,  t a l á n  e r k ö lc s i  f e l ­
t é te le ?  H a  é s  a m í g  m á s t  n e m  t u d u n k  m e g  t e h á t  a  mi j e l e n t é s t a r t o m á n y á r ó l ,  kiknek a  
b i r to k o s i  k ö z ö s s é g é t  h a t á r o l j a  k ö r ü l ,  f o g la l ja  ö s s z e , s ő t  t e r e m t i  m e g  a  l á t s z a t r a  i g é n y ­
t e l e n  b i r t o k o s  s z e m é ly r a g  s z in te  é s z r e v é t l e n ,  d e  s o r s d ö n t ő  u t a l á s a ?  S v a jo n  u g y a n ú g y  
é r t e t t e - e  e z t ,  a k i  e g y k o r  l e í r t a ,  m i n t  a k ik  a z ó t a  o lv a s tá k ,  s h á n y f é l e k é p p e n  f o g já k  fö l, 
a k ik  m a  é n e k l ik ?

„Őseinket felhozod /  Kárpát szent bércére, / Általad nyert szép hazát /  Bendegúznak vére.” 
M e g k a r i s to l  a  g o n d o l a t ,  h o g y  a k i  e  s o r o k a t  1 8 2 3 - b a n  l e í r t a ,  a  m a g a  ő s e i r e  a k á r  b e t ű  
s z e r i n t  is  é r t h e t t e  ő k e t:  m e g  v o l t  g y ő z ő d v e  r ó l a ,  s a  m a i  k u t a t á s o k  s z e r i n t  is  m i n d e n  
b i z o n n y a l  j o g o s a n , 1 h o g y  a z  ő  f e lm e n ő i  c s a k u g y a n  o t t  v o l t a k  a  h o n f o g la l á s n á l .  A  r e ­
f o r m k o r b a n  m é g  f e l t é t l e n  t e k i n t é l y k é n t  e l f o g a d o t t  A n o n y m u s  t a n ú s í t j a ,  h o g y  a  K ö le s e
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nemzetség Ond vezértől ered;2 e származást örökítette meg a költő utód KÖLCSEY 
című eposztöredékében. „Őseim [...] /  Kölcsey nemzetség, Ete hü maradéka, kit egykor/ Don 
hullámi körül, a Hét magyar egyike, hős Ond, /  Lángölelés zálogja gyanánt neje karjairól von. ” 
Bár egy kortársi emlékezés szerint azt mondta családjának, hogy ebben a művében 
„nemzetsége' régi embereinek egy catastropháját szándékozik megénekelni”,3 a témául választott 
tragikus esemény nem boríthatta volna árnyékba, amit a költő példázni készült vele: 
a tervezett eposz elején felvillantott „kard s ősi dicsőség” fényes örökségét. Önéletrajzi 
levelében is említette, hogy nemzetségük „már emberemlékezetétől fogva Szatmármegyében 
törzsökösnek tartatott”, levéltárukban „vagynak levelek fel a 13-dik századig”, sőt javaikat 
„exprima occupatione et divisione”, az első foglalás és felosztás jussán bírták.4 Fontos tör­
ténelmi körülményként tartotta számon, nyilván személyes okból is, hogy a honfog­
lalók a közös vezérrel osztozkodva, de nem tőle kapták birtokaikat. „E vezértől azonban 
adományt [...] nem vehettek; mert az maga sem bírt még tartományt; de alku szerént köték ki 
magoknak, hogy a földön, melyet majd elfoglalnak, közösen lesznek osztozandók. [...] Meghódít- 
tatott az ország, s miután a státus szükségeire megkívántató javak kiszakasztattak, a többi részeken 
a nép 130 nemzetségei megosztozának, az Árpád, mint fejedelmi nemzetség is a magáét kinyer­
vén.”5 Vagyis Árpád nemzetsége ugyanúgy ex prima divisione kapta földjét; Kölcsey 
tehát úgy tudta, senki emberfiának nem lehetett több vagy régibb jogcíme itteni bir­
tokára, mint az ő családjának. Bár úgy emlékezett, az iskolában tanult római és görög 
történetek nyomán vettetett belé „a patriotizmus magva”, amely „legelőbb a nyelv iránti 
szerelemben kezdett fakadni”,5 ősi származásának tudata szerinte erősen rányomta bélye­
gét fejlődő hazaszeretetére. „Ez a nemzetségi régiség el nem korcsosult ivadékban arisztok- 
ráciai büszkeséget is ugyan, de szeretetet is táplál a hon, a nemzet és nemzetiség iránt. A költőben 
az arisztokráciai büszkeség talán nincs, de nemzeti büszkeség (mely szabadság és constitutiókból 
folyó önérzésből jön) igen sok; s ez a hon és nemzet iránti szeretettel egybe igen természetesen 
olvad. ”” Hogy lélektanilag miért s miként olvadnak össze, arra rávilágít ugyanebben 
az évben (1833) megjelent MAGYAR című kisesszéjének hasonló hangvételű nyitánya: 
„ A föld, melyen sátorát felütötte a magyar, őseinek vérével szerzett föld vala. Kedves tehát; mert 
drágán vásároltatott.”8 Itt az egyes szám harmadik személy őt magát is jelenti, s lélektani 
általánosítása személyes élményből ered: az első sátorverők leszármazottjaként azért 
is szerette annyira hazáját, mert ősei vérükkel fizettek érte.

Őshonos családfájából mégsem következik, hogy a költőnek első próbálgatásaitól 
könnyen ment volna a magyarság nevében megszólalnia; sőt mintha a magánember­
ként örökül kapott és büszkén vállalt történelmi azonossággal (paradox, de nagyon 
is érthető módon) előbb fokról fokra kellett volna költőként azonosulnia, mintegy bir­
tokba vennie birtokát, elsajátítania a sajátját, hogy eljuthasson a HYMNUS-ig. Versei 
közül, mint kimutatták, ebben az egyben fordulnak elő, vagy legalábbis először ebben, 
„nemzeti többes számok” („Őseinket”, „Értünk”, „Zászlónk”, „bűneink”, „hadunk”, „Ár­
vánk”), míg másutt a megszólaló egyedül áll, szemben a többiekkel.9 (Lényegében el­
fogadhatjuk ezt, noha már az 1811-ben írt ANDALGÁSOK-ban felbukkan nála a „vérző 
honunk”, a „hangjainkat” és „lángjainkat” s a közösség nevében fohászkodó „Kérjük”.) 
Vér szerinti őseinek közösségével költőként csak hosszas vívódás árán tudott eggyé 
válni, s a versbeli azonosulás folyamatát nem pusztán a romantikus költői különállás 
hátráltatta. Magánlevélben korán (1813) megvallotta: ha lelke választhatott volna, mi­
előtt „ide plántáltatott”, bizonyosan máshová születik, bár utólag királyokéval sem cse­
rélné el a neki elrendelt sorsot.10 Életművének egy kiváló ismerője szerint a költő belső 
útja a Ráko s  n im f á já h o z  után a Rá k ó c z i HAjH-on át vezet a HYMNUS-ig, a középső
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még „elkülönültségből” eredően utópikus, s ahhoz, hogy „ez felengedjen, s teljes érzelmi 
azonosulás következzék be a történeti magyarsággal [...] Kölcsey válságkorszaka egy egész réte­
gének kell újra mozgásba jönnie, megelevenednie minden tanulságával”.11 Valószínű, hogy 
mindez inkább a költői megszólalás módjára igaz, mintsem a belső azonosulás átme­
neti hiányát jelezné; a RÁKÓCZI HAJH (1817) egy sorát maga a költő annak példájaként 
idézi később (1833), hogy magyarságához a közösséget ostorozva is ragaszkodott. „Ha­
zámat, nemzetemet mindég lángolva szerettem; magyar lenni büszkeségem volt, s lesz örökre. Még 
akkor is, midőn e nemzet ellen kínosan panaszkodom. Emlékezzél: Oltárunk áll és nem füstölög 
stb. S hol a hőskorban az emlékek nemlétét, s nem tisztelését, a nemzet szemére hányom.”1  Az 
elődök szigorú megítélése valamennyire eltávolítja ugyan közössége múltjától, leg­
alábbis a feltétlen és kritikátlan elfogadáshoz képest, de a meghasonlások árán kiküz­
dött hűség csak annál értékesebb. Bármennyire ott érezhette saját őseit a honfoglalók 
között, sokat kellett gyötrődnie, amíg le tudta írni, hogy „ Őseinket felhozád /  Kárpát szent 
bércére”, s az okmányok igazolta sorsközösség tudatos újraválasztásával sajátjaként tu­
dott vállalni a múltból jót s rosszat egyaránt, a számvetés felelősségével együtt: „Hajh, 
de bűneink miatt /  Gyúlt harag kebledben”. S ezzel még mindig nem zárult le sem az azo­
nosulás, sem a számvetés belső drámája; folytatódnak például a Mo h á c s  című esszé 
(1826) tépelődésében, mely végül a haza odaadó szolgálatára ösztökél, de előbb a ma­
gyar múlt szűkösségét fájlalja más nemzetek grandiózus örökségéhez képest, sőt eb­
ben az összefüggésben a honfoglalás is óhatatlanul kiábrándítóbb megvilágításba ke­
rül, mint amikor Isten nagyságát volt hivatva dicsérni a HYMNUS-ban. „És az a honi 
régiség! Parányi fészkek a sziklabércen, apró harcok a sík mezőn, változékony apák, emléktelen 
kor, szalmafedelű várasok [...] s mindezekhez a szalmaváros oly jól illett, mint bőrrel fedett sátor 
a tehéncsordák mellé, miket párducos Árpád és üstökös leventéi e téjjel és mézzel folyó szent földre 
szerencsésen hajtottanak.”13 De ugyanez évben jelent meg a NEMZETI HAGYOMÁNYOK, 
mely a hazai múlt emlékhelyeinek vétkes elhanyagolásával vádolja kortársait, s visz- 
szautasítja a feltételezést, miszerint a honfoglaló magyarok költőietlen vagy könnyű­
vérű népség lettek volna. „Eleinkről van szó, kik erős ifjúságban régibb lakjaikból e földre 
vándorlattanak, s így [...] a virágzó hőskornak vagy kezdői vagy folytatói valának [...].”14 Min­
den jel arra mutat, hogy az őshonos Kölcseynek újra meg újra meg kellett küzdenie 
történelmi azonosságáért.

Mindebből azonban nem dönthetjük el, hogy HYMNUS-át írván a (mi) őseink és a (mi) 
bűneink mijébe vajon csak azokat értette bele, akik hozzá hasonlóan ősi családfával 
büszkélkedhettek, vagy később meghonosodott családok gyermekeit is. Hiába tapasz­
talom naponta a költői szándék nyomozásának elméleti és gyakorlati buktatóit, hiába 
tárgyalta kristálytisztán Wittgenstein a szándékhoz igazodásra felszólító tanács („Du 
musst es so sehen, so ist es gemeint”) szemléleti problémáit,15 s hiába győzött meg a szá­
zadközép amerikai Új Kritikája arról, hogy a költő szándéka akkor sem okvetlenül 
mérvadó egy mű értelmezésekor, ha netán egy önvallomás zárványa megőrizte szá­
munkra: mit nem adnék érte, ha a HYMNUS-ról is fennmaradt volna szerzőjének 
olyasféle jegyzete, mint például az ugyanabban az évben költött Va n it a t u m  VANITAS- 
ról! Noha a vers mai értelmezéseit valóban nem határozhatná meg, azért alkotáslé­
lektani vagy mentalitástörténeti átvilágításához és utólagos jelentésváltozásainak nyo­
mozásához egyaránt hasznát vehetnénk. Csakhogy szerzői kommentár nem maradt 
fenn róla, a költemény szövegében pedig bonyolult áttételek kifürkészhetetlen labi­
rintusán kellene visszalábolnunk az egykori szándékhoz. Versbéli állításnak mindig
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eleve más az alanya, és feltételesebb a létezési módja, mint versen kívülinek; itt ráadá­
sul már az alcím szerepversre figyelmeztet, melyben azért sem beszélhet közvetlenül 
maga a költő, mert a magyar nép zivataros századainak költői-prédikátori helyzetébe 
képzelte vissza magát. Címe szerint e költemény himnusz akart lenni, azaz egy valaha 
nagyrészt liturgikus funkciójú műfaj önálló esztétikai célra átlényegített, de kultikus 
létközegéből teljesen ki nem szakadt irodalmi változata, amelyben a kifejezett érzelmet 
motiváló egyéni életkörülmények lényegtelenné válnak Isten dicsőítésének közösségi 
aktusához képest. Végül: e szövegből Erkel megzenésítésében nemzeti himnusz lett, 
régóta ekként használjuk, s mára mintha egymást követő generációk számtalan egye- 
de szólalna meg benne, kórusukkal elnyelve a reformkori költő hangját.

Ha a vers logikájából próbálunk visszakövetkeztetni a költőére, nem kevésbé bi­
zonytalan műveletre vállalkozunk, mintha a fordítottját kísérelnénk meg; a Hy m n u s  
és költője esetében ily módon kétféle, egymással szinte ellentétes magatartást tételez­
nénk azonosnak. A költőről ugyanis tudjuk, hogy milyen szeretettel buzdította egy- 
egy később meghonosodott családból jött pályakezdő írótársát, s nincs nyoma annak, 
hogy bármikor ki akarta volna tagadni őket a magyarságból. Ha viszont szigorúan a 
vers logikájára szorítkozunk, akkor az „Isten, áldd meg a Magyart” tárgya, „e nép”, a ma­
gyarság nemigen jelölhet másokat, mint az „őseink” többes szám első személyű birto­
kosait, vagyis a „mi” itt azokat foglalja magában, akiknek felmenői a honfoglalók közt 
jöttek át Kárpát bércein, „Bendegúznak vére” (értsd: rokonsága, ivadékai) és „Árpádhős 
magzatjai” közé tartoztak. A versmondatok alanyainak grammatikai rendje ellent­
mond annak az értelmezésnek, mely szerint Kölcsey itt úgy akarná megszabadítani a 
magyarságot a „kollektív bűntudattól”, hogy azt bizonyítja: a bűnt nem az a közösség 
követte el, amelyik megbűnhődött érte, s hogy a vers ezért kétféle nemzetfogalmat 
különböztetne meg, nyelvtanilag is elválasztva a keretversszakok egyes szám harmadik 
személyű magyar népét, amely múlt és a jövendő letéteményese, a történelmi szemle 
többes szám első személyű nemesi nemzetétől („Bendegúznak vére”, „Árpád hős magzat­
jai”), mely csupán a múlté.16 Elemi szinten sem igaz, hogy a történelmi szemlében 
például éppen a „Bendegúznak vére” vagy az „Árpád hős magzatjai” többes szám első sze- 
mélyűek volnának, holott az „őseink” közvetlenül rájuk vonatkozik. A versben mind­
végig egyetlen történelmi közösségről van szó, s az erre utaló alanyok ilyen nyelvtani 
váltogatása a reformkori hazafias költészet szívesen használt retorikai eszköze, melyet 
kisebb költők is megtanultak, lásd például a fiatal Schedel MDCCCXXIII című ver­
sében „a magyar”, illetve „Budánk” alakokat. Alkotáslélektani magyarázat is kínálkozik 
a vers népet is felölelő, mégis a nemesi nemzet mintájára elképzelt törzsökös közös­
ségfogalmára: a költő saját őshonosságának öntudatlan gondolati beidegződésére vall, 
hogy szándéka szerint valószínűleg a törzsökös magyarság nevében írta HYMNUS-át. 
Ami, ha így volt is, nem akadályozhatta meg, hogy a versben akár betű szerintinek 
szánt jelentés ne váljék azonnal vagy előbb-utóbb metaforikussá, s vele a vér szerinti 
genealógia szimbolikussá. Ha a nem törzsökös olvasó bele akarta képzelni magát a 
vers kínálta többes szám első személybe, akkor ehhez az „őseinket” szó jelentését fölte­
hetően át kellett értelmeznie testi származásból lelkivé; eközben persze az ilyen olvasó 
a magyarság egykori bűneinek felelősségét is magára vállalta. (Amennyire egyáltalán 
tudatosan, annyira alighanem szívesen; nem hiszem ugyanis, hogy „Személyiség-lélektani 
szempontból [...] szükségszerű, hogy az azonosulás tárgyául választott közösség büntelen legyen”, 
s hogy akár a nemzetével azonosulni vágyó Kölcsey számára a HYMNUS-ban ezért lett 
volna oly fontos a bűntelenség bizonyítása.)17
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Nagy verse megÁrásakor Kölcsey beszédhelyzetének lélektana mindenesetre egé­
szen más lehetett, mint a magunkfajta kései olvasóé, aki a gyerekkorában megtanult 
szöveg hallatán felnőttként már tudja, ha nem éreztetik is vele, hogy ősei, hát bizony, 
nem voltak ott a honfoglalók között. Az ilyen olvasó tudatfejlődésében e szöveg korai, 
szinte öneszmélés előtti elsajátÁtása a szimbolikus azonosulás áhÁtatos pillanata volt, az 
elolvasásban, meghallgatásban és utánamondásban tudatformáló aktus zajlott le, be- 
fogadtatási rÁtus: a többes szám első személybe belehelyezkedve, azt magunkra értve, 
őseinkre vonatkoztatva, s ezáltal egy szimbolikus genealógiában részesedve mintegy 
beléphettünk, ki-ki vérmérséklete szerint (én elfogódottan), az őshonosság szentélyé­
be. Mivel nagyrészt még öneszmélésünk előtt történt a dolog, hasonlót élhetett át az 
is, akinek e befogadtatásra származása miatt nem volt annyira szüksége, például Illyés 
Gyula, aki hatéves korában betéve tudta s nagy odaadással énekelte a még fel nem 
fogott szöveget. („Tudtam, mielőtt értettem, akár a gyónási imádságot, akár a kisorsoló gyer­
mekverseket. Mielőtt erős hevéből egy szikrányit átadott volna, én bizalommal előre szívem minden 
hevét beleöntöttem. Valahányszor első betűjét kimondtam, villanyos ütést éreztem, tekintetemet 
rögtön a mennyezetre emeltem, úgy énekeltem, dagadó nyakkal. Ez nem vált hasznára, hisz akár­
milyen szöveget épp így énekeltem volna.”)18 Hogy a szöveg megtanulásának különféle 
funkciói lehettek, az csak egy későbbi tudatállapotból visszatekintve tárul föl, sőt az 
eltéréseket részben alighanem utólag konstruáljuk. Akkor a szöveg inkább eltüntette 
a különbségeket, s összeforrasztotta megtanulóit. „ Őseinket felhozád”, ismételtük szava­
it, vagyis a mi őseinket, tehát nyilván mindegyikünkéit. Nehéz volna túlbecsülni annak 
jelentőségét, hogy e kivételes szerepű verset meg kellett tanulni s bármikor könyv nél­
kül tudni: belülre került, részünkké, mondhatni vérünkké vált, közös eredetet sugall­
va, az egy történeti közösségbe tartozás sorsdöntő varázsigéiként. S aztán ezt a korai 
alapszertartást erősÁtette meg a HYMNUS-szal mint nemzeti himnusszal való gyerek­
kori találkozások minden kisebb-nagyobb rÁtusa: iskolai ünnepélyeken ünneplőbe öl­
tözve, közösségben meghallgatni, vagy a stadionban, válogatott meccsek előtt, szÁvdo- 
bogva egyszerre felállni a tengernyi felnőttel, a hatalmas kelő hullám részeként, s ér­
deklődve hallgatni velük a vendégcsapat furcsa himnuszát, majd otthonosan azt a jól­
ismertet (utána többnyire pillanatnyi csönd, mielőtt felmorajlik a „hajrá, magyarok!”), 
vagy a filmhÁradó közben lélegzet-visszafojtva várni olimpiai bajnokunk elérzékenyü- 
lését a dobogón, miközben (a riporter szavával) „felkúszik” a zászló, és a sötét termet 
betölti a magasztos dallam, amelynek szerzőjéről, boldog tudatlanság, még nem ol­
vastuk, hogy ősei szintén nem lehettek ott. Kölcsey aligha sejthette, amikor 1823-ban 
letisztázott kéziratát évekre félretette, hogy verse leendő funkciójára nézve nemcsak 
(mint mondani szokás) a nemzet imáját alkotta meg, hanem közvetve egy leendő ava­
tási liturgia szövegét is, s mindannyian az ő HYMNUS-ának fogadott gyermekei le­
szünk.

Amint a gyerekkor és naiv bizalma elmúlik, a Hy m n u s  kÁnálta mi azonosuló elfoga­
dásának lélektani problémái közül az erkölcsi illetékesség kérdése erősödik föl, külö­
nösen az öngyötrésre hajlamos lelkekben, sőt öntudatlanul az erre kevésbé fogéko­
nyak is küszködnek vele. Ha ugyanis Kölcsey nemzetsége az első foglalás jussán örö­
költe birtokát, s önéletrajzi levele szerint őshonosságának és ősbirtokosságának érzete 
táplálta hazaszeretetét, akkor miből táplálkozzon a jövevényé, aki későn érkezett, és 
nem birtokol, s egyáltalán: ő mivel igazolja (maga vagy, ha kell, mások előtt) idetarto- 
zása érzelmi szálainak, belső kötődésének (mennyire hÁvatlan e szó itt:) jogosságát? A
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kérdés nem mindig öltött testet, de kisértő szelleme nemzedékeken át fel-felrémlett, 
s már a Hy m n u s  megirása idején nehéz volt szabadulni tőle. Schedel Ferenc, aki nem 
számitott emberemlékezet óta „törzsökösnek”, mint Kölcsey nemzetsége Szatmárban, 
s legföljebb álnevet keresett bevallottan törzsököset szerzői énje számára,19 1825 elején 
MDCCCXXIII cimű ódájában (főként annak első változataiban) alighanem némi ön­
tudatlan irigységgel helyezkedik bele a magyar nemes szerepébe, annak önérzetes ha­
zaszeretetét ugyanis ősei honszerző és honvédő áldozatának emléke táplálja. „Van mért 
szeresse a' magyar a' hazát: /  Minden nyomon, bátor hová néz, /  Ősei, hősei ott nyugosznak. // 
Nincs eggy arasznyi föld hona' térein /  Mellyen magyar vér nem folya ekkorig [...] /  Azért hazája 
kedvese, mindene; / Azért kevély ő, hogy magyar és nemes; [...]” Lélektanilag árulkodó meg­
fogalmazás: a törzsökös magyarnak, ősei véráldozata jussán, van miért szeretnie hazá­
ját, azaz van oka és jogalapja rá; de akkor hogyan és mivel pótolja ezt, aki Franz Karl 
J oseph Schedelként látta meg a napvilágot?

Az MDCCCXXIII szövegének fokozatos kialakitása és önkommentárjai magukban 
is sokat fölfednek e lélektani probléma szövevényeiből, s még többet látni engednek, 
ha a Hy m n u s  mellé téve olvassuk őket. (Bár a vers élményadó éve egyúttal a Hy m n u s  
megirásának esztendeje, s a fiatal szerző példaképként tisztelte Kölcseyt, nincs rá adat, 
sőt kizárható, hogy az MDCCCXXIII irásakor, 1825 elején ismerte volna a HYMNUS-t, 
s noha publikálásakor, 1831-ben már bizonyithatóan évek óta ismerte, közvetlen ha­
tásnak még az utolsó kisebb javitásokon sincs nyoma.) Esztétikai szempontból talán 
nem volna sok értelme összevetni a nagy tehetség kiforrott remekművét a hamvába 
holt költőjelölt zsengéjével, melyről okkal irták, hogy a korabeli (Virág Benedektől 
tanult) deákos ódaköltészet hangját próbálgatja, és leginkább a stilusutánzó készség 
sikere jóvoltából emelkedik ki az ifjú poéta terméséből;20 de történelmi szemléik, egyes 
motivumaik és nyelvtani sajátosságaik érintkezési pontjai a két szerző eltérő szárma­
zását ismerve mentalitástörténeti tanulságokkal szolgálnak. Ami a többes szám első 
személy használatát illeti, a magyarság nevében való megszólalás eszközét, az 
MDCCCXXIII-ban csak a „Budánk” merészkedik idáig, ez azonban egymagában is 
jelentőségteljes lelet, mert bizonyitható, hogy e névvel Toldy a történelmi városnak 
nem csupán jelenére akart utalni, hanem múltjára is. A Bajzának levélben elküldött 
változat saját kezű széljegyzetéből21 egyértelműen kiderül, hogy mig Tokajt a Rákó- 
czi-szabadságharc, Budát főként a törökellenes küzdelmek szimbólumának szánta, 
ugyanis a megfelelő sor mellé odairta: „Török stb.” Jóllehet e vers olvasói ma már nem 
okvetlenül igy értelmeznék a szöveget, s ha ismernék sem kellene mérvadónak tekin­
teniük a költő szándékát, lélektani adatként számunkra itt mégis nélkülözhetetlen, sőt 
perdöntő bizonyiték ez a magyarázó kommentár, hiszen a „Budánk” ilyen önértelme­
zése (s hozzá az a beszédes tény, hogy éppen és csakis ezt a versét fogja majd Budai 
álnéven publikálni) akaratlanul is jelzi a nemzeti múlttal való azonosulását vagy leg­
alábbis a történelmi azonosulás költészeti nyelvhasználatának és szimbolikájának tu­
datos átvételét, beleértve a nem többes szám első személyben iródott versrészletek ha­
zafias motivumkészletét. (Pár hónappal korábban egyszer már fontolgatott olyasmit, 
amiből az identitás szülőhelyre utaló meghatározásának szándékára következtethe­
tünk, szintén kapcsolatban a hazafias áldozat vágyával; lirai antológián dolgozott, Baj­
zának újságolva, hogy cimlapjára mit képzel: „Több hazafiak közös munkálkodásaik által; 
kiadta Pesthegyi [ez annyit tesz mint Budai] Károly [középsőkeresztnevem]. ”)22 Ugyanakkor 
szembeötlő, hogy ahol e szöveg nyiltan emliti a magyarság dicső történelmi tetteit, ott 
a versbeli alanyról harmadik személyben esik szó, s nem bukkan még föl, mint szer­
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zőnk későbbi (már Toldyként Írott) értekezéseiben fog a középkori magyarok vagy 
éppen Attila hunjainak emlegetésekor, a vérségi metaforával azonosító „őseink”, „ele­
ink” vagy „apáink”.23 Az MDCCCXXIII Bajzának küldött szövege sokatmondóan tér 
el a később publikált változattól: mindkettőben egyes szám harmadik személyben je­
lenik meg „a magyar”, akinek hazaszeretetét az fűti, hogy bárhová tekint, ősei sírját s 
az ő hős vérükkel öntözött földet látja, de a végső változatban „hazahív szerelme” „nem 
hiu mámor”, s „Azért kevély ő, hogy magyarok' fija”, a korábbi szerint viszont honszerelme 
„nem hiu gőg”, ő maga meg azért kevély, mert „magyar és nemes”. Az utóbbi kifejezés 
ebben a változatban szorosan összefügg a vers címével (itt még: MDCCCXXIII ESZ­
TENDŐBEN), melynek magyarázatául Schedel előrebocsátja: „(pprie esztendőre de ezt nem 
lehet így censúra alá adni.) (emlékezz a barsi, nógrádi, szatmári stb. történtekre a katona-újon- 
czok miatt)”.24 Barátja persze jól tudta, mire céloz: az I. Ferenc elrendelte újoncállítás 
és felemelt hadiadó teljesítését 1822 őszétől a vármegyei közgyűlések egymás után 
megtagadták, s ellenállásukat csak 1823 végére sikerült erőszakos módon megtörni. 
Vagyis itt a költő, aki ekkor még szerzőként sem vette föl a nemesi csengésű Toldy 
nevet, egy kifejezetten nemesi történelmi múlttal és a megyei ellenállás egy újabb ne­
mesi hőskorszakával azonosul. A magyar nemes szerepébe képzelve magát, birtokba 
veszi hazája múltját: verse általi szimbolikus honfoglalással.

Nemcsak egy reformkori barátság lélektanára, hanem a szimbolikus honfoglalás 
korabeli fogadtatására is jellemző, hogy Bajza ebben láthatólag nem talált kivetnivalót. 
Pedig furcsállhatta volna, hogy barátja itt egyszer csak mintha kilépne magából, s az 
ő társadalmi nézőpontjába és politikai érzelemvilágába helyezkednék bele. Találó 
megfigyelés, hogy kettejük közül a középnemességbe tartozó Bajza kísérte szenvedé­
lyes figyelemmel az 1820-as évek politikai fordulatait, ő érezte sajátjának a nemzeti 
jogok védelmében folytatott vármegyei és országgyűlési küzdelmeket, ellenben a ha­
zai német polgárság katolikus rétegéből származó barátját gyermekkorától tiszteletre 
és hűségre nevelték a Habsburg-ház iránt, apjától II. József, anyjától Mária Terézia 
érdemeit hallhatta magasztalni, s e rétegtől ugyanúgy idegen volt a rebellis-kurucos 
szellem, mint az ősi dicsőség nemesi kultusza.25 (Toldy későbbi beszédeiből hosszan 
idézhetnénk a Habsburg-dinasztia uralkodóinak dicséretét, s még az MDCCCXXIII 
hazafias pátoszával elítélt alkotmánysértő I. Ferencre is úgy emlékszik majd 1847-ben, 
hogy „a legjobb király [...] ki, valahányszor ön szíve sugallatát háborítatlanul követheté, csak 
nemesen, csak királyilag cselekedett”.)26 E hirtelen szerepcserét Bajza nyilván észrevette, 
de nem tette szóvá, s legföljebb feltűnően mérsékelt lelkesedése mögött lappang va­
lami feszélyezett zavar. Annyi bizonyos, hogy a vers különösebben nem tetszett neki; 
fanyalogva kommentálta, és némileg kelletlenül veregette meg érte barátja vállát. A 
küldött darabok mindegyikében örömmel észleli a fejlődést, de a hazafias érzelmektől 
fűtött poéta számára elég kiábrándító dicséretnek tűnhetett, hogy költeményei nyel­
vét barátja végre nem találja magyartalannak („Férjfiasabb s valódibb kezdesz lenni expres- 
sióidban, tárgyaidban; inkább világos, a helyt hogy gondolatidat érthetlenül elburkolnád ma­
gyartalan szókötésekkel s ollykor egyes szavakkal is, mint elébb gyakorta tevél”), s hogy ódája 
is „csupán ezen most mondott tekintetben” vonta magára Bajza figyelmét, „mert különben 
nem új, s több poezis nincs benne mint a mennyire kényszeríti az írót a metrum hogy míve próza 
ne legyen”. Ezután sovány vigasz lehetett, hogy ez a vers „mind emellett is nem elvetni való; 
sok kiadandó darabjaid közt egykor igen jól elfog vegyülni s kedves különféleséget adni; s hiszem 
hogy olvasóidnak egyike sem fog olly hálátlan lenni hogy ezt szeretni fogná kihagyni”. S mintha 
e szűkmarkúan adott elismerésből is visszavenne, amikor végül a (Schedelnél egyéb­
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ként ritka) ellenzéki gesztus merészségéről is hűvösen nyilatkozik: „Nem, látom miért ne 
engedné a Censor sajtó alá, hanemha azért hogy czímje 1823-d. év, a mi az olvasót az akkor 
történtekre könnyen vezetheti.”27

Mindez lehűthette a költőjelöltet, akinek saját tehetségébe vetett bizalma már úgyis 
kezdett megrendülni, ám a kommentár nem vonta kétségbe a történelmi magyarság­
gal való azonosulásajogosságát, sőt a Schedel többi verse közt majd kedves különféleséget 
adó vers említésével Bajza talán hallgatólagosan elfogadta az addigiakhoz képest új 
szerepválasztást is. Bajza egész reagálása összetett, s érezhető idegenkedése talán nem­
csak esztétikai okra vezethető vissza, de az távol áll tőle, hogy kétségbe vonja a szim­
bolikus múltfoglalás illetékességét, mondván, vagy akár csak sugallván, hogy barátja 
olyasmihez nyúl, ami nem az övé. Még kevésbé ju t eszébe neki vagy bármely kortár­
sának úgy fogalmazni, hogy (egy későbbi szerző kedvelt fordulataival élve) őket for­
gatja ki a múltjukból, vagy tőlük veszi el történelmüket. S bár Toldy nemegyszer meg­
rója a magyar nemességet vagy éppen az arisztokráciát, amiért az nem tanúsít elég 
buzgóságot hazája iránt, hiába keresnénk olyasféle metsző iróniájú visszavágást, bár­
mennyire logikus volna, mint amilyet majd bámulatos történeti stílusérzékkel Weöres 
Sándor sugall képzeletbeli költőnőjének, válaszul Toldy elképzelt szemrehányására: 
„Tisztelt Öcsém Uram, felrója nékem, / Hogy versimben nincs honleányi tüz, /  [...]Ja wohl, Herr 
Schedel, /  Ich bin seit tausendJahren schon Ungarin, /  Darum bin ich nicht mehr so patriotisch, 
/  Wie Sie, Herr Schedel. Magyar századok /  Kohójában forrott s ájult a vérem, /  Hazámat mint 
természetes leget /  Szívom, nem érzem, s róla hallgatok. /  De honfiú buzgalmát tisztelem, /  Antúl 
inkább, mert új és feltörő [...].”28 Kortársai közt akadtak, akik kétszínűnek tartották, Vö­
rösmarty egyszer a szemébe is vágta, hogy köpönyegforgató,29 s 1843-ban egy titkos­
rendőri jelentés szerint a pozsonyi országgyűlés ellenzéke a cenzori megbízatás elvál­
lalása miatt renegátot látott benne, visszamenőleg kétségbe vonva hazafias érzelmei­
nek őszinteségét („der viele Jahre hindurch in der Belletristik den Patrioten spielte”),30 nincs 
azonban tudomásunk olyan esetről, amikor neofita és ezért illetéktelen magyarkodás­
sal vádolták volna.

Az 1820-as évekbenjól megfigyelhető, milyen őszinte örömmel és önzetlen segítőkész­
séggel támogatja az akkori irodalom színe-virága, Kazinczy, Kisfaludy Károly, Kölcsey 
a német eredetű postatiszt fiának magyar szerzővé válását, annak minden nyelvi és 
rituális megnyilvánulásával, a magyar írói név fölvételétől a történelmi múlt szimbo­
likus birtokbavételéig. Magyar név használatára régóta és egybehangzón bátorították, 
Bajza az egyívásúak közvetlenségével („Örvendek, hogy rá állottál magadnak nevet válasz­
tani végtére. Mily rég mondtam én ezt?”),31 Kazinczy atyai barát módjára: „Vedd szíves kö- 
szönetemet, édes barátom, hogy mali ominis nevedet elváltoztatád. Régen óhajtottam azt, s tudod, 
nem szükség mondanom, miért. Kérlek, maradj meg mellette, s nemcsak könyveidben, hanem az 
életben is.”33 Kazinczyval levélben ekkor már tegezték egymást, holott a mester nem 
fogadta el Kölcsey erre tett kísérletét;33 s amikor a fiatal írók (Vörösmarty, Bajza, Bárt- 
fay, Helmeczy, Stettner) 1830 első napján szertartásosan összetegeződtek, Bajzával 
üzentek a külföldön utazgató Toldynak, hogy csatlakozzon hozzájuk, s aláírásukkal 
adtak nyomatékot a közös óhajnak.34 Ugyanígy megerősítő visszajelzésekkel fogadták, 
hogy az ifjú Schedel magától értetődő természetességgel vette át a történelmi magyar­
ságtudat általuk használt nyelvi kifejezőeszközeit: a többes szám első személyű alanyt 
és birtokosi ragozását, az elődökre utaló genealógiai metaforákat, a hazafias érzület 
szakrális jelzőkészletét. Mintha egy meghívás elfogadásának örültek volna, s mintha
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számítottak volna rá, hogy az olyan formulák, mint „Őseinket felhozád Kárpát szent bér­
cére”, otthont adó nyelvi teret kínálnak, melybe a többes szám első személyt magukra 
értő olvasói (íróként is) be fognak költözni, s nemcsak a Kölcseyhez vagy a Kisfalu- 
dyakhoz hasonlók, akik a hét vezérig vezették föl családfájukat, hanem a későbbi jö ­
vevények leszármazottai is, mint Schedel, aki már ekkor sem érezte kevésbé magyar­
nak magát, mint amikor majd a magyarság képviseletében írt irodalomtörténészi 
munkáiban immár teljes fegyverzetben felvonultatja az új tudományos nagyelbeszélés 
nemzeti retorikáját.

Bajza láthatólag természetesnek érezte, s rokonszenvező válaszaival vagy lappangó 
problémák szóra sem méltatásával kezdettől mintegy igazolta barátja magyar öntuda­
tának olyan megnyilvánulásait, mint amikor 1823 őszén Bécsből (anyja, Jozefin Thal- 
herr egykori városából, ahol az ő anyanyelvét beszélték) mint idegen közegből kíván­
kozott haza. „Nem sokára elhagyatom ez idegen eget; a lég itten nyom, s én magyar vagyok. ”35 
Ilyen önmeghatározásaiban már ekkor is történelmi azonosulás rejlett: bécsi tartóz­
kodása néhány héttel korábban ódai költeményre ihlette (HAZÁMHOZ A’ VIDÉKBŐL), 
melyben a magyar múlt nevezetes helyszíneit és hőseit szenvedélyes átéléssel sajátja­
ként idézi meg („Őrök álomba fekszik hervadottan /  Lászlónk, az édes! vér-telt fürtivel: /  [...] 
Budánk, Budánk! hazánk hajdanti kénye /  A  míg istenként fénylél bércziden!”), s utolsó 
versszakában ugyanilyen történelmi azonosságérzettel borong a régi dicsőség elmú­
lásán, sőt a hazájában hontalanná lett magyar sorsán.36 Ha szelíden bírálja a magyar 
kultúrát, akkor azt már ekkoriban sem kívülről teszi, inkább önkritikának szánja; ha 
élesebben hibáztat, netán elmaradottságot emleget, akkor az közösségi önostorozás, 
ami neki fáj a legjobban. Ugyanez év végén megírja barátjának, hogy a Kilián köny­
vesboltban valaki megkérte, ajánljon jó magyar irodalmi műveket. „Kit nevezzek? [...] 
Pirultam origináljaink szükin.” Szégyelli, hogy az angol, francia és német literatúrák 
„minden képzelhetést” felülmúló előretörése mögött a magyar „[rjettentó'” messze kullog, 
még szerencse, hogy meg tudott nevezni néhány kiválóságot, s vigasztalásul gondolhat 
Berzsenyire, ki „dísze nemzetünknek”.37 Számára mindez érzelmileg sokkal több, mint 
a megelőző korok idegen eredetű hazai lakosainak helyrajzi összetartozáson alapult 
ún. hungarustudata volt; a magyarsággal való azonosulásának fokmérője, hogy máris 
mennyire keresetlenül jön tollára az egyént nemzetébe fűző többes szám első személy. 
„Mi magyarok közép ösvényt nem tudtunk tartani: vagy vadak könyveink, vagy jelesek de csak 
magunknak -  s apublicumra nézve így csak vadak existálnak, mellyek egyszersmind kicsapólag 
vadak.”3  Magyarságának kikezdhetetlen tudatában és hazafias, sőt térítői szellemben 
jelenti be irodalomtörténészi alapműve, a Ha n d b u c h  megszerkesztésének szándékát 
Kazinczynak, akinek a jelek szerint eszébe sem jut, hogy furcsálkozhatna a megfogal­
mazáson. „Németül azért írom, hogy a köztünk éló németeket is serkentsem a magyar literatúra 
megismerésére, úgy nagyobb házainkat, melyek az egészen magyar könyvet talán nem is olvasnák! 
s hogy végre a külföldön is terjedjen a magyar literatúra híre.”3  A köztünk éló németeket: a 
kifejezés, amely majd az elkészült mű előszavának nyitómondata élén, tehát minden 
egyebet megelőzve tér vissza („Jeder unter uns wohnende Deutsche”),40 világosan meg­
húzza mi és ók határát, s eldöntöttnek mutatja a szerző hovatartozását.

Magabiztos önmeghatározásainak azonban már gyakorisága feltűnhet, sjoggal sejt­
hetünk mögötte rejtett hiányérzetet; sőt lélektani indítékaira nézvést talán egész mun­
kásságát értelmezhetjük úgy, mint sorozatos kísérleteket az őshonosság hiányának 
szimbolikus pótlására, melyekkel szinte önkéntelenül előjátssza a jogcímszerzés ké­
sőbbi (vagy talán mindenkori) alapváltozatait, a közösségi és egyéni eredetmonda
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összeszövésétől a részletes hely- és múltismeret szenvedélyes bizonyításán át az áldo­
zatkész szeretet, szinte a petrarcai szerelem megannyi kifejezéséig. Lélektani szem­
pontból sem véletlen, hogy éppen az ő kezén vált a magyar irodalomtörténet-írás a 
nemzet szellemi fejlődéstörténetét bemutatni hivatott, reprezentatív nagy elbeszéléssé, 
mely mintegy tudományos átiratban veszi át az eredetmonda funkcióját az eposztól: 
neki volt a legnagyobb szüksége rá, hogy megírja, s ezzel legyen mibe beszőnie a maga 
személyes eredetmondáját, teljes jogú idetartozásának bizonyítékaként. Azért vagy 
legalább azért is lett az ő történetében Kazinczy az újabb magyar irodalom korszak­
nyitója, mert neki magának is a széphalmi írófejedelem volt a szellemi apja. Amikor 
(1858-ban) az Akadémián javasolja, hogy a következő évben ünnepeljék meg „az új 
magyar irodalom megalapítója” születésének centenáriumát, nemhiába osztja Kazinczy 
előtti, illetve őutáni korokra a magyar irodalom történetét, hangsúlyozván, hogy az 
előtte volt szakasz már „a históriáé lett”, az őutániból pedig „csak az él örökifjú életet, mit 
o, s az általa nevelt ivadékok alkottak”, s hogy nincs „feltűnése óta jelesség irodalmunkban, 
mely nem tőle vette közvetlenül az avatást”. A személyes eredetmonda igényét önkéntele­
nül maga is elárulja, amikor szónoklatában a hallgatóságra és magára értve kimondja, 
hogy mindannyian Kazinczy „szellemi gyermekei, utódai”, majd leleményes retorikával 
kiemeli saját utódi mivoltát: ha elragadta a hév, tulajdonítsák a kapcsolatnak, mely őt 
a mesterhez fűzte, s míg él, fűzni fogja.41 Amikor irodalomtörténeteiben visszatekintve 
saját fiatalkori teljesítményét méltatja, ugyanerről szól öntudatlan személyes üzenete: 
nem megkésett jövevény voltam, hanem az újkor (e második, de érdemi kezdet) szel­
lemi honfoglalóinak egyike. Kritikusi és szövegkiadói tevékenységéről egyes szám har­
madik személyben emlékezik meg, félreérthetetlenül utalva úttörő jelentőségére, 
egyazon mondatba szőve Kazinczyéval. A nagy virágkort (1808-tól 1830-ig) tárgyalva 
mint „komoly, tudományos, részrehajlatlan törekvés” jeleit említi, hogy „a széptani kritikát 
szerencsésben Kazinczy, Kölcsey, gr. Teleki József űzték; Toldy Ferenc pedig a bőven be­
ereszkedő elemző itészetre adott, első, példát Aesthetikai leveleiben”.42 Az állítás igaz, de lélek­
tana az irodalomtörténész rejtett becsvágyáról árulkodik, hiszen a fáziskülönbség itt 
nyomtalanul eltűnik, s maga a szerző kiemelt helyet kap a fényes névsorban. (Toldyt 
alighanem boldoggá tette volna, ha hallja Gyulai róla szóló emlékbeszédét, melynek 
első mondata szerint vele szállt sírba „utolsó bajnoka azon hős csapatnak, melynek irodal­
munk újjászületését köszönhetjük”.)43 Félelmetes mennyiségű szövegkiadói munkásságá­
nak lelki indítékai közt is föltehetőleg ott lappangott a magyar múlt szellemi birtok­
bavételének és áldozatkész szolgálatának együttes vágya; érdemeiből mit sem vonhat 
le, ha megfigyeljük: mintha újra meg újra, kielégíthetetlenül bizonyítani szerette vol­
na, hogy ő menti meg a régi magyar irodalmat a pusztulástól, az egyedül általa válik 
hozzáférhetővé, sőt az ő fölfedező munkája nyomán kezd létezni.

Bármennyi joggal érezhette a tudós és tudományszervező, aki közben (1847) hiva­
talosan is fölvette a Toldy nevet, hogy hatalmas erőfeszítései jussán és a formálódó 
tudományos műfaj ideológiai funkciójához illően vegyíti az új nemzeti nagyelbeszélés 
értekezői nyelvezetébe (a magyarság nevében megszólaló többes szám első személy 
mellett) a vérségi leszármazás metaforáit: erre alighanem az ő lelkének is szüksége 
volt. Nem magyarázhatnánk meg pusztán a műfaj (egyébként is még ekkor formáló­
dó) stíluskívánalmaiból a narrátor közösségi azonosulásának és történelmi felelős­
ségvállalásának olyan átfűtöttségét, mint amellyel Toldy használja (a középkorig, egész 
a honfoglalásig visszanyúlóan) a genealógia szókincsét. Amikor 1865-ben ünnepi be­
szédet mondott az Akadémián, a nagy díszterem felavatásának alkalmához illő témá­
ról, A MAGYAR IRODALOM BEFOLYÁSÁRÓL A NEMZET ÉLETÉRE, A LEGRÉGIBB IDŐKTŐL
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FOGVA, a kalandozások korát taglalván „őseink” birodalomszervező érzékét dicsérte, 
az Árpád lakomáit élénkítő dalnokokat „őseink” nyomán hegedősöknek nevezte, Attila 
népére mint „eleinkre” hivatkozott, és sajnálta, hogy a honfoglalás utáni első nyolc év­
század szájhagyományát „apáink” nem jegyezték fel. Beszédének retorikája és gram­
matikája ekkor már a legkényesebb pontokon is rezzenéstelenül átsegíti. Amikor össze 
akar foglalni egy őt esetleg származásában is érintő művelődéstörténeti adathalmazt, 
miszerint a XVIII. század iparosodó városaiban „számos idegen tisztviselők és mívesek le- 
teleplésével, a német szó hatalmazott el”, a Bécsbe húzódó főnemesség elfelejtette ősi nyel­
vét, a középnemességnél a latin a vármegyei és országgyűlési tanácskozásokról benyo­
mult a társas életbe is, s a század közepére „nyelvünk” a kunyhókba szorult vissza, akkor 
mindezek közös tanulságát abban látja, hogy nem Mária Terézia vette el nyelvünket, 
hanem „magunk hagytuk el azt”.44 (Magunk, azaz mi magunk, tehát mi, magyar fő- és 
köznemesek...) A közösségi önkritikát a reformkor nemzeti pátoszával, a Hy m n u s  tör­
ténelemlátomásának bevillantásával (a török uralom a magyarok „ön bünei, a megha- 
sonlás és erkölcsi sülyedése díjául” jött el) s a SZÓZAT hangjainak áthallatásával („Árpád 
ezer éves birodalma végre is meg nem törve áll”) gyakorolja, mintegy személyes történelmi 
felelősséget vállalva a régmúlt mulasztásaiért is, ám éppen az önkritika gesztusával sze­
rez jogcímet, illetékességet és erkölcsi alapot a bírálat szigorához.

A magyar múlt szimbolikus birtokbavétele, amit Toldy még Schedelként a Hy m n u s  
születésével egy időben elkezdett, majd nagyívű pályafutása során hatalmas tudo­
mányteremtő erőfeszítéssel kiteljesített, nemzedékről nemzedékre azóta is lezajlik, az 
erkölcsi jogcím megszerzésének lelkiismereti vívódásaival, irodalmi vagy tudományos 
műfajok nyelvi szertartásaihoz folyamodva, s bizony nem mindig olyan bátorító tár­
sadalmi környezetben, mint amilyen egykor idősb Franz Schedel fiánakjutott. Kölcsey 
és Toldy esetei példázzák, hogy az őshonos származású magyarnak, ha erkölcsi érzé­
kenysége Kölcseyéhez fogható, nem kevésbé (legföljebb más okból) nehéz átvenni kö­
zösségi múltja örökségét, s azzal „kezdeni valamit” 45 mint később jött társának. Valami 
történelem előtti, különbségeket még nem ismerő közös nincstelenség szemszögéből 
visszapillantva szép egyformaságot látunk az elmúlt két évszázad magyar írástudóinak 
őskereső szellemi honfoglalásaiban, s igazolásukat többé nem levéltárakban kutatjuk. 
Egy végső perspektíva időtlen enyészpontjából, talán ahogy az Úr figyelmezteti Mózes 
népét szerzéseik átmeneti érvényére: „mert enyém a föld; csakjövevények és zsellérek vagytok 
ti nálam” (MÓZES III. 25:23), eltűnik minden birtokjogi különbség mint hivatkozási 
alap. Innen nézve mindenki jövevény, s költői gesztus aligha lehet érvényesebb, mint 
Arany János részvétteli figyelme a Bu d a  h a l á la  XI. énekében, amikor narrátorával 
a hun dicsőséget zengve is észrevéteti, hogy „Föld nyomom népét, az idegen fajtát, /  Os­
torral azonban építeni hajtok”.46 S innen nézve a személyes eredetmondákat legföljebb 
erkölcsi megszenvedettségük hitelesítheti, okmányi fedezetüktől függetlenül, akár 
szépirodalmi, akár tudományos műfajban kerülnek elénk.

Ezért mindegy, hogy az OND VEZÉR UNOKÁJÁ-t (1908 végén) író Ady, régi nemesi 
család sarja, nem tudta volna Anonymusra hivatkozva igazolni, hogy az ő nemzetsége 
is Ond vezértől származik, mint a Kölcsey é, s nem lényeges, hogy csak öccse naiv nyel­
vészkedését átvéve eredeztette nevüket az Ondból:47 aki a versben megszólal, annak 
ugyanúgy szembe kell néznie „vad Ond vezérrel”, elhűlve „ős színe láttán”, s ugyanúgy 
megszenvednie az elidegenülés érzését, mintha a szerző csakugyan Ond nemzetségé­
ből jött volna. „Tőle jövök és idegen /  Az én ősöm, fajtám, királyom. // Ilyen bánat-folt nincs
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fölvarrva /  E kerek földön senkire, /  Csak a fajából kinőtt magyarra.” S az sem csak életrajzi 
én és versbeli alany mindenkori különbsége miatt mindegy, hogy Ady ősei csakugyan 
a honfoglalókkal, „Verecke híres útján”jöttek-e a hazába, vagy az ÚJ VERSEK (1906) nyi­
tódarabjában a költőnek erre merőben költői metaforaként volt szüksége: mint (uta­
lásokká tömöritett) eredetmondának mindenképp erkölcsi érvényt szerez a félreis­
merhetetlen elszántság, amellyel valaki itt Vazul kinjait emlékezetbe idézve s egy tör­
ténelmi szerep tragikus fényében akar szembenézni sorsával. (Iyen lirai költemények 
mutatják, hogy nemcsak epikus műfajok válhatnak a ricoeur-i narratív identitás kiala- 
kitásának fiktiv kisérleti terepeivé, s hogy fiktiv mivoltuk mit sem von le erkölcsi tétjük 
fontosságából.) S mindegy, hogy A ZSIDÓK TÖRTÉNETE SOPRONBAN Írásakor (1896) 
Pollák Miksa (az iró Pap Károly apja) a kazárok törzsére hivatkozva mennyi tudo­
mányos joggal szőtte be a honfoglalás millenniumi lelkesültségű felidézésébe saját hit- 
sorsosait. „Ezer esztendő! Lüktetve dobog a szivem, midőn e szavakat leirom és a nagy, fenséges, 
lélekemelő nemzeti ünnepre gondolok! Valami csudás zsongás vonul a kebelbe és megrezegteti a 
szívnek húrjait. A lélek egy hatalmas szárnycsapással magas régiókba emelkedik és elméláz az 
elmúlt időkön, ezer esztendőnek a viszontagságain, melyek e magyar földön átviharozták. [...] 
Valószínű -  ámbátor ezt teljes hitelességgel bebizonyítani nem lehet -  hogy a honfoglalók táborá­
ban zsidóhitüek is voltak, a kik együtt jöttek be az országba a honszerző magyarokkal.”48 A ko­
rabeli hazafiasság nyelvezetét (mint Schedel a reformkorét) használó rabbi érzületét 
hitelesiti, hogy ezután szorgos munkával elkészítette Ar a n y  Já n o s  és a  Bib l ia  (1904), 
valamint TOMPA MIHÁLY ÉS A BIBLIA (1912) cimű könyveit, máig használható segéd­
eszközöket adva az irodalomtörténészek kezébe. S ha Toldy irodalomtörténész utódait 
nézzük, a tőle öröklött műfajt nemcsak az használta közösségi (s közvetve egyéni) ere­
detmondaként, aki elbeszélését a volgai lovas képének megidézésével inditotta, mint 
a millenniumra megjelent könyvében (A MAGYAR IRODALOM KISTÜKRE) a magyar lélek 
irodalmi genealógiáját kereső Beöthy Zsolt, hanem érzelmi inditékait tekintve Riedl 
Frigyes is, aki olyan gyöngéd beleéléssel irta finom megfigyelésekkel teli monográfi­
áját Arany Jánosról. Érdemes újraolvasni ezt az 1887-ben megjelent könyvét, mely 
még akkor is a szellemi őskeresés személyes vágyára engedne következtetni, ha szer­
zőjét nem renditette volna meg annyira az egykor Prágából áttelepült apja sorsa, aki 
magas szinvonalú kritikai programja és nyelvészeti kezdeményezései ellenére sem sza­
badulhatott meg az idegenség bélyegétől, hamarosan elszigetelődött, és alkoholba me­
nekülve tragikusan széthullott.49 S persze az egyéni inditékok beláthatatlan gaz­
dagságát elismerve is elgondolkodtató, miért vonzódtak (vonzódunk) annyian, ké­
sőbb jöttek, épp az egykor legmagyarabbnak mondott költőhöz...

A szimbolikus hon- és múltfoglalások öngyötrő jogcimszerzési próbálkozásainak 
költészetben, tudományban vagy bárhol az erkölcsi fedezet adhat értéket: mit vagyunk 
hajlandók adni, erőnkhöz mérve, azért, amit kaptunk. Ha mindent, akkor kiérdemel­
tük az itthon érzetét, s Arany László A HUNOK HARCA cimű versének (1873) zárósora 
(„Tied ez a föld még, te vagy itt még itthon”), bármilyen jogszerű, nem lesz okvetlenül ma­
gától értetődőbb, mint Radnóti Nem  TUDHATOM-jának merőben lirai érve: „Itthon va­
gyok. Ha néha lábamhoz térdepel /  egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom”. Ha mindent, 
akkor nem felejtettük el Kölcsey példáját, aki a pozsonyi országgyűlés előestéjén ma­
gába szállva nem a saját őshonos családfájára gondolt, nem is a honfoglalók osztozko­
dásából származó birtokaira, hanem a haza egykor Plutarkhoszból tanult eszményére, 
majd Hunyadi, Szondi, a Zrinyiek végsőkig elszánt áldozatkészségére, s azért fohász­
kodott, hogy ő is megtehessen „érette” minden tőle telhetőt.50 Ha tudjuk, hogy Kölcsey
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szerint mire kötelez, akkor a Hy m n u s  kínálta többes szám első személyt felnőtt fejjel 
újra el szabad fogadni, újra magunkra értve egy történelmi közösség tagjává avató 
liturgiáját, újra otthont lelve, régtől ismerőset, nyelvi, földrajzi és szellemi terében. 
Akkor ugyanis az őshonosság („őseinket felhozád Kárpát szent bércére”) pótolható az itt 
születéssel („nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt /  kis ország”), a honfoglalóktól örökölt 
birtoklási jog („általad nyert szép hazát Bendegúznak vére”) a gyöngéden aprólékos hely­
ismerettel, melytől a részletek puszta leltára vallomássá lényegül („szöcskét, ökröt, tor­
nyot, szelíd tanyát”), a vérségi genealógia („Árpád hős magzatjai”) a szellemi ősökhöz való 
ragaszkodással („hol lakott itt Vörösmarty Mihály”), mígnem az azonosulás a közösség 
bűneit is vállalva („hajh de bűneink miatt”) eljut a többes szám első személyig („hisz bű­
nösök vagyunk mi, akár a többi nép”), s a szószóló védelmet kér közössége számára („Nyújts 
feléje védő kart”, „Nagy szárnyadat borítsd ránk”), az engesztelő nagy szerepében közben­
járva, igen, mindannyiunk ügyében.
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Lászlóffy Aladár

AZ IRODALOM BEJÖVETELE
Bodor Adómnak szeretettel

Esik. Ilyenkor fenn a hágók 
körül a mozivásznakon 
valami égi Feszty festi 
vagy kivetíti: lm a Hon!

Aki csak felment körüllátni 
s egy madárhangra felfigyel, 
megszámlálhatja bólogatva 
amint ügetve tünnek el

a völgy felé a köd-tömények, 
rivalgó boldog lovasok -  
s hogy ballag gyalog unokája 
annak, kinek a lova sok.

A film eleje matiné volt, 
a film közepén szakadás, 
a felirat is kiolvadt ott:
...mohás? Mohács? vagy csak kovács?

Igen, ki sorsának kovácsa, 
sors által vész el, úgy biza!
Erre tanlt a párttörténet, 
újabban meg a Biblia.

Esik. Az ember inkább olvas,
odalapoz, hol lrva áll,
hogy milyen is egy hágó, kérem.
Ha jobb megoldást nem talál.
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Lukácsy Sándor

CSILLAGTALAN ÉJEK
A FELHŐK körül

„Sötét eszméim hollóserege” 
(Petőfi)

„Már felhők sincsenek, nem is szorúl 
Reájok a setétség.” 

(Byron-Lukács Móric)

Néhány nappal a FELHŐK megjelenése után a Pesti Divatlap 1846. április 30-i száma 
arról adott hirt, hogy Petőfi CSILLAGTALAN ÉJEK címmel újabb versfüzet kiadását ter­
vezi, „melly mü, mint néhány felolvasott töredékeiből ismerjük, méltó társa leend a »SZERELEM 
GYÖNGYEI« és a »FELHŐK«-nek”.

Bár Vahot közleménye nem szól a tervbe vett (de meg nem jelent) kötet jellegéről, 
a választott címből következtetni lehet rá. Valahányszor Petőfi különféle tárgyú, vegyes 
hangulatú költeményeket foglalt kötetbe, a legegyszerűbb, semleges címmel látta el a 
gyűjteményt (VERSEK, 1844, VERSEK, 1845, ÖSSZES KÖLTEMÉNYEI, 1847); a beszélő 
címet egynemű ciklusai számára tartotta fenn (Cip r u s l o m b o k , Sz e r e l e m  g y ö n g y e i, 
FELHŐK). A CSILLAGTALAN ÉJEK cím egymagában elegendő tehát bizonyítani, hogy 
ezúttal is azonos hangulatú, egy téma köré font versfüzért tervezett: a FELHŐK-nek 
mintegy folytatását -  ha lehet, még sötétebb tónusú párját.

A csillagok jó barátai a költőknek -  mint metaforák. Petőfinél is: hajnalcsillag a re­
mény (Tá v o l b ó l), a dicsőség (Te m e t ő b e n ), két „sarkcsillag”, „testvércsillag” a haza 
egén a két nemes hölgy (BATTHYÁNYI ÉS KÁROLYI GRÓFNÉK), csillag a CIPRUSLOMBOK 
Etelkéje, csillagsugár a Sz e r e l e m  GYÖNGYEl-nek múzsája, „kék csillag” az ismeretlen 
szőke asszony szeme, csillag lesz Júlia is (Hozzám  JÖSZ-E?) -  és ha éjszakai képet fest 
a költő, nem hagyja említetlenül ékességeit, Isten csillagtáborát (Va h o t  Sá n d o r h o z ), 
a Teremtő örömkönnyeit (FELHŐ ÉS CSILLAG), a „csillagfényes éj” szépségét, mely mé- 
lázásra indítja (FALUN), a koltói noktürn gyönyörködtető látványát (VILÁGOSKÉK A 
CSILLAGOS ÉJSZAKA...).

A Fe l h ő k  ciklus felé közeledve Petőfi átírja a csillagok metaforikáját („...ki mondja 
meg: nem vércsepp-e a csillag?” TÉLI ÉJ), vagy új funkcióba helyezi őket mint a sötétség 
ellenpontjait.

„Percenként jobban-jobban el­
Sötétül láthatárom...”

-  panaszkodik J ÓKAY MÓRHOZ című versében (1845 őszén), de ekkor még így foly­
tatja:

„...én éltemnek éjjelét 
Nem rettegem, sőt várom...
Hisz annál fényesebb a csillag,
Minél sötétb az éjszaka.”
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Még bízik benne, hogy a barátság, legalább Jókaié, csillagfénnyel enyhíti élte éjszaká­
ját. Hasonló kontrasztszerepet kapott a csillagfény A HAZÁRÓL című költeményében: 
itt „honszerelme” ragyog csillagként, magányos őrtűz a vigasztalan természeti-történeti 
éjszakában. Petőfi ebben a versben próbált először olyan művészi fogást, mellyel ké­
sőbb majd gyakran él (például AZ APOSTOL-ban, végig): az egész költemény a sötétség 
s a fény ellentétére épül, s a fényképzetek rendeltetése az, hogy érzékeltessék az éj­
szaka komorságát.

mécsvilágom s honszerelmem ég 
szép csillag a honszeretet 
ragyog
kevés van ilyen csillagod 
mécsemnek lángja mint lobog 
mécsem korul 
mintha nap volna 
tündöklők e szellemek 
tündöklők
a dicsőség sugármeze 
e napok
a napfény megvakít 
hullócsillag 
hajnal 
hullócsillag 
tündökölt 
üstökös 
lássák fényét

A sötétség és a fény kontrasztjának kiaknázását Petőfi a FELHŐK ciklusban folytatta. 
A költeménysorozat voltaképpen nem azt nyújtja, amit címe ígér: nem felhőjátékot, 
nem borongó pasztellárnyakat. (A felhő szó csak egyszer fordul elő benne, s egyszer 
komorabb párja: a felleg.) A ciklus majd’ minden darabjában a sötétség s a fény vad 
viaskodása dúl; a színjelző melléknevek száma csekély (hatvanhat költeményben 
mindössze tíz); a versek tere rendszerint éjszakai: a virrasztó költő szobája, melyben 
homályos gyertyafény lobog, „zordon éj”, melyet villám s hóhérpallos kettős sújtása tesz 
rémletessé, kozmikus természeti éjszaka, melyben kialszik, „megőszül” a nap, a lélek 
benső éjszakája, melyet kísértetek látogatnak,„öröksötétség”. A csillagok még küzdenek 
a mindent elborító sötétséggel: a barátság és a lányszemek csillagai, bár ezek csalfák; 
de -  mint már a T ÜNDÉRÁLOM-ban felrémlett: „fénytelen... lesz az ég idővel, Ha elkopik 
majd csillagfátyola” -  a sötétség világa megválni készül csillagaitól: apokaliptikus csillag­
eső hull, semmibe folynak csillagpatakok, s végre az utolsó csillag is lehull, kihuny. 
Beáll a csillagtalan éj. (A tervezett új ciklus címe már a Vahot Sándorhoz írt versben 
fölbukkant: „Hold- s csillagtalan éjjel” -  de ez ott még a sír éjjele.)

Téves vélekedés, hogy a FELHŐK megköltésével Petőfi -  mint Horváth János mond­
ja  -  „kitombolta” magát, „kiírta magából a kóranyagot”. A valóság az, hogy a ciklust -  előtte 
is, utána is -  rokon hangnemű, komor költemények veszik körül, folyamatos ihletjelei. 
Okait Petőfi már 1845 nyarán felsorolta: „Rágalom, gúny, ármány, balszerencse” (VASÁR-

Lement a nap 
csillagok nem jöttenek 
sötét az ég 
semmi fény 
sötétségben vagy 
alkony
elnyelé a föld
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NAP VOLT...); a FELHŐK-ben és körülötte ezek a személyes sérelmek összegeződnek 
általános tapasztalattá és Ítéletté: „vad világ” (Fo r r á s  És folyam ), „szennyes világ”, „gya­
lázatos világ” (clmadó kifejezés), „iszonyú világ” (Ál m a im ). Hónapokkal a Fe l h ő k  előtt 
Petőfi már úgy érzi: „Vad, sötét föld keblem birodalma, Fejedelme gyűlölő harag, Harcban 
állok a nagy mindenséggel” (MEGTEREMTÉD LELKEM ÚJ VILÁGÁT...) -  harcban áll, harag­
szik, lázad, el akarja pusztítani a gyalázatos világot.

Az új életérzés gyökeresen átalakítja Petőfi stílusát, új formát teremt: szabad vers­
folyású, gnómaszerű, apró költeményeket ír (mint Horváth János mondja, Shelley tö­
redékeinek mintájára) -  végbeviszi a magyar irodalom egyik legnagyobb költői for­
radalmát.

A Fe l h ő k  modora már a ciklus előtt megjelenik, 1845 telén-tavaszán (A NAP):

„Mi az a nap ? mi az a nap ?
Nem is nap az tulajdonkép.
Ugyan mi hát?... hát semmi más,
Mint egy nagy szappanbuborék.
Valami óriásfiú 
Kifúja reggel keleten,
S szétpattan este nyúgaton. -  
És ez minden nap így megyen.”

Kérdés, reá adott -  definlciószerű, többnyire metaforikus -  felelet: gyakori formulája 
a FELHŐK darabjainak. („Mely'k a legvígabb temető?” „Mi a dicsőség?” „A bánat? egy nagy 
oceán” stb.) A formula készen volt már 1845 őszén, a REMÉNY című négysorosban:

„Mi a remény?... förtelmes kéjleány,
Ki minden embert egyaránt ölel.
Ha rápazarlod legszebb kincsedet,
Az ifjúságot: akkor elhagy, el!”

Epigrammai terjedelem, erkölcsi reflexiók és bölcselkedő hangnem: mindez az akko­
riban szokásos emlékkönyvversekkel rokonítja a Fe l h ő k  gondolatszálkáit. Petőfi egyik 
efféle költeménye, melyet 1845 nyarán Adorján Boldizsárnak írt, akár bekerülhetett 
volna a ciklusba:

„Kalmáridőket élünk mostanában,
Egy pénzdarabnak nézik a világot,
S ha a világ pénz, a költő mi rajta?
A költő -  mondják -  hasztalan penész csak.
Pedig a költő a királyi kép a 
Világ tallérján...”

-  de nem gondolom, hogy a FELHŐK költője igazodott az emlékkönyvversek divatjá­
hoz; inkább megfordítva: a ciklus vonta a maga körébe Petőfi némely emlékkönyv­
versét.

A Fe l h ő k  apró futamai már a Cip r u s l o m b o k  idején föltünedeznek (Mi v o l n a  
k ü l ö n ö s  a z o n ..., Ha zu g sá g , a m it ...); nem maradnak el a Fe l h ő k  után sem (Me g -
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FAGY A SZÍV, HA NEM SZERET..., LÁTTÁL-E A RÓNA FELETT...); egyikük epikus költe­
ménybe ékelődik (SALGÓ):

„Örök rejtélyü érzés, szerelem!
Te nagy folyó, mely egyszer szemetet,
Máskor virágot hordasz vizeden...

Mindenható erő vagy, szerelem!
Mindenható vagy... angyallá az embert,
Az angyalt ördöggé, az ördögöt 
Emberré könnyen átváltoztatod... ”

Hasonló elem kerül a T IGRIS ÉS HIÉNA prózájába: „Mi a vakság? mennyei fátyol, mely 
eltakarja az ember elől a világot, melyet siralom völgyének neveznek”; A HÓHÉR KÖTELE egyik 
lapja a Fe l h ő k  24. darabjának szcénáját rajzolja meg: a magányos emberét, aki „nagy 
léptekkel jár föl s alá szobájában, járkál és nem beszél, hanem emlékeit beszélteti” (ugyanez a 
szituáció a versben: „Sétálok föl s alá szobámban... Múltam jelenési lengenek körűlem”); a 
FELHŐK-kel egyidős Az ŐRÜLT pedigjórészt annak mintegy kiszakadt darabjaiból áll, 
ilyenekből:

„Mi az ember?
Mondják: virágnak gyökere;
Amely fönn a mennyben virul.
De ez nem igaz.
Virág az ember, melynek gyökere 
ott lenn van a pokolban”

-  kis ciklus maga is, melynek lazán kapcsolódó részeit a nyolcszor fölhangzó „Hahaha” 
refrén fűzi össze.

*

Amikor Petőfi a Csilla g ta la n  é je k  kiadását tervbe vette, vélhetőleg ebbe szánta 
mindazokat a sötét tónusú verseit, melyek valamilyen okból (nagyobb terjedelmük 
vagy eltérő kidolgozásuk miatt) nem illettek bele az egyneműnek akart ciklusba. (Per­
sze újabbak Írására is kellett gondolnia, hogy kiteljék a kötet.) Ferenczi Zoltán felso­
rolta, melyek lehettek ezek a költemények: VÁLTOZÁS, A SIVATAG KORONÁJA, HOGY 
VAN, HOGY AZT A SOK GAZEMBERT..., ÁLMAIM, TÉLI ÉJ, ISTEN CSODÁJA, AZ ŐRÜLT, MIN­
DEN VIRÁGNAK..., MÉRT VAGYOK ÉN m ég  A VILÁGON... Ha hihetünk a versek hagyo­
mányos (bár bizonytalan) kronológiájának, valamennyi a FELHŐK-kel egy időben, 
előtte, utána, 1845 őszén, 1846 tavaszán keletkezett.

Az Álm a im  és párverse, Ál m o s  va g y o k  és m ég sem  a l h a t o m ... (melyet Ferenczi 
nem említ) még az év végén; az első a Pesti Divatlap 1845. december 4-i számában már 
megjelent, a rab országokról és a zsarnokhatalomról szóló kilencedik strófa nélkül; a 
másik Petőfi életében, nem tudni, miért, kiadatlan maradt.

Költők számára az álomlátás jól kiaknázható lírai téma. A Sz e r e l e m  g y ö n g y e i írá­
sakor Petőfit a szeretett leány álomképe látogatta meg (ÁLMAIMBAN GYAKRAN...), 
ugyanezen ciklusban a szabadságharc első véres víziója (HÁBORÚVAL ÁLMODÁM...), a 
Fe l h ő k  58. darabjában rabnemzetek bilincsét tördeli; most, 1845 őszén, rémálmok



1702 • Lukácsy Sándor: Csillagtalan éjek

zaklatják elkomorult kedélyét, két versben is: az egyik fogvacogtató szürrealista képsor 
az egyéni és a társadalmi lét szerencsétlenjeiről (koldus, cigány, lenyakazott ifjú, őrült 
anya); a másik hatalmas láttam-láttam-szekvencia, összefoglaló leltár lélekháborltó ta­
pasztalatairól. Formai előzménye -  az egyházi irodalom dús szekvenciatermése után
-  a profán költészetben megvan már Verseghynél: maga a felvilágosult emberiség kez­
di látni méltatlan állapotát, melyet az Igazság elől eltakar bekötött szemének fátyola: 
„Látja nyílt ésszel szemesebb világunk... Látja... Látja... Látni kezd minden...” (AZ IGAZSÁG­
HOZ). Mintát adott Petőfinek A KARTHAUSI Armandjának hasonló szerkezetű csalódás­
áriája, s adhatott volna Vajda Péter egy rokon szövege (ha nem marad jó időre kéz­
iratban): „Láttam embert, ki dacolva a törvénnyel, tiszteletben álla és hosszú életü lón, és láttam 
embereket, a törvény szomorú áldozatait...”-  haragosan áradó tíztagú szekvencia, és amivel 
Vajda Péter végzi, éppen azzal kezdi Petőfi: „Láttam bíborban a bün hőseit, Tiprott erény 
volt lábok zsámolya...”, s utána még négy „láttam” igével sorakoznak az „iszonyú világ” 
antinómiái: az éhségtől sárga arcok és a gazdagok fényes arcai (szociális ellentétpár), 
a meggyilkolt apa és hűtlen asszonya meg slrrabló rokonai (a magánéleti morál de­
fektusa), és ami Petőfi szemében a leginkább égbekiáltó, a politikai botrány: a veszendő 
országok képe, hol kész halál a polgárerény, s a rab országoké, hol a rabok jaját túl­
harsogja a zsarnokhatalom gúnykacaja -  ennyi látás után mi más zárhatná a verset, 
mint a felháborodás kitörése:

„Mért nem jősz, te rontó égitest,
Te üstökös, mely arra rendeltettél,
Hogy tengelyéből a földet kivesd!”

Ez a pusztító indulat ez idő tájt többször megjelent Petőfi költészetében: „Szeretném, 
ha... tűzvész lenne belőlem; Elégetném ezt az egész világot” (HEGYEN ÜLÖK...), „Támadna egy 
új vízözön” (Hogy  v a n , h o g y  e z t  a  s o k  g a z e m b e r t ...); a Fe l h ő k  18. darabjában a 
fergetegről mondja: bár „meghasítaná az eget, És e hasadékon át A földgolyót behajítaná!”
-  és ez az indulat válik a cselekvő bosszú kozmikus igazságtevésévé Az ŐRÜLT végso­
raiban:

„Beások a föld közepéig,
Lőport viszek le 
És a világot a
Levegőbe röpítem... hahaha!”

Az őrült kedvenc témája volt a romantikus irodalomnak. Divatját Horváth János 
Shakespeare őrültjeitől és bolondjaitól származtatja; egyikük le akar ásni a föld köze­
pébe, ha nem is robbantani, másikuk Petőfi verskezdetéhez („Mit háborgattok?”) ha­
sonló szavakat mond. Vannak őrültjei Shelleynek, Lenaunak, Byron T HE DREAM-je 
az őrült leányzóval magyarul is megjelent, Dickens egy őrült monológját lrta meg, 
három magyar fordltása látott napvilágot. őrültekkel találkozhatunk Vörösmarty 
drámáiban, Jósika regényében; a Nemzeti Színházban Czakó Zsigmond VÉGRENDE­
LET-ének őrülési jelenetét Lendvay adta elő igen hatásosan, épp az idő tájt, amikor 
Petőfi Az ŐRÜLT-et írta.

A divatból ő sem maradhatott ki. Szlnészijutalomjátékául a Lear  király  bolondját 
választotta, s a T ig r is  És HlÉNÁ-ba maga is beleírt egy udvari bolondot; első felvidéki 
útján a gácsi várban alig bírt elszakadni a családi képtár egy darabjától („Egy hölgy volt,
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szép, fiatal és tébolyodon”) ; Kazinczy sírjánál úgy látta, hogy a pusztuló kert „Még mostan 
is mosolyg, mosolyg, De szívetszaggatólag, Mint a megőrült szép leány”; TÉLI ÉJ című versében 
a hópelyhek metaforája: „Talán egy őrült gondolatjai?”; a FELHŐK 65. darabjában így 
jellemzi magát: „Laktársam a kétségbeesés, Szomszédom a megőrülés.” Végül egy költemé­
nyében (Az Éj ) az őrültet már-már azonosítja a költővel: az éjszaka titokbeszédét

„Csak az őrült 
Hallja,
Amidőn 
Rá a lázas 
Rémes 
Óra jön...”

hallja még a haldokló, mikor már csak egy pókhálószál tartja életét;

„Még egy hallja,
Még egy 
Harmadik:
A költő, ha 
Ébren 
A lmodik. ”

Köztéma volt az őrült, nem csoda, ha Petőfi versébe sokféle hatás és reminiszcencia 
beszivárgott. Horváth János gondosan és leleményesen összegyűjtötte őket. Néhány 
azonban elkerülte figyelmét. A versnek mindjárt az elején a „lángostor”-t, ezt a nagyon 
petőfies szóösszetételt, már korábban leírta a költőnek egy ideig szállás- és kenyéradó 
gazdája s menedzsere, Vahot Imre, olyan helyen, az Athenaeumban, mely vélhetőleg 
Petőfi szeme elé került. És bizonyosan olvasta Vajda Péter DALHON-ában Az  Éj  fia  
című elbeszélést. Ennek szerencsétlen szereplője egyre dúltabb és zavarosabb magán­
beszédben adja elő viszontagságait: állandó konfliktusait az igazságtalan szörny-tár­
sadalommal, apja megbotoztatását, szerelme halálát, hányódásait rossz cimborák kö­
zött és a katonaságnál, öngyilkossági szándékát, végül teljesen összeroppanva őrült 
monológot mond a monológban. Ezt -  mivel Vajda Péter életműve terra incognita, 
nem olvassák -  szükséges egész terjedelmében idézni:

„Miért nem hozzátok be a napot, hogy ne nyivognátok a sötétben, mint denevérek... A gyertyát 
mely gazember oltotta el?

Derék fickók vagytok ti; ösmerem hangodat, Jankó, igen hasonlít a lónyerítéshez; tenyered, 
Gyuri, mint a medve talpa. Kapitány uram, jól tud-e célozni?

Minő büdösség ez, az ó veremben nincs nagyobb doh, mint köztetek. Szájatok nem a legjobb 
illatú. Ki kell verni férges fogaitokat.

Nevessetek csak, nagy gazemberek vagytok ti, megfogtátok a lovat, farkát a gazdánál hagy­
tátok, de a lovat elvittétek.

Be jó gyermek az akasztófa, esőt sem ereszt az emberre... de a bogarak nagyon csipősek rajta.
Micsoda csengetyüt adtak kezembe? hogy a napnak harangozzak vagy a jégesőt kongassam 

el?... Hitvány nép, kezemre kellett kötni kötelét... Látjátok, eloldoztam kezeimet; melyik oszlopot 
rázzam meg a korcsmában?
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Ne ordíts annyira, tuskó, mert tüzre teszlek... Ott fehérség néz be... nevet az eszemadta... ve­
gyétek el a pozdorját, hadd jőjön be. Majd elveszem én.

Hová, hová, Pista... az az én ablakom -  el onnan, mert egérré csinállak...
Be sok pince van itt. ízlik a bor, nyulak? Mit tátjátok szátokat fiúra, ki leány?
Mondom, közel ne jőjetek, mészáros ebek, mert korcsolát verek fejetekhez, s nem fülelitek le 

többé a pap disznaját...
Mondtam, ugye, ne bánts, te majom a posztó vászonban. Atkozott kemény lehet ez a ti pázsittok, 

hiszen te pirosat izzadsz.
Ezek a kis fiúcskák hátomra törekszenek, jertek ölembe. Le találtalak ejteni!... Sír a húsvéti 

bárány, mert kést mutattak neki.
Ne tréfálkozzatok e cérnákkal, kezem nem ökör, hogy a jászolhoz kössétek...
Halom vagyok, zsiványok állanak rajtam. Látjátok-e a szembekötött embert...
Trillam, trullam, ússzunk csak tovább; elefántok vannak a szekérbe fogva... a pincék elsza­

ladnak...
Holláh, holláh, a paradicsomba megyünk... ennyi szamár van a jeruzsálemi úton! Uccu, rájok 

kell ijesztenem. Hess, verebek, hess, én gyorsabban tudok repülni!”

Vajda Péter költői prózája és Petőfi verse között szövegegyezések nélkül is nyilván­
való rokonság van, mégpedig egyenes ági: azonos élettapasztalat, azonos lelki diszpo­
zíció; ez teremtette meg a két írás hasonló vonásait: a ráförmedéseket a képzelt kö­
zönségre („Mit háborgattok?” „Ne ordíts annyira, tuskó...”), a képtelen képeket, a meg­
hökkentő és durva szóválasztást, a gondolatok divagációját, a hangnem paroxizmusig 
fokozódó keserűségét.

Vannak persze különbségek. Vajda Péter szövege elejétől a végéig szertelen csa- 
pongás; Petőfi meg-megáll, hogy egy-egy ötletet részletesebben kidolgozzon, a FEL­
HŐK modorában. Külön versként is megálló elemek ezek, szám szerint négy; egyet 
már idéztem, még egyet ide írok:

„Oh ég, oh ég, te vén kiszolgált katona,
Erdempénz melleden a nap,
S ruhád, rongyos ruhád a felhő.
Hm, így eresztik el a vén katonát,
A hosszu szolgálat jutalma 
Egy érdempénz és rongyos öltözet. ”

Különbség van a két őrült beszéd záróakkordjaiban is. Az ÉJ FIA végén Vajda Péter 
feltételes módban az igazságos társadalom utópiáját villantja föl, ahol „nem volna ha­
ramiák tanyája a föld, nem zsarolnának a hatalmasak, nem kellene sírni a szegénynek”; Pető­
finél nincs kiengesztelődés, nincs feltételes remény sem, ő felrobbantaná a világot...

A Fe l h ő k  ciklust a kiadásokban két-két páros vers keretezi: előtte az ÁLMOS VA­
GYOK és az Ál m a im , utána a Min d e n  v ir á g n a k ... és a Mé r t  v ag yok  é n  m ég  a  v il á ­
g o n ... (Petőfi csak ez utóbbit tette közzé ÖSSZES KÖLTEMÉNYEl-ben.)

Arra kell kérnem az olvasót, vegye le a polcról Petőfi-kötetét a két utóbb említett 
vers kedvéért.

Páros versek, mondtam, alakilag egymás tükörképei. Azonos terjedelem, azonos 
versforma: négy-négy nyolcsoros strófa, hatodfeles és ötös jambusok, rímek csak két-
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soronként. Ez akkoriban gyakori képlet volt a fiatal költők körében, használta Kerényi, 
Bérczy, Greguss, ő éppen Pe t ő f i Sá n d o r h o z  című versében (1845), némelykor apró 
eltérésekkel, például minden sort rímeltetve. Petőfinél először 1844 nyarán bukkan 
föl egy változata: a hosszabb és a rövidebb sorok rendjét megfordítja (Eg r essy  Gá ­
b o r h o z ), ebben a formában szól három Béranger-tolmácsolása (az egyik négysoros 
szakaszokra bontva); és számos variánsa található később is, nála és más költőknél, 
egészen Pilinszkyig. A versképletnek nincs saját jelentése, a legkülönbözőbb témák, 
hangulatok hordozója lehet (A H o n d e r ű h ö z , Le h e l ; egy variáns a sok közül A 
NÉGYÖKRÖS SZEKÉR, egy másik A XIX. SZÁZAD Kö l t ő i).

A két tükörképszerű versben nemcsak a formai burok azonos, hanem a kidolgozás 
módja is. Lassú menetben halad mindkét költemény, késleltető ismétlésekkel, melyek 
a gyászzenék monotóniájával hatnak: „Nincsen leány, ki...”, „Igy foly le...” (MINDEN VI­
RÁGNAK...), „szórd, ki”, „szórd el” (MÉRT VAGYOK ÉN) -  és ami meglepő, az ismétlések 
száma mindkét versben azonos: tizenkettő. Persze nem kell azt gondolni, hogy Petőfi 
az ujjain számolgatta őket; titkos belső arányérzéke működött.

A Min d e n  v ir á g n a k ... a FELHŐK-hangulat egyik kiváltó okáról szól, a szerelem 
hiányát panaszolja. Változást nem remél: élete szerelem nélkül fog eltelni, sírja ma­
gányos lesz, nem látogatja senki. Költő számára, ha nem várja a vallás ígéretének be­
teljesülését, a túlvilági üdvöt, csak a profán halhatatlanság marad vigaszul: a hírnév, 
a dicsőség, a továbbélés az utókornak vagy legalább szeretteinek emlékezetében. Vá­
gya fölhangzott már Ányos Pálnál: „Talán majd valaki jön sírom szélére, S akasztván egy 
darab fátyolt keresztjére, Reá emlékezik barátja szivére, Egy könnyet gördítvén hideg tetemére!” 
(Egy b o l d o g t a l a n n a k  panaszai a  halavány  h o l d n á l ); Batsányinál: Ti szüzek!... 
jöjjetek, S az Emberiség barátiról barátom sírján zengjetek!” (EGY SZERENCSÉTLEN IFJÚ SÍR­
JÁNÁL); Kölcseynél, antik köntösben: „Majd körbe gyűlve énekelnek A nimfák síromon” (A 
NYÚGALOMHOZ); kérdés formájában Kerényi Frigyesnél: „Lesz-e szem, mely sírlakomba 
Könnyezőn lenéz? Mely reám maroknyi földet Szórjon, lesz-e kéz?” (LENGYEL VÁNDOR DALA); 
Petőfi költészetének pedig vissza-visszatérő motívuma. írótársak ürügyén, mint baráti 
óhaj: „Oh természet, viseld gondját e sírnak... ültesd áldás gyanánt Virágaid legszebbjeit reá” 
(VAJDA Pé t e r  ha lá lá ra), vagy panasz és vád: „most sírja olyan elhagyott, Mint számüzötté, 
Ki idegen földön vész el” (SZÉPHALMON); ha magáról szól, kívánságát csendes refrénbe 
foglalja: „Síromra, hogyha meghalok, Ültessetek virágokat” (A VIRÁGOK), bizakodik: „Lesz, 
aki majd holttestemről Könyűivel lemossa vérem” (VÉRES NAPOKRÓL ÁLMODOM...), kétség 
gyötri: „Oh mondd: ha előbb halok el, tetemimre Könnyezve borítasz-e szemfödelet? (SZEPTEM­
BER VÉGÉN), a Ne m z e t i DAL-ban jutalmat ígér a szabadságát kiküzdött népnek: „Hol 
sírjaink domborulnak, Unokáink leborulnak..:” -  a képet már a MINDEN VIRÁGNAK... har­
madik strófájában megrajzolta: „A sírra, amely rajtam domborul”, de tagadó állít­
mánnyal: „ültetni nem fog senki egy virágot...” Kopott fejfa, puszta domb, kóró, ezek ju t­
nak osztályrészül neki, sírját csak a fergeteg látogatja meg.

A két páros vers közül a másikat Németh G. Béla létösszegezőnek mondhatná -  a 
társadalmi lét, az „iszonyú világ” által nyújtott tapasztalatokat összegezi. Prelúdiuma 
az ÁLMAIM láttam-láttam-szekvenciája, ezt ismétli meg, kevesebb képpel, de művészi 
igevariációkkal: „Láttam mindent... Látám... Hallottam... Hallottam... Tudom... Mindent tu­
dok, mindent hallottam, láttam...” Elkeserítő összegezése ez a személyes létnek is; konk­
lúziója: „Hát mért élek még? mért meg nem halok?” Egy pillanatra kétely támad: hátha 
csak ő látja ily szomorúnak a világot, „keresztülnézvén a Kétségbeesésnek sötét fátyolén”? A
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válasz szuverén lírai gesztus, vállrándítás: „Mindegy...” A fátyolmetaforát újra előveszi 
Az ÍTÉLET-ben: „Látom fátyolodat, te sötét mélytitku jövendő... e Fátyolon átlátok” -  a jók és 
a gonoszok eldöntő viadalának véres borzalmait látja; és megismétlődik a vállrándító 
szó is: „Mindegy. ” A végső harcot vállalni kell; „ez lesz az Ítélet, s ez után kezdődik az élet”. 
Most azonban nem az életé az utolsó szó, a halál záróstrófája következik. A Min d e n  
VIRÁGNAK... harmadik versszakában a halál csöndesen jön, mint a fagyhalál; most tü­
relmetlen és erőszakos felszólító igék hívják: „Szakadj meg, szívem! hagyj el engem, élet!... 
Borulj reám, sír!” S ekkor kap szerepet a fergeteg.

Gyakori szava ez Petőfinek, párjával, a „szélvész”-szel együtt. Már egyik legkorábbi 
versében: „Folyam, kebled hányszor repeszti meg... dúló fergeteg!” (A DUNÁN); a kép erőtel­
jesebb alakban tér vissza AZ ŐRÜLT vége felé: „Láttátok-e már a tengert, Midőn a fergeteg 
szánt rajta...”, a szánt ige metaforát készít elő: „Láttátok a fergeteget, E barna parasztot, 
Kezében villámösztökével?” A fergeteg itt látvány, persze képzeletbeli, mint a FELHŐK 41. 
darabjának metaforájában is: „Odanézzetek! Csatára iramlik a fergeteg; Paripája a szél, a 
nyargaló, Kezében a felleg a lobogó, Amelynek villám a nyele. ” Máskor a „vad szerelem” érze­
lemvihara a fergeteg (Meg  n e  ít é l j ...), a Tü n d é r á l o m  intonációjában szenvedély, 
Az u t o l s ó  e m b e r  katasztrófavíziójának egyetlen életbenmaradottja szélvész képében 
sürgeti a halált: „Sodorj el.”

A MINDEN VIRÁGNAK... végén a költő mint lelki rokonát szólítja meg, önnön sírjához 
idézve, a fergeteget: „Meglátogatni csak te fogsz... testvére Voltál te lelkem érzeményinek!” 
Megszólítja a fergeteget a másik vers végén is, de más szerepet szán neki:

„...te, fergeteg, jőj,
Hogy rólam a sírhalmot elsöpörd!
Söpörd el s szórd ki összeporlott csontom,
S szórd el csontommal hírem-nevemet...
Ne tudja senki se, hogy egykor ilyen 
Megátkozott teremtmény létezett!”

Ez tagadhatatlan Vörösmarty-reminiszcencia, A TŰNŐDŐ című korai költemény végé­
ről (megjelent az 1825. évi Aurorában, majd Toldy HANDBUCH-jában, mely Petőfi diák­
éveinek olvasmánya volt):

„Kelj, te zúgó fergeteg, kelj,
Zúgd el a bús életet;

Úgy is ennyi veszteséggel 
Kedvem gyászra vettetett.

Kelj, s az örvényes habokba 
Szórd el égő csontomat,

Szórd el, hogy a szánó leányka 
Meg ne lelje síromat. ”

Hatás? nyilván; Petőfi színészmemóriája máskor is megőrzött ezt-azt kortársai ver­
seiből, de ez -  ha szemére hányta is Zerffy -  nem csökkenti érdemét; nem is nevezném 
hatásnak, inkább találkozásnak, két költőcsillagzat együttállásának a magyar líra fir- 
mamentumán...

*
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A Fe l h ő k  ciklus és a Cs illa g ta la n  é je k  vélhető versei gyakran ütköztek a kritika 
ellenállásába. Alighogy az ÁLMAIM megjelent a Pesti Divatlap 1845. december 4-i szá­
mában, a konkurens folyóirat, az Életképek már december 20-án sietett megróni Petőfit 
„feketevérű bosszús hangulat”-áért, tanácsolva, hogy „iparkodjék menekülni tőle”, amire „két 
mód van: tisztába, egyensúlyba jőni önmagával, vagy tisztába jőni, megbarátkozni [!] a társasélet 
formáival”. S addig is: olyan verset, mint az ÁLMAIM, „ezentúl minél kevesbet mutasson”. 
Petőfit szinte fellépése óta kórusban szidták költészete póri „aljassága” miatt; az Élet­
képek cikke volt az első politikai színezetű támadás. Az Irodalmi Or 12-es számjelű kri­
tikusa, aki nem más, mint Erdélyi János, e lap 1846. március 14-i számában, tehát 
még a Fe l h ő k  áprilisi megjelenése előtt, szintén kifogást emelt -  igaz, sok dicséret 
között -  Petőfi elkomoruló tónusa ellen, „byroni ember- s világgyülölet”-e miatt, mert az 
„nem fér össze a magasb és nemesb költői hivatással”, és „korholást érdemel”. A költészet hi­
vatása a nép-nemzeti klasszicizmus iskolájában az eszményítés, az ellentétek feloldása, 
a költői igazságszolgáltatás; ami nem illett bele ebbe az alapelvbe, azt elítélték: Szon- 
tagh Gusztáv a Va n it a t u m  VANlTAS-t, Erdélyi János Vörösmarty pesszimista versét, 
Az EMBEREK-et, Gyulai Pál sok mindent.

Petőfi versben-prózában vágott vissza, meglehetősen durván („hitvány ebek”), kriti­
kusainak. A póriasság vádja ellen mindannyiszor fölháborodottan tiltakozott, rága­
lomnak tartotta; azt viszont, hogy verseiben világfájdalmas „szaggatottság” mutatkozik, 
maga sem tagadta: „az való; de nem csoda” -  írta ÖSSZES KÖLTEMÉNYEI előszavában. 
Boldogtalan éveivel igazolta lírája disszonanciáit, de általánosabb -  társadalmi -  ma­
gyarázatot is adott: „Minden nemzet, minden család, sőt minden ember meghasonlott önma­
gával... az emberiség szégyen és szorultság között [van]... lehetek-e én másforma? én, századom 
hű gyermeke!”

Voltak később a FELHŐK-nek magasztalói; Horváth János nem tartozott közéjük. 
Nem ismerte el ihlete őszinteségét, „indokolatlan életgyűlölet”-ről meg „lírailag aszott vi­
lágnézet” -ről beszélt; minősítő szavai: keresettség, szónokiasság, erőltetett képek, szen­
velgés, hamis hang, zavarodás. Morózusan állapította meg, hogy a Fe l h ő k  modora 
a dalforma tagadása; ez a legfőbb kifogás, mert Horváth János tanultsága és ízlése a 
dalt helyezte a műfaji hierarchia csúcsára, legalábbis -  remekléseit látva -  Petőfinél, s 
fájlalta, hogy letért a naiv egyszerűség útjáról. Horváth János másik kedveltje a zsá­
nerkép, mely jól illett szerepjátszás-elméletéhez, s ha ennek idomát föltűnni vagy csak 
elősejleni észlelte, hajlandó volt megbocsátani. Ezért írta -  mintegy mentegetve -  mo­
nográfiája 167. lapján: „a FELHŐK egész genezisén át látom a sötét szerepet, az élményt an- 
ticipáló művészakaratot, a nagy ihletekre áhító fikciót. ..Az egész FELHŐK ciklust egy őrült-genre 
lappangó szerepjátszásának nézem, valami erkölcsi felháborodáson alapuló tragikus dúltság sze­
repjátékának...” Horváth János nem mindig esztétikai, gyakran műfaji megfontolásból 
ítélt, Petőfi viszont, ha tanult is az iskolában a műfajokról, nem műfajpéldányokat, 
hanem egyszerűen verseket akart írni (s valamennyit dalnak nevezte, l. Da l a im , Ro n ­
gyos VITÉZEK stb.).

Horváth János szerint az, amit Petőfi a Fe l h ő k  korszakában átélt: válság; egy helyt: 
„erkölcsi válság”. (Ezen nem tudom, mit kell érteni.) A válságot nemegyszer orvosi sza­
vakkal írta körül: kóranyag, betegség. Ehhez -  önkéntelenül -  maga Petőfi adott in­
dítékot. Nála, akinek költészete folytonos megújulás, a Fe l h ő k  sötét hangulata sem 
tarthatott soká, hamarosan mint lezárult életszakaszra tekint vissza rá, melyből kigyó­
gyult. Először csak biztatta magát: „Gyógyulj meg, én szivem, ha Még meggyógyulnod lehet!” 
(ELHAGYTAM ÉN A VÁROST...), aztán már az örömhírt közli barátjával: „A szép természet
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megváltoztatott, Beteg kedélyek e hü orvosa, Beteg valék... Ujjászülettem!” (LEVÉL VÁRADY 
ANTALHOZ), és megismétli öndiagnózisát az ÚTI LEVELEK XVIII. darabjában: „Valaha 
roppant ember- és világgyűlölő voltam... e nyavalyából kigyógyultam...” Ezek azonban meta­
forikus kifejezések, nem kell szó szerint venni őket, s leírt Petőfi másféle metaforát is, 
mintegy a CSILLAGTALAN ÉJEK képzetét cáfolva: „Több fénypontot vesz észre rajt [a földi 
életen] szemem.” (VILÁGGYŰLÖLET.)

Szemlélete csakugyan megváltozott. Amit korábban kételkedve kérdezett: „Vagy tán 
valólag a világ nem ilyen” (MÉRT VAGYOK ÉN), most örvendező állítássá változik: „Valóban 
szép, igen szép a világ”, mert van kikelet, van minden faluban szép leány (VILÁGGYŰ­
LÖLET). A változott kedélyű költő nem tagadja meg a Fe l h ő k  komor verstermését, 
ismételten kijelenti, hogy jogos volt elkeseredése: „Én is gyűlöltem... volt okom reá”, „az 
emberek Olyan sokszor s olyan nagyon sértettenek”; de most már -  új ismeretek és új meg­
győződés birtokában -  békejobbot nyújt a világnak:

„Megengesztelt szívem egy zöld olajfa-ág!...
Minden tőled kapott sebem felejtve van;
Megbékülő jobbom fogadd el, oh világ,
Nem volnál rosz, ha nem volnál boldogtalan,
Boldogtalan vagy s én sajnállak tégedet,
S akit sajnálunk, azt gyűlölnünk nem lehet.”

Ezt a verset (Szá m ű z t e m  m a g a m a t ...) néhány nap múlva követni fogja az első for­
radalmi költemény, a LEVÉL VÁRADY ANTALHOZ.

A változás okát Petőfi több tényezőben jelölte meg: falusi lég, Byron-majmoló köl­
tőtársainak elrettentő példája, Dumas könyveinek szívderítő hatása. (Beszélhetünk 
másféle olvasmányairól is: ekkoriban ismerkedik meg tüzetesen a francia forradalom 
történetével.) Amit Petőfi mond, az mind lehet igaz -  de csak poétikus magyarázat. 
Nagy kár, hogy nem hagyott ránk naplófélét, jegyzeteket; azokból bizonyára többet 
tudhatnánk meg.

Fönnmaradt viszont Vasvári sok-sok jegyzete. Bár valószínű, hogy csak valamikor 
1848 elején ismerkedtek meg (más kávéházba jártak), tagadhatatlan, hogy a két ifjú: 
rokon lélek, és talán nem túlságosan nagy merészség Vasvári jegyzeteit Petőfi arcula­
tának, világnézete alakulásának megrajzolásához segítségül hívni.

„Sokan azt hiszik, miként a világfájdalom nem létezik, miként az csak erőltetett érzelgés” -  
így kezdődik Vasvári egyik jegyzete; a folytatás: „Aki az emberiség magasabb célját ismeri, 
és a történetkönyvet figyelemmel olvassa, annak keblében egy új érzelem támad, ez a világfájdalom 
érzete. Látja az emberiséget a boldogság után törekedni, látja halálos küzdelemben önmagával 
és ellenségeivel, látja a vágyat, mennyire akar boldoggá lenni, és látja, mennyire boldogtalan. 
A kinek szive tehát az emberiségért dobogni tud, az ismeri a világfájdalmat és szánakozik a világ 
sorsán.” (Mintha Petőfi szólna, versben: „oh világ, Boldogtalan vagy, s én sajnállak tége­
det” .) Szóljon tovább Vasvári: „A világfájdalom érzete egyik mérlege a lélekmüveltségnek. Ki 
az emberiség felett gondolkodott, és keblében nem ébredeznek a sajnálat és fájdalom érzelmei, az 
vagy nem tud érezni, vagy nem képes az emberiség magas végcélját felfogni.” Tovább, petőfies 
fordulattal: „De a világfájdalom érzetének nem szabad egy új beteg szenvedéllyé válnia...” (Pe­
tőfinél nem vált.) „A világfájdalom mutatja, miszerint az emberek a világ sorsa felett szomor- 
kodnak. De a puszta szomorkodás nem elég. Vannak bölcsek, kik nemcsak szomorgnak, hanem 
gondolkodnak is. Őket hallgassátok, azt mondja az Irás. Ezek az emberiségnek csak küzdelmes
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múltja felett sírnak, de jövője felől kétségbe nem estek. Az emberiség pályája eddig küzdelem volt, 
s e küzdelmet még folytatni kell.” (,Szabadságért kell küzdenem” -  esküszik majd AZ APOS­
TOL Szilvesztere.)

Petőfinél a világfájdalom korszakát a világszabadságért való rajongás korszaka kö­
vette; de -  elfogadva Vasvári magyarázatát -  meg is fordíthatjuk a tételt: a világsza­
badság költőjének, grammatikai és logikai szükségszerűséggel, előbb a világfájdalom­
mal kellett megismerkednie.

Szabó Magda

GYULAI PÁL: SZÜRETEN
Színképelemzé s

Szüret-e ez vagy talán tor? 
Hallgatunk, pedig fogy a bor,
És sóhajtunk, mint körültünk 
A süvöltő őszi szél;
Jól illik, hogy ide ültünk,
Hull reánk a falevél.

Hajdanában nem így volt ez, 
Hün megmondja, bárkit kérdezz: 
Pezsgett a szív, szólott a hegy, 
Milyen vígan, mily nagyot!
A hegy hallgat, a szív szenved,
A lőpor meg elfogyott.

Komoran ül a vén gazda,
Nincs már többé vidám napja. 
Rajta még a régi mente,
Régi kedve nincs sehol,
Ajkán egy-egy „teremtette”,
De sem tréfa, sem mosoly.

Rá-ráhúzzák a cigányok,
De a tánchoz senki sem fog, 
Elindulnak, tovább lépnek,
Elhal a hang szomoran;
Ifjúsága a vidéknek -  
Hol és hol nem -  oda van.
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Fa alatt, a dombok alján,
Ül, mereng egy fiatal lyány, 
Szeméből könnyet törül ki, 
Már rég menyasszony szegény, 
De sírját sem tudja senki,
Hol nyugszik a vőlegény.

Az unalom egymáshoz üz, 
Leülünk, hol lobog a tüz,
És beszélünk a múltakról,
A szó gyakran megreked... 
Lelkünk hosszan el-elgondol 
És felszítjuk a tüzet.

Köd a völgyben, éj a bércen, 
Már a tüz is alvófélben. 
Halvány hold és sötét árnyak 
A felhők közt oda fenn...
A halottak fel-feljárnak,
Sok a sír a völgyeken.

1851

Bacchus ünnepe évezredek óta lírai tárgy és társadalmi jelenség, irodalmi korszako­
kon át tömörül a bor, borozás, összecsengő vagy magasra emelt kupák ritmikus zaja 
dalszerű költeménybe. A középkorban a vallásháborúk nemhogy csendesítenék, de 
élénkítik a folyamatot, az ifjúság diákegyesületekben tárgyalja a világ új eszméit, a CAR­
MINA Bu r a n a  éppúgy őrzi az ősi mámorkultuszt, mint a burzák vitáinak és szembesülő 
véleményeinek hátterét. A felvilágosodás idején és a kora reformkorban az átalaku­
lásra készülő nemzet lassan felizzó talaján új motívumok szövődnek a nemes ital di­
cséretébe, Magyarországon a nagy nemzedék szelíden korholó intelmeket, tettre biz­
tatást fogalmaz, vagy hazaszeretete szerelmi vallomását, esetleg baráti vonzalmát, hű­
ségét rögzíti, nálunk öncélú bordal a mámor dicséreteként nem születik. A Gesell- 
schaftslied, mely egyébként mindenütt máshol az azonos gondolkozásúak kiállása a 
közös eszmevilág mellett, a holtig tartó barátság megőrzésének ígérete, a mi irodal­
munkban hol rejtett fogadalom, hol keserédes búcsú, hol a jövendő felvillantása nem 
a szivárvány, hanem a nemzeti zászló színei alatt, s mint annyi más tőlünk elperelhe- 
tetlen irodalmi elem, elsősorban az ifjúság tulajdona. Minden magyar bordalnak mus­
kotályíze van, harsányságát szelíd ború és a rejtett jövőben egyszerre érzékelt remény­
reménytelenség érzékeltetése jellemzi, nemzeti sajátosságaink sajátságos összefoglaló 
műfaja mindig messze túlmutat önmaga célkitűzésén.

Gyulai szerintem úgy halt meg, hogy fogalma sem volt arról, ő írta a magyar iro­
dalom legszebb bordalát, azt hiszem, sem műfaját, sem saját freudi tudattalansággal 
belerejtett tudatos kriptogrammáját nem vette észre. Az is elképzelhető, hogy az ér­
zékelt bűvöletet bele se akarta tenni, de a líra örök és öntörvényű műfaj, s maga az 
őszi szél sodorta a szabályos sorok közé az üzenetet, a negatívum pozitívumát. A hall­
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gató mozsarak némasága kiált, az idill fals, a béna kezű cigányok jelenléte tüntetés, 
temetünk, illetve temethetünk, tort ülünk, de játsszuk azt: szüretelünk.

A költő munkái ismeretében megkockáztathatjuk az állítást, nem tervezte el, amit 
mondott, a verssorok tudata mélyén, szándéka vagy terve ellenére mégis azzá az üze­
netté álltak össze a szavak, amit ránk hagyott. Szándékában addig bizonyosan eljutott, 
hogy lejegyzi egy savanykás összejövetel zárószakaszát, egy diszharmonikusra sikerült 
estét, amelyben semmi sem olyan volt, mint ami egy illedelmes szüret tartozéka. Azzal 
számolnia kellett, hogy ha hűséggel akar ábrázolni, csendesen, visszafogottan kell da­
lolni, mert az rímel a dátumra, amelyet a vers megörökít, a szüreti élmény magyaros, 
hangsúlyos trocheusokban történt rögzítését a többszereplős zsánerkép maga szabta 
meg, a ritmust és rímképletet szinte diktálta a gondolatsort megindító felismerés: sa­
játságos társas együttlét ez az egyébként örömünnepnek és kellemes élménynek szá­
mon tartott társadalmi összejövetel, legkevesebb köze ahhoz van, ami miatt a vendé­
geket ideinvitálták, a kép, egészében magyarrá szelídített Dürer-kicsinyítés, a figurák 
mögött, felett a halál és csatlósai, pedig vége már a harcnak, nagyon is vége. A vendég 
megriad, végtére is szüretre invitálták, nem temetésre, de hát szüret-e, amit ülnek? 
Kopognak az e hangok, mint göröngyök a koporsódeszkán, s a kopogás akusztikai 
élménye az azonos zárású és szóvégű szótagokkal felhangosodik, az aa képlettel indí­
tott versforma középrészét és a harmadik ikerritmus sorpárt, mint egy tömegsír árkát, 
elrekeszti. Aabcbc -  figyel fel az elemző, három páros rím kergeti önmagát a hét 
versszakban, a vendégek fojtott sóhaját nemcsak a szél visszhangozza, de a negyedik 
és hatodik sor egy szótaggal megkurtított szabályos szabálytalansága is. A sorok ne­
gyedikje, hatodikja térdre is rogy emiatt, Gyulai lélegzet-visszakapva hirtelen egy szó­
taggal kurtábbra vált, ritmikája megint szándéka ellen működik, csak az olvasó bizo­
nyos benne, hogy a golyó verte seb jelez, a test zökken, aztán előredől. Csak e kurtított 
sorokból néz vissza ránk az összerogyó katona, a hét versszak egyébként mást üzen és 
mást lehel, meglepő, azaz miért volna az, belefér ebbe a szüretbe, hirtelen Poe Edgar 
hollója károg fel az őszi domboldalon, a szőlőhegy alján, hét versszak mondja anélkül, 
hogy mondaná, ami volt, nem tér, nem térhet vissza, ahhoz túl sokan hiányoznak, és 
üres színpadon nem lehet ábrázolni, szereplők nélkül. A világhírű vers sohasemje cső­
rében viszi a Gyulai-verset: A halottak fel-feljárnak, szól a holló: sohasem.

Mikor ez a vers születik, már iskolások tanulják Vörösmarty költeményét a szegény 
asszonyról, aki megfelezi imakönyvét. A versbeli nagyasszony azt éli át naponta, amit 
Gyulai szüreti beszámolója tudatosít az olvasóban: hajdanában nem így volt ez. A tu- 
datosulttá érett tragédia ejti a költő alkotó tehetségébe a riadt kavicsot, amely körül 
megindul a fegyelmezett hullámverés: hét versszakban hagyja az utókorra a fájdalmas 
igazságot, hogy a hajdani derű, szépség, biztonság, személyes és nemzeti diadalok em­
lékké gyalulódtak az idő munkagépén. Gyulai versei közül kevés marad halhatatlan, 
a SZÜRETEN kivilágít életművéből, mint a csillag.

Ezt a biedermeier zsánerképet le is lehetne festeni. Az ábrázolás hibátlan, pontos: 
egy szőlővel beültetett hegy tetején, ahol a présház, a vadászles, a borpince, a tulajdo­
nos nyári otthona áll, szüretre meghívott társaság helyezkedik el. A venyigék már csu- 
paszak, a dűlő mentén és a közeli erdőben még életerős a gallyakon a lomb, a szél 
viszont hideg, hidegebb a szokottnál, rázza az ágakat, a szüretelőkre rászitálnak a fa­
levelek. Van egyébként ebben az őszi ünnepben valami kínosan szokatlan, szabályta­
lan, senki se kapatos a férfiak között, nincs kurjongatás, kiáltozás helyett inkább só­
hajtól súlyos a levegő. Gyulai egyik legszebb öntudatlan belső ríme, hogy az őszi szélre
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a mély lélegzet bánata adja a meg se fogalmazott hasonlatot. A második versszakban 
ott a felidézett és visszahozhatatlan valamikor, amikor nem sóhajtozott senki, már a 
hegy is nevetett és hangos volt. Hogyne lett volna az, mikor ott durrogtatták a tarac­
kokat az urasági cselédek, a hajdúk, s a moraj, amelyet a környező hegyek visszavertek, 
dicsérte a jól végzett munka eredményét, a szorgalom jutalmát, verhető a dió, szed­
hetik és tárolhatják az almát, a szőlőlé elkezdte erjedését, éljen hát a gondos gazda, 
éljenek az örömöt megosztani idelátogatott szüretelők. Hallgat a hegy, és hallgatnak 
a vendégek, nem okos most tarackokra gondolni, elvitték azokat kis türelmes markos 
lovak. Ló és ágyú régen megsemmisült isten tudja, merre a tüzérrel együtt, és a lőpor, 
ha csak a lőpor fogyott volna el, amelynek amúgy is tilos volna a felhasználása, de a 
remény fogyott el, az lett semmivé!

A miniatűr kép szerkezete két csoportot és két magánszemélyt rögzít, a vendégek 
között valahol ott kísért a régi udvarház utolsó gazdája is, de lehet Vachott Sándor 
György ura is, a jelzések félreérthetetlenek. A házigazda dolmánya magyaros, régi 
kedve nem, dúlt, ingerült, csalódott, ennél is több, keserű és komor, még fékezni se 
tudja levertségét, holott nők is vannak a szüretelők között, nincs se bók, se incselkedés, 
de kibukik száján mindenki meghökkenésére egy-egy teremtette, amit nem szoktak 
megengedni maguknak éltes házigazdák, ha tisztes asszonyságok vannak a közelük­
ben. Ezen a szabálytalan estén, ezen bizony megesik, őszi szél és sóhajtások keverednek 
egymással, a nagy fák tövén kedvetlen és reményvesztett csoport várja, legyen már 
vége az egésznek. A hajakon, a bajszokon láthatatlan kezek simítanak át, senki se fog­
hatja meg, de érzékeli a nem létező ujjakat a szálak között. A másik csoportozat a ci­
gányoké, akiket mulattatásra kirendeltek, muzsikájuk nem kell senkinek, hol rákez­
dik, hol abbahagyják, nincs kinek játszaniuk, nincs miért, csupa vén ül a hevenyészett 
tűz körül, öreg nők, férfiak, akik nem kellettek a halálnak sem, hát persze hogy a zen­
gés szomorúan elhal a húrokon, hisz ifjúsága a vidéknek hol és hol nem, oda van. 
Higgadt keserűséggel száll Gyulai verséből mit sem sejtő távlatokból a felelet a fel se 
tett kérdésre: hogyhogy nem tudni, merre, hol az az ifjúság, tudjuk bizony, mind tud­
juk, hát a katonák titokzatos szellemközegében, ahol a tovatűnt virágok Marlene 
Dietrich énekében, elfújta őket a történelem lehelete. Ha tudják, halott, akit szerettek, 
kegyetlen, de tiszta képlet, de bujdoshatnak is, lehetnek foglyok, rejtőzhetnek külföl­
dön, ahonnan nem mernek jelentkezni, hogy bajt ne hozzanak az itthonmaradottak- 
ra. Minden tisztázatlan, csak a halott megfejtett egyenlet. Öreg öreg mellett ül a tűz 
körül, fiatal csak egy közöttük, egy lány, persze hogy ifjú lány, férfi nem lehetne, hisz 
csak nő maradhatott otthon. Nézi a lány a tüzet, áttöröl olykor a szemén, ez a lány 
felbukkan még majd máshol is, a Családi KÖR-ben, ott testvérbátyját nyomozza, leg­
utoljára a rózsafát veszélyeztető gonosz folyó kárvallottja, Kiss József Ágota kisasszony­
figurájában leng vissza ez a jellegzetesen szabadságharc utáni nőalak.

A lírai eszközök szép küzdelmében, a nyílt szánalom indájában olyan könnyen elbuk­
hatott volna a költő, de elkerülte. Mint a lövések, záporoznak a közlés riportszerű té­
nyei, egy lány ül, szemét törli, semmit sem tud a vőlegényéről, mögötte, körötte egy 
monumentális színpadkép háttérfüggönye, holttestek, fújó paripák, felrobbant 
ágyúk, kifordult belű öszvér. Ők ketten, a gazda és az özvegy menyasszony az egyedül 
kiemelt alakok, ez a kettő veszített legtöbbet, az öreg egész reményteljes múltját, lel- 
kesültségét, hitét, vagyonát, családtagjait, a lány egész beteljesülés nélkül maradó, 
porba gázolt jövőjét. A vendégek isznak, fel-felsóhajt valaki, a beszélgetés elakad, egy 
kéz belekotor a rőzsébe. A záróversszakban még szárnya is nő a visszafogott csendnek,
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iszonyú vádat és tagolatlan üvöltést rejtenek a fegyelmezett sorok, négy babonás sor 
érzékelteti a közelgő estét, a mindnyájuknak egyszer eljövő halált s a múlt és a jelen 
közti átívelhetetlen szakadékot. A völgyre köd ereszkedik, a csúcson már ott az éjszaka, 
a tűz csak pislákol, csak az árnyékok elevenek, seregnyi árnyék lebeg köröttük, felet­
tük. Gyulai verse azzal a rettenetes tárgyilagossággal fejeződik be, amely nyelvünkben 
a népdal stilisztikai jellegzetessége, a legnagyobb kijelentések cicomátlan egyszerűsé­
ge, akarod-e feleségül Bodor Anikót, akarom, hogy van a beteg, meghalt, hát a cse­
csemő, túlélte.

Az árnyak körbeveszik a hét versszakot, az olvasó megrettenve ismeri fel őket, hát 
persze, itt vannak mind, eljöttek a valamikor szüretelők rejtelmes közegükből, egyik­
nek ismeri a sírját, másiknak csak következtetni lehet a helyére. A hajdani szeretők és 
szülők mind itt vannak, mert az évszak meghozta a termését, sziszeg a két spiránssal 
az őszi szél, temetnek az öntudatlan consonansok: sok a sír a völgyeken.

Ilyen rideg, román stílusú művészettel megálmodott biedermeier szöveggel el nem 
gyászoltak még vesztett ügyet. Gyulai csak az elemek felsorolásában volt hajlandó vál­
lalni a sablon zsánerkép összetevőit, a csoportozatot az avarba érett pázsiton, monda­
nivalójában szépen elkeverte a színeket, nincs tarka nyájas tájkép, amely elfedi a vilá­
gosi bitókat, csak sóhaj van, könny nem hull, de az emlékezés se békél. Ez a vers a 
magyar Gu e r n ic a ; gyalulatlanul kegyetlen, de éppen azért hatásos, mert nem törődik 
a saját vagy az olvasó felhámlott epidermiszével, mások meghaltak, mi szüretelünk, 
jó szerencsét a bő terméshez, mi élünk.

Mit tudta volna Picasso, mit jelent az nálunk, ha a gazda nem foglalkozik a vendé­
geivel, ha a kisasszony jelenlétében szelíden, de káromkodik egyet, az apokalipszis 
versét magyar lovak patája veri ütemre. Etelköz óta nálunk a maguk módján faragják 
az idő fájába a költők nemzeti jelzéseiket.

Herm ann Róbert

AZ ELTŰNT NYOMTATVÁNY NYOMÁBAN -  
JÓKAI KOMÁROMI MENLEVELE

A formanyomtatványok végigkísérik az emberi életet. A születési anyakönyv és a ha­
lotti bizonyítvány között hasznos és haszontalan formanyomtatványok százait töltjük 
ki s töltik ki rólunk. Többségük nem méltó a megőrzésre, némelyikük nélkül viszont 
nem is létezhetünk.

A formanyomtatványok „eluralgása” a XVIII. század végén kezdődött, s a múlt szá­
zad közepén már Európa minden valamennyire is civilizált országában igen jelentős 
szerepet játszottak a közigazgatás legkülönbözőbb ágaiban. 1849 őszén Magyarorszá­
gon forgalomba került egy olyan nyomtatvány, német nevén a Geleitschein, amelynek 
birtoklása valóságos életbiztosítást jelentett. A nyolcadrét alakú papíron Bayersfeld 
császári-királyi hadbiztos aláírásával a következő szöveg szerepelt: „Kísérőlevél... részére,
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ki innen akadálytalanul visszatérhet szülőföldjére, ..., s mint a komáromi helyőrséghez tartozó, 
személye és vagyona biztonságát illetőleg az annak nyújtott kedvezményekben részesül.”1

Ez a nyomtatvány nem véletlenül tett szert ekkora becsre. 1849 augusztusában, a 
temesvári vereség után a magyar csapatok egymás után adták meg magukat. Szep­
tember elején megadta magát Pétervárad erődje is, s ettől kezdve már csak Komárom 
bástyáin lengett magyar zászló. Az erőd parancsnoka, Klapka György tábornok azon­
ban -  minden felszólítás ellenére -  nem volt hajlandó feltétel nélkül kapitulálni. Előbb 
a nemzet egészének akart engedményeket kikötni az erőd -  a Habsburg Birodalom 
egyik legjobb és legkorszerűbb táborerődje -  átadása fejében. A győztes fél erre ter­
mészetesen nem volt hajlandó, sőt feltétel nélküli megadást követelt. Klapka azonban 
így is elérte, hogy az 1849. szeptember 27-én megkötött átadási szerződés szabad el­
vonulást és büntetlenséget biztosítson a várőrség tagjainak. A várba menekült, politi­
kailag kompromittált személyeknek Klapka honvédtiszti rangot adott; így nekik sem 
kellett félniük a győztes hatalom bosszújától. A várat elhagyók aztán megkapták az 
említett „Geleitschein”-t.

Sokkal inkább aggódhattak a város ama szülöttei, akiket a szabadságharc vége a vár 
falain kívül ért. Köztük volt egy huszonnégy éves fiatalember is, foglalkozását tekintve 
költő, író, lapszerkesztő. Jókai Mór, mert róla van szó, a szó szoros értelmében végig­
csinálta a forradalmat és a szabadságharcot. A katasztrófa Aradon érte. Ott volt, ami­
kor Kossuth és a kormány lemondott, amikor Görgey és tisztikara elhatározták a fegy­
verletételt. Látta Csányi László közlekedés- és közmunkaügyi minisztert, amint elaján­
dékozta értéktárgyait, köztük pisztolyait azoknak, akikről úgy vélte, hogy túl fogják 
élni őt. Jókai is kért tőle egyet, mire az öregúr szigorúan annyit mondott: „Tedd, de 
ne mondd!” Kiss Ernő altábornagy megragadta Jókai karját, s így szólt hozzá: „Önnek 
neje van!” Jókai felesége ekkor Gyulán volt, s a szerelmes férj elhatározta, hogy 
visszajut hozzá, ha lehet.

Augusztus 12-ét még Aradon töltötte. Tanácstalanul járkált a város utcáin, amikor 
egy kocsi állt meg mellette, bakján egy parasztruhás kocsissal: „Gyere, ülj fel, Jókai!” 
Jókai jobban megnézte a kocsist, s Rákóczy Jánosra, Kossuth titkárára ismert benne. 
Elindultak Gyulára. Itt találkoztak Laborfalvi Rózával és a Nemzeti Színház egy másik 
csillagával, Schodelnéval. Megbeszélték Rákóczyval, hogy Jókait Borsod megyébe, a 
Bükkben található Tardonára viszi. Itt lakott a Nemzeti Színház komikusának, Telepi 
Györgynek a sógornője, Csányi Benjáminné. Tardonára megérkezve, Csányiék öröm­
mel adtak menedéket a bajba jutott írónak. Rákóczy János másnap továbbutazott, Jó- 
kainé még néhány napig maradt, de augusztus végén ő is visszatért Pestre.2

De miért is kellett Jókainak bujdosnia? Hiszen neve nem szerepelt egyetlen körö­
zőlevélben sem. Két dolog miatt is úgy gondolhatta, hogy jobban teszi, ha egy időre 
eltűnik a hatóságok szeme elől. 1849-ben előbb az Esti Lapok, majd a Pesti Hirlap szer­
kesztőjeként jó néhány alkalommal olyan kifejezések futottak ki a tolla alól, amelyek 
felségsértőnek minősültek. 1849. május 17-én pl. „átkozott emlékű dinasztia”-ként em­
lítette a Habsburg-házat.3 A másik ok legalább ilyen súlyos volt. 1848 őszén PÁN J EL- 
LASICZ címen humoros hőskölteményt ír Jellacic magyarországi hadjáratáról, s ebben 
tiszteletlen hangon nyilatkozott nemcsak a horvát bánról, hanem I. Ferenc József 
édesanyjáról, Zsófia főhercegnőről is, akit Jellacic szeretőjeként aposztrofált.4

A veszélyeztetettség hite legalább olyan erős tud lenni, mint maga a veszély. Nem 
csoda tehát, hogy valahányszor kopogtattak a tardonai ház ajtaján, Jókai azonnal me­
nekülésre gondolt. A külvilággal a kapcsolatot feleségének levelei jelentették. A leve­



Hermann Róbert: Az eltűnt nyomtatvány nyomában -  Jókai komáromi menlevele • 1715

lek meglehetős gyakorisággal követték egymást. Róza asszony szeptember 5-én már 
arról Irt, hogy I. Ferenc József a hírek szerint „nemsokára kimondja a közbocsánatot”, csak 
az a baj, hogy a Komáromot védő Klapka nem akarja feladni a várat. Szeptember 8-án 
Jókai közölte, hogy egyelőre nem megy Pestre, mert azzal ijesztgetik, hogy „így a musz­
ka meg úgy a német”. Róza levelei hetekig kimaradtak, s csak október 24. után tudatta 
Jókaival, hogy a napokban végeztek ki több politikust és katonát, s ezért Jókai „ne jár­
káljon sehová”. November 3-án közölte, hogy a kivégzéseket leállították, s hogy előző 
nap több száz foglyot szabadon engedtek.5 Jókai azonban a maradás mellett döntött. 
Csak 1849. december 24-én hagyta el Tardonát, Rácz Endre, a község református lel­
késze által „a jegyző távollétében” kiadott és Kovács János névre szóló útlevéllel.6 Pestre 
érve továbbra is rejtőzött. Megnyugodva, 1850 elején Sajó álnéven már szabad­
ságharcos tárgyú novellákat írt a Szilágyi Sándor által szerkesztett Magyar Emléklapokba 
is. Ezekből állt össze a Fo r r a d a lm i és c sa ta k épek  című kötet.

Az írók azonban ritkán viselik el, ha megtörtént kalandjaik nem annyira színesek, 
mint írásaik. Főleg akkor, ha olyan fantáziával rendelkeznek, mint Jókai. A fikciók írói 
pedig hajlamosak arra, hogy önnön életüket is regénynek tekintsék. Egy regényben 
pedig szabadon keveredhet a valóság és a képzelet, az, ami megtörtént, s az, ami meg­
történhetett volna. S valamennyien ismerjük az egyszer már elmondott vagy megírt 
történetek pszichikumát: egy idő után elmosódik bennük a határvonal a tények és a 
képzelmények között.

Jókai tehát visszaemlékezésében alaposan kiszínezte megmenekülése történetét. A 
Geleitscheint először testvéréhez, Jókay Károlyhoz írott, 1855. szeptember 14-én kelt 
levelében említi. A szövegkörnyezet is érdekes: Jókai bátyja kétszáz pengőforintot kö­
vetelt öccsén, mire Jókai „egész biográfiával” felelt, s közölte, hogy 1849-ben semmi ke­
resete nem volt, amikor pedig 1850-ben „egy nőm által szerzett komáromi kapitulácionális 
geleitschein védelme alatt” hazatért, ezerötszáz forint adóssága volt. A sorokban van némi 
burkolt szemrehányás is: ti. hogy a Pesten lévő Laborfalvi Róza s nem a Komáromban 
tartózkodó Jókay Károly szerezte azt a bizonyos Geleitscheint...7

A Po l it ik a i  DlVATOK-ban kezdődik meg a történet kiszínezése. Hargitay Judit be­
ju t a komáromi várba, hogy férjének, Lávay Bélának menlevelet szerezzen. Ennek 
érdekében mindenféle furfangot elkövet: vágást csináltat a homlokán, s hosszan ter­
vezi, hogyan formál a bemondott „einundzwanzig” évből „vierundzwanzig”-ot. Egy, 
a menleveleket osztó bizottmányban ülő ismerős azonban felismeri, s szándékára rá­
jőve férje életkorát írja be a menlevélbe, Juditnak tehát nem kell a hamisítással baj­
lódnia. Lávay Béla így megmenekül.8

A következő lejegyzés csak félig-meddig szól a nyilvánosságnak: 1870. december 6- 
án művei németre fordítójához, a lelkes, de kevéssé hozzáértő Kertbeny Károlyhoz írott 
önéletrajzi levelében említi, hogy Komárom feladásakor „egy egyszerű katonának (Szath- 
márynak hívták, Szigligeti fivére) eszébe jutott, hogy beírassa nevemet -  mint honvédtisztét -  a 
komáromi kapitulánsok lajstromába, majd elvitte a részemre kiállított menlevelet feleségemnek, és 
ennek a papírdarabkának a révén megmenekültem, és veszély nélkül visszatérhettem Pestre”.9

1875-ben, immár a nyilvánosságnak szánva, a FORRADALOM ALATT ÍRT MŰVEI-hez 
írott utószavában bujdosásáról így írt: „Csak nőm tudta hollétemet s többször meglátogatott 
itt, a rossz hírt elhallgatva előttem. A komáromi kapitulációkor Szigligeti [Ede] testvére, honvéd­
őrnagy az én nevemet is beíratta a kapituláló őrsereg közvitézei közé, s nevemre szóló Geleitscheint 
hozott nőmnek, ki azt maga hozta nekem. A halálbüntetés alól tehát már ki voltam szabadítva.
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De Pestre csak később volt tanácsos visszatérni; akkor is álnév alatt, álöltözetben, idegen útlevéllel, 
s hónapokig nem hagyhattam el a szobát. ”10

Az e l s ő  Ősz h ajszála k  című, 1890-ben Írott tárcája szerint október 6. után egy 
vándorló honvéd vetődött Tardonára, aki elbeszélte, hogy Komáromban mindenki 
amnesztiát kapott. „Meg is mutatta a maga Geleitschein-ját, amelyben személye és vagyona 
minden háborgatás ellen biztosíttatik.” Egyszer aztán megérkezett Róza asszony, s„elővonta 
kebléből azt a kis összegyűrt levélkét, amit a bujdosó honvédtől úgy megirigyeltem: a komáromi 
kapitulációból eredett Geleitscheint. Kiállítva az én nevemre, mintha Klapkának a hadsegéde 
lettem volna. Ezt csak egy szerető asszonyszív vakmerő furfangja gondolhatta így ki. Szigligeti 
öccse járt közben” 1  Az ebben az évben írott A TENGERSZEMŰ HÖLGY önéletrajzi vonat­
kozású fejezetében szintén azt írja, hogy Szigligeti Ede testvére, Szathmáry Vince be­
íratta őt a tisztek sorába, mint honvéd hadnagyot, „s elhozta a nevemre szóló menedéklevelet 
feleségemnek ”.12

Három év múlva, 1893-ban Vadnay Károly Jókai tardonai tartózkodásáról szóló 
írásában említette, hogy „ Szigligeti testvére: Szathmáry volt honvédszázados nagy bajjal szer­
zett egy ilyen aláírt, de be nem írt lapot, s annak rovatait a Jókai perszonáliáival töltötték ki. 
Abban őmint komáromi honvédtiszt szerepelt, s ez irat birtokában nem lehetett többé bántódása”. 
A Rácz Endre kálvinista lelkipásztorral készült „riport” szerint a találkozás pontosan 
„karácsony szombatján” történt. (Rácz írta alá Jókai útlevelét 1849 decemberében.)13

A történet bekerült Jókai unokahúgának, Váli Marinak az emlékiratába is. Eszerint 
Róza asszony „ügyesen” Geleitscheint szerzett Jókainak, ennek „oltalmában bízva haza­
hozta tardonai rejtekhelyéből Móricot, s aztán szerető gonddal rejtegette tovább lakásán, amíg 
csak a »Geleitschein«-nak érvényt tudott biztosítani”.14

E források alapján Mikszáth Kálmán is bevette a történetet JÓKAI MÓR ÉLETE ÉS 
KORA című munkájába. Mikszáth szerint Jókai azért bujdosott továbbra is, mert a men­
levél csak az életét védhette meg; „az ellen, hogy be ne sorozzák az osztrák hadseregbe köz­
katonának, éppen nem oltalmazta. Azonfelül híre járt, hogy harminckét író van a kivégzendők 
lajstromán a vértörvényszék előtt, s ezek közt Jókai is”.15

Ezzel egy időben Hegedűs Sándorné Jókay Jolán, az író testvérének, Jókay Károly- 
nak a lánya -  a családi hagyományok alapján -  is leírta Jókai bujdosását. Szerinte La­
borfalvi Róza testvére, Bebus (azaz Benke Albert) Szigligeti Ede fivérével, Szathmáry 
Imrével volt „egy zászló alatt”, s tőle tudta meg, hogy a komáromi kapitulánsok Geleit- 
scheint kaptak. Bebus ezt elmondta Rózának, mire az magához hívatta Szathmáryt, s 
kérte, szerezzen egy ilyen kitöltetlen Geleitscheint. Szathmáry szabódott, mondván, 
hogy ezért a fejével játszik, majd karácsony hetében egyszer csak beállított a Geleit- 
scheinnal. Róza asszony azonnal elutazott Tardonára, ahol átadta az okmányt Jókai­
nak. „A Geleitscheint Rácz Endre, a pap állította ki Kovács János névre...”16

A történetben több zavaros pont is van: Jókai szerint Benke Albert elesett az au­
gusztus 3-5-i szeged-szőregi csatában; Jókay Jolán szerint „Bebus hazajött, de akkor már 
csak romja volt önönmagának, tele sebekkel”, s ő beszélt Szathmáry Imrével.17 A honvéd­
seregben azonban nem szolgált Szathmáry Imre nevű őrnagy vagy százados. Szigligeti 
Edének valóban szolgált két testvére a honvédseregben: András és Vendel. András 
1811-ben Nagyváradon született, 1848 előtt ügyvéd volt. 1848. július 11-én állt be a 
szegedi 3. honvéd zászlóaljba. Február 5-én (1-jétől számítandó ranggal és illetmény­
nyel) áthelyezték a 37. (Máriássy) gyalogezred 3. zászlóaljába, de az áthelyezést nem 
fogadta el. Május 8-án (április 23-án) megkapta a Magyar Katonai Érdemrend III. 
osztályát, június 14-én pedig (1-jétől számítandó ranggal és illetménnyel) főhadnagy-
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gyá és a 3. honvéd zászlóalj 3. századának parancsnokává nevezték ki. Július 2-án a 
komáromi csatában megsebesült. További adatunk nincs róla. Másik testvére, Vendel 
(más forrás szerint Vencel vagy Vince) szintén a 3. honvéd zászlóaljban kezdte katonai 
pályáját. 1849 márciusában hadnagyi rangban áthelyezték a 43. honvéd zászlóaljhoz, 
de az áthelyezést ő sem fogadta el.18 A 3. honvéd zászlóalj 1849. augusztus 13-án Vi­
lágosnál tette le a fegyvert, az ott szolgáló tisztek tehát nem szerezhettek Geleitscheint. 
Ha Szathmáry Komáromban szolgált, hogyan lehetett volna „egy zászló alatt” a déli 
hadseregben harcoló Benke Alberttel?

Miért nem a Komáromban lakó családtagok próbálkoztak a Geleitschein megszer­
zésével? Igaz, Jókai és anyja ekkor még haragban voltak, de Jókay Károly, a testvér 
valóban elérhette volna öccsének felvételét a várőrség névsorába. Ha Klapka tiszti ki­
nevezést adott Jókainak, miért nem szerepel a neve a várorség fennmaradt parancs­
könyveiben? A komáromi várorség ugyanis az egyetlen, amelynek adminisztratív irat­
anyaga (kinevezések, előléptetések) -  hála a kapitulációnak -  teljes egészében fenn­
maradt. Egyáltalán, milyen rangban kapott Geleitscheint Jókai? A Kertbenyhez írott 
levélben tisztet, a Fo r r a d a l o m  a l a t t  ír t  m ű v e i jegyzetében közvitézt ír. Az e l s ő  
ŐSZ HAJSZÁLAK-ban mint „Klapka hadsegéde”, azaz mint tiszt szerepel. A TENGERSZEMŰ 
HÖLGY-ben hadnagy. Vadnaynál is honvédtisztként szerepel, Mikszáthnál már egé­
szen pontosan „honvédkapitány”, azaz százados.

Ki kezdeményezte a „Geleitschein” megszerzését? A Kertbenyhez írott levél és A 
TENGERSZEMŰ HÖLGY szerint Szathmáry Vince ötlete volt, a többi (szintén Jókaitól 
származó) forrás szerint Róza asszony volt a kezdeményezo. Ki értesült elobb a Geleit- 
scheinról: Jókai Tardonán vagy Róza Pesten? Ha Jókainak névre szóló Geleitscheinja 
volt, mi szüksége volt a Kovács János névre kiállított útlevélre? Ha a Geleitschein nem 
az ő nevére szólt, akkor viszont értéktelen volt a megmenekülés szempontjából. Miért 
csak a Kovács János névre kiállított útlevél maradt meg Jókai iratai között, s a Geleit- 
schein miért nem? A Po l it ik a i  DlVATOK-ban előadott történet pedig csak azt bizo­
nyítja, hogy Jókainak 1862 előtt nem volt Geleitschein a kezében: az okmányban 
ugyanis nem szerepelt személyleírás, sem életkor, csak a név és az illetőség (település 
és megye vagy kerület). Nem kellett tehát próbálkozni semmiféle vágásokkal vagy az 
életkor átírásával.

Megannyi olyan kérdés, amelyre nehéz logikus feleletet adni. Ha csak fel nem té­
telezzük, hogy Jókai regényesebb színezetet akart adni megmenekülésének, mint ami­
lyen az a valóságban volt. A Geleitschein-történettel újabb babérágat fűzött Róza asz- 
szony hitvesi koszorújába, megemlékezett Szigligeti Ede testvéréről, megdicsérte 
Klapka tábornokot, s némileg „hozzávarrta” magát szülővárosának, Komáromnak 
1848-49. évi dicsőséges történetéhez is.

Van még néhány negatív bizonyíték is, amely a történet költött mivoltát igazolja. 
így az, hogy az eset egyetlenegyszer sem került elő Szigligeti és Jókai vagy Klapka és 
Jókai levélváltásaiban. Klapka 1849. március vége óta ismerte Jókai nevét; az Esti La­
pok kapcsán még levelet is váltottak.19 Ennek ellenére Klapka -  aki szintén nem ment 
a szomszédba, ha emlékei átalakításáról volt szó -  hasonlóképpen nem említi a törté­
netet 1886-os emlékiratában, noha akkor az már többé-kevésbé közismert volt. 
Szinnyei J ózsef, Komárom jeles szülötte ugyancsak jó érzékkel mellőzte azt Komárom 
1848-49-es történetéről írott kötetében.

Hozzáteendő, hogy a komáromi menlevél megszerzése nem volt egészen lehetetlen 
feladat azok számára, akik nem tartoztak a várőrséghez. Klapka tábornok szeptember
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28-án hadseregparancsban szólította fel a zászlóaljakat, hogy negyvennyolc óra alatt 
jelentsék, „hány egyén van minden egyes megyéből létszámukban; a századparancsnokok pedig 
készítsenek egy névsort, mely kezüknél maradván, minden, a századhoz tartozó egyéneket magá­
ban foglalja”. Másnap megismételte ezt a parancsot. Az október 1-jén megkötött, a ka­
pituláció részleteit szabályozó szerződés szerint a zsold és a menlevelek kiosztására 
minden két zászlóalj, lovasszázad és üteg számára egy cs.-kir. tisztet fognak kijelölni, 
a neveknek a menlevelekbe való beírását pedig az „alosztály”- (egység-) parancsnokok 
egy cs.-kir. hadbiztossal egyetértve szabályozzák.20 Az együttes szabályozásból azonban 
-  valószínűleg időhiány miatt -  nemigen lett semmi. A cs.-kir. fővezérnek sürgős volt 
Komárom mielőbbi megadása, hiszen vészesen közelgett október 6., Latour osztrák 
hadügyminiszter meggyilkolásának első évfordulója. Márpedig Haynau táborszer­
nagy ezen a napon akarta kivégeztetni Batthyány Lajos miniszterelnököt és a hon­
védsereg főbb parancsnokait. Ezért aztán az egyes alakulatoknak a beadott létszám 
szerint adták ki a Geleitscheinokat, s azokat az alakulatok írnokai vagy segédtisztjei 
töltötték ki. Ezzel magyarázható, hogy pl. a kb. nyolcszázötven-kilencszáz főnyi sza­
bolcsi 48. honvéd zászlóaljnál negyvenkét fölösleges Geleitschein maradt, amelyeket 
aztán a tisztek hazavittek Szabolcs megyébe, s több bujdosó honvédtisztet ezek kitöl­
tésével mentettek meg a besoroztatástól. Hamary Dániel visszaemlékezése szerint a 
tüzéreknek Krivácsy József alezredes, tüzérparancsnok osztotta ki a Geleitscheinokat, 
majd a tábornoki irodába küldte őket azzal, hogy „írja ki-ki e házag közé nevét, születése 
helyét és megyéjét, majd aztán ráütik ott az osztrákok címerét, a kétfejü sast”. A cs .-kir. hatóságok 
elvileg ugyan ellenőrizhették a kapitulánsokat, hiszen a várőrség tagjainak kifizetendő 
zsold céljából készített névsorok a kezükben voltak, de az ország távolabbi vidékein 
ezek az ellenőrzések kevésbé voltak veszélyesek. Ha az egész várőrségnél csak egy ha­
sonló, öt százalékos többletet osztottak ki, a kb. huszonöt-harmincezer főnél ez is ezer- 
kétszáz-ezerötszáz felesleges darabot jelentett.21
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Utassy József

NOÉ

R e n g e te g  v iz ed  g y ö tr i b á rk á m a t, 
sz o ro n g  a  szivem , szo rong : ó, b á rc sak  
fe h é r  g a lam b o m  h o z n a  zö ld  ágat!

A sszonyom  p ö rö l, c ivód ik  velem , 
tű rö k , nye lek , nagy  k ezem  tö rd e le m : 
ad j m á r  b á rk á n y i b ék é t, Is ten em !

J á fe t  m u s trá lja  K ám  feleségét, 
so h a  m é g  ilyen  ravasz  fe h é rn é p ...!  
I s te n e m , ad j m á r  b á rk á n y i békét!

P illan ts rá m , szánj m e g  e n g e m e t, U ra m , 
la ssan  v é g e t ér, fö lfénylik  u ta m , 
vallok  h á t  n e k e d  szép  sz o m o ru a n :

K áin  m e g ö li m in d e n k o r  Á belt,
n e m  lesz k ü lö n b , n em , az é n  fa jtám  sem!
Szeress így m inke t! És m e n ts  m eg! Á m en .

Gergely Ágnes

ÜZENET ALASZKÁBA

R é g e n  n e m  Írta m . I t t  a  szél v ilág it.
E g y re  n eh e z e b b , ikercsillagom .
S osem  tu d h a to m , an n y i-e  a  M ásik,
m in t sz e rsz á m n a k  a  fű , h a  m e g h ag y o m .
V agy te  le tté l a  p e n g e , s é n  a  fűszál?
s a  távo lság , a  k e lta  félhom ály ,
m á r  fe l se gyú jt, csak  ü sz k ö sen  k ö zé n k  száll?
s n e m  tá m a d  rózsa , n e m  te lik  p o h á r?
M erev  tá m lá jú  k a ro sszék  ö lé b en  
az eg y ik ü n k  a  fa lla l sz e m b e n  ü l.
Az ó rá k  ü tn e k . L odözés, sö ré tte l.
H a  an g y a l jö n ,  e lvágó lag  re p ü l.
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D e m o z d u la tla n  m in d e n . Te is, é n  is.
K it e lk ép ze ln ek , s k i elképzeli.
M in d e n  b u ro k b a n . V arázsg ö m b  vezény li 
a  v á ro sb a n  a  r o p p a n t  té rz e n é t.
H a llo d  te  is? A  h a r s o n a  sikoltoz, 
b íb o r  győze lm i zászló t v á g  a  szél.
A  B ü rg e rm e is te r  m in d e n t  m á ró l keltez, 
sz a rv asb ő rö n  p ecsé tes  oklevél.
Z ú g  a  h a ra n g . És b e n n e  z ú g  a  ten g er.
A  b o lto k  nyitva. A  kagyló  re m e g . 
S z e re lm e sp á ro k  fU tnak, m in t a  sínpár, 
sz em b e n  a  szerten y íló  év tized .
P o rtö lcsé r  p a t ta n  fe l a  s iva tagban , 
az ó c e á n o n  k é t sziklaszobor.
H á t é r te d  ezt? E lh ag y h a tsz  száz a lak b an , 
ki m o z d u la tla n , m in d ig  v isszadől.
V árj m eg! T ég e d  v isszh an g o z  m in d e n  h o rh o s! 
A  szom j s a  tá rg y a  úgy is szé tvadu l.
C se n g e t a  postás. Te v o ltá l a  fon tos.
M icsoda c sen d . Az aszta l fe lb o ru l.

HÁZ BETLEHEMBEN

M in d e n  h á z  fo rd  íto tt töm egsír. 
D e h áz ig  visz az ú t.
H áz a t, fö ld e t, fé rfit a k a r t 
a  m o a b ita  R u th .

F érfit, k i fö ld ö n  s h á z b a n  is 
b ir to k á v á  aláz.
H a jlo n g o tt R u th , s e lve tte  ő t 
a  b ir to k o s  B oáz.

A  frigy  te tsz e tt N aó m in ak , 
te tsz e tt M o á b b an  is.
S B o á zé rt le n n  a  k a p u b a n  
n e m  m o n d a n a k  K a d d is t:

m in d e n  h áz  fo rd íto tt  töm egsír. 
D e h áz ig  visz az ú t.
D áv id  k irály  d é d a n y ja  le tt 
a  m o a b ita  R u th .
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Mesterházi Mónika

EMBERSZÁM

A  k u ty a  v o lt a  közös nevező , 
b a rá tság o sság  tö r tv o n a l alatt, 
szorozva, osztva m ás ta p asz ta la tta l -

p u h a ,  lógó fü lű , ism e rk e d ő
kölyök , ak ivel n e m  kö te lező ,
h a n e m  m uszáj is, hogy  m e g é r tsd  m a g a d  -

p e rsz e  a  g a z d á k  is szót v á ltan a k  
ily e n k o r -  csakhogy  a k k o r  az a  n ő  
n e m  a r r a  válaszolt, h o g y  a  k u ty a  
h á n y  h ó n a p o s , h a n e m  b eszé ln i k ezd e tt.

N égy  g y erek , m u n k a  n in c s  -  zö rg ö tt a  m e tró , 
a  szatyrok: lakás sincs -  lev eg ő t sem  vett, 
beszélt, m ik o r  leszálltam , csak le m o n d ó  
sz em é n  lá tszo tt: n e m  lesz panasz fa la .

TE HOGY ÉRTELMEZED?

te  hogy  é rte lm e ze d , ho g y  n e m  ism e rte le k  m eg? 
é n  sehogy. n e m  v o lta m  b e n n e  b iz tos, 
hogy  te  vagy. csak a  zav a ro d b ó l és 
későn . m e g ism e re k  é n  m in d e n  a rc o t 
rö g tö n : m in t  a rco t. j á r t a  a  szem em . 
de n e m  n é z h e te k  m in d ig  a  fe lism erésig . 
m essz ire  nézek , h a  íro k  (olvasok), n é h a  
igy m é ly ed e k  id e g e n  a rc o k ra . e lh á rítják , 
vagy  m a g u k ra  veszik, ig a z ítan a k  
a  ru h á ju k o n . le sü tö m  a  szem em .

arcok , sz em b e n  is a rco k , m e n n y i 
je le n lé t.  m in d n e k  a  g o n d já t tu d n i?  
b a m b a  közöny  szigetel, lev eg ő t sem  
tu d n é k  v e n n i k ü lö n b e n .
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m in d n e k  a  g o n d ja  p e rsz e  n e m  eg y fo rm a  
n e h é z  (n ekem ). a  részv é t tip izál. 
m eg szán , e len g e d . ak in e k  h u rc o lo d  
a  je le n lé té t,  hogy  n e m  h agy  g o n d o lk o z n i se 
n é h a , az t in k á b b  sz e re te d . a  tö b b i u ta s t 
m e g n é z e d ; h a  ism e re d  és h a  ú g y  jö n :  fe lism ered .

Lázáry René Sándor

ASSZONYT KARDAL ODYSSEUSHOZ

A  férfi csak.
A  férfi m in d  k a lan d o r.
C alypso  k an ja .
C ircé  d isznaja .
A m o k fu tó , h az u g , ja v íth a ta t la n .
F ogad k o zik , k ö n n y e n  fö lle lkesü lget.
K em én y  s h ű sé g es .
M in t a  g ö rd ü lő  kő.
M a jd  h a z a té rü l. (T öbbny ire  P én e lo p éh e z .)  
M a jd  h a z a té rü l.
M in d . I th a k á b a .
És m in d ö rö k re .
M in d ig  így m egy  ez.
A  férfi m ár.
A  férfi m á r  n e m  
V illám ló  Zeusz.
N e m  p a ty o la t, sem  
H a tty u fe h é r  b ika , b ő  a ra n y eső .
A  férfi csak
F u tó  fe lh ő  a  m élyebb ,
N ő sté n y i lé te n  át. Túl.
M i űzi, h a jtja  fo ly ton?
M i fú rja , szú rja  m ég is  b üszke  o lda lá t?
M akacs fe jé t m i bökdösi?
B ölcsesség? G o n d o k  ösztökéje? C selvetések? 
S ok  a p ró -c se p rő  sem m ik? A lm ok? E szm ék? 
A zt hiszi: tu d ja , szegény, n o h a  titk o n  
J o b b a n  se jtjü k  m i n ő k ü l azt, hogy  
T isz taság a  balga , já tsz ó  g y e rm e k é , s c su p á n  a 
V áltozékony  ism e re tle n t áh ito zz a  ő, h a  b á tra n  
H ó d ít, m é h ü n k ig  h a to l.
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A  férfi m ég .
M ég  egyszer fö lragyog .
A  férfi m ost.
S zé tö rv én y lő  ö rö m .
S ö té t ö lem b en .
P h a e to n . L e b u k ó  n a p .

Athén-Megara-Pireusz, 1908júliusában

MARE AEGAEUM
Égei rajzok

1

É le t s halá l.
M in t h a lá n té k  a  szélben.
S z ir th e z  csap ó d ó  ta jték . T en g e rá r. 
H a jó sén e k .
M á r távol. Ism e re tle n .

2

T ü n d ö k lő  v á ly o g tem p lo m o csk ák : 
M en n y  b u b o rék ja i!  H o g y  lebegtek! 
N ax o si p a r to n .
S zép ség em , csak a lu d j...  N e  tu d d : 
M úlik  a  n y á r  m ár.
M enj, A riadné! L égy  an y a te j, m éz: 
E lc sö p p e n ő  m árvány .

3

É let? H alál?
V ízcsep p  h a  rez zen  h ű v ö se n  
M ély b a rn a  m e llb im b ó k  h eg y én . 
Itass m eg , részeg íts  le!
Itass át!
Sós ragyogás: test!
S ö té t, k e se rű  nap fény .
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4

M ezte len ü l. M in t ég i kövek. 
O ro sz lá n o k , sz iré n ek  D éloson . 
S zo b ro k  a  fö ld ö n . A  fö ld b en . 
T orzók .
Á gyék ig  fo r ro n g ó  fövenyben .

5

E lü n k  vajon?
V agy elvak lt az egység?
M in d ez  v a ló b an  
T ú l töké le tes.
T ú l kék  a  kék . Es tú l  f e h é r  a  m árvány . 
S zó tlan  szavak,
T o rló d u n k  m o n d h a ta t la n .
A hogy a  te n g e r  
T o rk á b a n  a  h o lta k .

A ndros-Mykonos-Naxos-Santorin, 
Candia partjaihoz hajózván,
Kréta felé, 1908júliusában

Tőzsér Árpád

IUVENALIS I.
(Egyiptomban, légionárius korában 

Cinnáról elmélkedik)

R osszu l tu d ja  S u e to n iu s : a  p o é ta  C in n a  
n e m  B ru tu s  h á z a  e lő tt le h e lte  k i a  lelkét, 
s n e m  a  Ju liu s  C a esa r  h a lá lá n  fe lbőszü lt tö m e g  
té p te  ki m e lléb ő l a  n e v é t és szlvét.
S zé ttép ték , ső t -  b o rz a lo m  -  felfalták , ig en , 
d e  ö tv en n y o lc  évvel később  s E g y ip to m b an ,
O m b o s és T e n ty ra  v á ro so k  k özö tt, a  m ező n , 
s h a  a  m ag as k o r  n e m  bék lyózza m e g  a  lábát, szóval, 
h a  g y o rsab b a n  tu d o tt  v o ln a  fu tn i, m e g é r i tá n  a
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száz e sz te n d ő t is. ° n  m á r  csak  tu d o m , T e n ty ra  itt  v a n  
a  k e r te k  a la tt, s b á r  a  neveze tes esem én y  ó ta  
sok id ő  eltelt, O m b o s lak ó i a  v o lta k a t m é g  m a  is 
em leg e tik , s r ú t  tö r té n e tü k n e k  re n d s z e r in t  ez t a  
c ím et ad ják : M iko r a  po cak o s ró m a i k ö ltő t 
elfogyaszto ttuk . így : „e lfo g y asz to ttu k ” . N em  „fe lfa ltu k ”, 
s n e m  is „ m e g e ttü k ”, egy ik  sem  illen e  s tílu sb an  íb isz  
szen t ü n n e p é h e z , a m e ly n e k  a lk a lm áb ó l az o m b o siak  
a  te n ty ra ia k a t tö n k re v e r té k  (m erth o g y  azok  n e m  
az íbiszt, h a n e m  a  m a csk a m ajm o t im ád ják ), 
s csak úgy, rá a d á sn a k : a  fu tó  te n ty ra ia k tó l 
le m a ra d ó  v é n  C in n á t íz ek re  té p té k . H ja , k é re m ,
R ó m a  m essze v an , itt  m ás a  tö rvény . C in n á t eg y é b k én t 
T ib e riu s  szám ű z te  T en ty rá b a . S e ian u s kém ei 
je le n te t té k  föl, m isze rin t a  k ö ltő  m eg g y a láz ta  
A u g u stu s  O c ta v ia n u s  em lék é t (egy b o rd é ly h á z b a n  
o lyan  a u re u ssz a l fize te tt egyszer, am ely  a  
„szelíd  és j ó  u r a t ” áb rázo lta ), s a  T ib e riu s  által 
ú j r a  h a tá ly b a  lé p te te t t  fe lségsé rtési tö rv én y  sz e rin t 
J u liu s  C aesa r id e jéb ő l is r á ír tá k  b ű n e i  lis tá já ra  
(v isszam enőleg : c r im in u m  m u ltitu d o )  az t a 
b izonyos el sem  k ö v e te tt p á r tü té s t,  am e ly é rt 
a  d ü h ö n g ő  tö m e g  -  S u e to n iu s  k önyvében ! -  fe ld a ra b o lta . 
S zegény  C in n a , so sem  vo lt szerencsé je  sem  a  nevével, 
sem  a  k ö ltő i s tá tusával. Z senge k o rá b a n , m ik o r  
a  P y th ag o ras-fé le  ip sz ilo n n a k  m é g  csak a  tö rz sé b e n  élt 
s n e m  az ág a ib an , és n e m  tu d h a tta ,  hogy  m ely ik  
ág, az e ré n y  vagy  a  b ű n  szívja-e m a jd  m ag áb a , szóval 
J u liu s  C a esa r  k o rá b a n , m ik o r  n e m  a  v ívódás, d e  a  vívás 
vo lt a  v ir tu s , s a  B ru tu so k , C assiusok  m e g  a  C in n á k  
úgy  d ő lte k  a  k a rd b a , ah o g y  m a  az ág y b a  d ő lü n k : kéjjel, 
ő, a  p o é ta  C in n a  m e g  csak a  vers  k a rd já t  vo lt képes 
m e g m á r ta n i sa já t s m é g  in k á b b  a  m áso k  m elléb en , 
s irtózva  n éz te , h a  a  k ép z e le t gy ilka  n y o m á b a n  n é h a  
valóságos v é r  b u g g y a n t, a k k o r  ő C in n a k é n t a k a r t élni, 
d e  C in n a k é n t m e g h a ln i?  -  v o lt eszében!, 
csak  v e rsb e n  v o lt h a jla n d ó  h ő si te ttre ; ism e rt 
d ile m m a . M ég  le g in k áb b  A u g u stu s , a  „kedélyes gy ilkos” 
u ra lk o d á s a  a la tt é re z te  m in d k é t é n jé n e k  á tr iu m á b a n  
e g y sze rre  o tth o n  m ag á t, h a b á r  a k k o r  is a k a d t 
egy kó tya  C in n a , ki -  m in teg y  az ő n e v é b e n  s növelve 
ó d iu m á t a  C in n a  n é v n e k  -  a  m e g fo jto tt P o m p e iu so k é r t 
kései b o sszú t e s k ü d ö tt A u g u stu s  ellen ; p e d ig  
a  császár a k k o r  m á r  in k á b b  v o lt kedélyes, m in tse m  
gyilkos, a  k o n s p irá to rn a k  m eg b o csá to tt, ső t a  sa ját 
h a lá la  e lő tt a  sz en á tu sb an  o lyan  e lcsukló  h a n g o n
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bánta meg számos korábbi gyilkosságát, bűnét, 
hogy a beszédét még az utolsó sorban ülő 
vénsüket idősebb Seneca is megpityeregte; 
s ő, a poéta Cinna is rőfben mérve Írhatta 
talányos époszait, melyekben a pikkelyes jelzők 
s villogó tárgyak, tapadós alanyok s állítmányok 
úgy kavarogtak, akár a tenger mélyének homályában 
az Ívó heringek; bármely kép bármely képhez 
kedvére súrlódhatott. Nos, Augustus idejében 
így volt, de Cinna önazonosságának problémáit csak egy 
új császár oldhatta meg, s meg is oldotta végérvénnyel. 
Tiberius számára minden vers Ahrimánnak, 
a Sötétség Urának műve volt, s a Fény, értsd: Augustus 
ellen irányult, a viszonyítónak minden gonosz 
metaforában a „szelíd és jó ú r” volt a viszonyítottja, 
ergo: Augustust ugyan istenné emelték, de Maecenast, 
Augustus legjobb barátját a fösvény Tiberius kikapartatta 
még a történelemkönyvek lapjairól is, mondván:
Nincsen Maecenas, nincsen pénz, nincsen 
vers sem ezentúl. Cinna meg egy szép reggel 
Tentyra földjén ébredt, s a többit már tudjuk.
Cinna, a költő: volt, nincs. O, mi boldog időkről 
verselhetne pedig, ha élne: a múltról! Akkor a verstől 
annyira félt a címzett, hogy szerzőjét 
rendre a consulokhoz illő száműzetéssel, sőt halállal 
tisztelték meg! Bezzeg, más a világ ma, bármit 
írhat a költő (s ír is!), rá se fütyülnek. Cinna, 
most lennél elemedben, a lenge Poética most szép, 
érintgetve szeret csak, módus lett a heringnász, 
unja a thésis az arsist, lesbis a metrum, a tróp is, 
és ha mégsem: pont úgy húznak kétfele, lógó 
nyelvvel, mint a gyűlölt kínban összetapadt kan 
és a szukája... (A vers meg persze ott van a két eb 
közt, a duzma kötőjelnél, én tudnám, hol, de 
régen nincs kinek írnom, s csak mikor őrségben ál­
lok, meditálok néha rejtett dactilusokban.)
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VERSFORDÍTÁS-PÁLYÁZAT

Lator László

LEHET-E MALLARMÉT FORDÍTANI?

Az ABLAKOK-at 1863-ban Londonban Irta Mallarmé. (A vidéki tanár nyelvet tanulni 
ment oda.) Pályája kezdetén: alig múlt huszonegy éves. Ebből a versből is kitetszik, 
hogy még közel van mesteréhez, Baudelaire-hez, a PÁRIZSI KÉPEK szennyel, kórral, 
nyomorral terhes képeihez meg a vers fokozhatatlan formai tökéletességére törekvő 
parnasszistákhoz. Még nem alakította ki azt a minden anyagszerűt kirekesztő, végle­
tesen zárt, sokértelmű, utalásos-sugallatos versfajtát, amelybe begyakorolt versértő 
reflexeinkkel szinte lehetetlen behatolni. (Oda négy-öt év múlva érkezik el. Sokat 
mond ez a közismert, valóságos történet: Théophile Gautier halálára írt GYÁSZBE- 
SZÉD-ének egy sorát maga sem értette, kérésére barátja, parnasszista költőtársa, José- 
Maria Heredia fejtette meg leleményesen, Mallarmé számára is megnyugtatóan.) Erre 
gondolhatott Jules Renard is, mikor, igazi franciás szellemességgel, azt mondta, hogy 
„Mallarmét semmilyen nyelvre nem lehet lefordítani. Még franciára sem”. A Holmi versfordí­
tás-pályázatára érkezett pályamunkák meg a két klasszikus előd, Tóth Árpád és Weöres 
Sándor fordításai kellően bizonyítják, hogy azért ezt a remek mondást nem kell kész­
pénznek venni. Az  a b la k o k  Mallarmé későbbi verseihez képest igazán közérthető, 
fordítható. Megalkotója Henry Cazalisnak, orvos-szanszkritológus-költő barátjának 
nemcsak a vers célzatát, szemléletét, mondjuk, bölcseletét magyarázza meg egy leve­
lében, hanem még a versindító alkalmat is (akár élményt is mondhatnék) odamutatja. 
Elpanaszolja, hogy a vidám párizsi napfényhez képest milyen lehangoló a kórházfal- 
fakó londoni, milyen bűzös-miazmás kipárolgásokkal súlyos a levegő. A levél, néhány 
héttel a vers születése után, megismétli, prózában, Az  a b la k o k  egy-egy motívumát, 
egész hangulatát. Az éber irodalomtudós, Yves-Gérard Le Dantec meg egy lehető iro­
dalmi forrásra mutat rá: egy középszerű angol papköltő, William Bowles egy szonett­
jének (Saint-Beuve fordította franciára) némely sora, képe szembeszökően hasonlít 
Az a b la k o k  alaphelyzetére. A betegágyból feltápászkodó, az ablakhoz vonszolódó be­
teg képét onnan vehette Mallarmé. De azért a vers tónusa, stiláris alakítása, színkeve­
rése már nagyon is Mallarméra vall. Még inkább a vers művészetszemlélete: ahogy a 
haldokló roncs sóváran falja az ablaküvegen túli tiszta azúrt, úgy kívánkozik a költő 
a „konyhabűzös”, csak ocsmány boldogságot kínáló nemtelen „7delent”-ből az anyaggal, 
a földi piszokkal nem fertőzött „Eszmény” (emögött is ott lehet Baudelaire), az örök 
szépség egébe. Ez egész életére érvényes ars poetica: a Művészet, a Misztika megszál­
lottja meghal (egy korábbi változatban a „meghalok” helyett még csak „álmodom” szere­
pel, vagyis nem igazi halálról, halottakról, öngyilkosságról van szó a versben, ellen­
tétben az egyik pályázó versértelmezésével) a földi élet számára, hogy az éteri tiszta­
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ságban újjászülethessen. „Az Eszménnyel (Ideállal) oltsd szomjadat”, tanácsolja Mallarmé 
Cazalisnak. Ezt kell közvetítenie a fordításnak is.

De milyen akadályokat kell leküzdenie? Először is: a vers első három strófája egyet­
len, nem akármilyen, hibátlanul megszerkesztett-kiegyensúlyozott mondat. Sehol 
semmi bizonytalanság. Minden fordítás alapkérdése a mondatszerkezet. Még inkább 
az Mallarménál. És hát persze az indogermán (a latin) nyelvek szerkezete, mondattana 
elüt a magyarétól. Ebben a nagy körmondatban az alany, az „alattomos haldokló”, csak 
a negyedik sorban jelenik meg. Először csak egy hosszú mellékmondatban tovább 
lombosodó állapothatározós szerkezetből szerzünk róla tudomást. Ez a bizonytalan­
ság, ez a késleltetés teremti meg a vers feszültségét. A fordítónak meg kell hát őriznie 
a mondat tagolását, iramát. Már amennyire lehet. Tóth Árpád például kikerüli az aka­
dályt. Az eredetiben a „bűzös tömjén” az üres falat unó feszület felé száll, vagyis mon- 
dattanilag a kereszt belefonódik az előző (már amúgy is meglehetősen szövevényes) 
közlésbe. Tóth Árpád ezt a mondatdarabot egyszerűen különválasztja („s hol a kopár 
falon csüggedt feszület függ fönn”). Közismert módszer ez: megőrzi az eredeti minden 
elemét, csak átrendezi, más összefüggésbe állítja őket. Ugyanezt teszi Tóth Krisztina 
is nagyon szép, erős sodrú fordításában. Mintha Tóth Árpád vezetné a kezét abban 
is, hogy a „dos” („hát”) egy lehető irányának engedve a „félhalott”-at „háttal” a feszü­
letnek ábrázolja. Ebbe a csapdába esik bele Szabó Szilárd is. Tóth Krisztina egy való­
színű félreértést is belekölt a versbe: nála a haldokló unja a feszületet. Én azt hiszem, 
Weöres Sándor érti s fordítja jól, az ő változatában a tömjén „a sík falat unó nagy feszü­
letre füstöl”. (Weöres a Mallarmé-vers talán legjellemzőbb elemének a szerinte, és sokak 
szerint, latinos mondatszerkesztést tekintette, s éppen Mallarmé hatására kísérletezett 
hasonló módszerrel Át v á l t o z á s o k  című szonettsorozatában.) S ha vitatható is a meg­
fogalmazás, abban is neki van igaza, hogy „a pisla haldokló öreg hátat emel”. Ezen a nyo­
mon jár, ha egy kicsit elszakad is az eredetitől, a javított változatban Szabó Szilárd, 
Kun Árpád, Imreh András is. Ami most már a nagy mondat tagolását, szerkezetét illeti: 
azt hiszem, Imreh András javított változata (az első göcsörtösebb, töredezettebb) a leg­
jobb. Szabó Lőrinc volt a mestere az ilyen erőlködés nélkül való, minden szót, szin­
tagmát a helyére tevő mondatépítésnek, ebben nyilván ő Imreh András mestere. Jó 
a többi fordítás is, de szinte mindegyikben akadnak kényszeredett, jobb-híján-meg- 
oldások („koponyát nyomva”, „ropogva talpra áll”, „elfeledett bort szívott”, ez utóbbi éppen 
Imreh András első változatában). Vessünk egy pillantást most a szóválasztásra! Már a 
fiatal Mallarméra is jellemző, hogy salaktalan, légies szövegébe nyers szavakat, disszo­
náns hangzatokat, képeket rak. A tömjén „bűzös”, a haldokló „sunyi, alattomos”, a teste 
„rothadás”, szája, csókja „bemocskolja” az ablaküveget. Nem csoda, hogy egy-egy fordító 
megriadt a lágyan redőző finom versszövet goromba csomóitól, bogaitól. Tóth Krisz­
tina egy kicsit meg is finomítja őket: a tömjén nála csak „fülledt”, a bepiszkít, bemocskol 
csak „szürke folt”, a rothadás csak „roncs”, a „félhalott” jelzője, a „sunyi” elmarad. A töb­
biek bátrabban közvetítették ezeket a rikító tónusokat. (Érdemes összevetni ebből a 
szempontból Tóth Árpád és Weöres Sándor fordítását, líra- és ízléstörténeti tanulság­
gal szolgál. Amazé súlyosan ékes, ódon, emezé nyers, erőszakos, szinte kedvtelve sérti 
meg a szépséget.) A vers negyedik-ötödik szakasza megint egy mondat. Nem olyan 
kellemetlenül bonyodalmas, mint az első, de azért éppen eléggé próbára teszi a for­
dítót. Közbevetések fékezik, törések térítik le pályájáról, mégis minden a helyén van, 
biztos egyensúlyban. Ráadásul a képek barokkosan (már-már szürrealisztikusan) zsú­
foltak, merészek. (Egy pillantás az elődökre: Tóth Árpád szövege pompázatosan szép,
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je lz ő i in k á b b  rá , m in t M a lla rm é ra  v a llanak : „bús, dús, halk, rest”. A  W eö resé  eg y sze rre  
szép  és n y e rs , zsúfo lt és á t te k in th e tő .)  A  legsim ább , ta lá n  legszebb , a  T ó th  K risz tináé , 
e z ú tta l is egy k icsit sz ab ad o n , d e  ízléssel, tö b b n y ire  m e g g y ő ző e n  b á n ik  a  v e rs  k ü lö n fé le  
e lem eive l, m á sh o v a  tesz egy-egy je lz ő t, v a lam e ly est á tre n d e z i az an y a g o t. A  le g m o z­
g é k o n y a b b n ak , leg sz ív ó sab b n ak  I m re h  A n d rá s  látszik. E lső v á lto za ta  se rossz, d e  itt-o tt 
b o tla d o zó , n e m  fegyverz i le az olvasót. E z ú tta l a  k é p e it sz e re tn é m  d ic sé rn i. A  te tő k ö n  
v é rz ő  estet, a  fan tasz tik u s g á ly a lá to m ást h ib á tla n u l csinálja  m eg , d eh o g y is  h iá n y o lju k  
a  k ézen -k ö zö n  e l tű n t  „nonchaloir”-t (,,tétlenség”-et). N ag y szerű  a  Szabó S zilá rd  m e g o l­
d ása  is: k é p e in e k  n agy  te re , m o n d a ta in a k  szép  íve v an . K e tte jü k  fo rd ítá sá b a n  e n n e k  
a  k é t s tró fá n a k  o lyan  e re je , a  n ag y szab ású  k é p e k n e k  o lyan  e lem i su g á rzása , a  m o n ­
d a tn a k  o lyan  so d ra  v an , ho g y  n e k e m  A  RÉSZEG HAJÓ ju to t t  eszem be, b á r  n e m  e m lé k ­
szem , hogy  R im b a u d  sokszor la js tro m b a  v e tt  m in tá i k ö z t szokás-e M a lla rm é t e m le g e t­
n i. T ó th  K risz tin a  is állja a  v e rse n y t, csak  az u to lsó  fé lso rb a n  („tűnt emléket takar”) a l­
ku sz ik  m eg , s e n g e d i k i kezéb ő l a  k ép e t. K u n  Á rp á d  itt  le m a ra d : az ő szövege tö r e d e ­
ze tteb b , m e s te rk é lte b b , fo rd ítás ízű b b , m in t a  ve té ly tá rsak é . (H a d d  je g y e z z e m  m e g  itt: 
v a n  m ű fo rd ító , aki n e h e z e n  m o z d u l el az a k á r  sze ren csésen , a k á r  b a lo g u l m e g fo rm á lt 
első  vá ltoza ttó l. És v an , ak i kész szétszedn i, fe ld ú ln i, f á ra d h a ta t la n u l ú jra k e z d e n i egy- 
egy fo rm a i eg y ség e t vagy  az egész v e rse t. I m re h  A n d rá s  k ü lö n ö se n , d e  S zabó S zilá rd  
is az ü d v ö se n  m ak acso k  közé ta rto z ik .)  M e g in t egy h á ro m s tró fá n y i m o n d a t k ö v e tk e ­
zik. E zt a  v e rs  v e le jé t h o rd o z ó , vagyis, h a  le h e t eg y á lta lán  ilye t m o n d a n i,  leg fo n to sab b  
ré sz le te t m in d e n  fo rd ító  m e g o ld o tta . A  le g k ö n n y e d e b b e n , le g e le g án sa b b an  ta lá n  
T ó th  K risz tina , leg fe ljebb  a  „képmásom angyala” ( tü k rö z ő d ö m , és a n g y a ln a k  lá to m  m a ­
gam ) som m ás, h o m ály o s egy kicsit. A n n á l tisz tább , h ib á tla n a b b  ívű  az e re d e ti  m in d e n  
e le m é t m e g ő rz ő  „Futok, kapaszkodom” k e z d e tű  versszak . A m i n á la  g y en g é b b  (a tü k ö r ­
k ép ), az t v iszo n t S zabó S zilá rd  re m e k ü l m e g o ld ja . B izo n y ta lan a b b ak  K u n  Á rp á d  k ö ­
tései. M eg ő rz i p é ld á u l az „örök harmat”-ot, csak é p p e n  n á la  n e m  az ab lak o t, h a n e m  az 
„aranyszín reggelek”-et fü rö sz ti. N ek e m  a  legv o n zó b b  m e g in t csak  I m re h  A n d rá s  v ir tu ó z  
m e g o ld ása . N em csak  a z é rt, m e r t  b á rm ily  b o n y o lu lt a  m o n d a t,  a  k é p a n y a g  ra jza , eg y ­
szeri o lv asásra  is m in d e n  m egv ilágosu l, n em csa k  az é rt, m e r t  a  rész le t m e re d e k e n  fel­
szökő íve fé lre ism e rh e te tle n ü l m a lla rm é s , n em csa k  azé rt, m e r t  jó l  válasz tja  m e g  a  sza­
v a k a t (itt m o n d ju k  a  „töltekezik”-et, ahogy, k o rá b b a n , „teák” h e ly e tt „főzetek”-et ír, n a ­
g y o n  stílusosan), h a n e m  le g in k áb b  az é rt, m e r t  egy tu la jd o n k é p p e n  p o n to s , m in d e n  
te k in te tb e n  e lfo g a d h a tó , d e  in g a ta g  eg y en sú ly ú , fé lszegen  to p o rg ó  v á lto za to t cseré l 
fel egy h ib á tla n n a l. É rd e m e s  összevetn i a  k é t stró fá t. E re d e tile g  így h an g z o tt:

„Én is így, a rideg embertől undorodva
— Jólétben hentereg, puszta érzékei
Habzsolnak s makacsul e szemetet kutatja:
Szeretné szoptatós nőjének nyujtani —”

O lvassuk  hozzá  a  ja v íto tt  változa to t! A  szöveg  te rm ész e te s  le tt, n e m  to r p a n u n k  m e g  
olvasás k ö zb en , n e m  é re zzü k  a  közeg ellen á llást, p o n to s , k em én y  k ö té sek k e l fog ja  össze 
a  m o n d a to t.  (E bből is látszik, ho g y  é rd e m e s  v o lt a  v e rs fo rd ítá s -p á ly áz a t v e rse n g ő in e k  
fe lk ínáln i: d o lg o z za n ak  m ég , ja v ítsa n a k , h a  tu d n a k , i t t  vagy  o tt, e z é r t vagy  az é rt, az 
első v á lto za to n . E z é rt vo lt j ó  a  v a lah a i k ö n y v k ia d ó i g y ak o rla t: a  szerkesztő , h a  j ó  sz e r­
kesz tő  vo lt, a d d ig  seg íte tte , te re lte , g y ö tö r te  a  fo rd ító t, m íg  elő  n e m  h ív ta , ki n e m  k é n y ­
sz e ríte tte  b e lő le  a  le h e tő  leg jo b b  m eg o ld ás t.)  N em csak  a  m é rté k , a  r ím  -  fo rm a  a  m o n ­
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d a t ta n i  re n d e z é s  is. A n n a k  hÁján a  sz ö v eg h ű ség  sem  szöveghűség . A  befe jező  k é t s tró fa  
T ó th  K risz tin a  és I m re h  A n d rá s  fordÁ tásában szól a  leg m eg g y ő z ő b b en . E rő tle n e b b  a 
S zabó  S zilá rdé  is, a  K u n  Á rp á d é  is. U tó b b it z a v a rh a tja  az is, hogy  a  m a g a  é r te lm e zé sé t 
e rő lte ti. N e m  m o n d o m , hogy, k ivált a  tö b b é rte lm ű , h o m ály o s v e rse k  ese téb en , n e m  
k é n y s z e rü lü n k  egy le h e tő  je le n té s t  k ivá lasztan i. D e h a  le h e t, jo b b  lefordÁ tani a  szöve­
get, h ag y n i, ho g y  az a d ja  ki, a  több ive l eg y ü tt, a k á r  a  n e k ü n k  te tsző t is.

Stéphane Mallarmé

LES FENÉTRES

L as d u  tr is te  h ő p ita l, e t d e  l’en c en s  fé tid e  
Q u i m o n te  e n  la  b la n c h e u r  b a n a le  des  r id e a u x  
V ers le g r a n d  c ruc ifix  e n n u y é  d u  m u r  v ide ,
L e  m o r ib o n d  so u rn o is  y re d re s se  u n  v ie u x  dos,

Se t ra in e  e t va, m o in s p o u r  c h a u ffe r  sa p o u r r i tu r e  
Q u e  p o u r  v o ir  d u  soleil su r  les p ie rre s , co ller 
L es po ils  b lancs et les os d e  la m a ig re  f ig u re  
A u x  fe n é tre s  q u ’u n  b e a u  ra y o n  c la ir v e u t  haler.

E t la  b o u c h e , f iév reu se  e t d ’a z u r  b le u  v o race , 
T elle, je u n e ,  elle a lla  r e s p ir e r  so n  tréso r,
U n e  p e a u  v irg in a le  e t d e  ja d is!  en c rasse  
D ’u n  lo n g  b a ise r  a m e r  les tie d es  c a r re a u x  d ’or.

Iv re , il vit, o u b lia n t l’h o r r e u r  des  sa in tes  hu iles, 
L es tisanes, l ’h o r lo g e  e t le lit infligé,
L a  to u x ; e t q u a n d  le so ir sa ig n e  p a rm i les tu iles, 
S on  oeil, ¥ l’h o r iz o n  d e  lu m ie re  g o rgé ,

V oit des g a le re s  d ’or, belles c o m m e  des cygnes, 
S u r  u n  fleu v e  d e  p o u r p r e  e t d e  p a r fu m s  d o rm ir  
E n  b e r§ a n t l’éc la ir fau v e  e t r ic h e  d e  le u rs  lignes 
D an s u n  g r a n d  n o n c h a lo ir  c h a rg é  d e  souven ir!

A insi, p r is  d u  d é g o ű t d e  l’h o m m e  ¥ l’am e  d u re  
V a u tré  d a n s  le  b o n h e u r , o ses seuls a p p é tits  
M a n g e n t, e t q u i s’e n té te  ¥ c h e rc h e r  ce tte  o r d u re  
P o u r  l ’o ffrir  ¥ la  fem m e a lla ita n t ses pe tits ,
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J e  fuis e t j e  m ’accro ch e  ¥ to u te s  les cro isées 
D ’o l’o n  to u r n e  l ’é p a u le  ¥ la vie , et, b én i,
D ans le u r  v e r re , lavé d ’é te rn e lle s  rosées,
Q u e  d o re  le m a tin  ch as te  d e  l ’In fin i

J e  m e  m ire  e t m e  vois ange! e t j e  m e u rs , e t j ’a im e
-  Q u e  la  v itre  so it l’a r t, so it la m ystic ité  -  
A  re n a itre , p o r ta n t  m o n  rev e  e n  d ia d e m e ,
A u ciel a n té r ie u r  o f le u r it la  B eau té!

M ais, hélas! Ici-bas est m a itre : sa  h a n tise  
V ie n t m ’é c o e u re r  p a rfo is  ju s q u ’e n  ce t a b r i sűr,
E t le  v o m is se m e n t im p u r  d e  la  B etise 
M e fo rce  ¥ m e  b o u c h e r  le  n ez  d e v a n t l ’azur.

E st-il m o y e n , o M oi q u i c o n n a is  l’a m e r tu m e , 
D ’e n fo n c e r  le crista l p a r  le m o n s tre  in su lté  
E t d e  m ’enfu ir, avec m es d e u x  ailes sans p lu m e
-  A u r isq u e  d e  to m b e r  p e n d a n t  l’é te rn ité ?

AZ ABLAKOK

T o rk ig  a  k ó r te re m  fü lle d t tö m jén szag áv al,
M it a  k o p o tt fe h é r  fü g g ö n y  m á r  be ivo tt,
A  csu p asz  fal m e g ú n t  fesz ü le tén e k  h á t ta l  
Az ab lak o k  felé von szo lja  fé lh a lo tt

T es té t a  ro n cs, n e m  is h o g y  Így ju s s o n  m e leg h ez , 
D e lá tn i a  k ö v ö n  v ilág ló  k in ti n a p  
F ényét, sá rg u lt fe jé t az á tsü lő  ü v eg h e z  
H a jt ja  sz ik k ad tan  és szom jazva rá ta p a d ,

És lázas szája a  k ék ség b e n  e lm e rü ln e ,
M in t szűz te s t k incse it szívta fia ta lon ,
D e hosszú  csókja csak  k ese rn y és  ízű, szü rk e  
F o lt a  la n g g y á  h ev ü lt, a ra n y ló  ab lak o n .

R é v e d te n  é b re d  és szen t k e n e te t, te ák a t,
F a lió rá t, az ágy b ö r tö n é t ,  k ö h ö g és t,
M in d e n  k ín t elfe lejt, m íg  fö n n  v érezv e  á ra d  
A  fén y lő  lá th a tá r  m e n té n  az este  szét,
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A  te tő k  k ö z t a ra n y  gályák  v o n u ln a k  é p p e n  
B íb o r-illa t fo lyón , m in t  alvó h a tty u ra j,
Ú szik  a  r ő t  m e n e t p o m p á s a n  és kevélyen ,
K ö n n y e d  r in g á sa  sok tű n t  em lék e t takar.

E l-elfog  e n g e m  is az u n d o r , h o g y h a  n ézem ,
Az e m b e r  sz ív telen , g y o m rá t figyelve csak 
H o g y  él fe tre n g v e  és ho g y  tú rk á l  a  szem é tb en , 
M elyből a z tá n  a  n ő  k ö ly k én ek  e n n i ad .

F u to k , k ap a sz k o d o m  é n  is az ab lak o k b a  
A  lé tn e k  h á tta l, m íg  id ő tle n  h a rm a to k  
M o sd a tta , v é g te le n  h a jn a ltó l a ra n y o s ra  
T isz tu lt ü v e g ü k ö n  á ld o tta n  fö lrag y o g

K é p m á so m  an g y a la : m e g h a lo k , és sz e re tn é k  
-  M űvészet, M isztikum  szo lg á ln a  a b lak u l -  
Ú jjászü le tn i, ho g y  á lm o m a t d ia d é m k é n t 
Az é g e n  tú l v igyem , h o l a  S zép ség  v iru l.

H iába! Id e le n n  az o s to b á k  h a ta lm a  
T o m b o l h ag y m ázo san , m in d e n  z u g o t be tö lt,
S a  H ü ly é k  d ö g le te s  h á n y a d é k á t szagolva 
O rro m a t  b e fo g o m  a  k ék lő  ég  elő tt.

L e h e t-e  m é g  N ek em , le lk e m b e n  e n n y i k ín n a l 
Az ü v eg e t, a m in  szö rn y ű  k ép  tű n ik  á t 
B e zú z n o m , s szökni, hogy  to llfo sz to tt sz á rn y a im m al 
a k á r  z u h a n ja k  is, m íg  a  v ilág  v ilág?

Tóth Krisztina fordítása

AZ ABLAKOK

U n v á n  a  sz o m o rú  k ó rh á z a t és a  tö m jé n t, 
M ely b ű zö sen , fe h é r  tu c a tfü g g ö n y ö n  á t 
Az e lfásu lt fali k e re sz tre  o n tja  fü stjé t,
A  ha lá lo s b e te g  m é g  k ih ú z z a  m a g á t,

V onszo lód ik , d e  m á r  n e m  h e v ü l te s te  ro n csa , 
C sak  n éz i a  k ö v ö n  a  fény t, ősz sző re it
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S v ék o n y  a rc cso n tja it az a b lak h o z  szorítja, 
M elyet egy g y ö n y ö rű , éles su g á r  hev ít.

S zájával lázasan  fa ln a  a  k ék  az ú rb a ,
M in t ifjan , va lah a , szűzies b o r  fe le tt 
Z ih á lt -  és k e se rű  csókkal k o szo sra  nyalja  
Az á tlan g y o so d o tt a ra n y  ü v eg e k e t.

R észeg; iszonyú  sz en t o la jra , fő ze tek re ,
Ó rá ra , ág y ra  és a  k ö h ö g é s re  m á r
N e m  em lékszik , s m ik o r  v é re z n i k ez d  az este
A  te tő n , lá tja  a  v ak ító  lá th a tá r

A ran y  gályáit, a  szép  h a tty ú k h o z  h aso n ló k , 
B íbo rsz ín , illa tos fo ly am o n  a lszan ak  
S r in g a tjá k  h a n y a g u l rő t  v illó d zá sra  b o m lo tt 
K o n tú r ja ik  a  sok em lék  sú lya  alatt.

É n  is, m e r t  u n d o r í t  a  d u rv a  le lkű  em ber,
K i fe tre n g  b o ld o g a n  s m o h ó n  tö ltekezik ,
A  sz em é tb en  k u ta t m a k ac su l és a  szen n y e l 
N ő jé t táp lá lja , hogy  szo p tassa  kö lykeit,

F u to k , k ap a sz k o d o m  m in d e n  a b la k k e re tb e  
S h á ta t  fo rd ítv a  az é le tn e k  b o ld o g a n  
B á m u lo k  az ö rö k  h a rm a tú  szűz ü v e g re ,
M elyet a  v é g te le n  re g g e l a ra n y b a  vo n ,

S lá tom : an g y a l vagyok! M eg h a lo k  és sz e re tn é k
-  M űvészet, M isztikum , leg y etek  ab lakok! -  
Ú jjá szü le tn i és á lm o m a t d ia d é m k é n t
Az é g e n  h o rd a n i,  h o l a  S zép ség  rag y o g .

D e ja j, az Id e le n t  az ú r, szellem e n é h a  
M ég  itt is u n d o r ít ,  b iztos h a jlék o m o n ,
És az O sto b a ság  tisz tá tlan  h á n y a d é k a  
M ia tt az ég  e lő tt o r ro m a t  b e fo g o m .

Á ttö rh e te m  v a jo n , g y ö tre lm e k  ism erőse ,
A  k ristá ly t, É n , ak it ú g y  sé rt a  S zö rn y ű  L ény? 
C su p asz  sz á rn n y a l v a n -e  m ó d  a  m e n e k ü lé s re
-  H a  le z u h a n o k  is az ö rö k lé t egén?

Imreh András fordítása
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AZ ABLAKOK

A  gyászos k ó rh á z b a n , h o l tö m jé n  fü stje  k áb ít
-  M ely u n a lm a s  fakó  lep lek b ő l p á ro lo g  
Az á rv a  fal n eh é z , k e d v e tle n  K risz tu sá ig  - ,  
R o p o g v a  ta lp ra  áll a  su n y i fé lha lo tt,

V onszolja  tag ja it, m e le n g e tn é  a  fén y en ,
B ám u lja , ho g y  v e r i a  k ö v ek e t a  n a p ,
S az ab lakhoz , m it egy su g á r  tű z  á t fe h é re n , 
M egőszü lt ü s tö k  és e lag g o tt a rc  ta p a d .

L ázas szájjal n y e ln é  a  kék  a z ú r t, k i ifjan,
M in t k in csek  közt, a  szűz b ő r  illa tá b an  élt,
R é g  volt! Az á th ev ü lt , a ra n y  tá b lá n  csik o k b an  
K ese rű  csókja csak a  n y á la t k e n i szét.

A  részeg ség ig  él, m it szám it n e k i főzet,
H a ra n g sz ó , m e g je lö lt ágy, u to lsó  k en e t,
S ho g y  fu ld o k o l?  M id ő n  b ev é rz i a  te tő k e t 
Az est, k á p rá z v a  lá t a  lá th a tá r  fe le tt

A ran y ló  gályákat, m elyek , m in t  h a tty u , szépek,
S b ibo rsz in , illa tos fo ly am o n  a lszanak ,
M ig  á tü tn e k  ra j tu k  rő te s , sokágu  fények ,
K irá ly in  r in g a n a k  a  súlyos m ú lt alatt!

íg y  én , a  r ú t  szivű e m b e r tő l u n d o ro d v a ,
K i jó lé tb e n  hever, h o l m in d e n  ta g ja  száj,
S a  szo p ta tó s  n ő n e k  m a k ac su l h a z a h o rd ja  
A  k incseket, m ik e t a  m o s lék b a n  talál,

S zö k n ék , c s im p a szk o d n é k  b á rm e ly  ab lak k e re sz tre , 
H o l b á t ra n  m e g v e tik  a  te rh e s  é le te t,
Ü v eg  m ö g ö tt ö rö k  h a rm a tb a n  m e g fü rö d v e  
R ag y o g n ak  rá ju k  szűz, a ra n y sz in  reg g e lek .

É n  fény lek  h o lta n  o tt, s an g y a lk é n t ú j r a  élek
-  M űvészet, m isz tik u m , ra jta to k  n é z e k  át! - ,  
V iselve álm aim , m ik é n t k irály i ék e t
Az é g e n  tú l, h o l a  S zép  n e m  m u ló  v irág .

D e ja j, m e r t  itt  a  S ár p a ra n cso l, v a d  lid é rce  
G y o m ro m  fo rd ít ja  föl, n in cs  hely  k e rü ln i őt,
S az ö n te lt B u ta sá g  k ih á n y t szen n y éb e  lépve  
B e fo g n á m  o r ro m a t a  tisz ta  kék  e lő tt.
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Az é g e n  ü tn i  rést, a m it a  R ém  benyá laz ,
É n em , v a n -e  e rő d , h isz k e se rű  a  szád,
S m eg szö k n i, tá rv a  k é t to lla tlan , g y en g e  szá rn y a t 
-  H u llj b á r  a  sem m ib e  ö rö k  id ő k ö n  át?

Kun Árpád fordítása

AZ ABLAKOK

A  k ó rh á z  b á n a tá t  s a  tö m jé n t, am ely  e rn y e d t 
F e h é rű  fü g g ö n y ö k  k ö z t füstö l, ú n v a  m ár,
H á tta l  az ásitó  fa ln a k  s a  feszü le tnek ,
A  v én , a la tto m o s h a ld o k ló  m é g  föláll;

M egy, v án szo ro g , d e  n e m  s ü tte tn i ro th a d á sá t , 
C sak  n é z n i a  k ö v ö n  a  su g á rz ó  n a p o t,
K o p o n y á t n yom va , ősz b o ro s tá s  a rc a  vázát,
Az ab lak ra , m ely  a  tiszta  fén y b e n  ragyog .

S a  lázas száj, a  k ék  a z ú rn a k  habzso ló ja ,
M ely k in csé t sz ítta  így, a  szűzi b ő rt, m ik o r 
Ifjú  vo lt, h a jd a n á n !  a  száj k e se rű  csókja 
M ocskosan  a  m e leg , a ra n y  tá b lá k ra  forr.

És él, a  szen t olaj b o rz a lm á t elfe ledve ,
Ó rá k a t, k ö h ö g és t, ágya t és gyógy teát,
Él, ré sz eg e n , s m ig  a  c se re p e k  k ö z t az este 
V érzik , so k -su g a rú  tá g  h o r iz o n tra  lát,

A h o l a ra n y  h a jó k , g y ö n y ö rű  h a t ty u k é p p e n ,
B íb o r- és illatos fo ly am o n  alszanak ,
És em lék k e l teli, p o m p á s  se m m ittev é sb en  
R in g a tják  g a z d a g  és v a d  fén y ű  ra jzukat!

E k k é n t u tá lv a  m e g  a  d u rv a  le lkű  e m b ert,
K i zabál ö rö m es t, fe tre n g , h a  jó llak ik ,
S m é g  a k k o r  is g a n é t szaglász, h a  g y o m ra  m eg te lt, 
H ogy  tö m h e sse  a  n ő t, k it sz o p n a k  a  kicsik,

F u to k  s rá fü g g e d e k  m in d e n  a b la k k e re tre ,
H ogy  e lfo rd u lja k  az  élettő l, és -  csoda! -  
Ö rö k k é  h a rm a to s  ü v e g ü k b e n , m e ly ek re  
A ra n y a t v o n  a  szűz V ég te le n  h a jn a la ,
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Angyalt látok: magam! Meghalok s arra vágyom 
-  Bár lenne ablak a Mű és a Rejtelem 
Hogy viruljon a Szép, s mint fejdíszt hordjam álmom 
Régvolt egekben: ott szüljön újjá a menny!

De az Alant az úr, és undorral kisért még 
E biztos helyen is, ha elér; s befogott 
Orral kell állanom, ha elönti a kék ég 
Színét az Állati torkán feltört mocsok.

Ó, Énem, te, aki szenvedsz, mondd, hogy lehetne 
A kristályt, melyen a monstrum nyomot hagyott, 
Szétzúzni, s tolla-nincs szárnyammal égre kelve 
Elszökni -  bár a tér mélyébe hullhatok?

Szabó Szilárd fordítása

Szász Ferenc

RAINER MARIA RILKE LEVELEI 
A MAGYAR MILLENNIUMRÓL

Az 1894 és 1896 ősze, az első verseskötet 
és a Münchenbe való költözés közötti két 
év Rainer Maria Rilke életének és költé­
szetének rendkívül mozgalmas időszaka. 
Nemcsak az érettségi vizsgát teszi le, ha­
nem versei és prózai írásai tizenegy város 
(Prága, Bécs és Berlin mellett Boroszló, 
Braunschweig, Bréma, Drezda, Ham­
burg, Nürnberg, Padeborn és Strassburg) 
tizenöt folyóiratában látnak napvilágot. 
Kiad két verseskötetet (Él e t  és d a l o k , 
Ál d o z a t  a  lá r o k n a k ), Ka t á n g o k  cí­
men elajándékozásra szánt folyóiratot in­
dít, s abban versei mellett megjelenteti 
Mo s t  és h a l á l u n k  ó r á já n  című natura­
lista drámáját. Tenni és érvényesülni

akar. Szociális érzékenységét mutatja a 
Ka t á n g o k  első füzetéhez írt előszava, 
melynek kezdő mondatai Szabó Ede for­
dításában így hangzanak: ,,Csupán egy szót. 
-  ...Ti olcsó kiadásokban jelentetitek meg mü­
veiteket. Ezzel a gazdagoknak megkönnyititek 
megvásárlásukat; a szegényeken nem segittek 
vele. A szegényeknek minden túlontúl drága. 
Még ha két krajcárba kerül is, és a kérdés az: 
könyv vagy kenyér? Ok a kenyeret választják; 
rossz néven vehetitek-e ezt? Ha tehát minden­
kinek adni akartok, adjatok!”

Prágában riasztják a német és cseh na­
cionalizmus viszályai, s az ÁLDOZAT A LÁ­
ROKNAK című kötet In  DUBIIS (KÉTKED­
VE) című versében az alábbiakat vallja:
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I

Meg nem hallom én hangjait 
a népek közti vad tusának, 
semely' oldalon nem találnak; 
mert nincs igazság ott, sem itt.

S mert nem feledtem, mit mondott Horác, 
nem köteleztem el magam, 
így lett s maradt a jelszavam: 
aurea mediocritas.

II

Az a legnagyobb énnékem, 
kinek nincs egy zászlaja, 
nem maradt foglyul a részben -  
az egész világ fia.

Otthona a világ, s mégis: 
hazájáért is rajong, 
kincse a honi vidék is -  
háza lesz hazája ott.

(Tatár Sándor fordítása)

E fenti idézetek érzékeltetik azt a lelki­
állapotot, amelyben Rilke 1896. május 
22-én Budapestre érkezik. Utazása célja 
kettős: meglátogatni rokonait és megnéz­
ni Magyarország ezredéves évfordulójá­
nak ünnepségeit.

Rilke apai nagyapja testvérének lánya, 
Maria Rilke ekkoriban Budapesten él. 
Férje, Josef Müller vámtisztként a budai 
Déli pályaudvaron dolgozik, s mint Rilke 
leveleiből is értesülhetünk róla, írói sze­
repben is tetszeleg. Miután Rilke egyik le­
velében meglehetős részletességgel mu­
tatja be, s életútja, melyet különböző és 
önmagukban nagyon hiányos források­
ból rekonstruálni tudtunk, jellemző ada­
lék az Osztrák-Magyar Monarchia kul­
túrtörténetéhez, érdemes a megismert 
adatokat összefoglalni:

Josef Müller, avagy Szinnyei József MA­

GYAR ÍRÓK ÉLETE ÉS MUNKÁI szerint Mül­
ler József az 1887-es évre kiadott német 
irodalmi kalendárium (De u t s c h e r  LI- 
t e r a t u r -Ka l e n d e r  a u f  das Ja h r  1887, 
Berlin, Stuttgart: W. Spemann) adatai 
alapján Temesváron született 1836. janu­
ár 17-én. Két évvel volt idősebb, mint Ril­
ke édesapja, s Josef Rilkéhez hasonlóan ő 
is katonai pályán próbált szerencsét. A ka­
tonaélet meghatározó élménye lehetett, 
mert hat könyvet is írt, amelyekben a 
hadseregben szerzett élményeit mesélte 
el lelkesítő célzattal. Szinnyei szerint fő­
hadnagyi rangig vitte, és a 34. cs.-kir. gya­
logezredben szolgált. Az Osztrák Nemze­
ti Könyvtár őrzi azonban egy művét, 
amely az I. Vilmos porosz királyról elne­
vezett 34. határőr-tüzérezrednek az 
1859-es és 1864-es háborúkban tanúsí­
tott hősiességéről szól. Valószínűleg már 
az 1866-os porosz-osztrák háború után 
leszerelték, mert egyik, 1867-ben az 
északkelet-csehországi Trautenauban (ma 
Trutnov) kiadott könyvének címlapján a 
szerző neve alatt társadalmi rangjának 
megj elöléseként „ Grenz-Zollamts-Einneh- 
mer”, azaz „határvámhivatali vámbeszedő” 
szerepel. Néhány éves pozsonyi szolgálat 
után 1875-ben került Budapestre vámfő­
tisztnek. Európára viszonylag nyugodt 
évtizedek következtek, így a csataképek 
iránti kereslet csökkent. Josef Müller drá­
mákat kezdett írni. 1881-ben a pesti Né­
met Színház be is mutatta két darabját: 
február 14-én a No r d l ic h t  (Északi 
f é n y ) címűt, december 5-én a SARAH-t, 
melynek hősnője a híres színésznő, Sarah 
Bernhardt alakjára emlékeztet. Ez utóbbi 
nyomtatásban nem jelent meg, csak a Pes­
ter Lloyd korabeli kritikájából tudunk ró­
la. Ezt azonban érdemes idézni, mert a 
benne megrajzolt kép erősen hasonlít ah­
hoz, amit vendéglátó rokonáról Rilke is 
megrajzol majd 1896-ban: „Sa r a h , mely­
nek címszereplőjét könnyen azonosíthatjuk ko­
runk egyik művészjelenségével, azok közé az 
alkalmi darabok közé tartozik, amilyeneket a
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boulevard- és külvárosi költők parancsra szok­
tak írni. Mint alkalmi darabot a SARAH-t jól 
megírták. A színmű egy sokat utazó művésznő 
életútját meséli el az Odeon-beli homályos in­
dulástól legújabb világ körüli útjának kezdeté­
ig. Ezt a számító impresszárió, »Claret« (ol­
vasd: Jarret) szervezi. Ezt az életutat a darab 
három felvonásban, meglehetősen világosan és 
látványosan, drasztikus színházi hatásokkal és 
rafináltan hálás, a frázisok egész kincsestárá­
val feldíszített szerepekkel mutatja be. Raro úr 
annyi ügyességet mutat a színházi hatások és a 
meglepő átmenetek megformálásában, hogy a 
nagy boulevard-írónak, D'Ennerynek, a KÉT 
ÁRVA szerzőjének tehetséges tanítványát fedez­
hetjük fel benne.”

Josef Müller ugyanis darabjait J. Raro 
álnévvel jegyezte. Valószínűleg úgy vélte, 
hogy egy állami hivatalnoknak, aki a ma­
ga posztján Őfelségét és az államot képvi­
seli, nem illik könnyű polgári darabokkal 
az állami hivatalt lejáratni. Bár a Gyapjú 
utcai német színház 1889-ig, leégéséig 
fennállt, nincs tudomásunk arról, hogy J. 
Rarónak több darabját is bemutatta vol­
na. Rilke leveleinek keltezésében követ­
kezetesen Ofent, azaz Budát ír, így felté­
telezhetjük, hogy a német irodalmi ka­
lendáriumban Josef Müller lakáscíme­
ként megadott Mondgasse az egykori Ta­
bánban található Holdfény utcával volt 
azonos.

Rilke 1896. május 22. és június 12. kö­
zött tartózkodott Budapesten; több Bu­
dáról írt levele is fennmaradt. Ezeket az 
1933-ban Amerikába kivándorolt német 
matematikus, Richard von Mises (1883­
1953) vásárolta meg Rilke-gyűjteménye 
számára, s publikálta őket két füzetben 
mint a Rainer Maria Rilke im Jahre 
1896 című sorozat második és harmadik 
kötetét 1945-ben és 1946-ban New York­

ban. E gyűjtemény, amely közel kétezer 
Rilkével kapcsolatos könyvtári és levéltári 
dokumentumot tartalmaz, ma a Harvard 
Egyetem Houghton Könyvtárában talál­
ható. A publikált levelek tanúsága szerint 
a saját köréből kiszakadni nem tudó fiatal 
költő a két címzett mellett másoknak, pl. 
a fiatal prágai grafikusnak és festőnek, 
Emil Olriknak meg Fritz Korff prágai szí­
nésznek is írt, e levelek azonban nem ma­
radtak fenn. A Richard von Mises által 
publikált leveleket azonban érdemes tel­
jes terjedelmükben közölni, mert a fent 
említett két füzeten kívül, melyek egyet­
len magyarországi könyvtárban sem ta­
lálhatók meg, más kiadásban nem szere­
pelnek, ugyanakkor érdekes ellentétben 
állnak a közfelfogásban élő Rilke-képpel. 
Jól érzékeltetik a századvégi „modern­
ség” kissé ingatag erkölcsi alapokon álló, 
mindenáron való tenni akarását.

A publikált levelek címzettjei:
-  Rudolf Christoph Jenny (1858­

1917) székesfehérvári születésű osztrák 
író, akinek Szükség törvényt bont cí­
mű darabját 1896 májusában mutatta be 
a prágai Német Népszínház. Rilke elis­
merő kritikát írt róla a prágai Deutsches 
Abendblattba. Budapestre érkezése előtt 
Rilke vele együtt utazott Bécsbe, hogy 
Jenny darabjának ottani bemutatójáról 
tárgyaljon.

-  Láska von Oestéren (1874-?) báró­
nő, Friedrich Werner van Oestéren 
(1874-1952) osztrák katonatiszt és író 
ikertestvére, akiknek Prága közelében 
fekvő Veleslavin nevű kastélyában Rilke 
többször megfordult. Richard von Mises 
gyűjteményében Rilkének tizenhárom 
(számos verset is tartalmazó) levele ma­
radt fenn, az 1895 decembere és 1896 jú ­
liusának vége közötti időből.
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A levelek:

R e n é  M. R ilke O fe n  -  B u d a p e s t, 1896. m á ju s  31.
J  o se f M ü lle r  fő tisztv iselő  c ím én
B u d a , V ám h iv ata li k ire n d e ltsé g , D éli p á ly a u d v a r

K edves, tisz te lt J e n n y  M ester,
te h á t  a  szállodába, o tt szám lak iegyen lítés, az Ö n  h o lm ija in a k  ö sszecsom ago lása , ho zzá  
a  szám la, konflis, p á ly a u d v a r: c ’é ta it m o n  ch e m in . És e d d ig  a  p illa n a tig  m in d e n  m e g ­
le h e tő s e n  s im án  és z ö k k e n ő m e n te se n  m e n t; e k k o r  a z o n b a n  a  p é n z tá rn á l  a r ró l  k e lle tt 
é r te sü ln ö m , ho g y  a  fu tá rv o n a to n , am ellye l u ta z n o m  kellett, n in cs  h a rm a d o sz tá ly ; 
k én y te le n  v o lta m  m áso d o sz tá ly t v e n n i; és ez a  k ü lső  k én y sze r h a ta lm as , tá to n g ó  ly u k a t 
ü tö t t  a  p é n z tá rc á m o n , lyuka t, m e ly n e k  veszélyes k ö v e tk ez m én y e itő l m é g  m in d ig  sz en ­
v ed e k , m iv e l sem  p a p a , sem  n a g y n é n é m , sem  D o m in icu s  n e m  ig y ek ezn ek  a  m e g íg é r t 
p é n z k ü ld e m é n y  elju tta tásáva l. Az u ta zá s  e lég  jó  vo lt. Egy tizen n y o lc  év k ö rü li  lá n n y a l 
b eszé lg e ttem , ak i lá to g a tó b a n  v o lt P a rd u b itz b a n , és e g y e d ü l u ta z o tt  h a z a  P estre ; n e m  
a  k issé ü re s  beszé lg e tés  é r te lm e  és ta r ta lm a  r a g a d o tt  m eg , in k á b b  az szó rak o z ta to tt, 
a h o g y  v o n zó  m ag y a ro s  k ie jté séve l a  n é m e te t  tö r te . -  R o k o n a im  v á r ta k  a  p á ly a u d v a ­
ro n . E ze k rő l az em b e re k rő l, fő k é n t n ag y b á ty á m ró l, a k in e k  M ü lle r -R a ro  n é v e n  ír t  d a ­
ra b ja it  k isebb  sz ín h ázak  já tsz o ttá k , m ásko r, ta lá n  m a jd  szóban  m esé lek . T ip ik u s  ú jsá g ­
író -te rm é sz e t, ak i oly g y a k ra n  h a sz n á l k ö zh e ly ek et, hogy  id ő v e l m a g a  is „é rzés”-n ek  
ta r t ja  őket. M ég  m in d ig  m a g asa b b  e lh iv a to ttsá g o t é re z  m a g á b a n , d e  a  többév i k a to n a i 
szo lgá la ttó l ( fő h a d n a g y k é n t szere lt le) és a  r á  k ö v etk ező  h iv a ta ln o k o sk o d ástó l te lje sen  
b eszű k ü lt. O ly an  ég z en g ő  te rm ész e t. D e e r rő l  szóban  jo b b a n  le h e t beszé ln i. -  P est n a ­
g y o n  v ilágvárosias, és ta lá n  é p p e n  e z é r t m e g le h e tő se n  je lle g te le n . T a rk a  összevissza­
ság  a  széles u tc á k o n , zen e  halla tsz ik  sz ám ta la n  k ávéházbó l, m e ly ek  m in d e g y ik e  ó riás 
a b la k o n  á t b á m u l k i az u tc á ra . És m in d e n ü tt  n e m z e ti d íszbe ö ltö zö tt f ig u rá k  fa r s a n ­
g o ln a k , díszes zs inó ros k o sz tü m ö k b e n . M in d e n t összevéve sz ám ta la n  b en y o m ás, de 
fo rm á tla n u l, m in d e n k i o lyan , m in th a  sz e rep lő  és sta tisz ta  vo ln a . H ián y z ik  egy nagy, 
m in d e n t  le n y ű g ö ző  eszm e, m ely  k ife je z ő d h e tn e  az ó riás k ö rk é p  egyes v o n ása ib a n . 
A helye tt, ho g y  n a p  m in t  n a p  a  k iá llítást és a  v á ro s t é lvezném , ó rák  h o ssza t ü lö k  a  r o ­
k o n a im  h á z á t k ö rü lv ev ő  kis k ü lv á ro s i k e r tb e n , egy sző lő lugasban . O tt ü lö k , és a  le g ­
sz ívesebben  m á r  m e g in t az Ö n ö k  k ö ré b e n  le n n é k  P rá g á b a n . M i az ö rd ö g n e k  k e lle tt 
id e jö n n ö m ! Ú gy é rzem , rossz h e ly e n  v ag y o k  itt. -  E zek  az e m b e re k  te m p lo m to ro n y ­
h o riz o n tju k k a l, k icsinyes é rd e k e ik k e l és g o n d ja ik k a l m a jd n e m  o lyan  u n d o r t  k e lten e k  
b e n n e m , m in t p rá g a i  ro k o n a im , n o h a  ezek  m é g  m in d ig  jó v a l fö lö tte  á lln ak  az o tta n i­
a k n a k . A  k iá llítá sn ak  fő k én t a  tö r té n e ti  része  é rd e k e s . K ü lö n b en , m in t  m in d e n  k iá llí­
tá sn á l, itt  is lá tszik  a  sz án d ék ... stb.

K ed v es J e n n y  M ester, szép  és h a rm o n ik u s  bécsi k ap c so la ta in k  u tá n , m e ly ek e t m é l­
tá n  k o ro n á z o tt  az Ö n  jó l  m e g é rd e m e lt  sike re  fe le tt é rz e tt  n ag y  ö rö m , sz ám ű z e té sk é n t 
é lem  m e g  a  p es ti n a p o k a t. -  N o rin i m é g  n e m  írt. -  E n n e k  k ö v e tk ez téb e n  d o lg o zn i 
m é g  n e m  d o lg o z tam . -  M i ú jsá g  P rá g á b a n ?  B eszélt K orff-fal? Vagy I llin g  k isasszony­
nyal? A dja  á t m in d k e ttő jü k n e k , s h a  C a rse n  k isasszony t m e g ism e rte , n e k i is, legszívé- 
lyesebb  és le g b en ső b b  ü d v ö z le te m e t. I llin g  k isasszony t re m é lh e tő le g  m é g  P rá g á b a n  
fo g o m  ta lá ln i.

A m i é le te m e t ez en fe lü l oly e lv ise lh e te tle n n é  teszi: szo b ám b an , am ely  k ü lö n b e n  e g é ­
szen  m e g h itt, n incs íróasz ta l. C sak  egy ovális szalonasztal, m e ly n ek  v a s ta g  te r í tő jé t e l­



Szász Ferenc: Rainer Maria Rilke levelei a magyar millenniumról • 1741

borítják az aranyozott, pirosba és kékbe kötött dlszkiadású verseskötetek. Az egész csa­
lád Irásigényét, mely különben sem valami nagy, egyetlen íróasztal elégíti ki, amely a 
„tiszta szoba” egyik sarkában ékeskedik, mindenféle hasztalan dologgal borítva. Tin­
tatartó természetesen nincsen rajta. Ha a szegény idegennek az a hallatlan vágya tá­
mad, hogy szívének és tollának szomjúságát csillapítsa, a konyhaablak egyik poros 
szögletében kell a tintatartót megkeresnie, mert az ott gubbaszt tátongó szájjal (a dugó 
luxus lenne), mint egy asztmatikus vénember...

Kérem, kedves Mesterem és Barátom, írjon néhány sort. Mi van Prágában, mit csi­
nálnak a „képzőművészek”? Volt a múlt csütörtökön egyesületi ülés? Ha Prágában is 
olyan az idő, mint amilyen engem itt megörvendeztet, akkor az egyesület bizonyára 
kivonult már a nyári kocsmába. Őrliknak írtam ma pár sort. Volt a Népszínházban? 
Mit csinál az igazgató-házaspár? Őt üdvözlöm, Magda asszonynak kézcsókom -  ne 
felejtse el Pinkerlt! Bemutatták már a Fe r n a n d  házassági szERZŐDÉsÉ-t, ezt az új 
francia csemegét? Nos, látta már? Ha igen, fűzzön leveléhez, amelyet úgy várok, mint 
fehér galambot a pusztában, egy kis megjegyzést, valami kis jegyzetlapot az összbe­
nyomásról, arról, hogyan tetszett Önnek Carsen kisasszony, aki érzésem szerint jelen­
tékeny szerepet kapott ebben a darabban. Mindenesetre még egyszer írok Önnek 
Pestről; de az azutáni alkalommal már személyesen cseveghetünk. Remélem, hogy 
legkésőbb 10-én Prágában vagyok. Mit gondol Schlesinger a MOST ÉS h a l á l u n k  ó r á ­
já n  bemutatójáról? Most lesz a bemutató és a Gettke-darab előtt az ismétlés, vagy 
egyáltalán bemutatják-e a Gettke előtt? Azt hiszem, az első megoldás lenne a jobbik.

Kézcsókom feleségének, és csókolom a kedves kicsiket!
Önt teljes szívéből üdvözli az Ön hű és tisztelő

René Rilkéje

Láska van Oestéren bárónőnek Déli pályaudvar, Vámkirendeltség,
Krisztinaváros 

Buda-Pest, 1896. június 2.
igen tisztelt kegyelmes Bárónő!
Éppen most hallottam egy mesét, tovább akarom mesélni Önnek; noha nem tudom, 
szereti-e a meséket. Mégis elmondom, tehát: ,Volt egyszer egy herceg.” -  Volt egyszer 
egy... így kell kezdenem... „A herceg mindenfelé utazgatott a világban, és sok országot 
bejárt; kevéssé tudta már lelkesíteni india párás-forró színpompája, és megismerte az 
északi táj szívtelen fehérségét is. Himbálózott teve hátán a sivatag magányán át, és 
ingatag csónakból odaálmodta magát az áhított partra; mélyen behatolt a föld kris­
tályos ereibe, és megmászott kevély sziklacsúcsokat, melyek lábainál ködbe vész a világ. 
Látta sötétzöld babérlombok között istenek fehér márványszobrait, és látott szemét­
dombot, melyből bogáncs mereszti halott ujjait. Aranyhajú, könnyű léptű lányokkal 
sétált a tavaszban, és segített mélyen ülő szemű öregasszonyoknak elseperni az útból 
a rozsdavörös őszi leveleket. Lakott csöpp, piros tetejű kunyhóban, s gyermekesen 
örült a kékeslila füstnek, mely gyertyaegyenesen szállt fel az egyszerű kéményből, és 
mosolyogva élvezte a nehéz tömjénfüst látványát, mely vastag felhőként emelkedett 
fel az aranyos tálból... Megismerte az istentagadókat, akik ökölbe szorított kézzel men­
nek el a fakereszt mellett, és a megszállottakat, akik templomok padlóján sebzik vé­
resre homlokukat. Királyokkal ivott egy kehelyből, és reszketeg térdű öreg koldusok­
kal osztotta meg az utolsó kenyérhéjdarabkát. Nemes bor nedvesítette ajkát, de volt
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úgy, hogy  d o h o s  pocso lyavlzzel e n y h íte t te  szom ját... És lá tta  a  N a p o t. N a p  m in t n a p ... 
És m iv e l n a p  m in t n a p  lá tta , h o m á ly o sn a k  és fé n y te le n n e k  é rez te . S zegény  herceg ! 
D e egyszer v é le tle n ü l egy ta v o n  u ta z o tt . Az é jszaka v as tag  k a b á tk é n t n e h e z e d e t t  a  v á l­
lá ra . És egy sz ig e tre  é rk e ze tt. O tt m ásfé le  h a lk a n  r in g a tó z ó  és h im b á ló z ó  ezüstös v i­
rá g o k  ü d v ö zö lték , m ás szellők h íz e le g te k  h o m lo k á n a k , és b o ld o g  á rn y é k  é r in te tte  
m eg , a k á r  egy h ű v ö s  an y a i kéz. És ő eg y re  csak csodálkozo tt. V égü l szó ra  n y ito tta  h e r ­
ceg i a jkát, s az t k é rd e z te : K i te re m te tte  m in d e z t?  És a  v irág o k , a  szellők, a  fo rrá so k  
da lo ló  h a rm ó n iá b a n  m in d  az t felelték: A  N a p . És a  csodálkozó  h e rc e g  m e g se jte tte  a 
te re m tm é n y e k b e n  a  te re m tő t.  M e g se jte tte  a  v irá g o k b a n  a  szép ség ü k e t, a  sze llőkben  
a  lág y ság u k a t, a  fo rrá so k b a n  a  tisz ta ság u k a t... És re m é n n y e l k ö z e le d e tt fe lé jük . -

És e ljö tt a  reg g e l. És m ik o r  re g g e l felkelt a  N ap , ez a  n ag y le lk ű , p o m p á s  N a p , fé ­
n y é n e k  e re je  b e z á r ta  a  h e rc e g  szem pillá já t, és m e g n y ito tta  szívét. És e lő szö r é re z te  a 
h e rc e g , h o g y  v a n  m é g  a  fö ld ö n  m ag asz to sab b , és ho g y  eg y á lta lán  n e m  lá to tt és ism e rt 
m e g  m in d e n t. ..  és az ó ta  b o ld o g a b b  és á lm o d ó b b  le tt a  h e rc e g .. .”

Is te n e m , m e n n y ire  n e m  m o d e rn e k  a  m esék . N e m  igaz? N em , az en y é m  m o d e rn ;  
m e r t  ez csak a  m ú lt h é te n  tö r té n t  m eg . N e m  is k e lle tt v o ln a  „E gyszer v o lt”-tal k e z d e ­
n em , h a  e k e z d e t n e m  le n n e  o lyan  m eseszerű .

...És a  N a p  a k k o r  v a lam i cso d á la to sa t m esélt. A zt m esé lte , ho g y  m ű v e it jó z a n  és 
h id e g  ésszel alko tja , és h o g y  b o ld o g sá g  v a n  a b b a n , h a  v a lam i n em ze ti. S o k at g o n d o l­
k o z tam  azon , a m it a  N a p  m esélt. És az e lm ú lt n a p o k  összes b e n y o m á sa  sem  tu d ta  ezt 
a  tö p re n g é s t  le lk em b ő l e lűzn i, se m m i lá rm a  sem  tu d ta  tú lh a rs o g n i h a n g já t fü lem b en . 
P e d ig  lá rm a  v a n  itt. Ig az i hazafias lá rm a . H a  fe lh a n g z ik  egy h im n u sz , vagy  a  n é p p e l 
te li c s á rd á b a n  sóvárgó  tá n c á t h ú z z a  a  c ig án y zen ek ar, a k k o r  tü zes  lesz a  m a g y a r  és fé ­
le lm etes, m in t (hogy  is szól a  m o n d ás?), m in t egy „szere lm es ta ljá n ” . H o lo tt P est n e m  
az „ezeregy  é jszaka” h a n g u la tá t  idézi, m in t  v á rta m , h a n e m  in k á b b  az „egy é jszaka és 
ez e r  ( fo r in té t)” . A  nyüzsgés n a g y o n  ta rk a  és lá rm ás, u g y a n a k k o r  m e g le h e tő se n  je l le g ­
te len . A  kiállítás tö r té n e ti része elég  érdekes, és a  rég i B u d a  „és K o n stan tin áp o ly ”, ez e 
k é t illú z ió ra  é p íte t t  áb rázo lás, leg a láb b  az o n  a  sz in ten  v an , m in t a  „R ég i B écs”, am i a 
ze n e i és sz ínház i v ilágk iállítás id e jé n  vo lt lá th a tó . -  L eg in k áb b  a  kis k e r tb e n  ü lö k , m ely 
ro k o n a im  h á z á t kö rü lvesz i, a  szőlő b o r íto tta  lu g a sb an , és te le á lm o d o m  a  le lkem et.

Ez m e g in t n e m  m o d e rn . E g y ed ü l, is ten  tu d ja , n e m  tu d o k  m a g a m o n  seg íten i. T u ­
la jd o n k é p p e n  n a g y o n  szívesen  fo g o k  P rá g á b a  v issza térn i, n o h a  P rá g á b ó l n e m  h iá n y ­
zik sz ám o m ra  m ás, m in t a  m e g h it t  szoba, a  p a p íro k k a l te li író asz ta l a  m e g szo k o tt h e ­
lyen . D e h a  m á r  itt  vagyok , m e g  a k a ro m  v á rn i  a  jú n iu s  8-i k a rn e v á li (b o csán at ez é rt 
a  k o zm o p o lita  je lz ő é rt)  fe lvonu lást. U tá n a  a z o n n a l P rá g a  felé v eszem  az u ta m . H a  lesz 
id ő m  n é h á n y  ó rá t B écsb en  tö lten i, ú g y  v eszem  m a g a m n a k  a  b á to rsá g o t, hogy  Ö n t, 
I g e n  T isz te lt K o lléganő , és a  m esés h e ly sz ín t fe lke ressem . S z e re tn é m , h a  Ö n  le n n e  az 
első, a k in e k  frissen  sze rze tt p e s ti ta p a sz ta la ta im ró l b eszám olok , s sz e re tn é m , h a  a  le g ­
u tó b b  é r in te t t  ez e r  k é rd é s t to vább  b o n c o lg a th a tn á n k .

R em élem , a  B á ró n ő  jó l  v an . K érem , a d ja  á t k edves és kegye lm es é d e sa n y já n a k  le g ­
m ély eb b  tisz te le tem e t és kézcsókom at.

És h a  n e m  szere ti a  m esék e t, bocsásson  m eg . A kkor, m ire  B écsbe é re k , m e g in t m o ­
d e r n  a k a ro k  le n n i, és jó z a n  a  fe jem  b ú b já ig . M a jd n e m  o ly an  jó z a n , m in t  a m ily e n n ek  
Ö n  g o n d o lja  m ag á t.

C só k o lo m  a  kezét, és m a ra d jo n , k é re m , j ó  h o zzám
az Ö n  R e n é  M a ria  R ilkéje
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R u d o lf  C h r is to p h  J e n n y n e k  B u d a -P e s t, 1896. jú n iu s  5.

L e g k e d v ese b b  B a rá to m  és M este rem ,
legszívélyesebben  k ö sz ö n ö m  kedves so rait; lev e le in k  k e re sz te z ték  egym ást. -  K edves 
B a rá to m , so ra im b ó l é re z n i fogja, m ily en  n e h e z e m re  esik, ho g y  az Ö n  becses tá rsa sá g á t 
ily en  h o sszan  n é lk ü lö z n ö m  kell. I s te n  a  m e g m o n d h a tó ja , m ily en  szívesen le n n é k  m e ­
g in t az Ö n ö k  k ö ré b e n . E z é rt k é re m , le g y en  se g ítsé g em re  egy kis kegyes csalással. I t t  
ú g y  g o n d o ljá k , h o g y  15-ig vagy 16-ig m a ra d o k ; d e  n e k e m  e ttő l b o rsó d z ik  a  h á tam .

K ü ld jö n  n e k e m  h a la d é k ta la n u l egy p o s ta i leve lező lapo t, am e ly b e n  n é h á n y  te tsz ő ­
leges m eg jegyzés m e lle tt a lá h ú z v a  ez álljon: „D a ra b ja  ü g y é b e n  fe lté tle n ü l szükséges, 
h o g y  10-ig, d e  legkésőbb  11-én  szem élyesen  m e g je le n je n  P rá g á b a n . S. ig azg a tó  ú r  
k é rt, hogy  közö ljem  ez t Ö n n e l. ..”

Bízza, tisz te lt M ester, ez t az á lta lam  ú g y  v á r t  H ió b -h ír t  egy nyílt lev e lező lap ra ; ezeke t 
u g y an is  itt  m in d e n k i am o ly a n  h u n  m ó d ra  sz em reb b e n és  n é lk ü l elolvassa.

N e m  tu d o m , m ié rt, d e  ú g y  vag y o k  ezzel a  m a g y a ro rsz á g i ú tta l, m in t L e n a u  az ő 
a m e r ik a i u tazásáva l. N ek e m  is h iá n y z ik  a  „p a c s irta ” : a  dalo s h a n g u la t. I t t  n a p  m in t  
n a p  ö rö k ö s b ám ész k o d ás  v an . S a rk o n  állás ó rá k  hosszat, n é h á n y  ta rk a  zs inó ros m e n te  
és csipás m á g n ásfő  m ia tt.

M in d e h h e z  h ő ség , por, író asz ta l n é lk ü li szoba, m e ly n e k  a jta ja  k i-be  ny ílik  a  lá to g a ­
tó k  elő tt.

N em , M ester, a  m i é le tü n k  a  n y u g o d t a lko tás és az, ho g y  titkos c s e n d b e n , kom oly  
e g y e té rté sb e n  é lvezzük  a  v ilágo t; a  h u rrá k iá l tá so k o n , az e g y e n ru h á k  m e g é ljen z ésé n , 
az egész  n a p o s  ácso rg áso n  m i m á r  tú l  v ag y u n k .

N y ú jtsa  k i fe lém  h ű  k a rjá t, és v o n jo n  en g e m , a  sz ám ű z ö tte t, m e g in t b ű v k ö ré b e  -  
o t t  az é n  v ilágom .

Ö rü lö k , ho g y  h a m a ro s a n  m e g in t szem tő l szem b en  á llh a to k  Ö n n e l.
A  S ch n itz le r-ü g y  je lle m z ő  ez ek re  az iro d a lm i p a rv e n ü k re . E gy-két év en  be lü l, h a  

csak  egy csep p  igazság  v a n  is a  fö ld ö n  (m eg  fog ja  lá tn i h a m a ro sa n ) , A r th u r  S ch n itz le r 
a láz a to sa n  fog  v á ra k o z n i a  d ra m a tu rg  Je n n y , a  h íre s  d rá m a író  elő szobá jában .

„E n y ém  a  bosszúállás” -  m o n d ja  az Ú r. V árju k  ki a  végé t.
M á ra  m e g h ív ta k  egy n a g y o n  g az d ag , tek in té ly es h ö lgyhöz , S e lm a  v o n  S tra sse rh ez , 

v a c so rá ra , é r tsd  so u p e r- ra . Ő  a  fe n tn e v e z e tt A. S c h n itz le rre l távo li ro k o n sá g b a n  van .
K edves, tisz te lt B a rá to m , ah o g y  egy szere lm es fé rfi v á r ja  ta lá lk á ra  kész ú j b a rá tn ő je  

első levelé t, ú g y  v á ro m  „ c su h a b a rn a ” levelező lap já t, m e ly n e k  „ca teg o ricu s im p e ra ti-  
v u s”-á ra  jö v e n d ő  filozó fiám at a k a ro m  ép íten i.

H o g y  m eg á llo k -e  B écsben , és m ikor  é rk ezem , a r ró l  m é g  íro k . E lő re  is k ö szö n ö m  
b a rá ti  szo lgála tá t. S z e re tn é m , h a  m in é l h a m a ra b b  v isz o n o zh a tn ám .

M it c s in á ln ak  k ed v es g y erm ek e i?  F re d l és E lsa? J ó l  v a n  fe lesége ő n ag y ság a  is?
M i v a n  I llin g  k isasszonnyal?  H arag sz ik  rá m ?  -  K o rff  P rá g á b a n  v a n  m ég?  M i tro v o  

q u i com e in  S ib iria ... n u lla  le t te ra  a  tu t t i  g li u o m in i cos fredd i! A d jo n , k é re m , e k é t 
u to lsó  k é rd é s re  rö v id  v álasz t a  lev e lező lap o n . -  Ő rlik n a k  is ír ta m , re m é lh e tő le g  m e g ­
k a p ta . R em élem , a  11-i eg y esü le ti e s té re  az Ö n ö k  k ö ré b e n  leszek.

A d ja  Isten !
M in d e n k o r  szívélyes és h ű  e g y ü tté rzé sse l és o d aa d ássa l

R e n é  M. R ilke
B u d a , D éli p á ly au d v a r, V á m k ire n d e ltség
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B u d a -P e s t, 1896. jú n iu s  9.
K edves, tisz te lt B a rá to m  és M este rem ,
eze rsz e r  k ö szö n ö m , h o g y  o lyan  g y o rsan  k ü ld te  a  v á r t  levelező lapo t. K iváló m e g fo g a l­
m azása  a  leg n ag y o b b  ö rö m m e l tö ltö tt el. H a  e levél n e m  te tte  is leh e tő v é , hogy  m á r  
h o ln a p  u ta z h a ssa m  (nem  a k a ro m  e h a tá r id ő h ö z  való  tú lz o tt rag a sz k o d á so m m a l m e g ­
b á n ta n i  ro k o n a im a t) , az t m ég is e lé r tem , h o g y  a  szo m b ati u ta z á s ra  v o n a tk o zó  e lh a tá ­
ro z á so m m a l c s u p á n  m e g d ö b b e n t s a jn á lk o zásu k a t tu d já k  szem beszegezn i. E sze rin t fo ­
g o k  cse lek ed n i; szo m b a to n  e lu taz o m  in n e n , v a s á rn a p  B écsben  m a ra d o k , m e g n é z e m  
a  V e le n c e -p a rk o t a  P rá te rb e n . V asá rn a p  este vagy  h é tfő n  h a jn a lb a n  té re k  haza . H ogy  
B écsb en  fe ltá la lo m -e  m a g a m  B a h r  ú rn a k , m é g  n e m  tu d o m . M in d e n e se tre  m e g lá to ­
g a to m  v o n  O e. b á ró n ő t,  J e n is o n  bácsi p illa n a tn y ila g  n in cs B écsben . M in d e n  m ás ú j ­
ságo t, ig e n  tisz te lt B a rá to m , m a jd  szóban  fogok  e lm esé ln i. -  T e g n a p  vo lt a  n ag y  d ísz­
fe lv o n u lás . K é t ó rá n  á t v o n u lta k  el m e lle tte m  m in d e n fé le  férfiak , lovon , ta rk a , sz ín ­
p o m p á s , b á rso n y b ó l, se lyem bő l és c o b o ly p ré m b ő l v a r r t  ru h á k b a n , ék sze rek k el g az ­
d a g o n  díszítve. C su p a  m á g n á s  és n em es. F estő i és d e k o ra tív  sz e m p o n tb ó l n a g y o n  szép 
v o lt ez a  p o m p á s  lovaskép  a  fe lh ő tle n  n y á r i n a p s ü té sb e n , am ely  m in d e n  sz ín t m é g  
frisseb b é  és lán g o ló b b á  te tt... d e  a  festő iség-e a  fő sze m p o n t, h a  az e m b e r  egy n é p  ü n ­
n e p e i t  íté li m eg?  K érd ő je l. G o n d o la tje l.

O rlik  id ő k ö z b e n  n a g y o n  k ed v e se n  válaszolt. H a  lá tja  az ifjú  m e s te rt, m o n d ja  m e g  
n ek i, ho g y  levelével n a g y o n  m e g ö rv e n d e z te te tt . K o rffn ak  p e d ig  m o n d ja  m eg , hogy  
h a r a g u d n o m  k e llen e  rá , a m ié r t ho sszú  le v e le m re  egy szóval sem  válaszo lt. P ed ig  m e g ­
íg é rte , hogy  írn i  fog. N o rin i v e lem  sz em b e n  is te ljes h a llg a tá sb a  b u rk o ló d z o tt.

R em élem , kedves B a rá to m , m u n k á ja  h a m a ro s a n  c sö k k en n i fog; n e m  szab ad  tú ls á ­
g o sa n  m e g e rő lte tn ie  m a g á t. K ézcsókom  kedves fe leség én ek , az a ra n y o s  k icsiket so k ­
szor ü d v ö z lö m . L eg ő sz in téb b  k ö sz ö n e te m e t fe jezem  k i b a rá ti  seg ítség éé rt, és k é re m , 
ő rizz en  m e g  b a rá tsá g á b a n .

Az Ö n  ő sz in té n  tiszte lő  és o d a a d ó
R e n é  M. R ilkéje

A fenti levelek alapján érthető, hogy a budapesti látogatás nem hagyott különösebben mély 
nyomokat Rilkében. A világháború végéig Magyarországról nem esik szó sem költészetében, 
sem levelezésében. Annál meglepőbb, hogy 1920 és 1922-ben akkori szemléletének megfele­
lően átértékeli egykori élményeit. Míg az 1896-ban Budapestről írt beszámolóiban nagynénjét, 
tulajdonképpeni rokonát meg sem említi, mély megértéssel ír róla svájci évei védangyalának, 
Nanny Wunderly-Volkart asszonynak 1920. július 8-án Velencében keltezett levelében. A mil­
lenniumi díszfelvonulás is ellentétes előjelet kap a több mint negyedszázad távlatából; ez talán 
annak is tudható be, hogy az 1922. július 15-én írott levél címzettje Margot Sizzo grófnő, aki 
anyai ágon a Semsey grófok családjából származott, Kassa közelében gyermekeskedett, s csa­
ládjának a Vág völgyében fekvő Adamócz községbeli kastélyában élt haláláig, 1977-ig.

Miután ezek a levelek több magyarországi könyvtárban is megtalálhatók, és Báthori Csaba 
remélhetőleg folytatja a Rilke-levelek magyar fordítását, így csak a budapesti látogatásra vo­
natkozó részleteket közöljük.
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N a n n y  W u n d erly -V o lk a rt a sszo n y n ak  P alazzo V a lm a ra n a  a  S an  V io ,
V elence, 1920. jú l iu s  8.

[...] K ed v esem , m it m o n d ja k  e r re : nekem  is vo lt egy n a g y n é n é m , ak i egy szép n a p o n  
n e m  a k a r t tö b b é  fö lkeln i. H o sszú  évekkel eze lő tt m e g lá to g a tta m  B u d a p e s te n . N e m  
v o lt o ly an  ro m a n tik u s -n a g y sz e rű  n eve , n o h a  é d e sa n y ja  sz ü le te tt W oraszick i-M illésim o 
g ró fn ő  vo lt, d e  ő egy M ü lle r  ú rh o z  m e n t fé rjh ez , és ez hosszú  tá v o n  b iz o n y á ra  fá rasz tó  
volt. N e m  le h e te tt  ró la  tu d n i,  ho g y  le tt v o ln a  v a lam i k ü lö n ö s  b e teg sé g e , e g y sze rű e n  
egy szép n a p o n  n e m  fo g a d ta  el tö b b é  a  felkelés és lefekvés m o n o to n  v á ltak o zásá t, é le ­
té n e k  a lap ja  az ágy le tt, s ezzel m in d e n  p a z a r lá s t és fe lesleg esség et m e g sz ü n te te tt. H a ­
so n ló a n , m in t T o g g e n b u rg  n é n in e k , ez a  lé t az ő sz ám á ra  is re n d k ív ü li  fejlesztő  e n e r ­
g iák  m e leg á g y a  le tt. N y o m a  sem  vo lt re s tség n e k . N o h a  a  te s te  k ite lt és e ln eh e zü lt, 
k ö n n y e d e n  u ra lk o d o tt  ra jta . C sak  a  h a ja  n e m  le tt  tö b b é  életteli, em lék szem  e r r e  a  k ü ­
lönös, fén y te len , alvó  h a jra , am ely  sá p a d t szőkéből á ta lu d ta  m a g á t a  szü rk éb e , te lje sen  
é rz ék e tlen  v o lt és egész v ih a ro k  e lek tro m o sság áv a l teli. S ajnos, m in t  csa lád o m  tö b b i 
ta g já ró l, ú g y  e r rő l  a  M arie  n é n irő l is csak  n a g y o n  kevese t tu d o k ; sü rg ő s vo lt, hogy  
m in d a n n y iu k tó l m e g sza b ad u ljak . [...]

M a rg o t Sizzo g ró fn ő n e k  C h a te a u  d e  M uzo t, 1922. jú l iu s  15.

[...] O lvasta-e, m ily en  szavakkal m é rle g e lte  n e m ré g ib e n  az a n n a m i császár, K h ai-D in h , 
a  fra n c ia  szellem  lén y eg é t, összevetve sa já t n é p e  szellem ével, s m ily  kele ti k ed v esség g el 
d ic sé rte  azt? A zt m o n d ta  P árizsban : ,V ous e tes  u n e  g ra n d e  id é e  v iv an te , active, c réa t- 
r ice  e t féco n d e . N o u s  som m es u n e  g r a n d e  id é e  m é lan c o liq u e  e t ca lm e s’a t ta c h a n t avec 
c h a rm e  a u  cu lte  d u  P assé” -  n e m  csodála tos?  És m ily en  h a rm o n ik u ssá  le h e tn e  te n n i 
a  v ilágo t, h a  a  n é p e k  eg y m ást így e lism e rn é k , s m in d e n k i tisz te le tte lje sen  csodálkozva 
e lfo g a d n á  a  m a g a  e g y é n isé g é t és a  m ásiké t. E h h e z  te rm é sz e te se n  az szükséges, ho g y  
az e m b e r  tisz tán  fe lism erje  a  m a g a  eg y én iség ét, h o g y  eg y á lta lán  „e g y én iség g é” váljék , 
és az eg y é n isé g b en  eszm évé. H án y  o rszá g  tu d n á  ezt az eszm ét ö n m a g á b a n  fe lm u ta tn i?  
N é m e to rsz á g  á lv irágzása  n eg y v e n  e sz te n d e jé b e n  egy h am is  eszm éből, egy rö g e sz m é ­
b ő l é lt -  és egy h iú  té v ed é s  fo g ly ak én t ro sszu l h aszn á lta  eszm ealk o tó  te h e ts é g é t - ,  
A u sz tria  tú lság o sa n  h a n y a g  és n e m tö rő d ö m  volt, sem h o g y  á tk ü zd je  m a g á t az eszm é­
hez , m e ly n ek  n a g y o n  é rv é n y e sn e k  és m e g b é k ítő n e k  k e lle tt v o ln a  le n n ie ; M a g y a ro r­
szágnak  k e llen e  h o g y  legyen , m e r t  k o ro n á já b a  v e te tt  h ite , az a  csen d es, m eg tév esz t-  
h e te tle n , sok  évszázados tö rek v és, ho g y  a  h a ta lo m  le g é r th e te tle n e b b  v o ltá t tisz tán  
m e g ő rizzé k  egy tá rg y b a n , n e m  le h e t m ás, m in t egy nagy, t i to k b a n  ta r to t t  eszm e; Is tv án  
k irály  k o ro n á ja  a k k u m u lá to ra  e n n e k  az é r in th e te tle n sé g b e n  és k ö zö sség b en  össze­
g y ű jtö tt e rő n e k : ez a  k o ro n a  g o n d o lk o z ik , v a lam i g o n d o lk o z ik  b e n n e , m in t egy a r a ­
ny o s főben ...

M ég  em lék szem  a r r a  a  sz ívdobogásra , am ely  (oly sok  évvel ezelő tt, ta lá n  1895-ben) 
P esten  elfogo tt, a m ik o r  ő, a  k o ro n a , a  m ille n n iu m i ü n n e p s é g e k  n a p ja ib a n , sa já t dísz- 
h in tó já n  B u d a  irá n y á b a n  e lv o n u lt m e lle tte m . A k k o rib a n  a  csa lád o m  é p p e n  a r r a  p r ó ­
b á lt k én y sze ríten i, ho g y  fog la lkozás t válasszak ... H á t az ilyen  e m b e r  szám ára , m in t én , 
a k in e k  oly sok k ap cso la ta  v a n  a  do lg o k k a l, a  fe lfokozo tt, je le n té k e n y , vég leges d o lg o k ­
kal, n e m  az  v o ln a -e  az eg y e tlen  ig azán  m e g fe le lő  h iva ta l: a  szen t k o ro n a  ő réé ...?  [...]



1746

Gábor Miklós

ROSSZKEDVÜ NK ÉVE: 1955 (V)

Julika a szomszéd szobából
k iabál: -  S zervusz, atya!

-  Most engedd meg, hogy sírjak
egy kicsit, n incs sem m i b a jo m , ig a zá n  n incs, csak  h a d d  sírjak  egy kicsit -  m o n d ta  Sas- 
kia. A ztán , m in t  egy fe la d a to t, elvégezte a  sírást, te n y e ré b e  te m e tv e  arcá t, ö re g e se n  ide - 
o d a  in g a tv a  fe jé t egy gyászo ló  p arasz tasszo n y  ritu á lis  m o zd u la ta iv a l, zokogó  h a n g o k a t 
h a lla to tt. -  O ly an  jó  len n e! M i kellene?  V alam i kellene! M in d e n  o lyan  zavaros, az id ő ­
já r á s  is, ezek  a  n y á r ta la n  évek... -  (H o n n a n  v o lt az a  gyalázatos é rzésem  m in d ig , ho g y  
é n  tu d o m , m ié r t  s írn a k  m ások , ho g y  é n  m e g m o n d h a tn á m  n ek ik , m ié r t  s írn ak , d e  n e m  
teszem , ta lá n  k ím é le tb ő l, ta lá n  v a lam i ö rd ö g i lustaságbó l?)

József Attila-verseket mondtunk a rádióban
T im ár, H o rv á th  Feri, B essenyei, M a jo r és én , így e g y ü tt a  s tú d ió b a n . F eszü lten , m e r t  
egymás előtt s z e re p e ltü n k . K ü lö n ö se n  M ajo r izgu lt, ő v o lt k ö z tü n k  a  le g k ü lö n ö seb b , 
m in d e n  íz ü le te  c su p a  görcs, v e rsm o n d á s  k ö z b e n  r itm ik u sa n  rá z ta  a  lábá t, n e m  a k á r ­
m ily en  a rc a  g ú n y o sa n  e lto rzu lt, nagy, sö té t keze  ho sszú  g esz tu so k k a l ú sz o tt a  le v eg ő ­
b e n , rá a d á su l m in d u n ta la n  k ö n n y b e  lá b a d t a  szem e, h isz en  ő t sok szem élyes em lék  is 
fű z te  ezek h ez  a  v e rse k h ez . S záraz, d e  tüzes é r te le m m e l szavalt, sz e re tte  v o ln a  é rz ék e l­
te tn i  a  v e rs  m in d e n  ízecskéjé t, m in d e n  kicsi rész le té t, m in d e n  szó ö sszefüggésé t m in ­
d e n  szóval, szenvedélyesen , c sö k ö n y ö sen  ez t p ró b á lta  m in d ig  és m in d ig  ú jra , d e  am i 
m egvaló su lt, az tö b b n y ire  h a n g ja  re k e d tsé g ig  e rő lte te tt  p ré se lé se  v o lt csak, szü rk e  k o ­
po g ás . Mi, tö b b iek  id e g e n k e d v e  h a llg a ttu k , m a g u n k  elé n é z tü n k  a  s tú d ió  sző n y eg ére , 
úgy  te ttü n k , m in th a  fe llé p é s ü n k re  k észü lve sa já t a n y a g u n k a t o lvasnánk , e lg o n d o lk o - 
zást já tsz v a  fé lre n é z tü n k , d e  az o r ru n k  ö ssz e rán c o ló d o tt a  figyelem tő l, ú g y  h a llg a ttu k , 
m it m ű v e l M ajor. B essenyei n a g y o n  sz ép e n  m o n d o tt  egy v e rse t a  fe lvé te len , am ely e t 
a  p ró b á n  m ia ttu n k , m e r t  m i is o tt  v o ltu n k , nem  m ert sz ép e n  m o n d a n i.  L ám , m é g  ez a 
n ag y  p o fá jú  fiú  is te le  v o lt gátlással. És eg y sze rre  ész rev e ttem , h o g y  m á r  n e m  irig y k e ­
d e m  rá . M e g b a rá tk o z ta m  azzal, am i B essenyei vo lt, v a lah o g y  m á r  n e m  sz ám íto tt t i­
tokzato s ism e re tle n n e k . S ajnos h a  v a lak it b ecsü ltem , sőt a k á r  h a  sz e re ttem  is v a lak in e k  
a  sz ínészeté t, m in d ig  ir ig y e ltem  is eg y ú tta l. T u d ta m , hogy  a  te h e ts é g re  ir ig y k e d n i 
m e g v e te n d ő  d o log , tu d ta m , d e  sa jnos h iá b a  tu d ta m . És ezen  a  n a p o n  B essen y eit m á r  
n e m  irig y e ltem , m á r  m e g b é k é lte m  vele , n e m  v á g o tt a  h ú so m b a . És m ire , k ire  ir ig y ­
k e d te m ?  P é ld á u l Szász P é te r  m esélte : egyszer egy á tlu m p o lt é jszaka u tá n  a  V ároslige ti 
tó  m e lle tt ü lte k  k e tte sb e n  D arvas Iv á n n a l. D arvas so k a t ivo tt az éjszaka, a b b a n  az id ő ­
b e n  vo lt ez, a m ik o r  á tm e n e tile g  n e m  élt e g y ü tt a  feleségével. Szász P é te r  m e g k é rd e z te  
tő le , h o g y  m ily en  v iszo n y b an  v a n  ve lem , ism er egyá lta lán?  -  É n  se n k it sem  ism erek
-  válaszo lta  D arvas. -  P á r  h ü ly e  ra jo n g  é r te m . A zt h itte m , n ag y sze rű  k a r ik a tu r is ta  le ­
szek, az t h itte m , n ag y sz e rű  színész leszek, sem m i sem  le tte m . Egy id e ig  k ita r to tt  egy 
n ag y  sz ínm űvésznő . Egy szen v ed é ly em  v an : a  to rn a c ip ő , m e r t  o ly an  cso d á la to sa n  k é ­
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nyelmes. -  No mármost ez a pár mondat például gyógyíthatatlan irigységgel töltött 
el. Miért? Előfordult, hogy hajnalban felébredtem, és nem bírtam elaludni, mert Dar­
vassal viaskodtam gondolatban, azt bizonygattam, hogy jobb színész vagyok, mint ő. 
Erről egyébként meg voltam győződve, de ez nem segített. Mindig készségesen elis­
mertem a sikereit, soha nem mondtam róla rosszat, csak jót. De nem örültem volna, 
ha azt hallom, hogy megbukott valamelyik szerepében? Nem örültem volna még in­
kább, ha kiderül róla valami piszlicsáré kis mocsokság, valami, ami nem illik engedé­
kenyen is rendíthetetlen, veleszületett karakteréhez? Darvasnak sikere volt, és az em­
berek szerették, pedig egy lépést se tett érte. Darvasról mindig eszembe jutott, hogy 
elég rosszul fésűlöm a hajam, és már oda a jó képem. És ez a húsos orrom! És milyen 
közönséges az én stréber falánkságom az ő szórakozott passzivitása mellett! Primitív­
nek éreztem magam mellette, lelkendezőnek és hangosnak. Határozott körvonalait 
irigyeltem.

Ekkoriban egyűtt dolgoztunk a filmgyárban, és kettőnk közt kialakult valami ér­
deklődés, annyi mindenesetre, hogy ha a filmgyár büféjében odaült valaki az aszta­
lunkhoz, akkor is, továbbra is egymásnak beszéltünk.

-  Színésznek lenni szégyenletes dolog egy férfi számára -  mondta Darvas. -  Mint 
egy szexuális aberráltság. -  O vágyai szerint egy bibliaterjesztő társulat embere lenne 
-  mondta -, mindig szűrkében járna (mindig szembetűnően jól és divatosan öltözkö­
dött), fehér inget, fekete nyakkendőt viselne, csak szállodában lakna, mondjuk Svájc­
ban, vagyona nem volna, de annyit mindig megszerezne, amennyi a szállodai élet ké­
nyelméhez kell, és hogy családjának meghatározott időközökben elégséges pénzt tud­
jon küldeni. A család ezért áldaná őt -  mondta Darvas -, de más kapcsolatot nem is 
tartana velűk. -  Általában: semmi emberi kapcsolat! -  kiáltott fel mérsékelt hangerő­
vel. Ebben a kedve szerinti életben ő nem lenne túl okos, inkább kicsit tompa eszű. 
Nőkkel csak futó kapcsolatai lennének, hisz egy városban nem is tartózkodna néhány 
hétnél tovább. Olvasni nem olvasna, legfeljebb szórakoztató, mulatságos dolgokat. 
Legfőbb, egyetlen szenvedélye ennek az elképzelt Darvasnak a keskenyfilmezés lenne, 
az életben ellesett kis dolgokat filmezné, egy síró gyereket, egy sánta koldust, aki mun­
kaideje letelte után épp hóna alá kapja mankóját, és elsétál, ilyesmiket. A filmjeit egy­
szer levetítené, aztán eldobná. Különben is sokat járna moziba, ő lenne a világ leg­
képzettebb filmszakembere, de erről nem tudna más, csak ő.

Volt ebben az elképzelt figurában valami rokon a „láthatatlan” Ferkóval, el is me­
séltem Darvasnak Ferkó sorsát, az ilyen világtól idegen „átutazók” sorsát: élni ezt az 
életet -  erkölcsi kényszer hatására ellenállni a fasizmusnak -, aztán meghalni egy szov­
jet fogolytáborban -  ez az ilyenek sorsa. -  Tudom, hogy ez az élet nem megy -  mondta 
Darvas. -  Az én elvem: mindig mindennek ellenállni, ez a század tanulsága. Ha ezt az 
én emberemet például Párizsban éri a fasizmus, és kihallgatják, és egy kűlönösen os­
toba német tiszt megkérdezi, egyetért-e a Harmadik Birodalom elveivel, ő azt vála­
szolja: nem, és kivégzik. De ha tovább kérdeznék, egyetért-e a fasizmus ellenfeleivel -  
arra is azt válaszolta volna, hogy nem. Ma nem lehet egyetérteni. Hogy mit lehet tenni? 
Színészek vagyunk, gyakorlati emberek, a mi dolgunk, hogy tanítsuk az embereket, 
szeressétek egymást, ne öljetek, vagy ha már ölni muszáj, legalább ne egyétek meg 
egymást. Ennél többet nem tehetünk. Az én bibliaterjesztőm végűl úgyis beleesik egy 
nőbe -  mondta -, és gyerekek nyűzsgő rajától körűlvéve fejezi be életét. Aztán meg 
színészek vagyunk mindketten, ez a tény. Én sem vagyok Svájcban -  mondta -, itt űlök
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B u d a p e s te n , a  M ag y ar F ilm g y á rtó  V állala t b ü fé jé b e n , elvállalt sze rep ek , sze rző d ések  
ez e r  k ö te lék é b en , és fe leség em  v an .

-  N ek e m  n in c se n e k  ilyen  p ro b lé m á im  -  m o n d ta  u tá n a g o n d o lv a  Saskia, a m ik o r  e l­
m e sé ltem  n e k i ta lá lk o zá so m at D arvassal. -  T a lán  m e r t  é n  n ő  vagyok . É n  sz e rep e ln i 
v ág y o m , fo rg o ló d n i, m u to g a tn i  m a g am , k o m é d iá z n i szere tek . S z ín észn ő  vagyok , és 
n e m  is a k a ro k  m ás len n i.

H o g y  h o g y a n  színész D arvas, az t n e m  tu d ta m , d e  m ily en  m á sk é p p  v o lt színész S as­
kia, m in t én! O  m in d ig  késve é rk e z e tt a  sz ínházba, é n  m in d ig  leg a láb b  egy ó ráv a l k ez­
dés elő tt. Az é n  sz á m o m ra  a  sz ín p a d  előkészítő je  a  c se n d  vo lt -  S ask ia  az t sze re tte , h a  
k ö rü lö tte  n y ű z sg ö tt és p le ty k á lt a  fo d rász , az ö ltöz te tő , az ügy elő , a  re n d e z ő , m in d e n k i. 
E lőbb  m e g fű rd ö tt  a  n ő i tö m e g ö ltö z ő  p a p a g á jk e tre c é n e k  r icsa jáb an , a  „ lán y o k ” m a ­
la ck o d ása ib an , a  fé lm ez te le n  és m e z te le n  n ő k  közönséges, v id á m  és h a n g o s  gyű leke- 
ze téb en , a  „színház” ősi k ö zö n ség esség éb en , a z tá n  sz ín p a d ra  lé p e tt  sz ab ad o n , s ik e rre  
szom jasan .

Oszi, kitartó, hideg eső
e se tt n ap o k ig . A  M arg it h íd  te re ib e n  egy -ké t sie tő  e m b e r t  le h e te tt  lá tn i csak, az eső tő l 
fényessé  és ü re ssé  m a r t  aszfa ltn ak  és az ég b ő l szak ad ó  víz v é g te le n  fa lán ak , k é t eg y ­
m á sra  m e rő leg es , eg y fo rm á n  csillogó s ík n ak  k o o rd in á tá i k ö z t m o zgó  á rn y a k a t.

Elkobozták az Iroda lm i Ú jságot
B e n já m in  L ászló  v e rse i m ia tt. O d a a d ta m  R o m á n  G y u rin ak , olvassa el a  KÉT ÉVTI- 
ZED-et. E lőve tte  sz em ű v e g é t k o p o tt fek e te  tok jábó l, eb b ő l az ó d o n  szem ű v eg to k b ó l. -  
S zép  vers, d e  n e m  n agy  v ers  -  m o n d ta  a z tá n  k u r tá n  - ,  ezen  tú l  v ag y u n k . N e m  a  kife- 
je z h e te t le n t  p ró b á lja  k ifejezn i.

Az ö re g e d é s  je le i t  k e re s tem , és ím e  v á ra tla n u l m e g  is ta lá ltam  az a rc á n , a  m o d o r á ­
b a n . Ö re g e se n  o lvasott, és k ö zb e n  re m e g e tt  a  feje m e g  a  keze. M in d  m é ly eb b e n  sű p - 
p e d t  ö n m a g áb a . O t m á r  n e m  é r in te tte , csak a m i a  le g erő te lje seb b . M e g érez te , hogy  
szavaitó l in g e rű l t  leszek, d e  csak v igy o rg o tt. Zola és C é za n n e , g o n d o lta m  m a g u n k ró l  
n e m  először. M ajd  F űst M ilán -v ersek e t o lv a s tu n k  eg y ű tt, ezek  m in d k e ttő n k n e k  jo b ­
b a n  te tsze ttek . M e d d ő  h iv a ta ln o k i m u n k á já ra  p an a sz k o d o tt: -  A ttó l félek, ho g y  eg y ­
szer k itö rö k . F esten i sz e re tn é k  -  m o n d ta  a z tá n  - ,  egy ö regasszony t, a m in t z u h a n  lefelé 
egy lángo ló  lé p cső h á zb a n . -  M ié rt é p p e n  ezt? -  N e h é z  m e g m a g y a rá z n i. -  A ztán  h i r ­
te len : -  D e n e m  vag y o k  n é m e t ex p ressz ion is ta ! -  N éh á n y  éve é n  h a so n líto t ta m  o sto ­
b á n  a  n é m e t e x p re ssz io n is tá k h o z . A zó ta ú j r a  m e g  ú j r a  v issza té rt e r r e  a  v á d ra . Felállt:
-  P o lg ár P ista  b a rá to m h o z  m eg y ek , m á r  r é g e n  já r t a m  n á la . -  És in d u lt  h im b á ló  b o k ­
szo ló járásával. B a rá ttó l b a rá th o z  sé tált, és k ö zb e n  íté lt fe le ttű n k . A zt h iszem , m é g  m in ­
d ig  k ed v e lt, és b a rá tjá n a k  ta r to tt .  D e m e g v e sz te g e th e te tle n , az t is tu d ta m .

A rádióban Halda Aliz:
-  É n  a r r a  te tte m  fel az é le tem , ho g y  e b b e n  az o rsz á g b a n  szab ad ság  le g y en  -  m o n d ­
ta  - ,  h o g y  ú g y  é ljű n k , ír ju n k , ah o g y  a k a ru n k . H o g y  d e m o k rá c ia  legyen . H a  e z é r t csak  
egy ic ip ic it is te n n i tu d o k , m á r  v a n  é rte lm e . V alam i e r je d  m in d e n ű tt .  H ogy  m itő l? 
ho g y  m i teszi leh e tő v é?  A  n é m e to rsz á g i esem én y ek ?  S ztá lin  halá la?  K i tu d ja . D e v a ­
lam i lesz.

-  D e v an -e  é r te lm e  e n n e k  a  k ű z d e le m n e k ?  -  k é rd e z te m  tő le  - ,  n e m  elriasz tó  a  Szov­
j e t  p é ld á ja ?  L e h e t-e  a n n á l  jo b b ?  És h a  n e m , ezért é rd e m e s?  F elá ldozza-e egy m ű v ész



Gábor Miklós: Rosszkedvűnk éve: 1955 (V) • 1749

e z é r t a  h a rc é r t  a  m u n k á já t?  Az e m b e re k rő l, az é le trő l csak  e lfo g u la tla n u l b eszé lhe tek , 
m á rp e d ig  m in d e n  p o litik a i h a rc  e lfo g u lttá  tesz. L e h e t, h o g y  az író sz ö v e tsé g  tag ja i a 
sz ab a d ság  b a jn o k a i, d e  tö b b sé g ű k  a k k o r  is csak  n y űzsgő  senki.

-  N em  csak  S te n d h a l v an , v a n  ro m a n tik a  is. M in d e n k i d o lg o z zo n  úgy, ah o g y  tu d  
és akar. É n  h iszek  ab b a n , ho g y  ezek  a  m e g té r t  Író k  igen is  k ü lö n b e k  m ost, ho g y  a  jó  
Ü gyért h a rc o ln a k . T u d o m , ho g y  m in d e n k i m áshogy , m á sé r t jö t t  á t a  m i o ld a lu n k ra .
-  E lp iru lta m , h isz é n  is „ m e g té r t” vagyok , j u to t t  eszem be, d e  az ő szavaiban  és h a n g ­
sú ly á b an  n e m  é re z te m  se m m i célzást. -  L á to d , é n  is „ ta n u lm á n y o z o m ” az e m b e re k e t
-  fo ly ta tta  H a ld a . -  H o rv á th  M á rto n  az t m o n d ta  F ek e te  S á n d o rn a k , ho g y  n e  m e n je n  
fe jje l a  fa lnak , m á r  ú g y se  ta r t  soká, u g y a n a k k o r  a  p á r tk ö z p o n tb a n  m ocsko lja  F eketé t. 
T am ási Lajos, a  p á r t t i tk á r  id e -o d a  billeg, ta lá n  m e r t  fél, ho g y  h a  elveszti fu nkció já t, a 
v e rse ib ő l n e m  tu d  m a jd  m eg é ln i. M indegy . Az e le m b e rte le n e d é s  e llen  h a rc o ln i kell. 
H a  H o ra tiu s  az t h itte  vo ln a , ho g y  összes m ű v e i e lp u sz tu ln a k  -  m o n d ta  a z tá n  - ,  u g y a n ­
azzal a  tu d a t ta l  h a lt v o ln a  m eg , m in t  legu to lsó , n é v te le n  rabszo lgá ja , a  h iá b av a ló ság ­
n a k  u g y an a zz a l az érzésével. L á to d , é n  m in d e n t  n a g y o n  te h e ts é g e s e n  k ez d te m , a  s p o r ­
to t  épp ú g y , m in t a  csom ago lást a  S tű h m e r-g y á rb a n . A ztán  m in d e n t  ab b a h ag y tam , 
csak  tö r te m  a  fejem , ho g y  m ire  való  v agyok . M ost ú g y  g o n d o lo m , az  is v alam i, h a  csak 
n é z e m  az em b e re k e t, h a  g y ö n y ö rk ö d ö m  az  é le tb e n , h a  élek, és igyekszem  a  leg jo b b at 
k ib án y ászn i m in d e n k ib ő l.

-  É n  sa jnos s tré b e r  vagyok , v a lam it m in d ig  cs in á ln o m  kell az é le te m m e l -  m o n d ta m  
szoko tt le m o n d á so m m a l e lg o n d o lk o zv a  azon , m ily en  is vagyok .

Reggel, rádió és próba közt
a  K o ssu th  L ajos u tc a i nagy  p re ssz ó b a n  je g y e z g e tte m  F ű st M ilánból. K o n y ak o t ittam , 
k in n  sű tö tt a  n a p  a  b e lv áro si fák ra , k o rá n  volt, a  h e ly iség  csak n em  ű res , az ab lak  e lő tt 
e m b e re k  s ie ttek  e l a  k o ra  őszi fén y b en , v á ro s i e m b e re k . F e je m b en  a  reg g e li szesz h i r ­
te le n  széd ű le te . A  szom széd  asz ta ln á l V ásárhe ly i M iklós és A czél T am ás. K ésőbb  á tű l- 
te m  hozzá juk .

-  T e g n a p  n ag y  b o trá n y  vo lt az író sz ö v e tsé g b e n  -  m esé lte  A czél T am ás. -  M in d e n k i 
e g y ö n te tű e n  k ije le n te tte , h o g y  az Irodalm i Ú jság  e lkobzása  alávalóság , N o n n  p e d ig  h ű -  
lye és gazem ber. A kkor felállt a  p á r tk ö z p o n t képviselő je, és k ije le n te tte , h o g y  az e l­
kobzás n e m  N o n n  in té zk e d ése  volt, h a n e m  a  p á r tk ö z p o n té , d e  ő szem ély  sz e rin t n e m  
é r t  egye t vele.

-  T u d sz  te  a rró l, ho g y  h u s z o n h a t tá b o rn o k o t gy ilko ltak  m e g  te lje sen  á r ta tla n u l?  -  
k é rd e z te  V ásárhe ly i. E szébe se ju to t t ,  ho g y  leh a lk ítsa  a  h a n g já t. -  E g y e tlen  b ű n ö s t  
ta lá ltak , az sikkaszto tt, d e  ő m á r  sz ab a d láb o n  is v an . N ek tek , sz Ínészeknek  is c s in á ln o ­
to k  k e llen e  valam it, n e k te k  é p p ú g y  n e m  le h e t ba jo tok , m in t az  Író k n ak , sé r th e te tle n e k  
lesztek , h a  szerv ezk ed tek . M eg  kell ő k e t b u k ta tn i!  B e kell b izo n y ítan i, hogy  a  m á rc iu s i 
h a tá ro z a t  é p p o ly  d isznóság , m in t  a  R a jk -p e r  volt! Ezt a  b a n d á t  m e g  kell b u k ta tn i, ezek  
a  R á k o siju k k a l e g y ű tt  n e m  p o litik u so k , h a n e m  n ím a n d o k  és gy ilkosok, m á r  csak  a z é r t 
h a rc o ln a k , h o g y  a  b ő rű k e t  m e n tsé k . B e kell b iz o n y íta n i a  S zov je tnek , ho g y  az o rszág  
u tá lja  ez t a  fasiszta b a n d á t, és a k k o r  m a jd  k iv ág ják  őket.

H isz  tu d ta m , ig a zu k  van , te n n e m  k e llen e  m in d e n fé lé k e t, d e  fé ltem  a ttó l, am ivé 
b e n n e m  a  p o litik a  le tt, és am ivé  é n  le tte m  a  p o lit ik áb a n . S zervezn i? S zónoko ln i?  P lety­
ká ln i?  H a rc o ln i, h o g y  a  sok te h e ts é g te le n  író n a k  leg y en  sa jtó szabadsága? C sak  azért, 
ho g y  e n n e k  a  k é t e m b e rn e k  itt  jo b b  v é lem é n y e  le g y en  ró lam ?  Vagy g y áván  éln i? Ö rö k ­
ké g yáván  éln i?
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A Miz a n t r ó p  próbáján
kitört a botrány. Timár nem értette Alceste-et, nem értette, hogy ez egy modern darab, 
Pártost pedig tehetségtelennek tartotta, és a szereplők közűl sokan helyeseltek neki. 
Pártos Géza kifakadt: -  Mihez kezdjek, ha Timár egyszerre csak felveszi a szeművegét, 
és a szerepét kezdi tanulni, miközben Tolnay ott áll mellette, és játszani szeretne? Ho­
gyan próbáljon Tolnay, ha Timár úgy üldögél ott, mint egy privát, és állandóan lelep­
lezi, hogy az egész csak komédia? Alceste szive meghasad a fájdalomtól és szerelemtől, 
ő pedig úgy szólal meg, mintha a „hősvértől pirosúltgyásztér”-t szavallaná! -  Timár persze 
ezt nem hallotta már, felment az öltözőbe. így Tolnay is ki mert ejteni néhány felhá­
borodott szót. Majd: -  Nem volna jó megbukni ebben a szerepben -  mondta, de ő se 
tudott mit kezdeni Célimene-nel, nem tudott mit kezdeni a verses szöveggel. Ijedté­
ben, ha tehette, ellógta a próbákat. -  Maga modern szinésznő, a szó igazán jó értel­
mében, modern színpad pedig nincs formai kultúra nélkül! -  ismételgettem neki dü­
hösen a magam frázisait. Én „elvből” követeltem minden tehetségtől vasszorgalmat, 
de, mint afféle elméleti ember, sokszor voltam érzéketlen, ezt is tudtam már magam­
ról, és néhány év múlva nem leszek-e én is megtört és fásult vénség?, gondoltam kissé 
megtorpanva, ki tudja, a mindennapok hová visznek észrevétlenül, hová a vég nélküli 
munka, meddig őrizhetjűk meg így magunkat, ha életűnkben nincsenek fák és egek, 
ha észrevétlenűl jön-megy a tavasz meg az ősz? -  Gondold el: ennek a nőnek tíz évvel 
ezelőtt villája volt -  védte Saskia az este otthon Tolnay Klárit -, már akkor a legna­
gyobbak közé tartozott, azóta rászakadtak az anyagi gondok, a rengeteg munka, ma­
gánéletének katasztrófái, hát nem érthető, ha fáradt? -  Próba végére mindenki min­
denkivel összeveszett, mindenki megsértődött, mindenki vitatkozott azzal, aki éppen 
nem volt jelen, íme, itt a világirodalom egyik legszebb, sőt legaktuálisabb drámája, 
gondoltam, itt van egy tucat rendkívül tehetséges színész, és az egészből mi lesz? Bu­
kás. Acaste, az én szerepem, nulla, sablonos moliere-i epizódszerep volt, de szerettem, 
a mesterségbeli tudás fölényes örömével élveztem, izgatott, hogy egy-két kurta kis mo­
nológomban tudok-e majd „franciául” beszélni. Valami nagy munkára vágytam. Ti­
márt idegenül néztem és hallgattam. Néha meghatott lúdtalpas lénye, de amit csinált, 
az olvadékony volt, anyagtalan, tisztázatlan és színpadias, még mindig 1938 stílusában 
játszott. A hideg és hatástalan premieren kócos hajával mint egy szomorú öregasszony, 
olyan volt, szánalmasan izgult, érezte ő is, hogy itt az alkalom, amikor megmutathatná, 
a régi ő még, de nem tudta a szöveget, dadogott, belezavarodott, kétségbeesetten fi­
gyelte a súgót, monoton hangon hadarta a sorokat és sorokat egymás után, és közben 
hadonászott a két karjával. Szeretni való ember volt, nagy tehetség is, de nem volt 
már semmi mondanivalója, körülötte a bukás fagyos levegője. A közönséget szidtuk, 
az előadás nem érett be, mondtuk -  minden szomorú volt. Fájt a szívem. Szerettem 
ezt a darabot, az embereket, akik csinálták, szerettem a szándékaikat, szerettem ezt a 
színházat, és most fájt a szívem. Csőd. Néhány hét múlva már Tolnay Klári is azt mond­
ta, hogy a MlZANTRÓP-ot le kellene venni a műsorról. -  A közönségnek nem irodalmi 
csemegét kell adni, hanem színdarabot -  mondta Bárdy Gyuri is, merthogy a darab 
nagyon rosszul ment, és hozzátette: -  A MIZANTRÓP-nak sose lesz sikere. -  A színfalak 
mögűl hallgattam a színen gondolat nélkül elszavalt sorokat, és éreztem bennük a mo­
dern drámát. Melyik lelkes és embergyűlölő, melyik szerelmes kamasz nem ismeri a 
groteszk és megható kínt, amelyet Alceste érez, amikor Celimene a társasággal kine­
vetteti? Mit művelünk ezzel a szívfájdító darabbal? Toporzékolni szerettem volna a
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te h e te tle n sé g tő l, és ú g y  é re z te m , jobb színész vagyok mindnél! Én, én el tudnám játszani, 
hogy azok is magukra ismernének odalenn! Persze a színfalak mögött minden könnyebb, belátom, 
Így a  n ap ló m .

Ráadásul éppen ekkor jelent meg a
m o z ik b a n  a  KILENCES KÓRTEREM. N éz n i se b ír ta m  m a g am . C súnya , rossz színész v a ­
gyok, ezt lá tta m  a  v ászn o n . S z ín p a d o n  is?

Itt volt az ősz, szaladt az autóbusz
a  S zige ten , a  k ö d b e n , m ö g ö ttü n k  h o m ály o s lá m p á k  tű n te k  fel és tű n te k  el, egy-egy 
fa lom b  c sa p ó d o tt a  b u sz  ab lak áh o z , su g á rzás p o r lo t t  szét a  n ed v e ssé g b en , p ic i e m b e r ­
p á r  h a la d t  el a  fe lfény lő  aszfalton . M eleg  vo lt. B ozókyékkal h a n g o s a n  n e v e tg é ltü n k  a 
h a llg a ta g  u ta so k  közö tt. E vek  ó ta  elő szö r ta r to z ta m  azokhoz, ak ik  v ih á n c o ln a k  egy 
ily en  csen d e s  és e ln éző  b u szo n .

Egy n a p ig  z u h o g o tt az eső. A ztán  itt  v o lt a  h id e g . T ax i v itt k o ra  re g g e l a  sz in k ro n  
felé. A  k o m o r  D u n a  fe le tt, a  M a rg it h íd  siva tagán  ö regasszony : k ü sz k ö d ö tt a  széllel. A  
M á rtíro k  ú t já n  n y u rg a  k isfiúk  v o n u lta k  isko lába, k e ttes  so ro k b an , fű rg e  lá b szá ru k  
m e z te le n . E n  m á r  n e m  v ag y o k  g y erek . B u d a  ú tja in  az e ső v erte  levelek  v as tag  ré te g b e  
ra k ó d ta k , n e h e z e k , lucsk o sak  v o ltak , h o ltu k b a n  m in th a  m e g n ő tte k  v o ln a . F ekete  v o lt 
az ú tte s t, fek e ték  a  tö rzsek . E zek  a  fák  tú lé ln e k  en g e m .

Aztán késő délután a buszon, hazafelé.
B á n tó n  szak ad t az eső, fú tt a  szél, a  m e re d e k  u tc á k b ó l z u h o g o tt lefe lé  a  víz, a  m egálló  
v illan y fén y éb en  d id e re g te k  az u ta so k , d e  a  h íd o n  m a ra d t  m é g  v a lam i a  n a p p a l fén y e i­
b ő l is, b á r  a  v ilág b ó l se m m it se lá tn i, csak  a  h íd  rác sa it és ép p o ly  m e g fo g h a tó  tü k ö r ­
k é p ü k e t a  vizes aszfaltban . C sak  ez a  k e ttő z ö tt so r lá tszo tt sz ilá rd n ak , az ég  m e g  a  víz, 
az eső  m e g  k ö d  szétfoszló v ilág áb an . V örös, sárga, p iro s  cs illanások  tű n te k  fel, a lu d ta k  
ki itt-o tt az  aszfalton . B o ld o g  v o ltam , n e m  é re z te m  fá ra d tn a k  m a g a m  az  egész n a p o s  
m u n k á tó l, n e m  te t t  id eg essé , hogy  h o ln a p  vagy  a z u tá n  u g y a n ily e n  n a p o k  v á rn a k  rám . 
F ittye t h á n y ta m  a  h é tk ö z n a p i n y ű g n e k . V alam i titk o sa t h o rd o z o k  m a g a m b a n , g o n ­
do ltam .

A változásaink,
ah o g y  az id ő  ész rev é tlen  fo rm á l m in k e t, ah o g y  a  m ú ló  id ő  k ez éb e n  ö n tu d a tla n u l a la ­
k u lu n k , ez a  le g tito k za to sab b  d o lo g  az é le tb e n . Egy fia ta lem ber, ak i n e m  n é z te  v ég ig  
az id ő  lassú  m u n k á ló d á s á t ö n m a g á n  és k ö rn y e z e té n , n e m  is le h e t okos. Az EGY PIKOLÓ 
VILÁGOS, Sask ia ú j film je, az a d o t t  k ö rü lm é n y e k h e z  k ép e s t jó ,  n ívós film  volt, d e  -  
N e m  te tsz e tt a  film em , m a g a m  se te tsz e tte m  -  m o n d ta  Saskia. -  N e m  v ag y o k  m á r  
ig a zá n  lány, h iá b a . -  Ig e n , ő m á r  n e m  lány  vo lt, h a n e m  n ő . S o h a  tö b b é  n e m  lesz, ak i 
vo lt. J u lik a  sosem  tu d ja  m a jd , e lk ép z e ln i se tu d ja  az t a  lány-S ask iá t, ah o g y  é n  is csak  
m oso lygó  h ite tle n k e d é sse l h a llg a to m  azt, am i szű le tésem  e lő tt tö r té n t  a p á m m a l és 
an y ám m al.

Saskia filmjének premierjén
Ú jh e ly i S z ilá rd d a l ta lá lk o z tu n k , v e lü n k  jö t t  a  B ris to l b á rb a  is. M egváltozo tt, az első 
p illa n a tb a n  a lig  ism e r te m  m eg , p e d ig  p á r  h ó n a p ja  csak, hogy  lá ttam . R évai Jó z se fre  
em lék e z te te tt m ost, b ő r e  b a r n a  vo lt, egész feje  k em én y e b b , tá m a d ó b b , zseniálisabb.
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P o litikus -  d e  k ö ltő  is. V ele b eszé lg e ttem . K ö zb e n  lá ttam , hogy  Sask ia b ecsíp e tt, és film ­
b é li p a r tn e ré v e l  szem ez, d e  az t is lá tta m , ho g y  rá m  vár, az  é n  k ö ze le d ése m e t v á rja . -  
E l k e llen e  m á r  já ts z a n o d  a  H a m le te t -  m o n d ta  Sask ia neve tve , úgy, hogy  a  tö b b ie k  is 
h a llh a ttá k , és ez b o sszan to tt. -  N e m  te h e te k  ró la  -  m o n d ta  - ,  n e m  tu d o k  eg észen  h in n i 
e b b e n  az á l la p o to d b a n . -  D e é n  ra g a sz k o d ta m  a  rosszkedvem hez, ez a  rosszkedv igaz volt, 
h itte m  b e n n e , ő az, g o n d o lta m , S ask ia  az, ak i v a lam it n e m  tu d  itt. -  B o ld o g ta lan  v a ­
gyok, e n n y i az egész -  m o n d ta m  k i n y e rse n . -  M itő l vagy  b o ld o g ta la n ?  A  család tó l? -  
A  család tó l, az élettő l, e ttő l az egész  szartó l.

S z ilá rd  e lm o n d o tt k é t v e rse t, am ely e t a  b ö r tö n b e n  ír t. Az eg y ik b en  fe le ség én ek  
ü z e n te , h o g y  n e  tö rő d jö n  vele, fele jtse  el őt, aki, h a  sz á n d é k a  e lle n é re  is, a  nagy ügy  
e llen ség e  le tt. U gyan is m e g m a g y a rá z tá k  n ek ik , h o g y  ők  a  T ito -ű g y  te re m te tte  h e ly ­
z e tb e n  „p o ten c iá lisan ” e llen ség ek  le ttek . -  Egy h a rm a d ik  e m b e r  re n d s z e r in t  h a m a ­
ra b b  veszi észre, h a  k e tte n  sze re tik  egym ást, m in t  ők  m a g u k  -  m o n d ta  Ú jh e ly i - ,  
u g y an íg y  ezek  is jó l  tu d tá k , ho g y  abba , a m ijö n n i  fog, m in d a b b a , a m it 1 953 -ban  N agy 
Im ré é k  m e g b írá lta k , m i n e m  fo g u n k  b e le m e n n i. O k  tu d tá k , h a  m i m é g  n e m  is. -  D e 
k é t év m ú lv a  egy v e rsb e n  m á r  G a lile ik én t v a llo tt a  fö ld  fo rg ása  m e lle tt, és a r ró l,  hogy  
e líté lt és e líté lő  szö rn y ű  közös é lm én y e  az e le m b e rte le n e d é s . -  L e h e t, ho g y  m o st b o l­
d o g ta la n  vagyok , ho g y  az é le te m n e k  n incs célja, h o g y  n e m  ta lá lo m  h e ly em  a v ilág b an . 
D e m in d e n n é l  fo n to sab b  a  h a m le ti m o n d á s : „légy h ü  önm agadhoz”. C sak  a ttó l a  belső  
irá n y tű tő l n e  h ag y ju k , hogy  m egfosszanak!

Molnár Miklós és Aczél Tamás
m e g lá to g a ttak , ho g y  a lá íra s san a k  v e lű n k  egy m e m o ra n d u m o t a P o litika i B izo ttság ­
hoz , tiltak o zást a m ű v észek k e l sz em b e n  a lk a lm azo tt a d m in isz tra tív  m ó d sz e re k  ellen . 
A  p a p íro n  m á r  o tt v o lt B e n já m in , Déry, M ajor, B essenyei és m ás e lő k elő ség ek  a lá írása . 
M o ln á ré k  vagy  n e g y e d ó rá t ű ld ö g é lte k  n á lu n k , v icceket c se ré ltű n k , p le ty k á ltu n k  és 
p o litiz á lg a ttu n k . B o rzas (így n ev e z ték  a  k o p asz  R ákosit), m esé lték , p a n a sz k o d o tt v a ­
lam ely ik  író n a k : „M it a k a rn a k  tő lem ? T u d o m , hogy  gy ilkosnak  n ev ezn ek , tu d o m , 
ho g y  m it b eszé ln ek  ró la m  a  H u n g á r ia  k áv é h áz b an  (a p in c é re k  b esúgók?). M a g u k  sze­
r in t R a jk o t is é n  v é g e z te tte m  ki, p e d ig  m ik o r  lá tta m , m ily en  zavaros lesz a po litik a i 
helyze t, é n  sza lad g á ltam  B e rijá h o z .” „M iért B e rijáh o z ?”, k é rd e z té k  vissza. „O lyan  
okos e m b e r  vo lt, és tu d ta m , ho g y  S ztá lin  b a rá tja .” M ost m á r  P e ro n  ju to t t  eszem be 
ezek rő l az e m b e re k rő l, a v é re s  k ezű  d é l-a m e rik a i o p e re tte ln ö k ö k  és -d ik tá to ro k , n e ­
vetséges tö rz sfő n ö k i a llű rje ik k e l. U g y a n a k k o r  n e m  tu d ta m , ki ro k o n sze n v ese b b  n e ­
k em , ezek  a  p le ty k ázó k  vagy  p é ld á u l a  p á r t-  és k o rm á n y h ű  M ax J a n i ,  b á r  szót é r te n i  
m ég iscsak  ezekkel tu d ta m  in k áb b .

Egy színésznő feleség
é p p e n  ekkor, e z ek b e n  a  n a p o k b a n , a  K is-M ad ách  k ö rn y é k i sö té t u tc a sa rk o k a t k ö rű l-  
sé tá lva  v e lem  h áro m sz o r-n é g y sze r, é p p e n  n e k e m  ö n tö tte  k i a  szívét, egy k itű n ő  m ű ­
vésznő , ak i fé rje  zseb éb en  egy levele t ta lá lt, b izo n y íték o t, hogy  a férj m egcsa lja  őt, és 
épp nekem  v a llo tt k ríz isérő l, n ek e m , a  m in d e n k o r i  csalók m in d e n k o r i  d ru k k e ré n e k !  A  
fe leség ek  szoko tt le n éz ő  h a n g já n , szoko tt k em én y ség év e l és m e g v e tő e n , o rd in á ré  m ó ­
d o n  b eszé lt k a la n d ró l, f lö rtrő l, n ő k rő l, és ezzel felbőszíte tt, sz e re tte m  v o ln a  rák iá ltan i: 
d e  h isz  n e m  e r rő l  v a n  szó! k ím é le tb ő l a z o n b a n  csak m e g é r tő n  b ó lo g a tta m . A m ik o r 
egy „fe leség” így beszél, csak azt b izony ítja , hogy  ő v a ló b an  n e m  ta rto z ik  „azo k ” közé 
a  n ő k  közé, vagyis szegény, e lv ise lh e te tlen  asszony  v a ló b an  n e m  az, a m ire  a  férj vágyik,
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bármelyik férj vágyik, minden férj vágyik, gondoltam megértő hallgatásom közben 
felháborodottan, és amikor gyűlöljük ezeket a nejeket, szivünk teljes melegével meg­
értjük, de minden fagyos vágyával gyűlöljük, gondoltam, hát azért, mert ilyenkor, el­
árulván a nőket, önmagukat is elárulják, úgy beszélnek, mintha csak kémek lennének 
a nők világában, azt állítják, hogy nőnek lenni puszta hamisság, hamisítás, mintha egy 
józan férfinak is tudnia kéne, hogy a valóság, az az állandó testi gyengélkedés, a titok­
zatos és gusztustalan női bajok gondjai és a mindennapok anyagi elszámolásai, hogy 
a nők minden varázslata csak üzleti praktika, hogy a nő hivatása az, hogy becsapja, 
félrevezesse az oly könnyen megkergűlő férfit, mást nem is lehet tenni ezekkel a szé- 
dűlt, ostoba hímekkel, ezt kesergik az ilyen feleségek, ezt leplezik le mint szakemberek, 
és gonoszul leleplezve a csábítót, a másik nőt, önmagukat leplezik le, úgy hivatkoznak 
házastársi becsűletre és hűségeskűre, mint egy szerződés záradékára, mintha bizony 
a nő nem is az az erdei hajtóvadászaton eltévedt ismeretlen hölgy lenne, aki váratlanul 
megjelenik magányos erdei házunk nehéz ajtajában, s míg háta mögött, odakinn 
egyet-egyet nyerít a lova, ő kócosan és szemét ránk nyitva az utat kérdi, amelyet nem 
talál, ez minden nő, életűnkbe betoppanó ismeretlen, a nyergében oldalvást űlő lovas, 
aki azonban eltévedt, és most egymásra nézünk, egy nő, az egy tekintet...

Job Dani meghalt.
A kórházban órákig vakarták hullájáról a rákövesedett mocskot. Felesége hibbant. Ál­
lítólag morfinisták voltak már mindketten, szegény, nyomorult tarhás elmebajosok.

Tegnap szívrohamom volt -  mondta Hilda
reggel a rádióban. -  Mindent duplán láttam, szédültem... Persze: napi tizenöt fekete 
meg ez az egész élet. -  Nehéz élet. -  És főleg értelmetlen. -  Elváltunk, de ezt a pár 
szót valahogy vittem magammal egész nap.

A festőművész kilencvenegy éves papája is halálán volt.
Az öreg orvos volt, és mindenről tudott, ami történt vele. -  Tegnap este agonizáltam 
-  mondta a fiának -, nem tudtam, hogy agónia közben a beteg magánál lehet, szólni 
nem tudtam, de tudtam mindenről, ami körűlöttem történik, láttam anyád kétségbe­
esését, mindent láttam -  mondta az öreg. A festőművész mesélt, aztán elsírta magát 
Mami vállán.

A szinkron folyosóján Ladányi fogott el:
vonjam vissza aláírásomat a Politikai Bizottságnak címzett memorandumról! Tiltakoz­
tam. -  Te komolyan elolvastad, mi van abban a levélben? -  kérdezte -, az elejét is? Ott 
a sorok közt komoly pártellenes gondolatok bujkálnak.

Undorodtam tőle, alig tudtam válaszolni, valahogy elütöttem a dolgot, és otthagy­
tam. Ladányit „Rákosi hadnagyáénak hívták a háta mögött.

Saskiát Olty Magda kereste fel. A Nemzeti Színház aláírói, Majorral az élen, mind 
visszavonták az aláírásukat. A párt vezetői a J o h a n n a  és a III. Ric h á r d  bemutatását 
is kifogásolták, Déry Tibort pedig régi trockistának titulálták.

Félix és Jucó éjszaka
kerestek fel minket: mit tegyenek, ha felszólítják őket, hogy vonják vissza az aláírásu­
kat? -  Ezzel az aláírással szerettem bolna búcsúzni az úgynevezett közélettől -  mon­
dottam Saskiának -, de nem sikerűlt ez sem, látom már, a búcsú a visszavonás lesz.



1754 • Gábor Miklós: Rosszkedvűnk éve: 1955 (V)

K ele ti M arc i n e m  tu d ta , m irő l v a n  szó, d e  o tt lá tta  az Íven  M ajo r m e g  a  tö b b ie k  
n ev é t, az egész p ro to k o lln é v so r t, m e g sé r tő d ö tt , ho g y  ő t n e m  k é r té k  fel, és bü szk én , 
sie tve a lá írt. P á r  n a p  m ú lv a  a z tá n  az t m o n d ta  F élixnek : -  F élixkém , az t h a llo tta m , 
n e m  fo g a d tá k  jó l  a  dolgot!

Elkezdődtek a J OHANNA próbái,
és S ask ia e lv ise lh e te tle n ü l id eg es v o lt a  k e ttő s  szerep o sz tás  m ia tt, B u lla  m ia tt. A  r iv a ­
lizálásban  ő g y en g é b b  vo lt, m in t ez a  fu rcsa , m akacs, k eg y e tlen  szÍnésznő, n e m  bÍzo tt 
m a g á b a n , és e g y e d ű l vo lt, m e r t  a m it ő ak a r t, az a k k o r  m e g b o trá n k o z ta tó n  m e ré sz n e k  
szám íto tt. B u lla  sz e n te tjá tsz o tt, S ask ia  m e g  zsen it a k a r tjá ts z a n i. -  A  tá rsa lg ó  m e g afo n - 
já b a n  h a llo m  B u lla  h a n g já t, ah o g y  p róbál! Szaval! N e m  b íro m  h a llg a tn i -  m o n d ta  - ,  
ez az  á tsze lle m ü lt szen t n e m  Jo h a n n a !  -  F e lh á b o ro d o tta n  m esélte , m ik e t h ú z  k i B u lla  
a  JOHANNÁ-ból, p é ld á u l a  ro m lo tt  h a lró l szóló r e m e k  so rokat! -  N é h a  az t h iszem , m e g ­
b o lo n d u lta m  -  m o n d ta  S ask ia  - ,  h o g y  é n  v ag y o k  J o h a n n a ,  d e  az e m b e re k  ez t n e m  
a k a r já k  tu d o m á s u l v en n i, ú g y  b eszé ln ek  v e lem , m in th a  S ask ia v o ln ék . -  H a so n líta n i 
is k e z d e tt J o h a n n á h o z , k e re k  a rc áb ó l k iu g ro tt  az a rccso n tja , és sz in te  m u la tsá g o s  volt, 
hogy  azzal a  tű re lm e tle n  követe lőzéssel b eszé lt sz e rep é rő l, m in t  J o h a n n a  a  m a g a  ig a­
záról, és J o h a n n a k é n t  d ű h ö n g ö tt  ko llég á i é r te tle n sé g e  e llen  is, h o g y  n e m  é r tik , am it 
ta lá n  n e k i is v a lam ifé le  h a ra n g o k  sú g ta k  m eg .

Bullának volt először premierje,
és az v o lt a  h íre , hogy  n ag y sze rű . B e m e n te m  Sask ia p ró b á já ra , e lb ú jta m  a  sö té t e rk é ­
lyen . C sak  S ask ia v o lt k o sz tű m b e n , a  több iek , ak ik  m á r  tú l v o lta k  a  m a g u k  p re m ie r jé n , 
civ ilben , h a n y a g u l v égszavaztak  n ek i. B a jb a n  vo lt, az első  m o n d a to k n á l tu d ta m  m ár. 
H id e g e n  e rő lk ö d ö tt, lá tta m , ho g y  legsz ívesebben  n e m  cs in á ln á  az egészet, legyőzö tt 
h a n g u la tb a n  vo lt, n e m  g o n d o lk o z o tt, csak  le lk en d e zv e  és tú l  h a n g o s a n  h a d a r t .  E g ri 
P is ta  a r r a  b iz ta tta , ho g y  m é g  „ le lkesebb”, m é g  „szuggesz tívebb” legyen , h o lo tt  Saskia 
é p p  a  n y u g a lm á t n e m  ta lá lta , „ k itö ré se k e t” k ö v e te lt tő le , m ire  S ask ia e lb ő g te  m a g á t 
o tt, a  sz ín p ad o n : -  Az é n  J o h a n n á m  n e m  ilyen! -  k iabá lta . A  sz ü n e tb e n  b e m e n te m  az 
ö ltöző jébe. -  A zzal é b re d te m , hogy  n e m  v ag y o k  J o h a n n a  -  h a j to g a t ta  egy re . -  H a g y ­
ja n a k  éln i... n e m  é rd e k e l... n e m  a k a ro m  csináln i... az egész d a ra b o t n e m  já ts sz u k  el, 
a  sz ín p a d o n  n e m  tö r té n ik  sem m i! C sak  v a lam i ir tó z a to s  m asszá t g y ú ro k  egyre! -  P a ­
n a s z k o d o tt p a r tn e re ir e ,  ak ik  a  p ró b á k  e le jé n  B u llá t sz id ták , d e  m ost, B u lla  s ik e re  u tá n , 
m á r  ővele n e m  a k a rn a k  p ró b á ln i, k ö zö n y ö sen  v égszavaznak  csak, n e m  szere tik  se a 
f r iz u rá já t, se a  já té k á t ,  á tsze llem ű ltség e t, a  „szen t” k ö zh e ly e it k övete lik  tő le  is, zavarja  
ő k e t ez a  n y u g ta la n  és n y u g ta la n ító  f ig u ra , am ellyel ő p ró b á lk o z ik . -  T e g n a p  este  o tt 
v o lta m  a  ROMEÓ-nál! -  m o n d ta  az este  o tth o n  - ,  m e g n é z te le k  b e n n e te k e t.  M ilyen  g y ö ­
n y ö rű  d arab !, g o n d o lta m , a z tá n  jö t t  egy ik  színész a  m ásik  u tá n , és já tsz o tta to k , v a la ­
hogy  eg y ik ő tö k  se v o lt az igazi, eg y ik ő tö k  se. -  T a lán  ez az e lő ad ás h a to t t  r á  rosszu l. 
K i tu d ja  ezt? K i tu d ja  az ilyesm it? H o g y  m itő l? M ikor?  H o g y  m i tö r té n ik  v e lü n k ?

Saskia Johannájának premierjén
o tt ű lte m  az első  so rb an , o lyan  iz g a to ttan , ho g y  n e m  is em lék szem  p o n to sa n , m it lá t­
ta m . Az egyik  p á h o ly b a n  m e g p illa n to tta m  R évai Jó zse fe t, évek  ó ta  e lőször je le n t  m e g  
így n y ilv án o san , lám , k íváncsi v o lt S ask iá ra  a  JOHANNÁ-ban. S ask ia  n y u g o d ta n já ts z o tt .  
S iker. Ú gy g o n d o lta m , siker. Ú gy é re z te m , siker. A zt m o n d ta m  m a g a m n a k , h o g y  siker. 
S zem em  sa rk á b ó l le stem , ho g y  m e k k o ra  siker. Z ú g o tt a  tap s. H á n y  p e rc  le h e te tt?  Ez
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a kis ember ott fenn, egy magányos színész, szemben a közönséggel: nem egy tragédia 
anyaga ez? D e ne  fé ltsd  te csak! É s ha ez a z ő  életének m indenné l nagyobb gyönyöre!? H ogy így 
kiszolgáltatja  m agá t a  nézőtér durvaságának!? , szólt a naplóm.

Egy kritika
egekbe emelte Bullát, Saskiáról meg azt írta, hogy a „fiatal” színésznő az inkvizícióra 
„kifárad”. Ezek arra sem képesek, hogy megkülönböztessék Saskia fáradtságát Johan­
na fáradtságától! De Mami szerint a nézőtéren is nagyobb sikere volt Bullának. -  Hát 
hiába, Bulla jobb -  mondta a színházi fényképész. -  Bullának elhiszem, hogy csoda­
tévő szent -  mondta az ügyeletes orvos, mindketten bennfentes szakik ugyebár. És 
újabb meg újabb tapintatos meg kevésbé tapintatos kritikák jelentek meg. Saskia csa­
lódott volt és sértődött. Nem tudta pontosan, mi van körülötte, de amikor este holt- 
fáradtan hazaért, azt mondta: -  Holnap is én játszom, mert Bullának meghalt a pa­
pája. Tudom, hogy disznóság, de boldog vagyok. Szerelmes vagyok Johannába. -  A 
közönség érezte a darab aktualitását: „A világi hatalom mindenkiből gazembert csi­
nál.” Angolok, go hom e! Ezt lehetett érteni. De most már én is éreztem, hogy valami 
hiba mégiscsak lehet az ő Johannája körűl. Talán nem tudott egészen elkészűlni vele, 
valószínű, hogy az értetlen partnerek és a rendező afféle félmegoldásokra kény­
szerítették, ha én ezt elfogultságomban nem is látom tisztán. -  Azt hittem, hogy meg­
váltom a világot -  mondta fáradtan. Fischer, hogy felvidítsa, ezzel a szöveggel skáláz- 
tatta: „Jaj, de szeretem ezt a gyönyörű világot!” Saskia nevetve gajdolta a szöveget, 
aztán egyszerre kitört belőle a zokogás. -  Közben pedig nem vagyok szimpatikus ma­
gamnak -  mondta szipogva -, olyan hepciáskodó alaknak látom magam, mi bajom 
van nekem mindig? Bullának legalább megvan a maga régi közönsége. De én? Kinek 
játszom én? Kinek akarok én tetszeni? Kihez tartozom? -  Illés Béla ünnepelte Saskia 
alakítását, „népi hőst” játszik, írta, ebben volt igazság, de nem a teljes igazság. Sem 
Shaw, sem Saskia Johannája nem volt „népi hős”, ahogy akkor akarták érteni, legfel­
jebb egy fá b iá n u s  hős. Saskia kimerült volt, szívdobogásai voltak, a fáradtságtól nem 
tudott aludni. -  Nem így képzeltem. Azt hittem, olyan siker lesz, mint Bessenyei 
Othellója. -  Színész számára nincs más eredmény, csak a siker. -  A gratulálások hőfo­
káról is érzem én, hisz te is tudod... -  És én tudtam. -  Talán nem vagyok az a nagy 
egyéniség, aki csak bejön, és már elég is -  mondta Saskia -, én csak egyszerűen m eg­
csinálom  a szerepet. Mostjön a SIRÁLY, abban is sokat várnak tőlem, de én azt a szerepet 
is csak reálisan tudom látni... egy rajongó kislány, amilyenek a kiskapunál várnak ben- 
nűnket, hírnévre, dicsőségre vágyó kis fruska, míg az utolsó felvonásban meg nem 
jelenik egy szenvedő, érett ember... Varsányi Irén bizonyára csak bejött, és már tele 
volt vele a színpad. Én ezt nem tudom. -  Ez volt akkoriban Saskia életének legfonto­
sabb kérdése. -  Talán tényleg túl szép vagy a Johannában -  mondtam -, talán még 
nem kűlönbözöl eléggé a szokott hősnőktől. Most elképzellek egy kicsit kevésbé szép 
ruhában, kevésbé kellemes külsővel, minden maszk nélkül. Gondolj a Petőfi-, a József 
Attila-féle figurák kinőtt kabátujjára, a szűk mellűkre, semmitmondó külsejűkre, a 
csúfság határán járó, kellemetlen arcukra! Míg észre nem veszed kigyúló, lobogó sze­
műket... így kellene csak később felfedezni, hogy hiszen ez a Johanna szép! -  Ha most 
átrendezhettem volna szívem szerint, Johanna kellemetlenebb és agresszívebb lett vol­
na, elbizakodottan optimista, csúf kislány, aki gátlás nélkül hisz igazsága sikerében; 
egy u ndok  kislány, akinek mindig igaza van, és ezt nagyon tudja is, egy kellemetlen. -  
Tudod te, micsoda érzés elkiáltani a színpadról Johanna mondatait m a ? -  kérdezte
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Saskia tegnap az inkvizlcióképben valóban megszállottá váltam. Amikor aláírtam 
J ohannának azt a mindent visszavonó vallomását, úgy éreztem, mintha a memoran­
dumról vontam volna vissza az aláírásomat, és utáltam magam.

Akkor jött el A NÉMA LEVENTE
százötvenedik előadása. -  Nem tudtam komolyan venni -  mondta Saskia, hazatérve 
az előadásról -, nem tudtam hinni benne, és ez olyan szomorú volt. Johanna után 
már nem tudtam elhinni Ziliát. A közönség sem játszott velünk.

A nagy-budapesti pártaktíván,
amelyet a jobboldali elhajló írók ügyében tartottak, nem voltam ott, Horvaiék mesél­
tek csak róla néhány részletet. Az írókat Rákosi személyes vezénylésével kikészítették. 
Ezer jó káder volt a bunkó. Volt ott fenyegetés, közvetítési ajánlat, denunciálás, min­
den, ami kell. Háy Gyula megpróbált felszólalni, de Rákosi kezdeményezésére kine­
vették, közbekiáltoztak, megakadályozták, hogy beszéljen.

Nagy Imrét kizárták a pártból.
Természetesen most is Ilosvay Katitól értesültem néhány részletről. A „fegyelmi tár­
gyalás” után felajánlották Nagy Imrének, hogy valaki hazaviszi a kocsiján, de ő azt 
válaszolta: -  Önök között nincs senki, akinek a kocsijába beülnék. Inkább megyek au­
tóbuszon. -  Hazaérve viszont zokogni kezdett.

Az aláírásunkat most már valóban vissza kell vonnunk.

Stendhal novelláit olvasom,
és ezektől új színeket kap Romeo. Vérbosszú, becsűlet, „szeplőtelen vasam”: reálisabb 
szavak ezek, mint hittem. „Ha nem szeretsz, hadd leljenek reám” -  nem csak szerelmi es- 
kűdözés, nagyon is konkrét életveszély. Mindez idegenebb és valódibb. Nem mai em­
berek -  az egész játék mégis modernebb. „Szerelem”, „becsűlet”, „rágalom”, sőt Mo- 
liere-ben például a „pénz”, nem ugyanazt jelentik, mint ma. Mindez barbárabb, mos- 
datlanabb, másrészt éppen hogy tartalmasabb és nemesebb. Ha mindezt valóban szá­
mításba vennénk, ha, hogy is mondjam, ha korhűbbek lennénk, az mégis modernebbé 
tenné az előadást. Talán mert az emberről, érzelmeiről, a társadalomról alkotott min­
den fogalmunk valójában idejét múlta, század eleji, már azt várjuk, hogy megszaba­
dítsanak minket ósdi eszményeinktől, mind tudjuk, hogy amit hirdetűnk, az relatív, 
lehet így is, lehet úgy is, minden idegenszerű megfogalmazásra reménykedve figye­
lünk.

De hisz a RöMEÓ-t levettük a műsorról,
az előadás szétzűllött, a díszletek szakadozottak, rokkantak voltak már, aztán meg min­
denki érezte, hogy nem így kellene ezt már játszani. Saskia megnézte a talán utolsó 
előadást, és azt mondta, hogy nagyon szép volt, mint egy mély húron szóló fájdalmas 
zene -  valami ilyesmit mondott. De vigyázzak -  figyelmeztetett -, mert határán járok 
annak, hogy ne legyek már Romeo, hanem -  sápadt arcommal, sötétre festett sze­
memmel -  egy Romeónál keserűbb, sötétebb valaki. Na már most: éppen ezen az elő­
adáson éreztem meg, hogy már nem Romeo az én szerepem, hanem mondjuk a Ham­
let, hogy az eltelt év alatt fiúból férfivá lettem, megváltoztam. -  Veszélyes, ha az ember
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rá m e g y  a  sa já t sex  a p p e a ljé re  -  m o n d ta  S ask ia  az é n  R ó m e ó m ró l m é g  ezt is. -  É n  is 
az t h itte m , h o g y  m á r  a  csúcson  vagyok , hogy  m á r  m in d e n t  tu d o k  -  m o n d ta  - ,  d e  m o st 
m á r  az t is tu d o m , ho g y  h o ln a p  is lesz n a p . S zeré n y eb b  le tte m .

A rádió kapujában összefutottam Bessenyeivel,
á rn y é k á b a n  te rm é sz e te se n  a  kis K állaival. B essenyei a  v á llam b a  ök lözö tt: -  J a ,  te  vagy, 
az t h itte m , a  S inkovits, az t szo k tu k  m in d ig  v e rn i...  -  B eszélt, é n  m e g  h a llg a ttam . -  
N e m  a k a ro m  fé lb eszak ítan i é le te d  n a g y m o n o ló g já t -  m o n d ta m  v é g re  ag re ssz ív en  - ,  
té g e d  ú g y se m  é rd e k e l, am it m ás m o n d . -  E n n y i k ö zö d  sincs az é le th ez  -  m o n d ta  - ,  
n e m  is lesz, sose lesz! -  S z e re tn é m  e lé rn i, ho g y  e z u tá n  v a ló b an  n e  leg y en  -  vá laszo ltam . 
H a  n a g y h a n g ú  tá m a d á sa i e llen á llá sra  ta lá ltak , F eri a z o n n a l b a rá tib b  h a n g o t ű tö t t  
m eg . -  H a  s ik e rü l m e g te n n e d , szólj n e k e m  is, h o g y a n  c s in á ltad  -  k a p o tt  az a lk a lm o n , 
ho g y  e g y e té r th e t - ,  d e  n e m  fog  s ik e rü ln i, h iáb a , ezekbő l a  m a rk o k b ó l n e m  szabadu lsz.
-  D e igen , d e  ig en , m in t  az an g o ln a , h a  kell, d e  k icsúszom , k iszököm ... -  H o v á?  -  k é r ­
d ez te  B essenyei n a g y o t n ev e tv e  - ,  hová?

Ment a taxi a Körúton.
M e n tő a u tó  k ö rű l c ső d ü le te t lá ttam : eg y m ásb a  sza lad t k é t te h e ra u tó . A  ta x i m é ly én  az t 
g o n d o lta m , ho g y  ú gy is m e g b o lo n d u lo k  egyszer. Ö n m a g á b a  sü lly ed t e lm eb a jo s leszek, 
év ek en  át, é le te m  v ég é ig  egy szót se szólok, csak  g u b b asz to k  m a jd , m in t m o s t e b b e n  
a  sz in te  fö ld ig  s ü p p e d t  ócska ta x ib an , a  sö té tb en . Ez v ag y o k  és n e m  m ás, ro sszk ed v ű , 
fá ra d t, közönyös k u k a . K ihez, m ihez v a n  közöd? A  lányodhoz? Nevetséges. A n y á d h o z? A  leg­
ridegebb f i ú  vagy a fö ld ö n . Feleségedhez ? M é g  ahhoz sincs elég szíved, hogy igazán  megcsald. 
A  sz ín p a d ? Te tudod, hogy k i a z igazi színész. Te színész is csak jobb h íján  vagy. O lvasom .

Viszonylag kevés alvás után aránylag
jó k e d v ű e n  é b re d te m . A  s z in k ro n b a n  a m e r ik a i tá n csz ám o k a t h a l lg a t tu n k  -  a  h ű ly ű lé s  
m e g o ld  m in d e n t.  D e eg y e tlen  fé ló rá t tö ltö ttű n k  o tth o n , és m in d e n  g o n d  a z o n n a l a 
n y a k u n k b a  szakad t, a n y á in k  panasza i, az e lin tézn iv a ló k  v ég te le n  la js tro m a , ú g y h o g y  
Sask ia k itö rt, m ire  a  k é t m a m ác sk a  m e g  ije d te n , m o n d a t  k ö z e p é n  e lh a llg a to tt. A ztán  
k e tte n  ű l tű n k  a  fo te lek  m élyén , e lég  távo l egym ástó l, csak  az á lló lá m p a  é g e tt a sz ta lu n k  
fe le tt. Sask ia b eszélt, é n  h a llg a ttam . Ő  vo lt a  b á to r, m ert ja jg a tn i.  -  Ú gy é rz e m  m a g am , 
m in t  egy vénkisasszony, fu llaszt a  család , és a  sz ab a d ító ró l á lm o d o k , ak i m a jd  egyszer 
csak  m eg je len ik , fe leségü l vesz, elvisz... és az a  le g szö rn y ű b b , hogy  te  is a  családhoz 
ta r to z o l m á r  -  m o n d ta  S ask ia  a  lá m p a  fén y éb en , egy ró zsa cso k o r m ö g ö tt. -  A kasztga- 
to m  a  k é p e k e t a  fa lak ra , d e  n e m  h iszek  e b b e n  a  la k ásb a n  sem . És ez m in d  csak tű n e t,  
v a lam ik o r e n n é l n e h e z e b b  h e ly ze tek e t is v íg a n  e lv ise ltű n k  eg y m ásé rt. M a az a  szö rnyű , 
ho g y  m i k e tte n  n e m  je le n tű n k  m á r  a n n y it eg y m ásn ak . -  H a llg a tta m , és m in t a n n y i­
szor, az v o lt az érzésem , hogy  tito k b a n  e lo lvasta  a  n a p ló m , a n n y ira  azt m o n d ta , am it 
é n  is é re z te m . -  Ez a  szö rn y ű , sz ö rn y ű  világ! H isz e n  itt  se ö sszeházasodn i, se elváln i 
n e m  le h e t. I t t  n e m  le h e t é le te t te re m te n i!  -  Ü ltem , és h a llg a ttam , csak r itk á n  szó ltam  
egy-egy szót. M essze vo lt egym ástó l a  k é t fo te lű n k , k ö z tű n k  egy v irág v á za  rózsákkal, 
am ely ek  id ő n k é n t e lta k a rtá k  ő t e lő lem . O d a m e n je k  hozzá? M egcsóko ljam ? N em , n e m  
szabad . M o n d ja  csak. M o n d ja  csak  h e ly e tte m  is. -  H á t m u szá j, m uszá j fe ln ő tté  len n i?
-  ja jg a to tt .  -  És ja j ,  m o s t m á r  ez m in d ig  így lesz? Ez a  b o ld o g ta la n ság ?  A m íg  m e g  n e m  
h a lu n k ?
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Búcsúzóul odatérdeltem mellé. Sírt, én vállára hajtottam a fejem, és közelről hal­
lottam, amit mondott, mint ahogy a mikrofonba szoktunk suttogni, a fűlem mellett 
suttogta: -  Eddig nekünk kettőnknek volt valamink, ami szép volt, jó volt, most valami 
új kezdődik, nem lehet tudni, mi, nem lehet tudni, mi lesz a vége. De ez így van. Majd 
meglátjuk. -  Búcsúzóul kezet nyújtott, szomorúan nevetett egy kicsit, amikor meg­
csókoltam az arcát. -  Mi lesz? -  kérdeztem én. -  Erre a kérdésre eddig még soha senki 
sem tudott válaszolni -  mondta ő.

O is, mint én, másfelé vágyakozott? -  valahogy új módon gondolkoztam ezen, amíg 
a rádióba tartottam. -  Talán van is valakije, aki érdekesebb, mint én? Aki nem a család? 
Saskia titkai. Mi az, amit ő akar? És mi az, amit én? Abból, ami velünk történik? Me­
lyikünk akarata érvényesül itt? Megismételtem néhány mondatát, régebbi mondato­
kat is, és most megdöbbentem, hisz nem értettem, mit mondott! O mondta, de én nem 
értettem. O persze ezt nem tudta, ő úgy hitte, hogy ő megmondta, tehát én tudom, és 
eszerint éltűnk tovább: ő megmondta, azt hitte, hogy őszinte volt, hogy én tudom tehát, 
én meg nem értettem, tehát nem tudtam. Nem tudtam azt se, hogy nekem már meg 
van mondva. És mi mindent tartott meg magának? Mi minden volt az, amit nemcsak 
hogy nem értettem, de amit ő nem is mondott meg nekem, amit talán jóakaratból, de 
elhallgatott? Az elhallgatások, ez megint egy másik világ. És mi minden volt, amit én 
mondtam neki, amit én vallottam neki magamról, de hogyan értette ő? Mit gondol 
Saskia, milyen vagyok én? Engem meg ő értett félre, ez már így van, és ráadásul mind­
ketten követtűnk valamilyen taktikát is, ráadásul még tudatosan is félrevezettük egy­
mást, ahogy a taktikánk diktálta, taktikáztunk, még taktikázgattunk is, amikor amúgy 
se értettűk, amit értenűnk kellett volna, és most aztán csak néztem, hova is kerűltűnk 
egymástól, fogalmam sem volt.

Éjjel a rádióban C. Helga
-  nevezzük így -  késve érkezett, álmosan, nagy kabátja felhajtott gallérjából csak két 
hosszúkás, barna héjú szeme és a rendetlenűl égnek álló vöröses kóchaja, igazi bo­
hócfrizurája látszott ki. Sietősen köszönt mindenkinek, az idősebb férfi és nőkollé­
gáknak, felűletesen, tiszteletlenűl. Elég sokan voltunk az Egyesben, a nagy stúdióban. 
C. Helga az új generáció tagja volt, de már sztárnak számított, mert a Főiskola után 
azonnal sikere volt két filmszerepben is, úgy is köszönt a nála idősebbeknek, mint aki­
nek fejébe szállt a siker, gondolhatták azok, valójában -  miközben sietve ledobta nagy 
kabátját egy székre, igaz, hogy éppen Balázs Samu székére, aki egy pillanatra felállt, 
hogy Sulyok Macának adja át helyét -, valójában C. Helga nem szemtelennek, inkább 
szórakozottnak látszott, idegesnek, mintha keresne valakit, sietve körbenézett a stú­
dióban. A szeme egyszerre megállt rajtam, aki az egyik sarokba húzódva űltem a sze­
repemmel, és ekkor váratlanul megnyugodott, nem keresgélt tovább, hanem rám ne­
vetett! Teljes, őszinte vidámsággal, mintha engem keresett volna, mintha megörült vol­
na nekem, hogy, íme, megtalált. Nem! mintha megörűltűnk volna egymásnak, úgy ne­
vetett rám váratlanul, hogy nekem is muszáj volt visszanevetnem rá, mire észbe kap­
tam, már nevettem is. A nevetése mintha azt is mondta volna: „Na, mit szólsz hozzám? 
hogy én is itt vagyok? erre nem számítottál, mi?”, és már el is indult felém, egyenesen 
felém, ezzel a leplezetlen nevetéssel az arcán, amelyet mindenki láthatott, aki jelen 
volt, vagy nyolc-kilencen színészek és színésznők, meghordozta közöttűk ezt a neve­
tést, rájuk, a tiszteletre méltókra egy pillantást se vetve átvágott köztűk felém, ezzel a 
csak nekem szóló fiatal vidámsággal az arcán. De mit kerűlgetem? Boldog volt ez a
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nevetés, nem egyszerüen vidám, boldog, mert engem lát, mert végre láthat, és tudja, 
hogy én is boldog vagyok, mert őt láthatom. Olyan nevetés volt ez. Én meg tudtam, 
hogy az én nevetésem azt fejezi ki, hogy igen, boldog vagyok én is! Megállt előttem, 
az a nevetés az arcán annyival szelldebb lett, amennyi mérsékletet a közelség megkö­
vetelt, second plán után a premier plán, az előbb még az egész stúdióban szétragyogó 
nevetés valahogy kettőnk közé húzódott vissza szelíd mosolynak. Egyszerre egészen 
közel volt a kis sztár, bizalmasan közel, az arcomba nézett mosolyogva, de mielőtt el­
mondhatta volna az üzenetet, amelyet nekem hozott -  hisz olyan volt ez ajelenet, mint­
ha hírnök lenne ő, aki fontos hírrel keres, és végre rám talált -, egyszerre eszébe jutott 
valami -  arca minden gondolatát és hangulatát kifejezte -, eszébe jutott, hogy tulaj­
donképpen miért is jött, mert arról, engem megpillantva, örömében egészen elfeled­
kezett, hirtelen észbe kapva kotorászni kezdett nagy táskája mélyében, és némi vakon- 
dokkaparászás és kutatgatás után a sonkás kenyere meg a táskába gyürt amerikai film­
lap mellől egy körtét emelt ki, és felém nyújtotta. -  Pár napig szerelmes voltam magába 
-  mondta komolyan, és anélkül, hogy törődött volna vele, ki hallja még kettőnkön 
klvűl. -  Ne szóljon! -  tette hozzá gyorsan, mikor meg akartam szólalni, és mert nem 
nyúltam nyomban a körte után, még azt mondta: -  Ha elfogadja, holnap is szeretni 
fogom. -  Elfogadtam.

Váratlanul kedves, tartózkodás nélkül odaadó volt, egy fiatal lány, akit alig ismer­
tem, nem, egyáltalában nem ismertem. És mikor a lányok bókolnak nekünk! Mondják 
a bókokat, amelyekért kamaszkorunkban az életűnket adtuk volna!

Nekem ez a lány soha nem tetszett, alakja a gusztusomat zavaró hibákkal volt tele, 
ez a nagy mell, ez a kicsiny és keskeny csípő nem az én típusom volt, sőt a szakma 
többségével szemben igazán tehetségesnek se tartottam. Csak fehér, nagy, eres és cson­
tos keze volt vitathatatlanul gyönyörű. Nadrágban volt, a nadrágon hátul ügyetlen, 
ideiglenesnek tűnő foltozás, lompos volt, festetlen és piszkos, a szeme alatt gyűrődések 
és puffadások, ez az új generáció már csak ilyen volt, és ha most visszagondolok, ő 
még a saját generációját is megelőzte ízlésben, egy akkor még új, hazánkban ismeret­
len, az öregebbek szemében kihívó ízlés szerint öltözött, mozgott és viselkedett. A lá­
bán vékony fekete papucscipő volt, hogy nem fagy meg, érthetetlen, vékony bokája 
kék és piros csíkos amerikai férfizokniban. Keresztcsíkos hajóstrikó volt rajta, bolon­
dos, esetlenül feltünősködő, arcán vízcseppek, talán most mosakodott? vagy egyenest 
az esőből sietett ide az elhagyott éjszakai rádió takarítatlan folyosóin át? Csak a szája 
volt vörösre festve. Ez az ifjú sztár, ejtett mellével, keskeny csípőjével most egyszerre 
megtetszett, mert megértettem a divat nyelvét, amely szerint öltözött, festette magát, 
és amely szerint eljátszotta ezt a bájos és merész nevetőjelenetet, ahogy megrendezte 
ezt a jelenetet a nevetésével meg a körtéjével.

Szerettem volna eredetieskedésnek látni ezt a körteajándékozást, ösztönös gyáva­
sággal szerettem volna elbújni a fiatal teremtés varázsa elől, menteni a bőrömet, de 
hiába, biztos voltam benne, hogy ha most azt mondom neki: jöjjön, hagyjunk itt min­
dent, hát jött volna, és itt hagyott volna mindent. Ilyen jól csinálta! Ebben a ragyogó 
nevetésben még cinkosság is volt, a nyilvános vállalásnak erre a boldogságára nem le­
hetett mást tenni, mint ugyanúgy válaszolni, venni a lapot, átvenni a hangot, ugyan­
olyan nevetéssel, nemtörődöm módon elfelejteni minden gondot és boldogtalanságot, 
ki törődik a tegnappal meg a holnappal? ki törődik a többiekkel? Az ember nem tehetett 
mást, szerelmes lett belé abban a minutumban. Egyszóval mégiscsak tehetséges lány 
volt ez a C. Helga. De úgy alakult a helyzet, hogy csak ennyit tudtunk mondani egy­
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m á sn a k , csak  ez t a  p á r  szót, illetve e n n y it m o n d o tt  ő n ek e m , h isz en  é n  m e g  se szó lal­
ta m , é p p e n  ho g y  á tv e ttem  a  k ö r té t , eg y sze rre  e lk e z d ő d ö tt a  m u n k a , b e jö tt a  re n d e z ő , 
m in d e n k i e lh e ly e zk e d e tt a  h o sszú  aszta l k ö rű l, hogy  összeo lvassuk  a  szövegeket, és m i 
k e tte n , C. H e lg a  m e g  én , m essze k e rü ltü n k  egym ástó l. T án  ü lh e t tü n k  v o ln a  egym ás 
m ellé , egym ás o ld a lá ra  vagy  é p p e n  szem b e ró zsám , d e  é n  m e g k ö n n y e b b ű lte m , kész­
sé g ese n  e n g e d te m  a  k ö rű lm é n y e k n e k , h isz m it  m o n d h a tta m  v o ln a  n ek i, h a  e g y ű tt 
m a ra d u n k ?  S em m ifé le  m o n d a n iv a ló m  n e m  v o lt n ek i. Azzal, ho g y  e n g e d tü k , ho g y  e l­
v á lasszan ak  egym ástó l, m e g m e n e k ü lte m  a  rájátszástól. A  k o llég ák  e lso d o rta k  eg y m ás­
tó l, ah o g y  egy m ú z e u m b a n  a  tö m e g  e lso d o r a  k e d v e n c  k é p ű n k  elől. S ok  v o lt az ű re s  
id ő n k  p ró b a  k ö zb en , a  fe lvé te l elő tt, se m m itm o n d ó  b eszé lgetések , lógások  ide je , d e  
a k k o r  se k ö z e le d tü n k , é n  sz ü n e t n é lk ü l iz g a to tta n  v ita tk o z tam , n e v e tg é lte m , sz to riz ­
ta m , h o l ezzel, h o l azzal, te tte m  m in d e n t,  a m it n e m  szok tam , vagyis kacérkodtam , m in t 
T om  Saw yer, a m ik o r  Becky m eg je len ik , és lá tta m  ő t is, a m in t egy m a g a k o ra b e li fia ta l 
ko llégáva l su sm o rg o tt a  sa ro k b a n , d e  eszem b e se ju to t t ,  h o g y  fé lték en y  legyek . H a  a 
h á ta m  m e g b o rz o n g o tt, h a  v ég ig sza lad t ra jta m  a  h id e g , e s k ű d n i m e r te m  v o ln a , hogy  
ő is u g y a n a z t a  h id e g e t  é rz i a  h á tá n . A  je le n e th e z  h o zz á ta rto zo tt, h o g y  m indenk i látja  
e g y m ásn a k  k ü ld ö tt  p illan tá sa in k a t, lá ttá k  is, fél szem m el m eg fig y e ltem  az a rc u k a t, és 
ez a  kollek tív  részvéte l, m in th a  ü n n e p é ly e s  e ljeg y zésü n k e t ta r to t tu k  v o ln a  á ld ás t osz­
tó n  m oso lygó  m e g h a to t t  c sa lá d tag o k  k ö ré b e n , h isz je le n e tű n k  h a tá sa  a la tt  az e le in te  
e llen séges id ő se b b  k a r tá rs a k  is é rz e lm e se k  és b e n n fe n te se in k  le ttek , cinkosok , ak ik  
közt m i m á r  eg y m ásh o z  ta r to z u n k , m i k e tte n , ta lá n  ez v o lt a  leg fo n to sab b , ho g y  más 
is lá tta , ez vo lt a  b izony íték , hogy  a m i tö r té n t ,  m e g tö r té n t ,  r á a d á s u l  eg y m ásra  n ev e té - 
s ű n k  ő sz in te ség é t is b iz o n y íto tta , hogy  egym ás lá tá sán  é rz e tt  ö r ö m ű n k ö n  n e m  tu d ­
tu n k  u ra lk o d n i, ho g y  n e m  v o ltu n k  te k in te tte l  s e n k ire , se m m ire , hogy  ilyen  m e ré sz e n  
n e m  titk o ló d z tu n k , m in th a  m in d e n  legális le tt v o ln a , h o lo tt  m in d e n  illegális volt. Á m ­
b á r  je le n th e t te  m in d e n n e k  az e llen k ező jé t is, ezt is tud tam  azé rt, hogy  m in d e n , a m i itt 
tö r té n t,  m ég iscsak  a  d isz k ré te n  és m oso lyogva figyelő  közönségnek  tö r té n t .  A lig v e tte m  
észre, hogy  n e m  tö r té n t  sem m i.

Felvétel után gyalog
m e n te m  a  m ú z e u m  k e r tjé b ő l k iha jló  ág a k  a la tt, a  langyos, d e  heves eső b en . Ú gy é re z ­
te m  m a g a m , m in t  ak i ö t p e rc e  sz e re te tt b e le  va lak ibe . A n n a k  a  sz tá ro csk a  C. H e lg á n a k  
k é p e  fel se m e rü l t  tu d a to m b a n , m in t  ah o g y  az se ju to t t  eszem be, ho g y  ta lá lk o zó t k é rje k  
tő le , é rz ék i vágya im  p e d ig  eg y á lta láb an  n e m  v o ltak . É sz rev e ttem , ho g y  a  k ö r té t  azó ta  
is a  k ez e m b e n  ta r to m , m in t  egy k irá ly  az a ra n y a lm á t, b e le h a ra p ta m , k icsit k esern y és 
vo lt a  tú lé re tts é g tő l és m e le g  a  n ő i tá sk a  k ö ln i- és p ú d e rs z a g ú  belsejé tő l m e g  az én  
m a rk o m tó l, á th a jí to tta m  h á t  a  M ú z e u m -k e r t k e ríté sé n . A  fű b e  ese tt vagy  a  kavicsos 
u ta k  egy ikére? , n e m  h a llo tta m , m e r t  az eső  zaja e rő se b b  vo lt. L eh e t, ho g y  n e m  v o lta m  
szerelm es, ezt ig azán  n e m  tu d h a tta m , d e  szere lm es állapotban  v o ltam , am i az t je le n t i ,  
ho g y  in k á b b  k e d v e tle n  v o ltam , szétszó rt, a  M ú z e u m -k e r t sz o m szé d sá g áró l is a lig  v e t­
te m  tu d o m á s t, p e d ig  ez t a  h e ly e t sze re ttem , d e  n e m , m o s t lu s ta  v o lta m  o d a fo rd íta n i 
a  fe jem , ho g y  a  fák  közé lássak, m in t ah o g y  m in d ig  szok tam , h a  itt, a  k e ríté s  m e lle tt 
v itt az u ta m , és m in d e n  ö rö m  n é lk ü l h a g y ta m  az t is, hogy  az eső v é g ig c su ro g jo n  az 
a rc o m o n , és k o p o n y á m ra  tap assza  á tn e d v e se d ő  h a jza to m , p e d ig  az eső t is n a g y o n  sze­
re tte m , ezt m é g  v a lah o g y  egyéninek  is ta lá ltam , é rd e k e sn e k , legalább is m in d e n k in e k  
e lm o n d ta m : „S ze re tem  az eső t!”, m in d e n k in e k , a k in e k  im p o n á ln i vagy  te tsz en i a k a r ­
ta m . D e m o st fásu lt v o ltam , sp leen es, n em csa k  ö rö m e t n e m  é re z te m , vagy  vágyat, d e
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szoko tt g y ö trő d é se im  is e lh ag y tak . M it szó lna h o zzá  Saskia, h a  tu d n á ,  h o g y  szerelm es 
le tte m , m é g h o zz á  egy fia ta l sz tá rocskába , ak it ő n y ilván  k i n e m  állhat?  D e ez a  k é rd é s  
is b e te g e sn e k  lá tszo tt m ost, p a ró d iá n a k , fe leslegesnek , k in  és k ínzás, m ic so d a  k o m é ­
dia! A ztán  d ö c ö g ö tt v e lem  hazafe lé  a  v illam os, m a g a  m e lle tt h ú z v a  a b lak a in ak  sá rga 
v isszfényét és b e n n e  az u ta so k  á rn y k é p é t a  tü k rö s e n  csillogó aszfalton . A  p e r o n o n  áll­
ta m , a  sö té tb en , a  m e g á lló k n á l az eső tő l b ű z lő  p ro le tá ro k  m e lle tte m  szálltak  fel és le. 
A  M ú z eu m  k ö rú to n  m e g  a  T anács k ö rú to n  m e g  a  Bajcsy-Zsilinszky ú to n  m e g  a  N y u ­
g a tin á l, a  M a rx  té re n  m e g  a  S zen t Is tv á n  k ö rú to n  v itt a  v illam os. A m ik o r m e g -m eg á llt 
az ép itkezéstő l, ú tja v itá s tó l zű rzav aro s és szennyes u tc á n , eg y sze rre  m in d ig  h a lla n i le ­
h e te t t  a  c se n d b e n , ah o g y  az eső  c su ro g  az e re szek rő l, a  v illam os te te jé rő l, o ld a lá ró l, 
c su ro g  m in d e n ü tt  k ö rü lö ttü n k . O ly an  v o lt az eső  h a n g ja  a  m eg á lló k  c se n d jé b e n , a m i­
k o r  n e m  n y o m o tt el m in d e n  m ás h a n g o t a  v illam os d ö cc en é se  m e g  ny ik o rg ása , m in t 
egy sz o m o rú  éjszakai u tazás  esővel te li c sen d je , a m ik o r  a  vicinális m e g á ll egy k ih a lt 
v id é k i á llo m áso n . És m ivel a k k o rib a n  é p p  egy o lyan  k ö n y v e t sz e re ttem  v o ln a  írn i, 
am ely  egy é jszakai á llo m á so n  k e z d ő d ik  m a jd , m ivel é p p e n  a r ró l  á b rá n d o z ta m  n a p ja ­
im  m in d e n  szabad  n e g y e d ó rá já b a n , ho g y  a  könyv, a m it írn i  fogok , egy v id é k i á llo m á­
so n  k ez d ő d ik , éjszaka, a m ik o r  is egy b a llo n k ab á to s  f ia ta le m b e r  érkez ik  az e lh ag y o tt 
k is á llo m ásra , ő száll le e g y e d ü l a  k im e rű lte n  u to lsó k a t p ö fö g ő  v ic inálisró l, egy id e ig  
á lld o g á l az eső b en , d e  a  p e r o n  n é p te le n , se h o l senk i, p e d ig  a  fia ta l fé rfi b iz tos vo lt 
b e n n e , ho g y  v á rn i  fog ják , m o z d u la tla n u l áll, és ázik , m íg  v é g ű l e lszán ja  m a g á t, s a 
k iv ilág íta tlan  v á ró te re m  s ű rű  levegő jű  fű lle d tsé g é n  á tv ág v a  k ilé p  az állom ás m a g á ­
nyos é p ű le te  elé a  m ásik  a jtó n , eg y en es t a  kavicsos te re c sk é re , és o tt v a ló b a n  v á r ja  a 
k o p o tt kis h in tó , a m e ly n e k  fe lh ú z o tt te te jé n  is k o p o g  az eső, eg y e tle n  sovány  lovacs­
kával, ak in ek  sző re  csillog az eső tő l, egy ö re g  h in tó , sz ak a d t b ő rű lése k k e l, és m íg  az 
idős kocsis sz ó tla n u l fe lrak ta  a  f ia ta le m b e r k é t b ő rö n d jé t  a  b a k ra , a z o n  g o n d o lk o d ta m , 
hogy  szem ű v eg es-e  a  b a llo n k ab á to s , ak i m e g é rk e z e tt , és ak it ez a  ro z z a n t egylovas h in ­
tó  v á r t  az á llom ás e lő tti té re n , h o g y  ez a  fia ta l férfi-e  a  szemüveges, vagy  in k á b b  az a 
fia ta l lány  lesz szem űveges, ak ivel m e g é rk ez v e  a  kastély  h id e g  c s a rn o k á b a n  ta lá lkozik  
m a jd  n e m so k á ra , és aki, m é g  n e m  tu d ta m , m ié r t, oly b a rá ts á g ta la n u l fo g ad ja  m a jd  
az  é jszakai é rk ező t. Igaz , tito k b a n  tu d ta m , ho g y  ez az érkezés egy ik  leg k ed v eseb b  ol­
v asm án y o m b ó l, G id e  ISABELLE-jéből m a ra d t  k ép z e le te m b en : ...m ár m ajdnem  teljes volt 
az éjszaka. A  vonatból csak én szá lltam  ki. E gy libériásparaszt jö t t  értem, elszedte a  bőröndömet, 
s odakísért a kocsihoz, mely a  m ásik oldalon vesztegelt... Szegényesebb fo g a tró l á lm odn i se lehetett 
volna. A  h in tóban fu lla sz tó  barom fiszag... A zn a p  bőven eshetett; a z  ú t sáros, ragacsos volt... de 
m égis, m ost, a  rád ió z ás  u tá n  hazafe lé  ta r tv a  ezen  az e s tén , fan taz iá lá so m  a n n y ira  eggyé 
vált a  valósággal, a  m e g  n e m  ír t  re g é n y b é li á llom ás a  p e s ti v illam os é jszakai m e g á lló ­
ival, ho g y  a  v illam ost, az u tc á k  fé lb a lk án i sö té tjé t, a  m u n k a  u tá n i  fá ra d tsá g o t, C. H e lg a  
e ltű n ő , m á r  csak a lig  d e re n g ő  em léké t, d e  h e ly é n  m a ra d t  h iá n y á t, m in d e n t,  a m irő l 
re g é n y író i k ép z e lg ése im b e  m e rü lv e  sz ó ra k o zo ttan  e lfe led k eztem , vagy in k á b b  tu d o ­
m á st se v e ttem , ezt az egész u ta z á s t a  rá d ió tó l hazáig , a  b a rá ts á g ta la n  esőt, a  v illam os 
lé cp a d ló já n  m a ra d t,  te h é n le p é n y h e z  h aso n ló , d e  feke te  sá rle p é n y e k  k e lle m e tle n  fo lt­
ja i t ,  e llenszenves, a g y o n g y ö tö rt lakosa it a  szocia lizm usnak , m in d e z t a  re g é n y író i k é p ­
zelgés v é g ű l tito k k a l és re g é n y essé g g e l v e tte  k ö rű l, m in d e n t,  am it, ú g y  látszik, ö n tu ­
d a t la n u l m ég iscsak  lá tta m  és é rzék e ltem , sőt, ím e, lá tta m , és a la tto m b a n  m e g jeg y e z­
te m . F on tos k é rd é s  vo lt, ho g y  az a  lány  lesz-e szem üveges vagy  é p p e n  a  fia ta l férfi. A  
szem ű v eg  m in teg y  tito k za to ssá  á rn y é k o lta  v o ln a  a  fé rfin ak , a  k észű lő  re g é n y  h ő sé n e k  
első, zá rk ó zo tt m e g je len é sé t, m é g  tito k za to sab b a n  e l ta k a r ta  v o ln a  a  b a llo n k a b á t fe l­
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hajtott két gallérja közt amúgy is alig látható arcát, azonkívül finomított volna valamit 
ennek a hősnek túlságosan is romantikus, filmekre emlékeztető alakján. Másrészt a 
lány szeművege szépsége elé tartott volna olyan fedezéket, amely mögött ezt az eluta­
sító szépséget a lány minden megjelenésével újra fel kellett volna fedezni, mint egy 
titkot. Egyszóval fontos kérdés volt, hogy melyik szereplőm orrára rakok szeműveget. 
Teljesen elmerültem a problémákba, amelyeket képzelgésem teremtett, és ez a nem 
létező vidéki állomás, ez az érkezés az ismeretlenbe végűl is a szerelem és az elutasítás 
fanyar izgalmaival vette körűl utamat hazafelé ezen az éjszakán, a döcögő pesti villa­
mos peronján, úgy, hogy életem egyik legszebb és legköltőibb utazásaként tartottam 
számon évekkel később is, annak tartom most is, 1996-ban, anélkül, hogy tudtam vol­
na, vagy tudnám most, miért, mitől volt olyan költői akkor, 1955-ben. A kép  csak ami­
kor a villamos már a Nyugati felé döcögött, egészült ki a megálló, majd ismét elinduló 
vonat gőzének fújtatásával. De miután a vonat -  a néhány ilyenkor szokásos és elő­
írásos rövid kiáltás, fütty és ajtócsapódás után -  ismét elindult, miután eltávolodott az 
esőtől fel-felcsillanó sötétben, miután a vonat eltűnt az éjben, valóban teljes lett a 
csend. Lehet, hogy átmenetileg az eső is elhallgatott. A vasutas, lámpásával és hóna 
alá csapott kurta nyelű piros zászlajával, egy ideig megállt az iroda zöldre mázolt, 
űvegtáblás ajtaja előtt, és leplezetlen kíváncsisággal nézte az ismeretlen érkezőt, úgy, 
hogy néhány percig ők ketten voltak itt mozdulatlanok az esőben, amely ismét rá- 
kezdte. Aztán... Saskia felébredt, amikor hazaértem, együtt vacsoráztunk, ő teljesen 
más volt, mint amikor utoljára, alig néhány órája láttam. Hogy változnak ezek a nők! 
Mintha mi sem történt volna, az ágyban még megbeszéltűk, hova toljuk majd ezt meg 
azt a bútort, ő Proustért rajongott, és én elaludtam.

Szaladgáltunk Saskiával
a belvárosi üzletekben, hisz közeledett a karácsony, aztán beültünk egy eszpresszóba. 
-  Ez a hercegnő a szerepek közt -  mondta a SIRÁLY Nyinájáról -, de Johanna a ki­
rálynő.

-  Emlékszel a tegnap esti Piaf- meg Montand-lemezekre? Az a vágyódás, az a szen- 
timentalizmus, az a SIRÁLY.

Saskia nézett, aztán: -  Megvan! Hát persze!
-  Nekem az utóbbi időben két élményem volt a „költőiről”. Az egyik József Attila 

verse a rádióban, a FLÓRÁHOZ. „M ost szeretsz és nyug ton  a lka to m ...” A másik élmény pe­
dig ezeknek a szentimentális dalocskáknak a banális költőisége. A  banalitás -  kell! A 
Sirály  is csak ebből a banalitásból szárnyal ki, valahogy a banalitástól megindulva üt­
közünk bele a tragédiába, és a tragédia mészárszékén is a banalitás után sóhajtunk.

Talán az volt a baj, hogy Saskia, ezért vagy azért, a Shaw Sz e n t  J OHANNÁ-jában ezt 
a banalitást nem ragadta meg, holott ha volt a banalitásnak mestere, hát Saskia az volt, 
és éppen ezen múlik nálunk, színészeknél siker vagy bukás, hogy mit tudunk kezdeni 
a banalitással.

Holnap karácsony.
Saskia este hétig a filmgyárban volt. Darvas Iván, Psota Irén meg Váradi Hédi társa­
ságában vásároltam, szaladgáltam, csomagokkal megrakodva kódorogtunk a belvá­
rosi utcákon, piszkosan és leverten. Furcsállva néztem az embereket, akik kará­
csonyban élnek, mint az elmúlt években én is. De idén csak azt éreztem, hogy m ég nem  
vag yu n k  tú l . Déryék nem vontak vissza semmit, váratlanul mégsem zárták ki őket a 
pártból, csak szigorú megrovást kaptak. M iró lu n k  m egfeledkeztek? , kérdezte a naplóm,
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ta lá n  egy kicsit s é r tő d ö tte n  is. -  M eg  az tá n  b e te g e k  is v a g y u n k  -  m o n d ta  Sask ia n e m  
le h e t m á sn a k  n ev e z n i ez t a  sz ü n te le n  fá ra d tsá g o t és hajszo ltság o t, m i ez, h a  n e m  b e ­
teg ség ?  M iko r sé tá ltu n k  u to ljá ra ?  N em , n e m  v a g y u n k  egészségesek .

Van valami a levegőben,
az emberekben, hogy arra  kell gondolnom : a következő év a züllések, orgiák és részegségek éve 
lesz, ír ta m  a  n a p ló m b a  1955 v a lam e ly ik  u to lsó  n a p já n .

Szántó Piroska

MŰFAJA: GICCS
Arany Magda története

„N asáka , n asák a !” M a g d a  k ez éb e n  egy óriási, ro z sd a e tte  k o n y h a k é s  -  te g n a p  ta lá ltu k  
a  sző lőben  egy sövénybe v erv e , m o s t azzal dö fö li ü te m e s e n  a  té g lák  k ö zü l k ib ú v ó  fű ­
c so m ó k a t -  ebbe  a  tev ék en y ség b e  csa to rn áz za  b e lé  vérszo m jas bosszúvágyát, ez ú tta l 
é n é r te m , a k it csak  az im é n t v á g o tt  p o fo n , csak  ú g y  m e n e t k ö zb en , G izi n a g y n é n é m . 
H osszú , p iro s  g ó ly a láb á t a  té g lá k ra  csap k o d ja , csa tto g  a  m ezítláb a , k ö zb e n  te le  to r o k ­
b ó l zen g i a  h a d ü z e n e te t,  k i g o n d o ln á , ho g y  a  „n a sá k a” n ag y ság á t je le n t .  É n  tu d o m . 
M ost m á r  P a n n i is tu d ja , p e d ig  m ik o r  m ú lt  v a s á rn a p  h a z a k e rü lt  az e g y e te m rő l egy 
h ó n a p i sz ü n id ő re  (a tö b b i k é t h ó n a p o t  á tdo lgozza) s az é n  e lk é p z e lh e te tle n  b o ld o g ­
sá g o m ra  -  isz o n y ú an  m e g d ö b b e n t: M a g d a  m e g  é n  k ü lö n  n y e lv en  b eszé ltü n k , egy k u k ­
k o t sem  é r te t t  belő le . A ztán  figyelt, és k icsit m e g n y u g o d o tt. „ M in d e n  m á ssa lh an g z ó t 
m e g lág y íto to k , e lve titek  a  h a so n u lá s t, és le n y e litek  vagy  m e g fo rd ítjá to k  a  szó fe lé t.” 
P a n n i p e rsz e  nyelvszakos, d e  ez m é g sem  ilyen  eg y szerű . „L a lú ” p é ld á u l tö rzsszó , d e  
á lta lán o s  ü d v ö z le t is, és „K ucsi” n e m  je le n t  se kicsit, se k u ty á t, ez az é n  n ev e m , és v o l­
ta k é p p e n  a z é r t m ég is  k isk u ty á t je le n t .  Az „ in n i” ige eg y sze rű  ig e p ó tló , m in d e n r e  jó . 
C sak  a  felszólító  m ó d ja  e rő se n  agresszív, az első  b e tű  halm azáva l: „iiigyon” . S osem  
tegezve, m in d ig  m agázva. E g y éb k é n t ő m ag áz  e n g e m , é n  te g ez em  őt, m e r t  u g y e  én  
k isasszony vagyok , ő p e d ig  k iscseléd  n á lu n k , csak  é n  tu d o m  ró la , ho g y  á lru h á s , e lva­
rázso lt k irály leány , n e m  p e d ig  le len cg y erek , ak it k ia d ta k  egy k o ld u sh o z , az a  n e v e lő ­
ap ja . J  ö n  is é p p e n , h isz en  p é n te k  v an . V örös d a ró c k ö p ö n y e g b e n , ó riási s ip k á ja  fü léb e  
h ú zv a , p e d ig  csak  ú g y  fekszik  a  k o ra  n y á r i n a p  az u d v a ro n . H o zo m  n e k i a  k isszéket 
a  k o n y h a  elé, M a g d a  is j ö n  m ár, a  bab levesse l c su rig  m e r t  m é ly tá n y é rra l, m e llé fog ja  
a  nagy, k ö rb e k a ra j k e n y e re t -  egy kevés k ilö tty en  rá  a  levesből. -  Ig y e tlen , b u sz m a  
állat! -  m o r d u l  r á  P é te r  bácsi, n ag y  nyelvészeti ö rö m e t szerezve ezzel m in d  a  k e t tő n k ­
n e k  -  a lk a lo m a d tá n  fel fo g ju k  h aszn á ln i, ah o g y  m in d e n t  fe lh a szn á ln i igyekszünk , m u ­
la tság ra , ö rö m re  v a d á sz u n k , m élységes szövetségben  összekapaszkodva . H isz en  é n  is 
o ly an  le le n c fo rm a  v ag y o k  a  n a g y a n y á m  h áz áb a n , a h o l ö téves k o ro m  ó ta  é lek  m e g tű r ­
te m  „M i ta r t ju k .” M ost m á r  t iz e n h á ro m  éves vagyok , fe leslegességem  teljes tu d a tá b a n .
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Magda a vigaszom, sorstársam, barátnőm, még Pannit is pótolja egy kicsit, hisz Magda 
már nagylány, tizenhét éves lesz decemberben. Kútra, piacra, szőlőbe, mosónőhöz 
üzenettel, postára, mindenüvé együtt megyünk, és a konyha sarkában felállított, 
összehajtott cselédágy mögé bújva elégítjük ki soha ki nem elégíthető kultúrszomjun- 
kat. Magda is festő akar lenni, de máris költő -  verseket ír, szerintem gyönyörű ver­
seket, és olvas, olvas, velem együtt, válogatás nélkül. Élvezzük Göre Gábor bíró úr 
elmésségeit, az Alter Képes Családi Lapját, Victor Hugót, A Karamazov testvéreket, Tolsz­
tojt, Dickenst, a Magyar Könyvtár kis rózsaszínű füzeteit, egyáltalán mindent, ami vé­
letlenül a kezünkbe került, Ubrik Borbála szomorú történetétől Babitsig és Szabó Lő- 
rincig. Ahelyett, hogy én harisnyát stoppolnék, s Magda harmadszor is felmosná a 
tornác vörös tégláit -  megint behordták a sarat! Örökké összebújik a „LÁNNYAL”, 
mit tudnak annyit tarafandálni? Másik közös szenvedélyünk a macska és a padlás. A 
padlás menedékhelyünk és tanulószobánk, bármilyen ürügy jó, hogy felszaladjunk a 
tetőhöz simuló kis létrafokokon, s ott aztán eltűnjék a lenti világ, és színeződhetik a 
jövő csodája. Pestre szökünk, én festő leszek, Magda mégis inkább színésznő, férjhez 
megyünk, gyerekeink lesznek, mindennap INCS-et eszünk, és hazajövünk dicskoszo- 
rúzva, majd bámul Félegyháza. Sírig hívek leszünk egymáshoz, vérszerződést is kö­
tünk egy bicskahegy segítségével. Három legjobb barátnőmnek se beszélek ilyen bi­
zalmas dolgokról, csak Magdának, őnekik csak annyit, hogy majd megmutatom én 
nagyanyáméknak, ha fene fenét eszik is, hogy nemhiába burjánzottam én fel az ő há­
zukban. Magdának ezt meg se kell mondanom, ő is ugyanezt akarja, hogy mit, mind­
egy, de megmutatni az egész világnak. Másik közös szenvedélyünk hivatalos neve Ma­
xi, ő a cica. Mi Marci Magdinak hívjuk, én Magdát Pegnek, természetesen Copperfield 
Dávid Pegottyja után. Közös nyelvünk egyik legszebb, megmaradt töredéke Magda 
ditirambusa a cicához: „Juj te pék mask, kasnáció masaliki polompirke kirhes kepe 
maci. Jujujuj, te pék.” Fejtse meg, aki bírja. Azt elárulom, hogy a pék békát jelent. De 
nemcsak igével él az ember, hát Magda eldugja nekem az ebéd nemesebb részét, ami­
ből különben nemigen maradna, mert Félegyházán tisztességes család s egyáltalán 
mindenki déli harangszóra ebédel, és én sokszor csak egy óra felé kerülök haza az 
iskolából, és nem mindig az iskola hibájából. De ha cukrot vagy csokoládét kap vagy 
szerez valamelyikünk (minden édesség neve INCS: „nincs”), azt igazságosan megoszt­
juk egymással. -  Ekkora lány már elláthatná a háztartást -  morog a nagynéném -, de 
az a hat hónap, amíg Magda nálunk van, maga a boldogság, és, mint minden boldog­
ság, rövid életű, nem tarthat örökké, és nekem tragikusan ér véget. A házunk utcai 
frontján büszkélkedik a „Nemzeti Falatozó” nevű kifőzde, félkocsma, félkávézó -  Szőri 
néniék bérlik. Szőri Laci nagydarab, borzas, barna fiú. Magda pedig -  szép lány? -  
nem szép, kerek arca piros pattanásos, de csillogó fekete a keskeny szeme, hosszú ke- 
ze-lába, nyurga teste mozog, villog, eleven tűz. Nagy kerek hold úszik az udvar fölött, 
éjszaka van, nagymama már eloltotta azt az undok kis rózsaszín ernyős lámpát, amit 
egyedül nem tekint könnyelmű árampazarlásnak, ilyenkor szoktam én hangtalanul 
kilépni az ablakon, éjszakai kalandokra indulni. Tiszta ezüst az udvar, a veranda vad­
szőlővel befutott oszlopainak az árnyéka szénfekete csipke, már régen tudom, hogy a 
hold árnyéka sokkal szebb, mint a napé, meg akarom mutatni Magdának, talán le is 
rajzoljuk, van eldugott papír és tus is a kultúrsarkunkban. Senki másnak nem mond­
hatom el, hogy milyen gyönyörű a hold árnyéka. Azonkívül még azt is el akarom mon­
dani Magdának, azt a verset, amivel Luca, a régi cselédünk ijesztgetett engem kisko­
romban.
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„Jaj de szépen sut a hold, elevenet visz a holt, 
félsz-e angyalom?”

Én persze féltem, angyalom, de most már nem félek, nem vagyok hatéves. Az udvar 
kövein is csillogva süt a hold, a barackfa alatti húzós kút árnyéka fekszik rajtuk, csőrös 
gólya formája van, gyönyörű, az istálló falához lapulva bámulom. S most az árnyékban 
elmozdul valami, belesek a konyhaablakon, Magdára, alszik-e -  de nincs az ágyán, és 
most meghallom a hangját, az árnyékból szól, és nagyon-nagyon halkan:

-  Lalú, Lasz!
A másik árnyék Szőri Laci.
Egészen-egészen másképp mondja, mint nekem szokta. Laci válaszát nem hallom 

már, a falhoz simulva osonok vissza a hálószobába, ott sírok, nem a párnámba, hanem 
a párna alá bújva.

-  Mi baja, Kucsika? -  kérdi Magda másnap, és magyarul. Közben elém tolja az emlék­
könyvemet, amibe egy gyönyörű ibolyakoszorút festett. -  Vagy már tudja?

Csak rázom a fejemet, Magda magához húz, és megcsókol, pedig eddig soha nem 
érintettük meg egymást azonkívül, hogy kézen fogva közlekedtünk mindenfelé.

-  Elsején elmegyek, az öreg nagysága már tudja. Szőriéknél fogok dolgozni, ott 
sokkal többet fizetnek, és pincérlány leszek. A nevelőapám is ott fog ebédelni minden 
pénteken.

Mekkora ez a Pest, és milyen messze van a menza a Főiskolától, és milyen forró ez az 
októberi nap! Két hete vagyok Pesten. Fáj a fejem, ahogy csak bír, minden oka megvan 
rá, a hűvös oldalon megyek, de így is csak úgy tüzel a házak fala, ahogy odalapulva, 
araszolva haladok, szédülök a fejfájástól és az éhségtől, de hátha ehető leves lesz ma a 
menzán, mindegy, úgysem tudok venni egy „kevert port” a patikában, egy fillérem 
sincs, jó volna valahol lefeküdni, mindjárt rosszul leszek. Fenét, dehogyis leszek én 
rosszul, hiszen -  ez csoda -, nem lehet igaz, ki ez? Hát csakugyan itt áll előttem Magda? 
Öt éve nem láttam, és milyen szép! Magas és elegáns, fehér ujjatlan ruhában, már nem 
olyan rettentő sovány, s a hajdani piros kásával borított arcán egy szem pattanás sincs.

-  Kucsika!
-  Magda! Lalú!
Zavaros, ujjongó kérdések. Te is Pesten vagy? Maga festeni tanul? Hol laksz? Hát 

maga? Éhes vagyok, fáj a fejem, hát ha itt laksz, bemehetek kicsit hozzád? Pannika 
hol van? Tapogatjuk, ölelgetjük egymást. Aztán fekszem Magda ágyán, tejet iszom, és 
aszpirint kapok tőle, már jobban is vagyok, most, most nincs itt senki, Pesten vagyunk, 
beszélgethetünk, senki sem zavar széjjel, ülj ide az ágyra, ketten is elférünk, de Magda 
nem ül le, állva marad, a hátát a furcsa, kisablakos ajtónak veti. Nincs is más ablak a 
szobájában, kicsi szoba, de benne ágy, szekrényke, mosdó, méghozzá otthoni mosdó: 
három lába van, s a mosdótálban kancsó, olyan, amiről Magda találós kérdést csinált: 
„Háromlábú, üres hasú, közepibe kancsó.” Ez persze a cselédmosdó volt a konyhában, 
odabent nálunk szép régi mosdószekrény állt, az alsó fele tele volt minden tisztítószer­
rel, rongyokkal, kefékkel.

-  Most már el tud menni, Kucsika. Menjen el, drágám. Nem maradhat itt egy percig 
sem.
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E láll a  szavam , belehasÁt a  fe jem b e  ú jb ó l a  fá jd a lo m . P eg  k id o b  e n g e m ?  A  cso d a  
n e m  számÁt? M i ez, r e tte n e te s .

-  É rtse  m eg , n e m  m a ra d h a t.  J ö jjö n , kikÁsérem. -  M egfog ja  a  kezem et, és n y itja  az 
a j tó t -  ta lá n  m é g  k i is lök? M ost m á r  m in d e n  leh e tség es .

A hogy k ilé p ü n k , nyÁlik a  szom széd  a jtó  -  o lyan , m in t M a g d áé  - ,  s egy kövér, p o s ­
tá se g y e n ru h á s  férfi v á g  á t sietve az u d v a ro n , m ö g ö tte  egy szőke lány  rózsaszÁnű r u ­
h á b a n , egy lav ó r v ize t ö n t ki az u d v a r ra ,  és n a g y o n  k ed v e se n  o d aszó l n ek ü n k :

-  H á t m it szólsz hozzá, cica? Ez a  d iszn ó  fényes d é lb e n  jö t t  m e g in t -  k i a  b a rá tn ő d ?  
G y erte k  b e , j ó  h id e g  sö rö m  v an .

-  S ie t a  b a rá tn ő m , hallgass m ár, Ju la !

-  Ja j, szegény! Is ten em ! -  P a n n i m a jd ’ elsÁrja m a g á t, m ik o r  este b eszá m o lo k  a  fe ltű n ő  
és e l tű n ő  c so d áró l. -  N e  b ú su lj, n e m  d o b o tt ki, csak  m o st is té g e d  v é d e tt, h á t  n e m  
é r te d ?  Rossz h á z b a n  lakik, és ő m a g a  is -  szegényke, szegényke! N e k e re sd , h isz lá to d , 
szégyelli.

A ztán  ré m sé g e se n  sok id ő  te lik  el. K ép z ő m ű v észe ti F őiskola, b a rá to k , szere lem , b ö r ­
tö n , h á b o rú . H á b o rú  és béke?  F érjh ez  m eg y ek , a  fé r jem  k ö ltő , festő  leszek, illu sztrá lok , 
n e m  le h e te k  festő , a z tá n  m ég is  az leszek, n e m  n y o m o rg u n k  tö b b é , h a  ak a ro k , ta x ib a  
ü lö k , k ü lfö ld re  u ta z u n k , b á rm ik o r  v e h e te k  egy szele t cso k o lád é t (soha  é le te m b e n  n e m  
tu d o k  u g y a n  lu x u sk a já t e n n i an é lk ü l, ho g y  m a g a m b a n  k i n e  m o n d a n á m : „ IN C S ”), 
n a g y b e te g  leszek, m e g ú szo m , b o ld o g  h áz asság b a n  élek , e g y ü tt la k u n k  P an n iék k a l, 
m a jd  P an n iv a l, m ű te rm e m  v an , kiállÁtásom, s a  n e v e m  és a  fé r je m é  a  ré g e n  v ág y o tt 
és e lk ép ze lt ö ssz e ta rto zásb an  g y a k ra n  m e g je le n ik  ú jsá g b an , rá d ió b a n . B izonyosan  
e z é r t k a p o m  a  levelet.

„K edves M űvésznő! Az éd e sa n y ám  b e teg , o lv a s tu n k  a  m ű v é sz n ő rő l és n a g y o n  sze­
r e tn é  lá tn i. H a  em lékszik  m é g  az A rany  M a g d á ra , és e l jö n n e  h o z z á n k  C sep e lre , tessék  
felhÁvni a  m u n k a h e ly e m e n , ta lá lk o z u n k  az á llom áson , és é n  m a jd  e lv ez e te m .” T ele­
fonszám  és ism e re tle n  vezetéknév , d e  a  k e re sz tn e v e  M ag d o ln a .

H o g y  é n  em lék szem -e  A rany  M a g d ára?  Is ten em !
A  te le fo n  e léggé k u rta -fu rc sa . HÁvom az e lv tá rsn ő t -  m o n d ja  egy férfi, és á ta d ja  a 

kagy ló t. D e az é n  u jjo n g ó  k é rd é s z á p o ro m ra  h űvös, n y u g o d t h a n g  k é t id ő p o n to t  je lö l 
m eg , válasszak . V álasztok, a rá n y la g  fejbe v ág v a  -  d e  h á t  a  m u n k a h e ly é rő l beszél, té r je k  
észre, a  m u n k a h e ly  n e m  h ab o s  to r ta , hogy  a k k o ri szó járással éljek.

Egy lány.
N e m  hasonlÁt M a g d á ra , r e n d ő re g y e n ru h a ,  zöm ök , alacsony, és m a jd ’ szé tcsa ttan  

az ö n tu d a ttó l,  ig e n , re n d ő r , d e  n e m  ak ad á ly  a  p á ly á já n  -  sz e ren c sé re  - ,  ho g y  az an y ja  
b o lo n d .

-  B o lo n d ?  -  k é rd e z e m  ré m ü lte n . -  A zt m o n d ta d , b e teg .
-  Ig e n , b e te g  is a  g y o m ráv a l, és m e g  is b o lo n d u lt . D e ta lá n  tu d ja  is a  m ű v ész  elv­

tá rsn ő , h o g y  az a n y á m  a  m ú lt re n d sz e rb e n , a  h a rm in c a s  évek  v é g é n  p ro s ti tu á lt  volt. 
N e m  v á ld o lh a tju k  é rte , a  k a p ita liz m u sb a n  sok  n ő  k é n y sz e rü lt á ru b a  b o c sá ta n i a  te sté t, 
a  m u n k a n é lk ü lis é g  és az osz tá lyelnyom ás id e jén . E lm u lasz to tta  a  le h e tő sé g e t a  fe jlő ­
d é sé re , n e m  ta n u ln i  a k a r t  a  fényes szellőkkel, h a n e m  fé rjh ez  m e n t az o s tro m  u tá n . 
D e b e le b o lo n d u lt, vallási m á n iá b a  esett, te m p lo m b a  já r ,  h a  bÁr, s h a  ki tu d ja  já ts z a n i 
az  é b e rsé g ü n k e t. G yón ik . S éjszaka, h a  az t hiszi, h o g y  a lszu n k , ó rá k ig  e l té rd e l a  M á­
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r ia -k é p  e lő tt, az é d e sa p á m  m e g  iszik. -  ...Iiiigyon! H a llo m  vissza v a lam i iszonyatos 
m esszeségbő l.

É n  csak az an g y a lfö ld i m u n k á s la k á so k a t ism e rte m  b e lü lrő l, rö p ira t-o sz to g a tó  k o ­
ro m b ó l, s h á ro m  rajz isko la i ta n ítv á n y o m  la k o tt ily en b en . Ó riási b é rk a sz á rn y á k a t lá t­
ta m , egyszoba-konyha , g y a k ra n  ág y ra já ró k k a l zsúfolva, h id e g , é te lszagú , a lig  b ú to r o ­
zo tt lakásoka t, k ö rfo ly o só k o n  á llo n g ó  g y erek ek k e l, p in c e sz e rű  u d v a ro k  k ö z e p é n  p o ­
ro ló , a  fo lyosó  v é g é n  a  vécé, e lro m lo tt csővel, sü tő b ő l e lő h ú z o tt tésztaleves vacso ráva l 
a  h a z a té rő  c sa lád fő n ek , szóval o lyan t, am ily e t sokszor le ír ta k  m á r  a  b a lo ld a li író k . C se­
p e l  v a lah o g y  n e m  k e rü lt  az u ta m b a , és az a  V örös C sepel, am i a  k ö te lező  m á ju s  elsejei 
k iv o n u lá so k o n  m é n k ű  n agy  d ek o rá c ió v a l h a rs o g o tt  el az em elvény  elő tt, sehogy  se 
u ta l t  a r r a  a  ré g i m o z g a lm i d a lra , e n g e m  n e m  le lkesíte tt. Ez n e m  ilyen  m u n k á sla k ás . 
V e ra n d a , szép c se ré p te tő , e lö l-h á tu l k e rt, m acsk a  (h á t persze!) s u h a n  á t az ú j kis fák  
k özö tt, p iro s  fé m k e ríté s , n ah á t!

-  A  fa te r  k ő m ű v es  -  m o n d ja  a  lány, és n y itja  az a jtó t - ,  te tsz ik  lá tn i, e lv társnő!
L á to m . A  sa ro k b a n  M á ria -k ép  (o la jn y o m at, d e  szép), e lő tte  m écses, v irág k o sz o rú ,

b ú za v irág . F e h é r  liliom csokor. T é rd e lté b ő l i je d te n  p a t ta n  fel az é n  ré g i M ag d ám . Ig e n , 
so k k a ljo b b a n  h a so n lít a  ré g i M a g d á m ra , m in t  a  h a rm in c n é g y  évvel eze lő tti szép  fe h é r  
ru h á s , e leg án s nő , ab b ó l a  b izonyos u tcáb ó l. M e g in t a  sovány, ho sszú  láb ú  kislány  v o l­
n a , h a  n e m  le n n e  tisz ta  ősz a  k o n ty b a  k ö tö tt h a ja . H a n g o sa n  sírva ö le l át, m a jd ’ e le sü n k  
m in d  a  k e tte n .

-  M ag á tó l is b o c sá n a to t k é re k , K ucsika, e z é r t h ív ta m  ide . N em  a k a ro k  b ű n b e n  m e g ­
h a ln i, m e r t  m o s t m e g h a lo k  n e m so k á ra . N e m  m e r te m  é n  m e n n i m a g áh o z , az u r a  b iz ­
tos k izav a rn a , ugye?

-  Az é n  u ra m ?  K ezet c só k o ln a  n e k e d , a m ié r t o lyan  jó  vo ltá l h o zz ám  m in d ig . M ié rt 
n e m  jö tté l?  G y ere  v e lem  m o st rö g tö n , m e g m u ta to m  a  k é p e im e t, P a n n i is lá tn i sz e re t­
n e , d eh o g y is  halsz m eg , és d eh o g y is  b ű n b e n , lá to d  -  p ró b á lo m  m e g n y u g ta tn i - ,  lá to d , 
M á ria  m e g b o c sá to tt n e k e d , fé r jh ez  m e n té l, g y e re k e d  szü le te tt, n e  k ín ló d j a  ré g i d o l­
g o k  m ia tt, h o l v a n  az  m á r?  M e g g y ó n tad , h isz en  jó  fe lesége vagy  a  fé r je d n e k , gyere , 
e lm o n d asz  n e k e m  m in d e n t,  é n  is n e k e d , d rá g á m , te  vagy  a  Peg, é n  m e g  K ucsika, g y e ­
re , m e n jü n k  fel a  p ad lásra !

-  H iá b a  b eszé l n ek e m , K ucsika! Az u r a m  p á r tta g , a  lán y o m  is, az ő b ű n e ik n e k  is én  
vagyok  az  oka! M e rt b ű n ö s  é le te t é ltem  é n  ö t esz te n d e ig , ó, M ária , eg y szü lö tt fiad  síró  
any ja , bocsáss m e g  é n n e k e m , és b ű n b e  v itte m  ez t az á r ta tla n  k islány t is. E ltitk o ltam  
elő le, h o g y  m i vagyok , b e e n g e d te m  az é n  fe r tő z te te tt ágyam ba , ö rö k re  elveszti a  jó  
h íré t ,  h a  ő t n á la m  m e g lá tja  valak i, k ö n n y ítsd  m eg , Jé z u so m , az é n  le lkem  te rh é t,  m e n ts  
m e g  az ö rö k  tű z tő l, U ram !

A ty aú ris ten . H á t a k k o r  té r jü n k  á t a  B ib liá ra , sze ren csé re , ism e re m  jó l. S a  p r é d i ­
kác iók  stílu sá t is. „M agda , te  e n n i a d tá l az é h e ző n e k , m e g ita tta d  a  sz o m jú h o zó t, á g y a d ­
b a  fek te tté l, m in t  az  irg a lm as  sz am a ritán u s , és n e m  b u já lk o d tá l, csak  é ln i ak a r tá l, n o  
és h a  b u já lk o d tá l v o lna? I s te n  m eg b o csá t, m e g b á n ta d , h á t  n e m  tu d o d , ho g y  az u to lsó  
p illa n a tig  a  keg y e lem  - ”

És m o s t fe lp a tta n  az  a jtó , m agas, szép  szál, k ö z é p k o rú  férfi lép  be , o v era llb an , k a ­
lap áccsa l a  m e llz seb éb en , m in t  egy m u n k á sp la k á t. (K orabeli.)

-  K icsoda  m ag a?  M it p ré d ik á l  m a g a  egy ö n tu d a to s , ép eszű  m u n k á s  lakásán? H o g y  
k e rü l  ide?

-  A  fe lesége h ív a to tt, r é g i b a rá tn ő m , az t h itte m , tu d  ró lam .
-  A  fe le ség em  b o lo n d . B o lo n d u lsz  m e g in t?  És m i lesz a  vacsorával?  Eriggy.
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K iló d ltja  M ag d á t. Á llunk , sz em b e n  egym ással, és é n  n ag y  lé leg ze te t veszek  az új 
felá lláshoz, d e  n in cs r á  id o m . O csm án y  p isz k o ló d á sb an  tö r  ki, m in d e n n e k  e lm o n d  
e n g e m , M a g d á t, az eg y h ázak at, a  p ap z sá k o k a t, ak ik h ez  ő o d a  n e m  e n g e d i ez t a  b o ­
lo n d o t, d e  m ik o r  é n  fo rd u lo k  és in d u ln é k  M a g d a  u tá n ,  elállja az  a jtó t, és v á ra tla n u l 
lecsen d esed ik .

-  Ig y o n  m e g  v e lem  egy p o h á r  b o r t, nézze! -  L e ü lü n k  az aszta lhoz, ő sz em b e n  a 
M á ria -k ép p e l, m é g  egy m o sd a tla n  k ifejezéssel k é tség b e  v o n ja  a  szep lő te len  fo g a n ta ­
tást, a z tá n  rá m  néz , h o g y  m it szó lok  hozzá.

S em m it.
-  A  lán y o m  n e m  az övé. A  lány  n e m  tu d ja , m e g h a lt  az an y ja  m ásfé l éves k o ráb a n , 

a k k o r  v e tte m  el ez t a  m o s ta n i fe le ség em et. K u rv a  vo lt, tu d ja , és p r lm a  egy n ő  (ő m á s ­
k é n t m o n d ja , sajnos). H á t e lv e ttem . N o, az a  baja , hogy  n e m  le tt g y erek e . H o g y  az a 
r o h a d é k  M á ria  n e m  b o csá t m e g  nek i. É n  n e m  h á n y to rg a to m  a  m ú ltjá t, h isz m e g ­
m o n d ta , d e  a  p á r tn a k  n e m  te tsz ik , m e r t  é n  k itü n te te t t  k ő m ű v es  vagyok , é len já ró , m é r t  
n e m  n ev e le m  m eg . A  lá n y o m n a k  a  m u n k a h e ly é n  is b a ja  vo lt m ia tta . M e rt h o z z á n k  
jö n n e k  m é g  a  n é p n e v e lő k , és lá tják , m e g  ő n e m  is ta g ad ja .

-  H a  e len g e d i, é n  hazav iszem  m ih o z zá n k . E lvállaljuk .
-  És it th o n  k i főz, ki lá tja  el a  háza t?  K én e , u g y e , in g y en cse léd ?  D e ab b ó l n e m  esz­

n ek . A zt m o n d ta  m a g á ró l, ho g y  k o m m u n is ta . N ag y ság a  m a g a , h a  százszor m ű v é szn ő  
is. H a g y jo n  m in k e t b ék ib e , és szed je  a  sá to rfá já t, o tt az ajtó , lá tja?

A  sa rk o n  u to lé r  M ag d a , ro h a n .
-  K ucsika, m a g a  k ü ld jö n  n e k e m  egy p ap o t! D éle lő tt n in c se n e k  id eh aza .
-  K ü ld ö k  -  m o n d o m  én , és m e g csó k o lju k  egym ást.

-  Z árva ta lá ltam  az a j ta ju k a t -  te le fo n á l A n d rá s  a ty a  - ,  a  szo m széd o k  az t m o n d tá k , 
h o g y  k ó rh á z b a  v itték  a  k ő m ű v e sn é t a  m e n tő k , d e  n e m  tu d n i,  m ely ikbe . H o g y  ro sszu l 
le tt h a jn a lb a n , gyom orvérzésse l.

H a r m a d n a p r a  h a l m eg , a  lán y a  é r te s lt ró la , egy m e g le p ő e n  h ib á tla n  és szép  lrá sú  
le v e lező lap o n . A  te m e té sn e k  sem  a  helyé t, sem  az id e jé t n e m  közli.

N em  tu d o m , le h e te tt-e  p a p o t k é rn i akkor, o tt, a b b a n  a  k ó rh á z b a n , a h o l M a g d a  m e g ­
h a lt. D e a b b a n  b izonyos vagyok , hogy  a  m e n n y e i se re g e k  m e g je le n te k  a  ha lá lo s ág y á ­
nál, és m a g u k k a l v itté k  K ovács I s tv á n n é  A ran y  M a g d a  le lkét. H á t h a  F au st M a rg itjá é rt 
m e g te h e tté k ...
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Villányi László

VÁRÓLISTÁN
Antal László emlékének

A m ik o r egy élő  e m b e r  szám át 
tá rc sázzu k , s fö lfo g h a ta tla n  
a  válasz, nem , n incs itthon, 
s m á r nem  is lesz, m it k e z d jü n k  
az u to lsó  levél szó játékával, 
várólistán  vagyok (m ajdnem  azt 
írtam : vágólistán), m it k e z d jü n k  
M o n ta ig n e  szavaival a  h a lá l 
m e g v e té sé rő l, hogy  k e llő k é p p e n  
n e m  m é rle g e ljü k  a  bajt, 
m it k e z d jü n k  a  b izonyossággal: 
va lak i m a jd  m in k e t is visszahív.

BAROSS ÚT
Kurcsics Lászlónak

H ald o k ló  é d e sa n y já t tisz táb a  teszi 
a  férfi, s m in t  fé lm ez te le n  a n g y a l 
k ö n y ö k ö l az u tc a  fölé, sz e re le m re  
v á ró  lán y o k  c ikáznak , a k á r  h o ln a p  
vagy h a rm in c  év e lő tt, csak  m o st 
egy fény lő  fo ltb a  m o só d ik  a rc u k .
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D’Tirano

RÓZSA ÉS FIOLA
Hunyady Sándor emlékének

„...inkább rosszkedvű lesz egy kicsit. Az tör­
ténik vele, ami bárkivel történni szokott... 
Sakktáblánkon lassan kifogyunk a lépések­
ből, s aztán mozdulatlanul szomorodha­
tunk...”

(Ottlik Géza, „Patt”)

A  C a n a l St. M a rtin  m e n té n  h a la d tu n k . F ú jt a  szél.
-  O lyan  b á rk á s , h m ?  -  m o n d ta  B rú n ó . N e m  v o lt k é rd é s . M elle tte , a  h a lá lü lé se n  a  k e n ­
dős szép  lány é rd e k lő d v e  n é z eg e tte , ah o g y  egy u szá ly h a jó csk á t é p p  lezsilipeltek . F él­
re h a jtv a  a  fo rg ó h íd , am ely  eg y k o r a  csikkem  kis p a ra z sá t h o z ta , h o z ta  vissza felém . 
S zem em  v ég ig sik lo tt a  k ik ö tő k ö v ek en , a  b ú b á n a to sa n  vesz teg lő  h a jó k o n . H ajó k ?

-  O lyan , b á rk ácsk a , szen t -  fele ltem .
A  szép lány  ü g y e t sem  v e te tt  rá n k . N éz tem  a  vállát, a  v ék o n y  táskasz íja t a  r u h á ja  

p á n t ja  m e lle tt. A  ké t csík m a jd n e m  á tfe d te  egym ást. M ost... m o st te lje sen . A ztán  ú jr a  
n em .

P ik e tt ju to t t  az eszem be. M eg  ho g y  m o st a k k o r  te le fo n á ln o m  kell K o p p e n h á g á b a . 
Az im é n t m é g  ú g y  vo lt, az esti j á r a t ta l  m egyek .

D e a k k o r  n em . B rú n ó  m e g á llt egy sö röző  elő tt.
-  V árj itt, R ose -  m o n d ta  B rú n ó . -  J ö v ü n k  ám  m in d já r t .
V álaszt n e m  v á r tu n k . B rú n ó  k é t sö rt r e n d e lt .  T u d h a tta , sosem  iszom  P árizsb an  m á r  

sö rt. R e n d e lt  k é t sö rt. M e g k e res tem  a  fü g g ö n n y e l e lv á lasz to tt fü lkét. S zűk  vo lt m in ­
d e n . H ir te le n  e lszo ru lt a  szívem . A  h á tsó  h e ly isé g b en  fe lk a tto g o tt v a lam i a u to m a ta .

-  P ik e tt -  m o n d ta m  az ü ze n ő b e . -  V á ra tlan  itt  kell m a ra d n o m  S tra sb o u rg b a n . M i­
h e ly t tu d o k , je le n tk e z e m .

B rú n ó , m ire  k icsit v e ríté k e z ő  ta rk ó v a l k ilé p te m  a  fü g g ö n y  m ö g ü l, a  p u ltn á l  m á r  a 
h a rm a d ik  sö r t k e z d te  m eg . H álás  v o lta m  nek i, hogy  ezt legalább  így g o n d o lja . K in t 
e le re d t az eső.

-  A d o k  m a jd  e rn y ő t -  m o n d ta . A  h id a t  k ö zb e n  v isszafo rgatták . Az u szá lyha jócska  
e l tű n t az a la g ú tb a n . Az ó d o n , zö ld  fasz e rk ez e te n  g y o rsan  c so ro g n i, z ú d u ln i k e z d e tt a 
víz, m o s t visszafelé. Vagy ezek e t a  d o lg o k a t n e m  is tu d o m  felidézn i.

-  H elyes b á rk á csk á k , a n n y i szen t -  m o n d ta  a  R o se-n ak  n e v e z e tt szép lány, ak it B r ú ­
n ó  S tra sb o u rg b a n  sz ed e tt fel. N e m  is em lék szem  m ár, hogy. F u ra , ho g y  T o p o  m ég is 
e g y ü tt  m a ra d t  Cillyvel, B rú n ó  a  lóvé te lrő l, a m ié r t jö t tü n k  vo ln a , a je le k  sz e r in t egészen  
m eg fe led k e ze tt, ille tve te le fo n á lt K au fsch a d n ak , d e  n e m  k a p ta  o tth o n . H o sszan  b e ­
szélt valak ivel. M auryval?  Ja c q u e s  G u ib e rt-re l?

-  I rá n y  Párizs -  m o n d ta  akkor. -  V alam i tö r té n t.
M ost itt  v o ltu n k . És az „O lyan  b á rk a , sz en t” az t je le n te t te ,  ho g y  az A n arch is t ü z e n t, 

az A ris to c ra t, és tő le m  a k a r t v a lam it. Vagy n e m  tu d o m , azaz n e m  tu d ta m .
M a jd  az e se rn y ő b ő l k id e rü l , g o n d o lta m . F u ra , ho g y  am o ly an  m in ie rn y ő  vo lt. S e m ­

m i nyél. N ocsak . A  szép  lány  k ö zb e n  az egyik  p á riz s i n a p i la p o t h a jto g a tta  össze, szét,
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össze... megállt a lóversenyfogadás rovatánál. Oké színes rovat volt ez ebben a kék 
clmbetűs délutáni lapban.

-  Rose et Fiole, mi a csuda -  nevetett. -  Az én nevem, egy picit.
-  Na, gyerünk, pacim, a bácsi siet -  mondta Brúnó. Indított. Köszönés nélkül tá­

voztak. Tíz óra múlt, hirtelen kisütött a nap, az esőfelhő széle elvonult, Párizs odalátszó 
tetői -  a Belleville, az avenue Simon Bolivar, „Sztalingrád” házai, falak, bádogok -  
szürkén villogni kezdtek. Kezemet végighúztam a mohazöldes-feketés vaskorláton. 
Szerettem ezt a korlátot. Szerettem rágyújtani itt. Ezt cselekedtem most is megannyi 
dolgok emlékezetére. így. A közelben volt a lakásom, vagyis amit béreltek nekem. Bé­
relték, talán Maury ék. Nem tudom. Kétszer már laktam itt. Csak így mondom: „az ecet­
kereskedők utcájában”. A hídtól hamar odaértem. Hirtelen megkívántam valamit.

Nem is a szép lány vállát, vagy hogy csak az a táskaszíj lehetne rajta, egy papucs 
még, jó magas sarkú, ugyanilyen szíjpánttal. Nem azt. Apátlan-anyátlan árva lettem 
hirtelen, amúgy Brúnó mondásától, és azt gondoltam, nem csalhatom meg ezzel a 
szép kislánnyal még gondolatban se Pikettet.

Megkívántam egy sört.
Mi van, blöki, akartam mondani a kutyusnak a gyöngyfüggönyös ivó ajtajában. Az­

tán inkább nem mondtam semmit.
-  Egy Carlsberget -  mondtam bent, a mohazöld-fekete kötényes manusnak a pult 

mögött. A dán szívem.
Csak nézett. A hapsi.
-  Koppenhága, mégis -  magyarázkodtam. Nem sokat törődött velem.
Honnan tudtam, hogy itt mindig van Carlsberg? Ja, a plakát. Az izzadt homlokú

krapek, ahogy arcán a világ minden sörüdve ragyog.
Tarkóm rég száraz volt megint, de a szám is szikkadt.
Pikettre, mondtam magamban, és ahogy felhajtottam az első kortyot, még az villant 

át az agyamon: jó, hogy Brúnó legalább Cillyről leszállt, hagyta, menjenek isten híré­
vel; mentek is, Bázelban váltunk el, mentek fel Koppenhágának, még messze járhat­
tak. Na igen, ezért nem üzentem Pikettnek semmit. Gondoltam, délutánra messze 
előttük ott leszek rég. Holnap együtt ebédelünk valahol a Kis Sellő környékén.

Idegesen vacakoltam az ernyővel.
Otthagytam a sör felét.
Mentem „haza”. A levelesládából nagy fehér boríték kandikált ki. Nekem címezték.
Vittem a borítékot és az ernyőt a második emeletre. Vicc, ahogy kinéztem az abla­

kon, láttam megint a nemrég nyílt utazási irodát. „MAURY TOURS”. Ez több volt, 
mint vicc. Mégse; mégiscsak annyi.

Nem nekem üzentek vele.
A borítékban apró cédulát találtam, amin valami vegyszert hirdettek. Hm. Kimen­

tem a konyhába. A mosogatón ott állt a vegyszer. Szép mohazöld-tengerkék flakon. 
Rajta a használati utasítás. Mindennemű huzatra (bútor, kárpit, napernyővászon, 
esernyő).

Eresztettem egy lavór vizet. Aztán inkább egy dézsa mellett döntöttem. Kinyitottam 
benne az ernyőt. Látható lett hamarosan az írás.

Ha jól emlékeztem, a flakont már nyitva találtam. Hamar kihagy mindig az emlé­
kezetem.

-  Rue Viole -  mondtam ki a címet félhangosan. -  22.
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A szép lányt, barna vállán a tarka vállpántot, a fekete, a mohazöld és fekete táska­
szíjat rég el is felejtettem.

-  Ki van bérelve -  olvastam még. -  Ötödik emelet 2.
Az ecetkereskedők utcájában ekképp sok keresnivalóm nem lehetett, a rue Viole 

valahol a Montmartre-on van, tudtam, nekivágtam. Finoman eleredt az eső.
Nem nyitottam ki az ernyőt.
A vegyszeres flakont bevágtam egy szeméttartályba. Na, mászunk egy kis hegyet, 

gondoltam. Körülöttünk szép lányok alusznak, a stricik amúgy szerteszéjjel sörözget- 
nek. Vagy mit tudom én.

Brúnó, gondoltam még, hogy rohadnál meg, de jó lehet most neked.
Holott Pikettre kellett volna gondolnom, akit néha Kis Sellőnek hívtam, és ő azt 

mondta, ez a legvaginárisabb elnevezés, és megálljak csak, ha egyszer akkor ő alul 
összezárul nekem, örökre.

Most ez nagyon úgy festett, meglesz.
Pikett azzal búcsúzott tőlem, mielőtt Budapestre mentem -  onnét jöttünk Brúnó- 

ékkal, de hát minek mondom ezt -, utoljára enged el így. Kicsit összevontam a szem­
öldököm. Minek mond ilyeneket. Mire gondol? Féltettem. Ott egye gyengécske 
kapcsolatunkat Skagerrak-és-Kattegat, a fene, de ilyeneket ne mondjon, másnak vég­
képp ne.

Mindegy. Rose. Pikettnek is jobb lesz, ha engem többé nem lát. Előkotortam egy 
telefonkártyámat.

Hívtam Pikettet. Az üzenő.
-  Édes drága, kis sellő -  mondtam. -  Hazudtam az imént. Rio de Janeiróba kellett 

mennem.
Javítottam.
-  ...kell mennem.
Ez volt az egyezményes jelünk. Néhányszor így már „örökre” véget vetettünk sanda 

szerelmünknek.
Most, éreztem, mondanom kell még valamit.
-  Évekre, talán. Simogasd meg a kicsikét.
Ezt az igazi Kis Sellő szobrára értettem. Ismertem Pikettnek ezt a tulajdonságát, 

bolondultam érte. Egy kicsit legalább az érettség jelének vettem. Magamnál.
Legyen Pikett boldogabb, mint...
Mit tudom én. A rue Viole kaptatóján elértem a 20-as számot. Felnéztem a 22-es 

ötödik emeletére. Mit tudom én, persze, erre néz-e majd az ablakom. Vagy hogyan 
lesz ez.

Már tudtak rólam, vártak.
-  Hozzák a bútorokat is -  mondta a házmester. -  Most telefonáltak, monsieur.
-  Rendben -  mondtam. -  Másszunk föl.
A szomszédban valami Mis Haka lakhatott, nyilván „Miss”, de a második „s”-et va­

laki lekaparta.
Pikett jutott az eszembe. Ő volt ilyen srácos, csibészes. Neki voltak ezek a viccei. 

Megint elszorult a szívem.
A lakás töküres volt.
Kivéve egy ódon hűtőbatárt a konyhában. Meghitten brummogott. Két üveg Carls- 

berg várakozott benne. A házmester elvigyorodott láttomon.
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-  M egisszuk? -  k é rd e z te m . -  Egy R ose n e v ű  k o p p e n h á g a i lány  egészségére .
Ez n e k e m  P árizs. M áris M au ry  m o d o rá t  v e tte m  át? K ö n n y e n  fele jtek , h a m a r  á tv e ­

szem  a  hely i m o d o r t.
„Ez lesz m é g  a  v esz te d ”, m o n d ta  P ikett, ak it a  ház iszo b ro s se llő s im o g a tá sé rt ak k o r 

-  é re tle n  fővel -  jó l  le h o rd ta m  m in d e n n e k . S o h a  vissza n e m  tér. És az t é re z te m , m e g ­
ő rü lö k  v a lam i ilyesm iért. P ikett... és ez a  M is H ak a , m o n d ju k . U tá n a  egy jó  m e n e t, 
k ü lö n -k ü lö n , p e rsz e  m in d k e tte jü k k e l.

M ost m e g  R ose-t csalom  m eg?
D e h á t n e k i n y ilv án  o tt  v a n  B rú n ó . T u d a t a la tt is fe le tté b b jó  sz án d é k ú  vagyok . É szre 

se v e ttem , m ik o r  tű n t  el a  h ázm ester. K in éz te m  az u tc á ra , oda , a h o l az im é n t álltam . 
K e z e m b e n  az e rnyőve l. A zám , az e rn y ő . Az n e m  vo lt sehol.

A  h ázm este r...
K ezd ő d ik .
H á th a  v a n  m é g  egy sör.
A k k o r lá ttam ...
Az e rn y ő t az előbb , a  sö rö k  h e ly ére , b e te tte m  a  frig ó b a . V igyázz, öcsi, m o n d ta m  

m a g a m n a k . F e je d b e  szállt valam i.
A k k o r a  tű z lé trá n  m e g je le n t egy fej. O n n é t, a h o l „M is” H a k a  ab lak a  n y ílh a to tt , sz in ­

té n  a  F e h é r  U trillo -T em p lo m ra . A ztán  m e g je le n t egy m e z te le n  váll, r a j ta  táskaszíj.

*
N em  R ose vo lt az.
N em  is eg észen  a  m e g á lm o d o tt ö ltözék . A  m a n d u la s z e m ű  hölgy, p é ld á u l, m ezítláb  
é rk eze tt.

K ü lö n b en  n e m  volt túlöltözve. Az kétség telen . In teg e te tt. In te tte m  neki. M i a  helyzet?
K ö ldök  alá csusszan to tt fekete n a d rá g o t viselt, n y ak áb an  sál v iríto tt, n é h a  e ltak arta  a 

kérdéses helyeket, n é h a  ezekkel k ü lö n  k érd ések e t te tt fel. A hogy m e g len g e tt a  szélben.
-  Jö jj ö n  -  b iz ta tta m  b im b ó zó  k ap c so la to m  lé g to rn ász  felét. M a g am b a n  m á ris  „M is 

H a k a ” n év v e l és szég y en te len  g o n d o la to k k a l ille ttem .
N e m  v ag y o k  észnél, v illo g o tt b e n n e m  a  já té k a u to m a ta  m eg fe le lő  je lzése .
-  H á t  így kell b e á llí ta n o m  -  m o n d ta  b im b ó z ó  ism e re ts é g ü n k  sokkal szebb ik  fele. -  

M á r m ió ta  k o p o g o k .
M ióta? E zt g o n d o lta m . F o rd u lta m  egyet, z a v a ro m b a n  ta lán , ahogy  o tt á llt u tc a i szo­

b á m  -  szo b án k  -  á tk o p o tt sző n y eg én . Szép  vo lt tő le , ah o g y  állt o tt.
É n  m eg , ah o g y  fo rd u lta m , b e v e r te m  az o r ro m . Az ajtó fé lfába . E z é rt szok tak  „Pakli 

C y ra n ó ”-n ak  is n ev ezn i. Pak li a  sz áz h a tv a n ö t cen tis  zso k ém ag asság o m . A  többi, a m it 
az a jtó fé lfáb a  n é h a  b ev e rek .

R em éltem , ez a  m ű v e le t n e m  fog  e n n y ib e n  m a ra d n i.  D e ez t n e m  tu d ta m  v o ln a  m e g ­
m o n d a n i m ost.

A  lá to g a tó  hö lgy  a la k ra  P ik e tt vo lt. N e m  ő vo lt, h á t  p e rsze , n e m . K i ez.
B al a rc á n  v o lt egy lángfo lt.
E g észen  kicsi.
F e lfo rd u lt a  g y o m ro m .
Szabályos kis to r re á d o ra rc o m  v an , é p p  csak h o g y  szőke zso k éü stö k  D án iábó l. A m a­

tő r  k ü llem . A m a tő r  je lle m . D e a  h ö lg y e k tő l e lv á rtam  a  tö k é le tesség e t. N em  a  je l le m ü ­
k e t ille tően .

-  M it k e re s  itt? -  k é rd e z te m . N éz tem , m á sk é p p  m ily en  szépséges a  k ö ld ö k e . O lyan  
kis csiga.
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M e g k e rü lte m , a  lá n g fo ltta l e llen k ező  o ld a lró l cso d á ltam  m eg . Ő t.
R ose, g o n d o lta m . K u rv a  a n y á d a t, B rú n ó . T ökéle tes R ose. L e n t m e g á llt egy b ú to r ­

szállító au tó .
-  N o, m i lesz -  k é rd e z te  „M is L án g fo lt H a k a ” .
-  M ilyen é r te le m b e n  -  m o n d ta m .

*

B ú to ro z o tt szo b áb an  é b re d te m .
L á tta m , az u tc a i szoba sz ő n y eg p a d ló ja  szü rke . És a h o l az im é n t...
...ah o l egy feke te  n a d rá g o s , fé lm ezte len , láng fo lto s a rc ú  hö lgy  állt, szakad t. A  szak ad t 
szőnyeg . Ez a  ru e ...  m i is? R ose, r u e  R ose. R ue  R ose e t F iole.

És a  r u e  V iole.
K itám olyogtam  a  kon y h áb a . A jégszekér. A  batár. B en n e ... k é t ü v eg  C arlsberg . M egint.
Kösz, P ikett, m o ty o g tam .
D e m i v a n  velem ? B izsergést é re z te m  a  ta g ja im b an . Egy ta g o m b a n , egy középső , 

d e  n e m  k ö zep es fo n to ssá g ú  te s tré sz e m b e n  főkén t.
M á sn ap o s  m ag ab iz to sság á t e n n e k  a  te s trészn ek . B e n y ú lta m  hozzá.
G y o rsan  le k e lle tt d o b n o m  a  n a d rá g o m . A  g a ty ám . Az in g e m . O tt á lltam  m e z te le n ü l. 

Az e rn y ő  n e m  v o lt sehol. Az e lő szo b áb an  id e g e n  fogas fe h é r le tt  a  falon . V isszap illan ­
to tta m  az u tc a i szobába. L á tta m  m a g a m  eg y sze rre  egy fe h é r  n ag y sze k ré n y  tü k ö ra j ta ­
já b a n . U tá lo m  lá tn i m a g am . Szőke szőrös, p ak li a lak o m a t. S zem em  az ü re s  k ö n y v es­
p o lc o k ra  té v ed t. R év ed t.

Miss H a k a , v illan t a g y a m b a  h ir te le n .
M in d e n  o lyan  h ir te le n  vo lt. És o lyan  b iz se rg ő en  lassú . K ivéve a  te s trész t. Ő  a  jo g a i t  

k ez d te  követe ln i. B aszd  m e g , m o n d ta m .
A b b an  a  p illa n a tb a n  n y ito tta m  k i a  fü rd ő sz o b a  a jta já t.
-  B aszd  m e g  -  m o n d ta m  a  te strészn ek , m in t ak i k u ty á t szabad ít v a lam ire . „K a p d  el.”
A  fo ly am at e lin d u lt. M e g k ap a szk o d ta m  a  fü rd ő sz o b a  a jta jáb a n .
T u d ta m , a  fo ly am at v a lam i sz e rn ek  az e re d m é n y e  így. E m lé k ez tem  ily en re . E gyszer 

m á r  te tté k  velem .
-  B aszd  m e g  -  m o n d ta m  a  te s tré sz n ek . A k k o r p illa n to tta m  m e g  a  k á d b a n  a  m e z ­

te le n  n ő t.
A  k á d a m b a n . Egy m e z te le n  n ő t. T én y leg  m in d e n  n é lk ü l. K e n d ő tle n ü l, vállsz íjta lan , 

m o n d o m , m in d e n  n é lkü l.
És hogy  e lső so rb an  é le tte le n  vo lt, ez vo lt az, a m it lá tta m . E zt n y u g tá z ta m .
-  Ez a  n ő ... b aszd  m eg ... h a lo tt.
A  testrész  n a g y o t rá n g o tt .  P o n t ekkor.
Egy h u llá v a l fa jta la n k o d o m , g o n d o lta m . E lfo rd u ltam . M á r h á n y ta m . U g y an ú g y  

j ö t t  ez a  fo ly am at is. C sak  k ö zb e n  m e g in t b e v e r te m , e z ú tta l a  fü rd ő sz o b a  ajtó félfájába, 
az o rro m .

M e g in t e lv esz te ttem  az eszm éle tem et.

*

N é h a  tíz p e rc e t  alszol, rossz é jszaka u tá n ,  n a p p a l,  d e  é p p  csak a n n y i az egész, ho g y  
le fu t k ö zb e n  a  szalag. G eo rg e  M ichael, m it tu d o m  én , S h a d e . A  k ed v e n ce im . N a, m in d ­
egy. Egy ö rö k k év a ló ság  vo lt, ú g y  é rz ed . H o lo tt  csak  egy fél G eo rg e  M ichael-kazetta . 
Egy fél S h ad e .

Ez m o st is így volt.
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Magamhoz tértem, és mindent tudtam.
Csak mi volt ez a minden?
Csak lassan, mondtam némán. Gyorsan visszakapkodtam magamra a ruhámat. Ott 

álltam mezítláb.
A fürdőszobában, megint.
A hulla nő ugyanott volt. Egy hullajó nő.
A kádamban.
Már amennyire ez az én kádam, gondoltam. Rendőrautó szirénája hangzott fel. De 

el is halványult. Nem ide tartott, bárhova is. Nem ide. Egyelőre?
Az ernyő nem volt a nő mellett.
Miért lenne ott?
Egy újság volt a kád mögé hajítva. A klotyó és a kád közé, egészen pontosan.
A kék címbetűs napilap. Kinyitva a lórovatnál. Aláhúzva: Rose et Fiole. A verseny­

színhely: Maisons-Laffitte.
És egy pokoli mezőny. Ez: Prix de Longpont.
Rose or Nothing 
Ni Vu Ni Connu 
Il Cipriani 
Fabulous Svvinger 
Mavvharna 
Dvveadel Dona 
Manuscrit...
Ez a versenynap ma van, gondoltam.
A kádbéli nő arcán nem volt lángfolt.
A köldöke is más, láttam.
Hova lett Miss -  vagy „Mis” -  Haka? Már ha ő volt az az imént. Egyáltalán, mikor 

volt „imént”?
Miss Haka jött, aztán kiment.
Kimérten így viccelődtem.
Biggest John.
Ez is egy lónév volt. Elvigyorodtam. Ijedten kaptam el a sliccemtől a kezem.
Egy hullával fajtalankodtam az imént? Ezt gondoltam. Nekiláttam feltörölgetni a 

hányadékomat. Az újság széle véletlenül beleért.
Azt törölgettem.
A kis okádék alól a mezőny további része bukkant elő megint. Mint...
...ha jönnének ki a kanyarból.
Meg is néztem, Maisons-Laffitte-nek, a Hosszú Koporsónak melyik pályáján futják 

ezt a Biggest John-os Prix de Longpont-t?
Ilyen szakbarom vagyok.
„Droite”, olvastam, „Corde a droite, poteau no 2.” Na, nem két numera, na, nem. Ki­

mérten viccelődtem. A hulla erre se mozdult.
Megroppant valami.
Az egyik jövevény bútor.
Jóisten. Ha az ablaknál vagyok, átdobom magam rémületemben a rácson. Oda is 

siettem.
Nem a bútorhoz. Azt nem tudtam, melyik volt. Feltéptem a tükrös fehér szekrény 

ajtaját. Benne senki, semmi. Miss Haka kendője se.
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M iss H a k a  m e r re  tá v o zh a to tt?
A  h u llá t a  b ú to ro k k a l h o z ták .
N éz tem  a  tű z lé trá t.
B al k ez em b en  a  p á riz s i n a p i la p o t sz o ro n g a tta m . V isszasie ttem  a  k o n y h áb a . H a jrá , 

C a rlsb erg . P ikett, R ose az eszem be se ju to t t .
Az ü v e g e k e t tá sk ám b a  gyöm öszö ltem .
U jjle n y o m a to k  e ltávo lításával n e m  fo g la lk o zh a ttam . A  tű z lé trá n  kell táv o zn o m , á l­

la p íto tta m  m eg .
H o v á  tű n t  Miss H ak a?
T ű n t ,  ah o v á  tű n t.
...B ok ilian .
D im b o k ro .
M a g am b a n  h a lk a n  az t m o ty o g ta m  m in d e n  to v áb b i lónév  u tá n , ho g y  „ p o n t” .
M ásztam  le, k a p a sz k o d ta m  lefe le  a  tű z lé trá n . K issé m e g -m e g re m e g v e  olykor.
R e m e m b e r  D ady.
P e r  így, D ady. Egy dével.
„M is” H ak a .
N a  V égre . Ez n e m  lónév  vo lt. „P o n t”, te tte m  h o zz á  m égis. S étá lós lé p tek k e l e lin ­

d u lta m  lefele, vissza a  r u e  V io le-on .
V IO L E , h ird e t te  egy sö rö ző  cég ére . N em  té r te m  b e . N e m  vo lt a n n y ira  v irág o s  k e d ­

vem .
V alam ivel o d áb b , m á r  a  r u e  O rd e n e r e n  itta m  egy d o b o z  lu x e m b u rg i sö rt. A bban  

a  m ű in té z e tb e n  m in d ig  v o lt ez a  lu x e m b u rg i sör, s ró la m  az t tu d tá k , a p á m  az ellená llás 
lu x e m b u rg i h ő se  vo lt. L en g y e l em ig rán s , ak i a  RAF, vagy m i a  fran c , p iló tá ja  vo lt, m e ­
sé ltem  á h íta t ta l a  r u e  O rd e n e re n .  Ú jab b  és ú ja b b  ré sz le tek e t m o n d ta m  el „ D a d d y ” 
(D ady?) é le tébő l.

M ost a z o n b a n  v a lam i id e g e n  m a n u s  állt a  p u l t  m ö g ö tt, n e m  az „é n ” csaposom .
R u e  O rd e n e r . T a lán  soká, soká  n e m  lá tlak .
A  b o u le v a rd  O rn a n ó n  m e n te m  tovább . I rá n y  a  b o lh a p iac . V agy n e m  is. Az O rn a n ó n  

r e m e k  h aszn á ltc ik k -ü z le tek  so rak o z tak . V ásá ro ltam  20 -  húsz! -  f ra n k é r t  egy b ő rk a ­
b á to t. F élhosszú t. Egy sp o r ttá sk á t v e tte m  m ég , egy p á r  olasz to rn a c ip ő t (45 frank!), 
váltás fe h é rn e m ű t (g a ty ám  e lég  h asz n á lta sn a k  é rz ő d ö tt, k im e re v e d e tt  a  folt), sá lat 
(Miss H aka!), sap k át... egy ré z lá n c o t a  c su k ló m ra , egy p e p i ta  kockás n a p sz e m ü v e g e t 
m á r  n e m  m e r te m  m eg sze rezn i, h e ly e tte  te k n ő c k e re te s  sim át sze rez tem  be. E tte m  egy 
a d a g  fasírto t, m e g itta m  egy zu b o g ó  m á ln a sz ö rp ö t. P fuj, sör.

A  p la ce  K a h n o n  n e m  v o lt k ed v e m  elá lld o g áln i, to v á b b in d u lta m , a  p la ce  des Jo f fr in  
e r r e  a lk a lm asa b b n ak  b izo n y u lt. A  te m p lo m  m e lle tt. S z in té n  á ru so k  te re . M a jd  a  Jo ff-  
r in rő l  a  12-es m e tró v a l le m eg y e k  a  G a re  St. L azare -h o z , o n n é t  egy u g rá s  az R. E. R. 
gyo rsvasú t.

És ki, h a  így kell len n ie , M aisons-L affitte-be . A  H o sszú  K o p o rsó  v áro sáb a . (A p á ly a  
j ó  k é te z e r  m é te r  hosszú  eg y en ese  m ia tt n ev e z te  el va lak i így, ta lá ló n ak  ta lá ltam .)

Az A u b e r  m e g á lló tó l visz k i az R. E. R. M ajd . H o l v a n  az m ég . Bár...
H o p p á , s ie tn e m  kell, n é z te m  a  to ro n y ó rá ra . D él van! D e e lm e n t az id ő , g o n d o lta m , 

h u m o rta la n u l.
M iss H a k a  le ü th e te tt .  Vagy m i vo lt? M ivel k á b íto tt el. S e jte tte m  n agy jábó l. Egy J o e  

L op icco lo  n e v ű  ú r tó l  sa já títo tta m  el ezt a  k ép e ssé g em e t.
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H o g y  a  le g k e llem e tle n eb b  d o lg o k a t e lg o n d o ln i sem  g o n d o lo m  el. G o n d o ln i se g o n ­
d o lo m .

P én zem , h a  b ő v e n  n e m  is, vo lt. V alam en n y i, ah h o z , ho g y  M aisons-L affitte -ben , p é l­
d áu l, R ose e t F io le-t sz e rén y e n  m e g já tszh assam .

M ég  v é g ig fu to tta m  a  m ező n y ö n .
H o l is h a g y ta m  el?
K in g ’s C o u n se l. T an ácsra  é n  is rá sz o ru ln é k .
G ra n d  R iv iere.
S tr ip to p . (A szen tség it!)
S c rip te  D ’A uge.
M ary em . N ő i n ev ek , fran cb a .
B o u m b o u m  P o n t. B u m m .
V al e t River.
G ab in e tte .
R ose e t F io le a  h a rm a d ik  fu ta m b a n  in d u lt . D e itt, a  „ L o n g p o n t”-b an  is v o lt egy 

R ose. R ose o r  N o th in g . A  m á so d ik  fu ta m  a  szép  n e v ű  P rix  d e  C o u rb ev o ie , n y u g tá z ta m  
id e g ese n . M ár a  fö ld  g y o m rá b a n . A  12-esen. A m i az é n  g y o m ro m a t illeti, fo rg o tt. 

E lé rn i a  G are  St. L azare-t!
A  h a rm a d ik  fu ta m  a  P rix  d e  N o n a n t- le -P in . E zekbe  a  n ev e k b e  k a p a sz k o d tam . S ze­

m e m  e lő tt e lh o m ály o su lta k  a  b e tű k . C sak  az a lá h ú z o tt n e v e t lá tta m . Rose et Fiole.
Az n e  legyen , ho g y  a  k á d b e li h u lla  n ő v e l f io lá t h a ra p ta tta k .
N em  é re z te m  c ián  szagát.
T ényleg , h o g y a n  h a lh a to t t  m eg?
K ibírni!
M ég  egy m egálló .
M eg  se n éz te m , m i le h e te tt  a  h a lá l oka. M ié rt k e lle tt v o ln a  m e g n é z n e m . 
E lé lvez tem  egy h u lla  n ő  m e lle tt. E rre , lá sd  Mr. L opicco lo , n e m  g o n d o ln i.
„M r. L o p icco lo ” . Ez is o lyan  vo lt, m in t egy lónév.
G are  St. L azare . M egváltás L áz á rn a k ?  R évbe é r te m . K in t v o lta m  az u tc á n . 
N e k id ő lte m  egy v ask e ríté sn ek . T ovább. N e m  n a g y o n  v o n z o tt a  szép  k ilátás, hogy  

az A u b e r  m e g á lló b a n  ism é t a  fö ld  g y o m ra  vár. N e m  k e lle tt v o ln a  a  fasírt.
Böeff. Ez egy zsoké n eve . D o m in iq u e  B oef. B öeff. B uff. K im e n t a  taccs. S zerencse . 

H ogy  n e m  lá tták . E l in n e n .
Az A u b e r  m egálló ...

*

M egvá ltások  so ra. M aisons-L affitte  kis v asú ti á t já ró h íd já ra  ú g y  n éz te m , m in th a  é p í té ­
szeti cso d a  le n n e . T öbb a n n á l. A  sa rk o n  tú l a  p iszkos c so rg ó k ú t: m eg v áltó  fo rrá s . Izz ad t 
a rc o m a t fris sen  v á sá ro lt z seb k e n d ő k b e  tö rö lg e tte m . K ettő b e . E zek  az olcsó zseb k e n ­
d ő k  ilyenek . K icsik, h a m a r  e láznak .

S a p k á m  fe jem b e csap ta m . F e lte tte m  n a p sz e m ü v e g e m . B e m e n te m  a  b a r  A nglais-be. 
Egy p o h á r  sö rre .

Böeff? N em . A  sö r m e g le p e té s re  jó le se tt.
M e n tem  a  g y ö n y ö rű ség e s  fa so ro n . M aisons-L affitte  csillag  a la k b a n  k ik é p e z e tt n e ­

g y ed e ... A  szép v illák ... Isko lás lá n y o k  ló h á to n  jö n n e k  ki d íszrács k a p u k o n .
A  Girlschool eg y ü ttes  h a n g v e rse n y e  ju to t t  eszem be. M ié rt is? M a isons-L affitte -ben
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egy „G irlsch o o l”-n a k  b ec éz e tt n ő v e l v o lta m  k in t először. V olt e g y e b ek b e n i neve? Vagy 
m i. A hogy n e k e m  A n d i O rt?  N e tá n  D an i R ot.

M ost jo b b ra .  Az I sm e re tle n  L ó  szo b ra  m e lle tt v ize ltem , szokásos h e ly e m e n , a  m a ­
g y a lb o k ro k  közt.

S zá llin g ó zo tt a  közönség .
B e fu to tt egy p áriz s i b u sz  is. H a rm in c a n -n e g y v e n e n  b u g g y a n ta k  k i belő le.
B u g g y a n t vagyok , ho g y  e ljö tte m  ide . N icsak, az n e m  B rú n ó ?  N em , n em , csak 

u g y a n o ly a n  a u tó . N y ito tt sp o rtk o cs i. I t t  lesz-e Miss H ak a ?  A  láng fo ltjáva l...
S o d ró d ta m  befe lé . J e g y e t v e ttem , p e c sé te lte tte m . (N yolc v e rse n y n a p -lá to g a tá sé r t 

n ég y  szabad jegy  já r .  M a jd  h a  m e g b o lo n d u lta m  m e g a d n i a  c ím em et. N e m  is lesz p árizsi 
c ím em , ta lán . M ié rt lenne?)

R u e  V io le  22. H a  jó l  em lékszem . E lfele jten i. D ire k t a z é r t  az n e m  m egy, M r. L op ic- 
colo.

K a u fsc h a d n a k ... n e m  is, St. M o n d a in n e k  v o lt egyszer, h a llo tta m , v a lam i ü g y e  a  J o e  
L opicco lóval. Egy a m e r ik a i h a p s it  k e lle tt e lin tézn i. E lh a m v asz ta n i u tá n a , „b e fü v ezn i” . 
Szó szerin t. St. M o n d a in  n agy  fü v esítő  sz ak e m b er vo lt, d e  v a ló b an . N em  „fű ”, n e m  
ilyesm i. St. M o n d a in  a m ú g y  sáros le h e te tt  ilyen  fű tő l is, fo g a lm am  n e m  volt. N ek e m  
se m m it se k ö tö tte k  az o r ro m ra .

Az o rro m ...
L e jjeb b  h ú z ta m  a  szem ü v eg e t. F e ltű r te m  a  b ő rk a b á t g a llé rjá t. S ze re n csé re  h ű v ö s 

volt.
L á th a tó a n  se n k i sem  tö rő d ö tt  velem .
V illo g tak  m á r  az esélyszám ok.
S tr ip to p  5/2, azaz 35, D vveadel D o n a  2/1, azaz 30, R e m e m b e r  D ady, az íg é re te s  

O liv ie r P eslier-ve l a  n y e rg é b e n  csak 9/1, azaz 100 (a 10-hez). R ose o r  N o th in g  17/1, 
se m m i j ó t  n e m  íg é rt. B á r o ly k o r ez van : v ég ig  v a lam i h aso n ló  szó. „R oyal” n e v ű  lovak. 
N e tá n  „R ose”-ok.

A  h a n g á rs z e rű  fö ld sz in ti fo g a d ó c sa rn o k b a n  k é t sö té t b ő rű  férfi k ö zö tt m e g p illa n ­
to tta m  Rose-t!

E lfo rd u ltam .
M e g in t o d a sa n d íto tta m . R ose eg y m ag a  vo lt, a  k é t sö té t b ő rű  lega lább is e ltű n t.
Ez is valam i. D e m i?
R ose válla  m o s t n e m  v o lt m e z te le n ; vicc. Kis b ő rze k e  v o lt ra jta , m ásik  tá sk a  az o l­

d a lán , hosszú , b ő  n a d rá g . V ad  jó  vo lt így is.
Az a  h u lla  n ő ...
M ost R o se-n ak  a h h o z  m i köze?
I t t  cselleng-e  B rú n ó ?  H a  m e g ő rü l t  vo lna! V agy B rú n ó , vagy  R ose. E n g e m  k eres-e  

R ose? N e tá n  k efé ltek  egyet, B rú n ó  a d o tt  egy kis já té k p é n z t  R ose-nak , jö n n e  k i ide . 
E se tleg  d ire k t  k ik ü ld te . T a lá lk o zzo n  velem .

D e h á t  tu d h a tta -e  B rú n ó ?  A  lakást, eleve. A  b ú to rszá llítá s t. A  h u lla  n ő t.
K i vo lt Miss („M is”) H ak a ?  O  v o lt az eg y á lta lán ?  Á tm ászo tt a  szom széd  lakásból? 

F e lk a p asz k o d o tt a  tű z lép cső n ?  V aló sz ín ű tlen . B á r a  sz trip tíz t m e g c s in á lh a tta  az a b la ­
k o m  e lő tt is. Z seb re  g y ű r te  a  se lyem blúzá t. A nnyi.

S tr ip to p : 5/2. M eg tegyem ?
B iggest J o h n  m e lle tt d ö n tö tte m . H ely ezésre . Szóval, m á so d ik  lesz, h a rm a d ik . Ö t­

v e n  f ra n k o t rá!
22/1 állt, 230 -o n  a  B iggest J o h n .
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Az en y é m  n e m  v o lt „b ig g est”, d e  tű rh e tő . M ost egy n u lla . B öeff.
H e in k e n t, ham ar. H a n y a d ik  sö rö m  v o lt ez m a? Egy sa jtos-sonkás szendv icset. L eg- 

r ix , ö reg zso k é  viszi a  B iggest J o h n t .  A  h á z m e s te rn e k  m i le h e te tt  a  szerep e?
I n d íto ttá k  a  fu tam o t. 1800 m é te r, jo b b  k a n y a rra l. D vveadel D ona , a  fav o rit h a m a r  

az  é lre  állt, B iggest J o h n  és V al e t River, I l C ip ria n i, B o u m b o u m , R e m e m b e r  D ady  
a lk o tta  v e le  a  v eze tő  szex te tte t. S zex te tt.

R o se-ró l el is fe led k ez tem . D e az n e m  v o lt rossz, hogy  R ose o r  N o th in g o t is m e llő z ­
te m  a  fo g ad ásn á l. M essze le m a ra d v a  jö t t .  (V égül tiz ed ik  lett.) D w eade l D o n a  (hü lye  
név, d e  ho g y  „D o n a”, e b b e n  zak la tást é re z te m , lá sd  „ D o n n a ”) v eze te tt, m ö g ö tte  B ig ­
g es t J o h n ,  D im b o k ro , R e m e m b e r  D ady, N i V u N i C o n n u , I l  C ip ria n i etc. A k k o r D im - 
b o k ro  veszélyes le tt... d e  n e m , d e  n em . K ét hossza l n y e r t  a  „D o n a ”, és az é n  B iggest 
J  o h n o m  fél hossza l m e g ő riz te  h a rm a d ik  h e ly é t G ra n d  R iv iere  (na, n é z z ü n k  oda!) elő tt. 
10 f ra n k ra  55 -ö t f ize te tt, j ó  ké tszáza t k assz íro z tam . P á r  sör, szendvics, h a z a ú tra  jegy.

H aza?  H ova?
A zám , in n e n  hova? Mi v a n  k ö zb e n  „am ú g y  a  v ilá g b a n ”?
A  P rix  le C o u rb ev o ie  felő lem  a k á r  el is m a ra d h a to t t  v o ln a , n e m  tö rő d te m  vele. (H o l­

o tt  egyik  k e d v e n c e m  fu to tt, s ő is n y e r te : M aecenas! N y e rg é b e n  C offigny... A h, h u h , 
coffin , kopo rsó ! M in d e n  j e l  fe lém  m u ta to tt .  P ersze, M aecenas 22 f ra n k o t d o b o tt v o ln a  
10-re . N em  érd ek es.)

A  h á z m e s te r  sz e rep e  az é rd ek es?
O liv ie r P eslier-vel egy H á ro m  N ő v é r  (T h re e  S isters) n e v ű  p ac i le tt az u to lsó .
R ose, Miss H ak a , a  h u lla  nő . H á ro m  nő .
V ér a  k á d b a n  n e m  volt. C ián szag  n e m  volt.
M ik o r ö lték  m e g  a  (m ár így h ív ta m  csak) h u lla  n ő t?  O tt ö lte  m e g  Miss H ak a ?  L e ­

h e te tle n . V á rju n k  csak.
(2400  m é te r  v o lt a  „ C o u rb e v o ie ” -  jo b b  k a n y a r ra l  - ,  v o lt id ő m  m é g  p lu sz  is k ü lön , 

g o n d o lk o z n i.)
N a, a  h ázm ester. A  h á z m e s te re n  v o lt o k o m  g o n d o lk o z n i.
S zóval a  h áz  m a g a . M e g k a p ta m  a  c ím et az e se rn y ő n . E leve m ic so d a  ö tle t. A  vegyszer.
V isszam eh e tek -e  la k áso m ra ?  K izá rt ügy.
L e h e t, a  k ö ltö z te tő k  r é g  e lv ittek  o n n é t m in d e n t.  H a  az A n arch is t („a rc h e” -  kb. 

b á rk a ; „an ” -  o lyan ; „ a rc h i” -  b á rk ácsk a ; „st” -  szen t; stb.) így ü z e n t, B rú n ó v a l... a ttó l 
R ose, M ez te len  V állú  R ose, a  feke te  szíjas, m é g  n e m  o k v e tlen  tu d o t t  ró la .

M ost is ezek  a  g o n d o la to k  egy re , m o s t is ezek! H o lo tt  R ose te lje sen  sem leges te r e p ­
tá rgy  v o lt ... a m o tt v an , ni! J ö n  felém !

T öksem leges.
M égis ezek  a  g o n d o la to k ... Az em lékek . A  h á z m e s te r  b e  v o lt avatva . A  h á z m e s te r  

a z o k n a k  az em b e re , ak ik  e n g e m  o d ac ső d íte tte k ?  N a, ig en . (M aecenas, k é t fö lényes 
hosszal... m á so d ik  F iasco A rg en to ... d e  j ó  vicc! A  m á so d ik  a  F iasco, a  fiaskó.) A  h á z ­
m e s te r  tu d ta , ki lak ik  a  szo m széd o m b an . H a  a  lán g fo lto s  a rc ú  n ő  (de  szép h a sa  volt! 
ám  a  lá n g fo lt tö rö lte  az em lék e t, egyből; n e m  vag y o k  e lég  é re tt, m ég se ; P ik e tt n e m  
vesz ít v e lem  sem m it; sellőcske if jú n ő ... m it tu d o m  én) ...h a  az a  n ő  Miss H a k a  vo lt, h a  
n e m  M iss H ak a , szám ít az b á rm it  is?

M e n jek  vissza m ég is  K o p p e n h á g á b a ?  H a sz n á ln i m e rje m  a  h ite lk á rty á m a t?  M ié rt 
ne! T én y leg  m ié r t ne?

K ö rö z n e k  m á r  n e tá n ?
J ö t t  R ose. (M á rm in t a  szép  lány. M ég  n e m  a  ló.)
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H a rm a d ik  L iz a rd  d ’A lleg ra . M it je le n t  ez? F o g a lm am  se vo lt. R ose b e lém  k aro lt. 
P á r  ó rá ja  m it n e m  a d ta m  v o ln a  e z é r t az o d as im u lá sé rt. Böeff.

-  N a  -  m o n d ta  R ose. -  N yug i, D ani.
M ég  ez t is tu d ja .
-  A n d i -  m o n d ta m  - ,  n e k e d  csak A ndi.
-  N ek e m  m it? R ose... R ose vagyok . -  N éz e tt rá m . H o g y a n  n é z e tt  rá m ?  „A n n y ira  

fő b e  k ó lin to tta k , beszereztek, szegény  D ani, hogy  a  n e v e m  is e lfe le jte tted ?”
M eg fo g ta  a  co m b o m . A  lo vag ló izm o t vagy m it. R észem rő l se m m i válasz, é re z te m  

k é tség b e ese tte n , n e m  is lesz. N e m  a k a r ta  h agyn i.
-  N a, itt  v a g y u n k  a  lo v acsk án k n á l -  m o n d ta . H a n g ja  sz ak é rte lm e t á ru lt  el. Ez 

u g y a n a z  a  lány? A ki B rú n ó  m e lle tt, e lő tte m  ü l t  a  M e rc ed e sb en ?
S p o rtk o c s in k  n e m  v o lt fe ltű n ő . N em . R ose sem  vo lt fe ltű n ő . C sak  szép, m e g  m é g  

v a lam i. Rose a n d  Som ething. M i az, ho g y  „F io le”? V an n a k  m á r  n y o m d a g é p e k , m e ly ek ­
b ő l ez tó d u l, lap szám , tízezerszám ? Ez: „F iolás gyilkos a  V io la  u tc á b a n .”

R ose m o s t n e m  tu d o tt  izga tn i. N e m  b ír t  fe lizgatn i. Ez a  R ose -  az a  R ose? M i van?
S zéd ü ltem . E zt R ose is é re z h e tte , e rő se n  fo g ta  a  k a ro m . K ö zb en  a  tá sk á jáb an  k o ­

to rászo tt.
-  H é  -  m o n d ta m . E gybő l észhez té r te m  a  p é n z  lá ttá n . Ö tszázasok . J ó  pár, n e m  m o n ­

d o m . H á n y  ez e r  fra n k ?  N égy  ö tszázast a  k ez em b e  n y o m o tt.
-  T e d d  m e g  R ose e t F io le-t -  m o n d ta . -  N ég y szer ötszázzal.
-  H á t  te? -  k é rd e z te m .
-  N égyszer e lég  lesz -  felelte .
-  M ié rt n e m  te  csinálod? -  tu d a k o lta m .
-  Te ebbő l a  p é n z b ő l fogsz e lpályázn i.
-  M elyik p én zb ő l?  M ilyen  pénzze l?
-  M enj k é t k in ti kasszához, és az tá n  föl az em e le tre . O tt ez res t rak h a tsz , egybe.
R ose fa k é p n é l h ag y o tt. M u ta tta , a  H e in k e n -p u ltn á l  vár. L á tta m , p ez sg ő t re n d e l.

H e in k e llt. Kis k ü lö n b ség .
D e n e m  rossz  ö tle t.
Az ez res t a z é r t  in k á b b  fe lo sz to ttam  kétszázasok ra . B á r ak k o r  m á r  n ag y jáb ó l m in d ­

egy. D e a  ké tszázas-kasszáknál se to lo n g ta k . A m a tő rfu ta m  volt.
N e k e m  a  m ú ltk o r  egy ily e n b e n  e se tt le a  ló ró l a  hölgy, M a ria n n e , M agdy, M a rin e tte  

XY. N e m  b íz tam  az a m a tő rfu ta m o k b a n  (sem ). B rú n ó  k ü ld te  a  p én z t?  Az A ristocra t?
M au ry ?  M o rn y ?  K au fsch ad ?
K au fsch a d  p e s ti lakása...! D e m essze vo lt. M e n tem  v issza R ose-hoz.
-  H o n n é t  a  p én z ?  -  é rd e k lő d te m . -  Egy kis ü v e g  H e in k e llt -  m o n d ta m  a  p u lto n  

tú lra .
-  M ár re n d e lv e  v a n  -  in te t t  le R ose. -  N y e rte m . E zt a  p é n z t.
-  M ilyen  a lap o n ?
-  D im b o k ró ra  te tte m  ez re t. K é teze r-k e ttő száza t h o zo tt. -  íg y  m o n d ta .
-  És a m id  m é g  v an?
-  B rú n ó  a d ta . J ó  k is lánynak .
-  E n n y it n e m  a d n a k .
-  A ttó l függsz  -  p a sk o lta  m e g  a  h á ta m . M ég  jó ,  hogy  n e m  egyebem , g o n d o lta m .
K iso d ró d tu n k , v ittü k  a  H e in k e llje in k e t. É n  az ü v eg e t, R ose a  p o h a rá t.
-  L ö tty e n ts  m e g  eggye l -  m o n d ta . T ö ltö ttem  n ek i. A hogy  s o d ró d tu n k  a  tö m e g g e l.
K icsit fé lre h ú z ó d v a  á lltu n k , így n é z tü k  vég ig , h o g y a n  tö r  az é lre  a  jo b b  o ld a lró l (az
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eg y en es p á ly án ) é rk ező  m e z ő n y b e n  ez er  m é te r  u tá n  R ose e t F io le, n y e r i az 1400 m é ­
te r t  h á ro m  hosszal.

K é te z rü n k  v o lt ra jta .
6/1 vo lt a  R ose e t Fiole.
-  N y o lcezre t ta r ts  m e g  -  m o n d ta  R ose. -  M a ra d j itt  é jszakára . A  b a rá ta im  v á rn a k . 

-  M e g m o n d ta  a  c ím et.
-  És h o ln a p ?
N e m  k é rd e z te m , „és te ”?
N e m  k é rd e z te m .
-  K iv isznek  a  C D G -re . I rá n y  K o p p e n h á g a . Vagy b á n o m  én . P ik e tt n y ilván  vár.
-  És...
H o n n é t  tu d ja  P ike tte t?  N e m  vo lt rejtély . M in d e n k i tu d ta . P ik e tt n e m  vár. P ik e tt-te l 

ez t m i k e tte n  b e fe jez tü k . B efe jezzük . P ik e tt m e g  én .
M iért, m a g a m  sem  tu d ta m .
M ost m á r  csak  szad ibó l. M a g a m ra  é r te tte m . A  szad it. P ik e tt n a g y o n  fog  h ián y o zn i. 

S a jnos n e m  n a g y o n  fog.
S zéd ü ltem . A  p é n z t  k e tte n  k aszá ltu k  be , ilyen  a rá n y b a n  ta r to t tu k  m eg .
-  N a, m é g  eg y e t -  m o n d ta  R ose. T u d ta m , ezt csakis a  H e in k e llre  érti.
É rd e m e s  v o lt n e m  já ts z a n u n k  tö b b e t az n a p . V olt e szü n k . A  n e g y e d ik  fu ta m o t (P rix

Massy, azaz „de  M assy”) egy G la z d o u n  n e v ű  n y e r te , 21/1; a z tá n  T h e  Sol tü n d ö k ö lt  (én  
D je k a r t vagy  F lo rian ip o lis t já ts z o tta m  vo ln a , egy F ló riá n  n e v ű  k u ty ám , egy d á n  d o g  
em lék é re ) , R ose csak leg y in te tt. Az u to lsó  k é t fu ta m o t n e m  v á r tu k  m eg , m á sn a p  o l­
v a s ta m  csak a  r e p té r e n  m á r: V angelys és S e r ra n t  győzött, ez u tó b b i egy H a ta  n ev ű  
e lő tt. Miss H ak a .

H a ta  M ari. *

H a llu c in á lo k  vagy  m i v an ?  A  C h a rle s  d e  G au lle  r e p té re n  a  h á z m e s te r t  p illa n to tta m  
m eg! J u l ie n  R e n a l tá rsa sá g áb an .

A ris to c ra t leg jo b b  em b ere! J u l ie n  R enal, az író . Ism e rő s  a rc o k  a  to v á b b ia k b a n  n e m  
ak a d ta k .

H a  a  n a p ila p o k a t le szám ítom , a h o l o tt  v o lt a  h u lla  n ő  k ép e . M a d am e  Ja c q u e s  G ui- 
bert!

J u l ie n  R e n a l b a rá tjá n a k  a  neje! M au ry  fé lte s tv é ré n ek  a  felesége.
R ó lam  n e m  ese tt szó.
A  h á z m e s te r  -  n e m  vo lt a  h ázm ester. Az egy fog lalt h áz  vo lt, é p p  k iü r íté s  u tá n . 
Egy fo g la lt ház! M elyet a  tu la jd o n o so k  visszafoglaltak . K i a  tu la jd o n o s?  E rrő l  n e m  

e se tt szó a  c ik k ek b en . (K ésőbb d e rü l t  ki: R ose ap ja . Azaz egy b izonyos Mr. J o e  L op ic- 
colo, a m e r ik a i illető .)

R ose a p ja  M r. L opiccolo?!
R ose...
R in e tte  G u ib e r t (Jacques G u ib e r t felesége) k áb ító sz e r-tú lad a g o lá s  á ld o za ta  le tt. F el­

te h e tő e n  öngy ilk o sság o t k ö v e te tt el. És m o s t k ö v e tk ez e tt a  ja v a .
Ö n g y ilk o sság o t k ö v e te tt el, m iu tá n  egy A g rin  K au fsch a d  n e v ű  eg y én  tra g ik u s  b a l­

e se te t sz en v ed e tt. K iz u h a n t egy szálloda ab lak án .
És ag y o n v e r te  (agyonverte !) az o d a le n t sé tá lgató ...
...M ad am e J u l ie n  R enalt!
K a u fsc h a d  eg y e lő re  e szm é le tlen ü l fekszik az X ... k ó rh á z b a n . K ih a llg a tása  u tá n  de-
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r ü lh e t  fény  b izonyos té n y k ö rü lm é n y  ek re . J u l ié n  R e n a l a  trag ik u s  b a le se t p illa n a ta ib a n  
a  szálloda p o r tá já n  ta r tó z k o d o tt: é rd e k lő d ö tt , h o l ta lá lja  A g rin  K au fsch a d o t. N ev eze tt 
szem ély  k ih a jo lh a to tt az ab lak o n , a lacsony  ab lak . J u l ie n  R e n a lt v á rta . A  n e g y e d ik  e m e ­
le ti ab lak b ó l k iz u h a n v a  a g y o n v e rte  az o tt sé tá lga tó , fé r jé t v á ró ... stb. stb.

N e m  d e r ü l t  ki, J u l ie n  R en a l fe le ség én ek  m i v o lt a  k e re sz tn ev e . Vagy csak  é n  n e m  
em lékszem .

I je d te n  e jte tte m  el az ú jság o t.
T e h á t v á r ju n k  csak...
Egy szó n e m  vo lt ró la , ho g y  J u l ie n  R e n a l és J a c q u e s  G u ib e r t k e b e lb a rá to k . P lán e  

n e m , h o g y  m in d k e tte n  „ö sszefüggésben  á lln ak ” ... k ivel is? F o g a lm am  sincs, k i A n a r ­
ch is t A ristocra t. „Az A ris to c ra to t” sosem  lá tta m . R in e tte  G u ib e r t h a lá lá t m in d ö ssze  Ag- 
r in  K au fsch a d  ba lese tév e l h o z tá k  összefüggésbe .

R in e tte  e b b e n  a  fog la lt h á z b a n  ta lá lk o zg a to tt A g rin  K au fsch a d d a l. E rrő l tö b b  m e g ­
je g y zé s  n e m  esett. M ié rt ta lá lk o zg a ttak , p é ld á u l.

M ég  sok  id ő m  v o lt a  g é p  in d u lá sá ig .
L á tta m , „a h á z m e s te r” -  ki ez az e m b er?  -  a  g e n f i já r a tr a  vár. J u l ie n  R e n a l e lköszön t 

tő le .
N y ilván  J u l ie n  R e n a l is r e p ü l.  N éz tem  szikár a lak já t, g y ér feke te  h a já t, kis ba ju szá t.
M e g h a lt a  felesége, így... h o v a  re p ü l?  S zó líto tták  a  g en fi g é p  u ta sa it.
M ég  csak  M iss H a k a  h iá n y o zn a , g o n d o lta m . Vagy egy h ír  ró la  az ú jsá g b an .
I ly e n  h ír  n e m  volt.
H á ro m  nővér. M e g h a lt J u l ie n  R e n a l és Ja c q u e s  G u ib e r t felesége.
R in e tte  G u ib e r t m ik o r?  H o g y a n  jö t te m  eb b e  én?  M ihez ke lle ttem ?
F o g a lm a m  n e m  volt.
V alam ihez  b iz tos. K ö zb e n  m e g g o n d o ltá k  m a g u k a t. K elle ttem : b iz tos, am i biztos.
B rú n ó  állt m e g  m e lle tte m .
-  A  v é g é n  m é g sem  kelle ttem ?  -  k é rd e z te m  tő le.
-  A  v é g é n  m é g se m  -  m o n d ta . -  V issza K op iba?
-  A h a  -  m o n d ta m .
-  R ose n a g y o n  jó l  é rez te  m a g á t ve led .
-  J u l ie n  R en a l h o v a  r e p ü l?  H o g y  e n g e d ik  el? M ost? -  k é rd e z te m .
-  N e m  m egy  sehova. K e re sn e k  valak it. Egy férfit, ak i fe lm e n t K au fsch a d h o z . Aki 

e se tleg  k ilö k h e tte .
A  h á z m e s te r  n e m  lesz az, á lla p íto tta m  m eg ... a z é r t  egy k icsit h ev e se b b e n  d o g o b ó  

szívvel. A k k o r n e m  m u ta tk o z o tt  v o ln a  vele  J u l ie n  R enal.
-  M i v a n  G u ib e rt-re l?  -  k é rd e z te m  m ég .
-  S ze re n csé re  sz ab a d láb o n  m a ra d t.  M au ry  és M o rn y  p ró b á lja  k iszö k te tn i az o r ­

szágból.
M i ez, ő rü le t, g o n d o lta m , k ik  ezek  az a lak o k  eg y sze rre  ilyen  n agy  b ő sé g b en ?  H o lo tt 

tu d ta m , kik, n a g y o n  is tu d ta m .
M égis, m in th a  Miss H a k a  m ű v e  le tte m  v o ln a  m é g  m o st is: lá zá lm o d o m  az egészet 

a  ru e  V io le  22. ö tö d ik  em e le té n . Vagy ho l? Felejteni?!
J u l ie n  R en a l k é t civil a lak  tá rsa sá g á b a n  kószált „d isz k ré te n ” .
K i o lyan  ő rü lt, ho g y  a  C D G -rő l a k a r jo n  le lép n i, h a  k ilö k ö tt v a lak it az ab lakon?
És é p p  M a d a m e  R e n a l fejére!
S zó líto ttak .
-  N a, ö re g e m  -  m o n d ta  B rú n ó .
-  És te  hova? -  k é rd e z te m .
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V agy m o n d ta  v o ln a  m á r?
-  J u l ie n n e l  v ag y o k  -  m o n d ta  sz e ré n y e n  B rú n ó .
M in d e n t é r te tte m . N e m  sokat. D e abbó l m in d e n t.
-  K au fsch ad , re m é ljü k , m e g é l -  m o n d ta  m é g  B rú n ó . -  Az A n arch is t n a g y o n  saj­

n á ln á . K au fsch a d  sz e re t tú llő n i a  cé lon , d e  helyes tag .
K au fsch a d  szögletes á llkapcsú , b ru tá lis  fickó vo lt. É n  így ism ertem .
-  Egy id ő b e n  R ose-zal j á r t  -  m o n d ta  m é g  B rú n ó .
-  A ha.
In d u lta m  a  k ijá ra t felé.
-  M e n n y ib en  lő tt tú l  a  célon?
-  B e lesza lad t az A n arc h is tta l egy ló k a m io n b a . M ik o r az t h itte , az A n arch is t h a lo tt, 

a g y o n v e r te  a  k a m io n  so fő rjé t. A  k a m io n b ó l rá a d á su l d ö g lö tt lovak  d ő lte k  ki. T úl 
h o ssz an  v á ra k o z ta k  v a lam i h a tá ro n , ilyesm i. D e ez m á r  lé n y eg te le n .

-  Az A n arch is t hogy  v an ?
-  M ár jo b b a n . M a ra d a n d ó  sé rü lé s  c su p án , h o g y  d a d o g . S okkhatás ... v agy  n e m  tu d ­

ju k ?  Egy d a ra b ig  n é m a  volt.
-  M ost legalább ...
-  F ele jtsd  el.
-  M ire  k e lle ttem  vo lna?
-  M ilyen  é rte le m b e n ?  -  k é rd e z te  B rú n ó .
-  E lfe le jte ttem  -  m o n d ta m  szó rak o zo ttan . -  R ose e t F io le j ó  t ip p  volt.
-  S zegény  R in e tte  egy egész fio lán y it k a p o tt.. .  k a p o tt  be.
-  K ap o tt?  -  k é rd e z te m  faarccal.
-  L e a k a r t  lé p n i J u l ie n  R enalla l. J u l ie n t  g y a n ú s íth a ttá k  v o ln a  K au fsch a d  d o lg á b an . 

S ze re n csé re  a  szá llodaszem élyze t tisz táz ta  őt. E gyelő re .
-  S zeren csé re .
-  A zért v o lt egy o lyan  p illan a t, m ik o r  J u l ie n  le  a k a r t  v o ln a  lép n i. D e k id e rü lt , e lő tte  

fe lm e n t va lak i K au fsch a d h o z . Vagy leg a láb b  fe lm e h e te tt . Ilyesm i. A zt a  h a p s it  keresik .
-  N e m  fog ják  m e g ta lá ln i.
-  N em ? -  G y an a k o d v a  n é z te m  k ö rü l. M ik o r lép  h o zz ám  valaki, hogy...
E se tleg  é n  m e n te m  fel.
-  D e K au fsch a d  n e m  a  r u e  V io le -o n  ese tt ki?
-  F ran co k a t. P ersze  n e m  -  m o n d ta  B rú n ó .
-  H á t  akkor... V iszlát, ö reg e m . Ü d v ö z lö m  R ose-t.
-  K o p p e n h á g á b a n  k iv iszed  ő t m a jd  egyszer a  g a lo p p ra , igaz? H a  m e g lá to g a t titeke t, 

esetleg .
-  C sak  en g e m .
-  F e le jtsük  P ike tte t?
-  A ha.
-  N em  is ta lá lk o z to k  m á r?
-  N em  h in n é m .
-  M e g ad o d  m a jd  a  c ím ét? R á é r  -  m o n d ta  B rú n ó . -  V onz a  do log .
-  A hogy g o n d o lo d . K ilá to g a th a tto k  a  Kis S ellőhöz...
-  Te m e g  kiv iszed  R ose-t. A dsz n e k i p á r  j ó  t ip p e t.  V iszonzásu l.
-  F o g a lm am  sincs k o p p e n h á g a i t ip p e k rő l  -  m o n d ta m . -  M ost m uszáj. Ö rü lö k , hogy  

n e m  k e lle ttem .
-  Bocs -  m o n d ta  B rú n ó . -  K e llh e tté l vo lna .
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-  Guibert volt az? -  kérdeztem.
-  Hogy mi lett volna Guibert? -  mondta Brúnó.
Nem is kérdeztem, hogyan találták meg végül Rinette Guibert-t. Elfelejtettem.
A koppenhágai reptéren senki nem várt. Kisétáltam este a Kis Sellő szobrához. El­

eredt az eső. Nem nyitottam ki ernyőt, nem húztam a fejembe sapkát. Áztam -  aztán 
beültem valahova, kértem egy pohár zubogó málnát. Feltűrtem a gallérom. Orrod, 
mondtam magamnak. Baszod. Ez volt.

Orbán Ottó

CSUKÁS ISTVÁN FÖLSZÁLL A MENNYEKBE
(HAHA!)

Hova tűnt hatvan év Csukás István?
Hova a hatvan év öröme, könnye?
Ne gyászold őt, tizenkét tanítvány, 
föltámadni belebújt egy könyvbe!

írva van abban minden, ami e földön jó volt, 
a nagy szelet husok meg a nagy seggű bigék; 
verset kortyolgatni, mint ínyenc az óbort, 
s tudni a titkos varázsigét,

amitől megelevenednek az ötvenes évek, 
a kor, mely maga a nagy Hiányzik, 
s melyre a lélek mégis vissza-visszaréved, 
ha majd a zsozsó nem lesz már hiánycikk,

és Romeo a piacot járva töpreng, 
marhahátszín vagy sertéskaraj, 
és jókat eszik, miközben a föld reng, 
s lepraként terjed a kín, a baj, a jaj.

Könyvéből kiszáll a különös pille, 
emberforma, van vagy egy mázsa, 
mégis könnyű, mint a szempilla.
„Na ja”, szól Csukás, „a költészet varázsa!”

Jegyzet, Arany János módján. A bige eredetileg fából faragott gyerekjáték; a hatvanas évek pesti argójában 
lányt vagy nőt jelent. A zsozsó manapság divatos kifejezés arra, amit másképp dohánynak, lóvénak, lének, 
stexnek, azaz pénznek mondanak.
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N a p k é n t rö h ö g  r á n k  K u b la -k án -k ép e , 
m íg  p é n z é r t  és p o sz té r t  foly ik  itt  a  hajsza; 
b e le é r t  az a ra n y  n y á r  h ú slev eséb e  
s m ost, nézz o d a , esik, m e r t  c sö p ö g  a  bajsza.

Lator László

ORPHEUSZ

d e  m it is sz e re ttem  b e n n e d  h iá b a  
szállok le v á lasz é rt az alv ilágba 
sz e re tte m  b e n n e d  ez t a z t m in d e n e d  
sz e re tte m  szőke vagy  v ö rö s h a ja d  
sz e re tte m  jo b b a n  m á r  n e m  is le h e t 
éhes n ag y  szád a t síkos a jk a d a t 
sz e re tte m  a z tá n  p e rsz e  sz ilvafo rm a 
m ily en  v o lt sá rg a  sz ü rk e  zö ld  szem ed  
a m e ly b e n  m in th a  ú jr a  ö ssz e fo rrn a  
m in d e n  k e ttév á lt k e re k  p illa n a t 
le g jo b b an  ta lá n  m ég is a z t sz e re ttem  
ho g y  soha  n e m  vo lt b e n n e d  se m m i szégyen  
ho g y  o lyan  sz e m é rm e tle n  te lh e te tle n  
kedvve l s á r ta t la n u l lé p té l e lébem  
le g jo b b an  ta lá n  m ég is a z t sz e re ttem  
b e n n e d  a m ik o r  fé lk ö n y é k re  dő lve 
a rc h a ik u s  m oso llyal ö n fe le d te n  
fe sz íte tted  a  c s íp ő d e t e lő re  
m e r t  tu d ta d  az e n y é m e t s tu d ta d  é r te m  
k ív á n ság o d  h a  n e m  m o n d o d  h a  m o n d o d  
le g jo b b an  a z t ho g y  o lyan  e n g e d é k e n y  
m o z d u la tta l n y ito tta d  szét a  co m b o d  
le g jo b b an  b e n n e d  ta lá n  az t sz e re ttem  
a  te s te d b e n  b o ly o n g ó  é jszakát 
g y ám o lta la n u l kedves sz ő rz e te d b e n  
re jtő z k ö d ő  p in á d  te n g e rsz a g á t 
le g jo b b an  b e n n e d  m ég is  az t sz e re ttem  
ah o g y  sz e m é re m a jk a d  szétfeszítve 
b e já r ta  b e lső  tá ja id  a  nyelvem  
rá le lt n e k e m  te re m te tt  íz e id re  
az t ah o g y  a  lágy p á r n á k a t  a  csik ló t 
v ég ig sú ro lv a  m á r-m á r  tű rh e te t le n  
feszü léssel h ím v essző m  b eles ik lo tt 
s m e g le lte  fészkét ism erő s ö le d b e n
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FIGYELŐ

DOLGOK ÉS VISZONYOK
Tandori Dezső: Töredék Hamletnek 
Második, előszóval bővített kiadás 
Q. E. D , 1995. 130 oldal, 345 Ft

Tandori Dezső: Egy talált tárgy megtisztítása 
Második, bővített kiadás 
Enigma, 1995. 160 oldal, 392 Ft

Aligha vitatható Tandori néhány könyvének 
korszakos jelentősége a magyar iroda­
lomban. A T ö r e d é k  Ha m l e t n e k  a hazai on- 
tologikus-filozofikus1 költészet magaslata, a 
klasszikus modernség, a Babits-, Nemes
Nagy-féle hagyomány olyan beteljesítése,
amely a pálya későbbi módosulásainak, új 
utaknak is előjelzése. Az elhallgatásproble­
matikában; a Zen-koanok megjelenésével 
(KOAN I—III.), a viszonyok és áthatások ke­
véssé érzékletes ábrázolásával, a szövegként 
értett versszubjektum-formálással. Első meg­
jelenésekor, 1968-ban ez a könyv inkább
klasszicizálónak tűnt, végeredménynek. A 
második kötet tette nyilvánvalóvá, hogy egy 
robbanás előtti állapot feszültségét tartalmaz­
ta, melyből a kortárs világirodalmi és művé­
szeti úttörésekkel párhuzamosan igen válto­
zatos Tandori-művek fejlődtek ki, „szálazódtak 
szét”.2 Az Egy ta lá lt  tárgy  m e g t is z t ít á s a 3 
a nyugat-európai és amerikai újításokkal egy­
idejű jelenség volt, az első olyan magyaror­
szági verskönyv, amelyben a neoavantgárd 
utáni szemléletmód, nyelvfelfogás, személyi­
ségkép ölt testet. Főként vizuális irányú 
konkrét-kísérleti darabjainak rokonai csak a 
világlírában (amerikai Black Mountain, liver­
pooli popköltők, német konkrét költészet), az 
intermediális kísérletekben (Klee szövegei, 
Kurt Schwitters konkrét versei) és a határon 
túli merészen új magyar közlésekben (a pá­
rizsi Magyar Műhelyben, Új Symposionban) ta­
lálhatók. sokkoló hatású könyv, melyre a kri­
tika java és a pályatársak érzékenyen reagál­
tak, irodalomtörténeti helyének kijelölésére

viszont Kulcsár Szabó Ernő összegzéséig 
(1993)4 alig történt, több okból nem is tör­
ténhetett volna érdemes kísérlet. Prózájával 
mostohábban bánt és bánik a recepció.

A Mié r t  é l n é l  ö r ö k k é ? sajátos morálfi­
lozófiai esszéregény, mely a posztmodern és 
az amerikai minimalista epika jegyeit egyedi 
módon, de szinte példatárszerűen mutatja, 
jócskán megelőzve azokat a tanulmányokat, 
amelyek a posztmodern elbeszélés jellegzetes­
ségeit leírták Magyarországon.5 Ezért azután 
meglepő, bár magyarázható, hogy ez a lát­
ványként is újszerű, addig itthon kevéssé ta­
pasztalt szövegjelleg éppen ebből az irányból 
alig kapott figyelmet, bár olyan kritikusok 
méltatták, mint Béládi Miklós, Balassa Péter, 
Radnóti Sándor, Tarján Tamás és mások. Az­
óta különösen jól látható, hogy legkevésbé 
sem avantgárd meghökkentési szándék vagy 
idegen utak követése teremtette. A pálya 
szerves belső alakulásának olyan állomása 
volt, amely világérzékelését és technéjét te­
kintve sok mindent megvalósított abból, ami 
„divat volt vagy divat lett”.6 És amely mű 
ugyanúgy őskönyve a későbbi sajátos hazai 
posztmodern epikának — beleértve a Tando- 
riét is —, mint ahogyan határkő a Ta lá lt  
a költészeti paradigmaváltásban. Minderre 
imigyen legyint az író: „Nem akarom magam se­
honnét kitagadni. A posztmodernből se. De oly vi­
lágos, hogy azt a hetvenes évek elején el lehetett 
intézni.’”

Úgy tűnik, ki kell mondani az evidensnek 
tűnő szavakat, vagy úgy járhat a kritika ezzel 
a könyvvel is, mint a TÖREDÉK-kel, midőn 
köntörfalazás-mentes mai értékelését legegy­
értelműbben és helytállóan a szerzőjétől kap­
ta meg.8

Látható, hogy Tandori a hatvanas-hetve­
nes évek fordulójától érzékelte a kortárs mű­
vészeti gondolkodás számos dilemmáját. 
Hogy a zeneit és a képzőművészetit is, s hogy 
mindez tudatos, azt esszéiben, regényeiben is 
tetten érhetjük, és a szakszövegekre is kiter­
jedő műfordításaiból is következtethetünk. A 
komparatív kutatás fontos összefüggésekre
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lelhet a számos Tandori-magyarítást tartal­
mazó Ars poeticák a huszadik században 
című gyűjteményben, az HOMMAGE-darabok- 
ban (Becsomagolt vízpart), a Sár és vér és 
JÁTÉK-ban és a csak részletében kiadott vers­
fordításregényben, a Műholdas rózsakert- 
ben.9 A MlÉRT?-ben a mimetikus próza ha­
gyományos szerepvállalásait Tandori nem 
tudja és nem is akarja követni. Ugyanakkor 
nem mond le a fikcionalitásról, de ezt a fik- 
cionalitást ő is konstruktív képességnek te- 
kinti.10 A nyelv mint világ és a nyelv nélküli 
világ jaussi ellentmondására a nem írott világ 
totális írásbeli fölfedezésével válaszol, az erő­
sebb lét megteremtésével, ahogy ez Rilkére 
utaló egyik esszékötetének címében is emlí- 
tődik. Megbontja a narráció grammatikai és 
jelentésszerkezetét, megváltozik nála a jelen­
tés hagyományos státusa, legkevésbé sem 
hisz abban, hogy egyszer s mindenkorra 
megállapított tartalmak közölhetők.11 Ez a 
kérdésessé tevés nem jelenti azt, hogy vég­
képp lemondana az ábrázolásról vagy az él­
mények közvetítéséről. Nyelve egészséges 
kapcsolatban van az élményvilággal, függ 
ezektől, nagyon is érzékeltet ez a nyelv él­
ményszerűségeket. És -  ahogy azt már ek­
kortájt Thoreau-val kapcsolatban is kifejtette 
-  a megfogalmazott élet és a megélt élet 
egyenrangú élményként egyneműsödhet. 
Ebben látja az „ómódinak álcázott összkép” mö­
gül kibukkanni a WALDEN-ben „a mai irodalmi 
életérzés legteljesebb érvényű tartalmi ősét”} 2' Ő 
maga ugyan nem készít ómódi összképet, na­
gyon is szembeszökők a forma újszerűségei, 
mégis, van nála is bizonyos ómódiság, ez pe­
dig a többé-kevésbé leplezett morális alap­
állás, a hagyományos értékek tisztelete. vala­
mi izgalmas köztesség jellemzi már ezt a Tan- 
dori-regényt. A TÖREDÉK verseinek próza­
párhuzama az, ahogy egy lehetséges szellemi 
zsákutcával szembenézve ezt a szembenézést, 
ezt a küzdelmet jeleníti meg, és ez válik az­
után művé. Ezért egyszerre érezhetjük né­
hány vonásában tradicionálisnak és ugyanak­
kor roppant újszerűnek ma is az 1977-ben 
megjelent Miért ÉLNÉL ÖRÖKKÉ?-t.13

Uj volt a hazai -  művekben látható -  el­
beszéléskoncepciókhoz viszonyítva ennek a 
könyvnek alkotásfilozófiai jellege is, ahogyan 
az írás mint aktus része, egyszersmind kom­
mentárja is az életnek. Itt a nyelv önreflexi-

vitása, tulajdon formájához fűződő tudatos­
sága beépül a szöveg szerkezetébe. Az elmélet 
így szerves részévé tud válni a történetnek, 
hogy ez azután a Tandori-komponálás alap­
jellegzetessége maradjon a legutóbbi, az 
1996-ban publikált művekig.

szembeötlő a kihagyásos ábrázolás, a kon­
centrikus kompozíció, az improvizációk sze­
repe, a jelentéktelenségekről való beszéd a 
közhelyesen fontos dolgok megkerülésével. 
Az érzelmesség hitelének visszaállítása az ér- 
zelmesség-intellektualizmus elegyben.14 Az író­
ságnak mint létmódnak érzékítése a szöveg­
ben. A játék mint a legkomolyabb problémák 
megjelenési formája. A másodlagos irodalmi 
élmények kitüntetett szerepe. A könyvbeli író 
szereplő sok mindenről ír, sokat foglalkoztat­
ják témái, és a mintaelbeszélő, a szövegstratéga 
mindezt megírja.15 Ebből adódik sajátos köz­
léstechnikájának szokatlansága, az élmény és 
a mű létrejöttének egyidejű megjelenítése, az 
éntöbbszöröző beszédmód. Mint a 8 ÉS 1/2 cí­
mű filmben -  írtam a megjelenéskor, 1977- 
ben, tekintve, hogy az önreflexivitásra hason­
ló irodalmi példám nem volt kéznél. Most ezt 
mondhatnánk: „Szóban forgó könyv [...] való­
sággal kínálja magát a fikcionalitás háromszintű 
használatának meghatározására, amelyek egymás­
sal állandóan interferálnak: egyrészt írás és olvasás 
kapcsolata, amely feltételezi az írott és nem írott vi­
lág közötti egymást kiegészítő kapcsolatot, másrészt 
a szerző, az olvasó és a regénybeli olvasó közti [...] 
kapcsolat, harmadszor önmagunk mások számára 
való megrendezése, [...] En-Te kapcsolata, amely 
fiktív diszkurzusok kölcsönös elsajátításával szám­
talan lehetséges világhorizontot tár föl.” Vagy ezt: 
„[...] Sorra veszi a különböző valóságszinteket, 
amelyeket az író azáltal teremt, hogy a/ reflexív mó­
don utal az írás aktusára, b/ kitalál egy másik el­
beszélőt, aki c/ az elbeszélésben szereplő figurával 
elmondatja annak b/ tartalmú élményét. A b/ és d/ 
síkok művön belüli, azaz kitalált valóságsíkok.” Iz­
galmas egybekapcsolásra ad lehetőséget e két 
idézet. Kísértetiesen érvényesek a MlÉRT?-re 
is. Az elsőt a posztmodern regény prototípu­
saként kezelt Ha EGY TÉLI ÉJSZAKÁN EGY UTA­
ZÓ című Calvino-műről mondja H. R. Jauss, 
a másodikat pedig J. Habermas ugyaner­
ről.16 (Bárha ismerhetnék a Tandori-prózát!) 
A MlÉRT?-ben a Svevo-, Musil-, Waugh-, Sa­
linger-, zen-vonatkozások, a Kosztolányi-idé- 
zetek, filmek, ismeretterjesztő szövegek mel­
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lett zenei és egyéb anyagok szerepelnek. És 
ne felejtsük el Beckettet, Tandori egyik leg­
nagyobb hatású élményét (akivel kapcsolat­
ban a posztmodernséggel teoretikusként is 
foglalkozó Sukenick azt mondta, hogy az 
egész irányzat Beckett Samu bozótosából jött 
ki). A végtelenített UTOLSÓ TEKERCS a MI­
ÉRT? egyik kompozíciómeghatározó témasík­
ja, Krapp a regény egyik elbeszélőközeli fő­
figurájává lép elő. A könyv kezdése és befe­
jezése összeér, jó példájaként az ecói értelem­
ben vett nyitottságnak vagy a nem célelvű 
kompozíciónak, a körben forgó szerkezetnek. 
A variációk, vázolgatások, helyesbítések, a 
részletek kiemelése az esszencia megragad- 
hatóságát teszik kérdésessé. Ahogy az író „sa­
ját aktuális dallamát” szólamokra, egyszer­
smind narrációs szintekre bontja, az hol az 
öntükrözés, hol a paródia, hol egyéb ironikus 
utalások köntösét ölti. Nem szereti, hogyha 
szimbolikusnak tartják, se a jel, se az élmény, 
se a világ ne mutasson túl önmagán, nem jel­
kép! -  hirdeti több helyen.

A posztmodern elbeszélés egyik jellegze­
tessége, hogy valóságutánzás helyett a mű 
önnön megalkotottságára figyel föl, így csú­
szik egybe a műterep és az életterep. Az élet­
másolás helyett az alkotás aktusának megmu­
tatására esik súly. Aligha akad 1977 előtt ha­
zai mű, melyre érvényesebb ez, mint a MI- 
ÉRT?-re. Az 1979-ben megjelent A ZSALU SA­
ROKVASA című tanulmánykötetében ilyen ér­
telemben is vizsgálja Tandori A MÉSZÉGETŐ-t: 
„Véget ér az elnézett élet, ezt is jelenti a »tanul- 
mány«, megalkotódott az élet, de ezzel múlt el, 
épen maradt, és így lett torzónál rosszabb: rom­
halmaz, viszont ha nem elnézi csupán, de tevőle­
gesen és úgynevezett végeredménnyé alakítja Kon- 
rád, akkor is, mi lett volna más? Azért nem hor­
dozója, mert nézője, azért nem nézője, mert hordo­
zója a konrádi ember az életének. E kettő között vész 
el, s ezt kell végigélnie, a megkönnyebbülés kizárása 
az egyetlen teljessége és így tovább.” Az életterep 
és műterep áthatásának dilemmáját önmagá­
ra is érvényesen fogalmazza itt Thomas 
Bernhard első magyar fordítója (a Fagy!), 
egyik első hazai értelmezője. És bizonyára 
hatástörténeti szempontból is figyelemre 
méltó lehet, hogy a Thomas Bernhard-i 
mondatszerkesztés, a sokszoros függő idézés, 
önidézés, mondatvégtelenítés, amely jelen­

ség oly erősen befolyásolta utóbb a kortárs 
magyar irodalom egy egész irányának be­
szédmódját, divatként is, egy-két helyen ma- 
nírként is, gyümölcsöző autonómiával Tan- 
dori nyelvén indul. P. Handkéről szólva is 
pontos önértelmezést ad: „Önmagát megalkot­
va kíván egyszersmind önmaga objektív szemlélete 
lenni.” Vállalja a regény lehetőségének regényét.” 
„A regény és az élet legközvetlenebb egymásra tá­
rása sokszorosan begyakorolt improvizációkkal.”17

Ahogyan Umberto Eco szellemesen mond­
ja a nyelvi és tematikai megelőzöttség prob­
lémájáról: a posztmodern trubadúr már rös- 
tell saját nevében szerelmes szavakat monda­
ni, kénytelen idézetekkel megtenni vallomá­
sát. Tandori egész pályáján, a hatvanas évek­
től, rendkívüli szerepe van a legkülönfélébb 
és a legáltalánosabb értelemben felfogott idé­
zésmódoknak.

Ez esetben is szoros élménykapcsolatban 
áll a teóriával, amely alátámasztani látszik al­
kotástechnikai megoldásait. Thomas de 
Quincey Egy ANGOL ÓPIUMEVŐ VALLOMÁSAI 
című könyvében szól a palimpsestről, a sokszo­
rosan törölt, átírt, átmásolt, újra átírt perga­
menről, amelyen látszanak még a régi írások, 
homályosan felidéződnek régi betűk, egyút­
tal a legújabb írások is. Ezt a könyvet Tandori 
Dezső fordította magyarra a hatvanas évek 
végén. A fordító nyilván jó érzéssel és talán 
előbb nyugtázta a már korábban gyakorolt 
módszerével egybevágó gondolatmenetet, 
mint ahogyan az elnevezést a modern szö­
vegelmélet elterjesztette.

Nemcsak szövegköziségről van szó, nemcsak 
a szövegek közötti áttűnésekről, ekkortól lát­
juk univerzális jelenségnek a Tandori-pályán 
a köztesség, az átmenet, az együtthatás forma­
alkotó elvét. Elmosódik az éles határ az iro- 
dalomcsinálás és az olvasóval való beszélgetés 
között;18 az egyes saját művek, versek, novel­
lák, könyvek között. Nem válik szét az iroda­
lom nagy kontextusa régire és újra, eredetire 
és fordítottra, magyar és világirodalomra. 
Maga a művészet is egységesül e szemlélet­
ben, látvány és verbalitás, képzőművészet és 
szóművészet, élet és munka kölcsönösségé­
ben ölt testet az alkotás. E folyamat állomásai 
a hetvenes évektől a Talált TÁRGY, a MI­
ÉRT?, a HÉRAKLEITOSZ H.-BAN; majd összege­
ző érvénnyel a SÁR ÉS VÉR ÉS JÁTÉK, mely
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alapjában véve regény, de nemcsak az, hanem 
képeskönyv és szövegirodalom is; és A FELTÉ­
TELES MEGÁLLÓ 1983-ban, mely hasonlóan 
komplex inter-mü.

A müfajköziségben líra és epika, elbeszélés 
és esszé keveredését érzékeljük. Beszélhe­
tünk médiaköziségről, ha az irodalom és az 
előadó-művészet találkozik. Tandori perfor- 
manszaiban a kilencvenes években: a Katona 
József Kamra-előadásában például. Iroda­
lom és filozófia áthatásairól az ELTE böl­
csészkarán tartott előadásaiban, ahol a tudo­
mányos referencia és előadó-művészet ele­
mei is elegyedtek. A filozófiának vagy a szó­
rakoztató műfajoknak az irodalomba való be­
áramlása jellemzők az életműben, a TÖRE- 
DÉK-től a kilencvenes évek Wittgenstein-ér- 
telmezéseiig és a Maury-Morny fabulálásig. 
Ezekben az interekben valójában kompara- 
tisztikai érdeklődéssel érdemes kutatni.

Több értelemben is vizsgálhatjuk a pályát 
végigkísérő müvészetköziséget. Tandori ír kép­
zőművészeti jelenségekről, legtöbbször a 
koncept és a minimal art vonatkozásairól. 
Többször hivatkozik Veszelszky Bélára, értel­
mezi a mester egycentrumú pointillizmusát, 
hasonlítja saját kompozíciós elveihez. Nem­
csak irodalmi műveiben közöl látványeleme­
ket, rajzaiban is nagy szerepet kapnak a ver­
bális jelek. 1993-ban intermediális mappát 
adott ki. 1996 tavaszán jelent meg A VÍZRE 
ÍRT NÉV katalógusa, benne indigórajzok, ideo- 
grammák, regényszereplők (Maury és Mor- 
ny) és önátfirkálások. Műveiben képzőművé­
szeti jellegű kompozíciós elvek érvényesülése 
mellett zenei elvű megoldásokat is látunk, 
ilyen pl. az aleatoria vagy a sűrűsödés-ritkulás 
kompozíciós elve. A művészetköziség érhető 
tetten az elbeszélés és a hangjáték, az irodalom 
és a film áthatásaiban. (Példák: VISSZA AZ ÉGBE, 
1965; A. Rimbaud a sivatagban forgat.) A vi- 
deoklip-szerűségre a nyolcvanas évek végétől 
látunk egyre több példát (HOSSZÚ KOPORSÓ, 
Sancho Pansa deszkakerítése).

A posztmodern író azon tétele, mely sze­
rint a dolgok csak újraírhatók, Tandorinál ta­
lán módosítandó a következőképpen: a dol­
gok már csak más szavaival írhatók meg vagy 
saját, már korábban használt szövegeinkkel -  
ezekre történő utalásokkal -  jeleníthetők, je- 
lenítendők meg. Az újraírás, a szövegköziség 
(vagy a harmincas évekbeli, a bahtyini elmé­

let fordulatával:) az idegen szóra történő utalás 
és hivatkozás formáinak alapváltozatai már a 
Miért ÉLNÉL ÖRÖKKÉ ?-ben fellelhetők, hogy 
azután a későbbi művekben, egyazon elv mu­
tációiként újra és újra jelentkezzenek. Az új­
raírás (a kizökkentés, a megszakítás, az 
egyenletes narráció megbontásának eszköze­
ként is) sokféleképpen történik itt. Egyik az 
önidézés, a saját szöveg módosult közegű idé­
zése: levelek, telefonbeszélgetések, magnófel­
vételek, a napló és a füzet feljegyzéseinek át­
írása a „most” íródó könyvbe. A saját szöveg 
szétszóródik (modális-hangnemi szintekre 
is)19 -  hiszen az író Tandori nem úgy beszél, 
ahogyan a szövegstratéga vagy a mackókat 
megszólaltató szereplő vagy a narrátor vagy 
a naplófeljegyzéseket készítő korábbi írófigu­
ra. A mondta, írtam, írta D'Oré stb. utalások ala­
posan átszintezik azt a hagyományos típusú 
szöveget, amely egyszerűen csak idéző kon­
venciókból, statikus szerzői közleményekből 
és a szereplők szavaiból állt. Aligha lehet ezek 
után a történetmondót egyértelműen azono­
sítani a mintaelbeszélővel, a szereplővel; a nap­
ló íróját a könyv írójával és így tovább. A MI­
ÉRT? nemcsak önmaga szemantikai szintjére 
reflektál, hanem grafikai megjelenésére, sőt fel­
tételezett kimondására, akusztikumára is!

Az elbeszélői én tehát rekonstruált, sok­
szorosan elmozdított, szétszórt a saját idézés­
módokban és az idegen szövegátvételekben. 
Ez a szétszórás narrációs fokozatokat konst­
ruál: a biográfiai éntől való távolodás skálá­
ját. Az elbeszélői szubjektum vibráló, a szöve­
gen belül is maradó és a szövegen kívülre is 
kerülő. Az így megértett beszédszereplőket 
éppúgy helytelen egyetlen elmondónak te­
kinteni, mint mondjuk a hagyományos ön­
életrajzi ihletésű próza elbeszélőjét magával 
a szerzővel azonosítani.

„D'Oré ebéd mellől nézte a filmet. Csak későn 
kapcsol; hogy a szöveget szalagra vehetné. Toshi- 
kában volt épp szalag; autózaj és rigófüttyök. Ezt 
a felvételt folytatta, [...] Most bekapcsolja Toshikát. 
A víz zúgását és a csikorgást sikerült túlharsognia; 
rákiabálta a gépre az első 5-6 perc két legfonto­
sabbnak ítélt mondatát. »Zúgás, ez még az autók 
zaja, egy-egy utolsó rigófütty, valami közelmúltbeli 
esetéről...« Zúgás, D'Oré leállítja Toshit, ír a Fü­
zetbe: A lazacok...” És „Ami az esetet illeti, alkal­
masan idézhető az L. levele, melyet 1976. június 
23-án írt D'Orénak. Amíg ez a cédula előkerül,
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mondjuk el gyorsan -  befejezésképpen, hogy a RÉ­
GIMÓDI TÖRTÉNETEK-ben az »én« senkivel sem 
azonos. D'Oré végig azonos D'Oréval. Hogy még 
mi történik vele, és saját azonosságával, az vagy 
benne van a könyvben, vagy sajnálatosan nincs, 
és itt nem pótolható. A cédula keletkezésének pontos 
közlése sejtet »valamit«.”20 A közlő én szövegbe 
oldódik. Nem ugyanazok itt a közlő szemé­
lyek, döntően megváltozik a közlés közege 
(magnó, film, cédula, füzet, „regény”), ideje, 
előadója.

A szövegkizökkentés, az antilinearitás, a 
jelentésbizonytalanítással létrehozott jelen­
téstágítás eszközei közt különleges fontossá­
gúak Tandori félreütései. A jelenség az irodal­
mi játék fogalmán belül is vizsgálható köztes- 
ségelvű technikák egyike. Figyelemre méltó 
a félreütésnek mint ellenőrzött véletlennek a 
felfogása. A félreütés -  ellenőrizve: a véletlen­
szükségszerű dialektikusságának érzékelte­
tése is. A Cage-féle chance musickel vagy 
Boulez aleatorikus zenéjével is rokon e jelen­
ség. A félreütés elve Cage-nek arra az ambí­
ciójára rímel, amely „az egyéneket nem irányító, 
hanem a képzeletet ösztönző” nyelv kialakítására 
irányul.21 A Tandori-pálya első és legújabb 
korszakaiban is termékeny Zen-koan szintén 
ilyen képzeletet ösztönző jel. Idézek az 1982- 
es Ne LŐJ AZ ÜLŐ madárra című kisregényé­
ből. „Technikává lett egy tulajdonságom, tehát 
nincs külön technika, érdemben [...] talán a fel­
mutatás van csak, és én rejtem el, amikor nem buk­
kan elő, és én bukkanok elő, amikor valami nem 
rejtheti.” Ez az általánosabb érvényű vallomás 
a félreütésekre is vonatkozik. „Le kell ütni a 
gép összes betűjét, jelét stb., és alá kell írni FÉL- 
REUTÉSEK (és megszorításul jelezni, hogy a gé­
pen ezek a betűk, jelek stb. voltak, egyéb nem, de 
az összes ott van a képen), tehát minden leütés fél- 
reütés, ám az összes félreütésből kijön a helyes 
összesség (ha kell ilyen)” -  írja egy Veszelszky- 
nek ajánlott ötletének magyarázatában. A fél- 
reütés tehát játék, de nem pongyolaság, nem 
a szerzői simítások hiánya -  ahogyan egy kri­
tikusa véli22 -, hanem új és tudatos, többlet­
munkát igénylő jelölési mód. Uj jelölő szint, 
a heideggeri-derridai törlés, a kettős jel, a 
digráf rokona, ahol egyszerre ott van a betű 
és az azt áthúzó írásjel, mindkettő megőrizve 
érvényességét, persze bizonyos sorrendiségre 
is emlékeztetve a néző-olvasót.23 A Tandori- 
félreütés olyan digráf, amelyben nem is válik

kérdésessé, melyik változatot kell elfogad­
nunk, hiszen hierarchizáltan mind a kettőt, 
a rontottat és a javítottat is közli velünk a szö­
veg előállítója. És ha létezik termékeny félre- 
olvasás, akkor miért ne léteznék grafikai vál­
tozata, a félreírás. A félreírás termékenysége. 
A félreütések köztességelve magyarázza azt a 
rejtvénynyelvet is, amelyet a Koppar KÖLDÜS 
(1994) tett hírhedtté, ám a technika jóval ko­
rábbi. A helyettesítés és a szövegromlás jelen­
tésfunkcióiról olvashattunk már az Egy VERS 
VÁGÓASZTALÁ-ban. Rejtvényszerű, kettős je­
lentésű nyelvjátékok vannak az Itt ÉJSZAKA 
KOALÁK JÁRNAK és a Miért? lapjain.

Tandori egész pályáját végigkíséri a „kis dol­
gokba vetett hit” és a „maximális igény” egymást 
kiegészítő bipolaritása. Az elsőt a művészeti 
minimalizmusok világában jellemezhetjük, az 
utóbbi pedig tetten érhető a szupermű kom­
ponálásának jeleiben, melyek a nyolcvanas­
kilencvenes évek fejlődési tendenciáiban vál­
nak jól láthatóvá. Az egybekomponálás ilyen 
jelei: a pálya legkorábbi és legkésőbbi pont­
jainak összekapcsolódása (a kilencvenes évek 
Wittgenstein-értelmezései, melyek erre az el­
ső kötetre utalnak vissza); az egyes művek 
(versek, novellák, esszék, regények, versköte­
tek) egymásra és idegen művekre történő 
utalásai címmel, motívummal, témával, mot­
tóval; a szövegek egymásba írása (a könyvek 
autonómiája relativizálódik, a folyóirat-pub­
likációk egymás variációi és folytatásai). Egy- 
egy téma számos publikációs helyen felbuk­
kan, gondoljunk például a Linda perry-, a 
Szép Ernő-, az evicencler-, a royalizmus-, az 
Am Hof-érzet-variációkra. Ugy látszik, témák 
szervezik az író életét, és ezek szerint dolgo­
zik. A téma új értelmezést kap -  egy-egy mű­
ben nem ér véget. Az indigórajzok is szériák­
ban és permutációkban jelentek meg. A kez­
detektől a legújabb művekig következetesen 
jelen van a variabilitás formaalkotó elve. A 
TaláLT darabjai gyakran a TÖREDÉK variá­
cióiként mutatják felfogásbeli újságukat, A 
LÉLEK ÉS A TEST utalásaiban például.24 A TA- 
LÁLT-ban szeriális kompozíciók vannak, a MI­
ÉRT ÉLNÉL ÖRÖKKÉ?-ben a regény részei „egy 
összefüggő redőny részeiként”, „meghatározott sor­
rendben” bukkannak fel.

A szuperszöveg -  szöveg és önmaga para- 
textusa, mely segíti, kíséri és értelmezi az el­
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sődleges szöveget. A cím, a mottó, az önre­
cenzió, a lábjegyzet, a kontextus (az életkör­
nyezetet is ideértve) -  olyan teljes dekórumot 
hoz létre, amely már az Egy TALÁLT TÁRGY 
MEGTISZTÍTÁSA egy-két versénél is jelen volt. 
A Miért? önmagyarázó, önértelmező esszé- 
isztikusságában is megfigyelhető ez a vonás, 
a SÁR ÉS vér és Játék című nagyregény pedig 
éppen szuperszöveg-szerűségében jelentős 
Tandori-mű. Ez a nagyregény azonban kite­
kintéseivel (műköziségével) belső műfaj- és 
művészetköziségeivel (zenei kompozíciók, lát­
ványanyagok: nyomdatechnikai látványszer­
vezés, rajzok, vers, novella egybefonása és így 
tovább) -  még autonóm, kontúrozott alkotás.

A szupermű nemcsak a szövegköziség fent 
sorolt megjelenései egyetlen műben, mondjuk 
egy elbeszélésben, hanem több mű összegző­
dése az egymást folytató, egymásba kapcso­
lódó, egymást értelmező, egymás témáinak 
variációiként megjelenő művek szétpubliká- 
lásában: életmű-komponálásban. Egyes komp­
lex művek egymással való sokszoros, „pánre- 
lációs” kapcsolata annak a kompozíciós elv­
nek a továbbfejlődése, amelyet a verskötet­
szervezésben (Még ÍGY SEM, 1978) és a korai 
epikában is láthattunk, és amely Szentkuthy 
PRAE-jében találhatja meg egyik előzmé­
nyét.25 Szentkuthy mintha Tandori törekvé­
sét fogalmazná: „Igyekszik azt az abszurdumot 
megvalósítani, hogy a különböző eseményeket teljes 
időmentességgel mint tiszta tér-elemeket helyezze 
el...” „...Az egyes epikai részletek ide-oda úszkálná­
nak az idő bénító vályúja helyett a tér szabad vizé­
ben... állandóan változtatják egymáshoz való viszo­
nyukat...” A Miért élnél öRöKKÉ?-től a Ma­
dárzsoké darabjaiig a Tandori-epika folyama­
tosan ilyenféle jelenségként törekszik az idő 
„bénító vályújából” kiszabadulni. „Ha egyszer 
minden tévúton végigjárunk, tökéletes vonalrend­
szert kapunk.” Szinte szó szerint behelyettesít­
hetnénk ezt a Szentkuthy-mondatot Tandori 
félreütésekről szóló meghatározásába. Az ő 
kompozíciós gyakorlatában is a viszonyítások 
gazdagságát, az ábrázolás sokvonalas képét 
látjuk, pánrelációt a mű elemei között. Az ösz- 
szes permutáció eszméjét a kártya-mérkőzés- 
leírásokban, a lóversenyjátékokban. Ismét a 
Prae íróját idézve ide: „Nem egy halmazt kötünk 
át egy spárgával, hanem a halmaz minden egyes ele­
mét minden másik eleméhez külön-külön hozzákap­
csoljuk. ” Szentkuthy kérdésnek álcázott állítá­

sa egybevág Tandori felfogásával: „Mi az ér­
demes realitás ? A dolgok vagy a kapcsolataik ?”

A nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján 
a kicsiny-nagy ellentétét ötvöző alkotáselvi je­
lenségeként ismét fontos szerepet kap a lírá­
ban a dal, az epikában a klipszerűség.26

A videoklip színvonalasan megcsinált film 
egybevágásának tűnik, a prózaklip valamilyen 
nagytörténet szegmensének. Emennek nem 
a klasszikus novella sűrítettsége az előzmé­
nye, nem is a short-story arabeszkessége, sok­
kal inkább az önvezérlésű szövegirodalom. 
Rész és egész egyben, szerény a hagyomá­
nyos epikus alapelemeket illetően, és nagy­
igényű a szövegkonstruáló munkában. A 
HosszÚ KOPORSÓ-ban, amely 1991-től várt 
kiadásra, vagy a KOPPAR KöLDÜS-ben, a KÍ­
SÉRTEIKÉNT a Krisztinán vagy a Madárzso­
ké elbeszéléseiben s versekben is felbukkan 
a Maury-Morny-fabula. Fantasztikus és re­
dukált gengsztercsaládregény, mely stilizált- 
ságával és a szerzői biográfia mozzanataival 
történő összevillanásaival, időnkénti egybe- 
csúsztatásaival új epikai világ ígérete is. A fél­
testvérek: Maury és Morny, a szép Charlen, 
a nagy eltűnő és a néma Anarchist Aristocrat 
a szerző több művében is élik már sejtelmes 
életüket, brutális kalandjaikat, mondogatják 
jó-rossz szó-fa vicceiket -  hol TD, hol Topo 
D’Azaray, hol a 4 Non Blondes együttes, hol 
Wittgenstein szellemének társaságában.

A szerző krimi iránti vonzalma, a Sime- 
non-, a Chandler-regények eredeti szempon­
tú értékelése a hatvanas évek óta ismert 
(Marlowe magándetektív „névjegyét” megta­
láljuk a TALÁLT-ban). (A felügyelőség a Miért? 
világának egyik alapelve.) A filozófiát és mű­
vészeti hitvallást rejtő Nat Roid-álkrimik is en­
nek a mitológiának a terepei. Ez a bűnügyi 
sík most olyan mitológia törmelékeként je­
lentkezik, amely egyre többet árul el részle­
teiről, de nem tudunk meg mindent az 
egészről. A szereplőkkel a fontos dolgok 
megtörténtek az elbeszélés ideje előtti életük­
ben, az előzményeket nemcsak az olvasó nem 
ismeri, de a szerző sem. Az író állítja, hogy 
nem is kell ezeket ismernie; az olvasót pedig, 
aki a kilencvenes évek videosikerein edződött 
(Tarantino, Oliver Stone), többé már nem 
maga a történet, az előzmény, a lezárás ér­
dekli. Az író is látta persze ugyanezeket a da­
rabokat, beszél erről többször is.27 Hatásos,
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villódzó, kimunkált, erőszakos effektusok jel­
lemzik ezeket a fabulatörmelékeket. A tudat­
alattira is ható, szórakoztató videoklip néző­
jét nem kísérti meg a gondolat, a rafinált, szi­
noptikus Tandori-klip viszont intellektuáli­
san is, érzelmileg is mély. A klip rövidítés és 
sűrítés. A HOSSZÚ KOPORSÓ esetében a cím 
alatti „rövidítés” megjelölés az egész regényre 
vonatkozik, hiszen sűrítménye és rövidítése 
különféle kész, készülő, saját és kisajátított 
anyagoknak. A vad, néhol közönséges, durva, 
nonszensz, fantáziadús, szadoerotikus krimi­
betét a Nat Roid-könyvek világára emlékezte- 
tően rohanva jelzi csak a cselekményt, vázla­
tosan a figurákat, díszletként a helyszíneket.

A fikcionált vagy lirizált alkotói szubjek­
tum tehát egy elvileg tetszés szerint bővíthető 
vagy zsugorítható szellemi csavargóregény 
kohéziós központja, s ebben a pikareszkes ka­
landozásban, ahol műfajok, művészeti ágak, 
kulturális szintek és tájak együtthatása figyel­
hető meg, az individuális mű kontúrjai, hatá­
rai elmosódnak. A pántextus -  életmű-egysé­
gesítés. Egyfelől állnak a szinkronidejű mű­
vek, másrészt alakul a biografikus és publiká­
ciós (kiadásokban megvalósult) sorrendiség 
egybetervezése, együttlátása, egybeszerkesz- 
tése. Ennek logikájából következik, hogy ez 
a mű pántextusát létrehozó törekvései köz­
ben egy pillanatra sem sugallja önmagába 
zártságát. Sokirányú és nagy kiterjedésű kap­
csolatairól tud ez a szövegvilág, amely a na­
gyobb egész (a magyar irodalom, a huszadik 
századi világirodalom, zene, képzőművészet, 
film, filozófia) szempontjából ismét rész, rész­
let, nagyszabású töredék: „pánklip”. Mindez a 
befogadás szempontjából problematikus, de 
hát már Mallarmé, Joyce vagy Forster óta 
hozzá kellett szoknunk a visszatekintő olva­
sáshoz és ahhoz, hogy egy-egy mű vagy alko­
tástípus értelmezői afféle titkos szövetségben 
ismerik fel egymást. Sem Mándy Iván, sem 
Nemes Nagy Ágnes, sem Bodor Ádám vagy 
Esterházy Péter művei nem közelíthetők 
ilyen vagy olyan területekre vonatkozó (élet­
anyag, kultúrélmény) olvasói bennfentesség 
nélkül. A Tandori-szöveg mindenesetre új tí­
pusú fogyasztót tételez fel. Egyetlen mű ol­
vasása: a részlet olvasása. így többszörösen is 
részleges érvényű az értelmezés, a befogadás­
történés folyamatszerűségében megragadha­
tó jelentéseinek csupán töredékes, hiányos, 
részleges megismerése.

Az az érdeklődés, amellyel Tandori Klee 
művészete felé fordult, már mutatta egyféle 
minimalizmus iránti vonzalmát, amely azon­
ban sosem vált egyetlen dogmatikusan felfo­
gott irányzat követésévé. Egyik Kleenek 
szentelt versében a textúrát, a felületet hang­
súlyozza a textussal szemben. Az ilyen szöve­
geknek a felülete azonos a mélységével, a 
megalkotottság maga a jelentés, „ha minden 
beledöl /  abba, ami így lesz kint-bent: rakásnyi /  
vagyis ha se elásni, se kiásni /  nem kell semmi elöl, 
se semmiből - ”. (197614/4.) Már a TÖREDÉK 
változásállapotokat megjelenítő verseiben szó 
van a szövegekben konstruált szubjektum egé­
szének, egységességének elveszítéséről. A töre­
dékesség a minden, amely egyetlen. (EGYET­
LEN lett volna a kötet eredeti címe, ahogyan er­
ről több helyütt is említést tesz a szerző.)28 A 
rész -  minden, a részleteknek egész érvényessé­
gük van. A minimalista esztétika része ez.

Az EGY SEM ennek a gondolatnak a meg­
fogalmazásával már a T ÖREDÉK HAMLETNEK- 
kötet egyik értelmező darabja:

„Aki elveszti egészét, 
megleli részeit.
Orzöd pár töredékét, 
idegen egészeit.”

A szintén 1966-os keletkezésű Mind, MIND 
A RÉSZLETEK és a FÉLREÉRTED azt a „roppant 
igényt” mutatják, amely az alkotói korszak 
egészét is jellemzi. A vállalkozás minimalista 
köntösében jelentkező abszolútumra törek­
vést:

„Mind, mind a részletek!
Hadd legyek csak övék. 
így lesz majd kevesebb, 
mintsem hozzám elég.”

A részjelleg, a széthullottság felismerése a 
világban oly kihívás Tandori számára, mely a 
jelenségek felszínén áthatoló tüzetes vizsgálat­
ra készteti. Művészi-gondolati konklúzióként 
nem e töredékesség tagadásához jut, hanem 
az egész megalkotására irányuló, örökösen 
meg-megújuló poétikai küzdelem vállalásá­
hoz. A részjelleg, a „töredék” természetének 
örökös és precíziós vizsgálatával, „megdolgo­
zásával” fáradhatatlanul keresi az egészet.

A Töredék Hamletnek című vers nem­
csak azért fragmentum, mert gondolati-kul­
turális előzménye van, hanem azért is, mert
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a hamleti magatartás filozófiájának és etiká­
jának egy vonatkozását egyetlen szempontból 
vizsgálja a költő; a részlet részét. Az eredeti 
„egyetlen” az el nem gondolás következmé­
nye. „Ily egyetlenné el nem gondolás tehet csak.” 
Az egész Hamlet-idea világszerűségében adott 
vagy feltételezhető, de a megközelítések -  így 
az alkotás és az értelmezés is -  torzíthatnak. 
„Minden megközelítés már /  önmagától tünékeny: 
mérték, /  melyet mindig saját /  változása teremt 
meg” -  folytatódik a következtetés.

A kötet versei világok és világdarabkák: 
rész mivoltuknak is tudatában vannak. Ez 
gyakran a terjedelemben, tagolásban és az 
írásjelezésben is érzékelhető. De ezt sugallják 
a ciklusok is, ahol a nyitó- és záróversek egy­
másnak felelnek. A záróversek a következő 
ciklus fő témájától viselősek, és gyakran vers­
formai alapjellegzetességet előlegeznek -  
„mindig előre, mindig megszületetlen”. Az egész 
kötet ugyanígy vállalja részjellegét az életmű­
vön belül: az HOMMAGE a kötet első verse, a 
H. KIRÁLYFI, MOSTOHAAPJA ELŐTT az utolsó. 
Az HOMMAGE a visszaútra pillant („visszanéz­
hetnél e hülő vetésre - ”), az előzményekre. A 
Hamlet-vers pedig „közben kezdődő”, a folyta­
tásba nyitja a kötetet.

A részlet, a „kis dolgok fénye” mindenkor ki­
tüntetett az író világképében, akár az életet 
szemléli, akár „az Úristent a részletekben látó, 
láttató müveket”, a Kleeét, S. Plathét, Szép Er­
nőét. „Szép Ernő egyébként Eliot egyik legizgal­
masabb korszakával egyenrangú-kortárs!”, „Hír­
mondó ő, ki nem tud semmi újságot”, és: „hatásai 
nélkül olyan líra, amelyet én maximálisan érvé­
nyesnek tarthatok, nem létezik!” -  írja Tandori.29 
A részletek dörzsrajzaiban is főszereplők. A 
HÉRAKLEITOSZ H.-BAN (önelemző esszé és ké­
pek) 1981-ben jelent meg, a kiállítás anyaga 
a hetvenes évek termése. Ezen a hatvani ki­
állításon üdvözölte Korniss Dezső e képeket 
érzékeny, finom, újszerű jelenségként. Ekkor 
hangzott el talán először nyilvánosan nálunk 
a később nagy karriert befutott „új érzékeny­
ség” fogalom. A dörzsrajzok a valóság azonnali 
lenyomatai Max Ernst és Duchamp szellemé­
ben. (Éppen 1995-ben láthattuk véletlenül 
egyszerre a Liget Galériában Tandori gyűjte­
ményes kiállítását és Max Ernst grafikáit a 
Szépművészeti Múzeumban.) Ezek a frottá- 
zsok a hiperrealizmus technikájától és elvétől 
is távol vannak, az eredményt, a produktu­

mot tekintve viszont első pillantásra nagyon 
hasonlók. Ám a hiperrealizmus aprólékos, 
gondos, körülményeskedő, precíz munkával 
a valóság fotografikus hűségű másolatát adja, 
a frottázs pedig a valóság lenyomatát (szintén 
egyáltalán nem magát a valóságot). A frottázs 
minimalista elvű technikájával téve idézőjel­
be a realizmust, minden ízében autonóm 
grafikai képződmény, a mimetikusság után­
zásának paradoxona.

„Az egésztől jogait követelő rész a nyolcvanas 
évek impulzusa, diszciplináris és országhatárokat 
nem ismerő törekvés, univerzális jellegzetesség az 
irodalomban, filmben, képzőmüvészetben, életér- 
zésben.”3  Az amerikai posztmodern iroda­
lomból kinövő minimalista próza a hetvenes 
és nyolcvanas években indul. A Miért? 1977- 
ben jelent meg, a Talált TÁRGY 1973-ban. A 
rész minimalista felértékelődése Tandorinál 
egyidős az amerikai posztmodern minimaliz- 
mus hasonló tendenciájával, illetve megelőzi 
azt. A ZSALU ilyen értelmű utalásait tartalma­
zó tanulmányai a hetvenes évtized derekán 
íródtak. A minimalista vonzódik a kommersz 
műfajhoz. Egy sikerült videoklipre Tandori 
számos helyen hivatkozik versben, tanul­
mányban, a világirodalom nagyjaival és filo­
zófusokkal egy lapon. Ez ismét kulturális 
szintek közötti határátlépést jelent. így kerül 
„sikerlistája” élére a kilencvenes évek elején 
Arany János mellé a 4 Non Blondes klipje, a 
Wats UP, és Linda Perry, az ócska kalapban 
előnytelen imágót kialakító „manó-nő”. így 
válik nála témává nem egy hírhedt perem­
művészeti produkció. „Az elhanyagoltságok, 
megvetettségekpártján” áll. „Verebek stb. ... A pop­
zene. A gombfoci. A lovak” -  írja egyik fontos 
új tanulmányában.31

Bizonyos minimalista-konceptuális művé­
szeti jelenségek a kezdetektől vonzották Tan- 
dorit. Egy Keserű Ilonáról szóló tanul­
mányában Cy Twombly firkálásait Veszelszky 
Béla pointillista gesztustechnikájával rokonít- 
ja.32 Első verskötetétől foglalkoztatja a Zen- 
koan, akaratlanul nagy szerepe van a haiku 
divatossá válásában, lefordítja a JAPÁN HAIKU 
VERSNAPTÁR-t. A költészeti minimalizmusa- 
konceptualizmusa fogalmilag a TALÁLT-ban 
hívja fel magára a figyelmet. Kortárs képző­
művészeti jelenségek irodalomba transzpo­
nálásának példája parodikus színezetű „kata­
lógusa” a Salon; évszám. A sárga könyv­
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ben egysoros, egyszavas vagy néhány nyom­
dai jelre, jelzésre redukálódó konkrét verse­
ket találunk.

A MlÉRT?-et a „totalizálhatatlan valóságra 
adott intimizált horizontú alkotásmód”33 jellemzi. 
A hős a világban káoszt, esetlegességet érzé­
kel, a világot a másikkal való kapcsolatban, a 
társsal közösen viselt világgondokban éli meg 
(emlékezzünk Tandori „másikunk” elnevezé­
sére). E világ privát és családfókuszú; mely­
ben a következményes személyiség zsugorí­
tott jelentőségű, elliptikusan közölt cselek­
mény alanya; ahol az objektíve vagy a több­
ség által jelentéktelenségeknek ítélt köznapi- 
ság kerül az igazi érdeklődés fókuszába. A 
Tandori-hős rezignált túlélő, akinek sorsa ke­
véssé motivált. A megíráskor és olvasáskor 
megismert állapotnak az előzményei minden 
részletezés ellenére homályban maradnak. A 
rezignált hős D’Oré, Ron Sadle, az Állatnyo- 
mozó-iroda szomorkásan bölcselkedő főnöke 
vagy a „semmi-örökvélt célt nem kutató” fogadó 
a Hosszú koporsó pályáról.34 Az egész mű­
vet jellemző paradoxonosság egyik megnyil­
vánulása, hogy ugyanakkor a Miért? a he­
lyes és boldog élet regénye is, mely a művé­
szet és az emberekhez fűződő kapcsolatok ér­
telmét kutatja. Épp ilyen kettősségeivel lép 
túl a posztmodern jellegen, „ahol a hagyomá­
nyos értékek aligha hozhatók összhangba a poszt­
modern helyzettel”.35 A Miért? számos poszt­
modern jellegzetessége mellett persze nem 
tekinthető nyelvi vezérlésű experimentum­
nak, és a történet képzése sem ironikus-pa- 
rodisztikus alapelvű, mint azt az Entrópia­
csoport íróinál (Sukenicknél, Barthelme-nél, 
Coovernél) láthattuk.

A minimalista koncepciót és a szupermű 
(pántextus) konstruálását is jellemzi a legtá­
gabb értelmű köztesség, az átmenet és a para­
doxonosság folytonos jelenléte. Az átmeneti­
ségében, a folyamatosságában, egyúttal pilla- 
natnyiságában érzékelt világ a hérakleitoszi 
önazonosság-másság dialektikájában és a 
wittgensteini határkoncepcióban vált Tando­
ri metaforájává. „Hérakleitoszi” jellegzetessé­
gek figyelhetők meg az életműben, és alap­
vető wittgensteini gondolatok költői megjele­
nései, függetlenül attól, hogy mennyiben 
és mikor ismerte meg a szerző Ludwig Witt­
genstein tanulmányait. Mint ahogyan a HÉ- 
RAKLEITOSZ Budán című, 1984-ben lezárt mo­
nográfiámból kiderül, számos wittgensteini

tétel párhuzamát feltételeztem Tandorinál 
jóval a kilencvenes évek előtt. (Egy 1970-es 
versében barátja Russell-művet olvas, áttéte­
les Wittgenstein-hatás így is valószínűsíthe­
tő.) Tény azonban, hogy a direkt utalások a 
„határról”, hogy „filozófiát csak költeni lehetne”, 
későbbiek: „1993. aug. 26. és 29. között Bécsben 
tartózkodtam, és a [...] Ludwig Wittgenstein vagy 
inkább csak Wittgenstein, most már a leginkább 
Witti névvel illethető nem-is-tudom-mi következett 
el.” És: „egy épp 21 éves, jószerén félig művelt srác 
eleget tesz az általa csak 32 év múlva, pontosabban 
1993 augusztusában megismert Wittgenstein-filo- 
zófia kívánalmának. Érdemben -  s amit a TÖRE­
DÉK tömörsége megengedhetett -  minden lényeges 
pontban... ne is folytassuk”.36 A biográfiai és 
publikációs adatok tanúsága szerint olyan fi­
lozófiai költészet és filozófiaközeli epika ala­
kult a hatvanas évek közepétől a TÖREDÉK 
HAMLETNEK című kötettől a Vagy MAJDNEM 
AZ verseiig, másfelől az ITT ÉJSZAKA KOALÁK 
járnak és a Miért élnél örökké? című re­
gényektől a KíSÉRTETKÉNT A KRISZTINÁN 
vagy a Madárzsoké című 1995-ös próza­
kötetekig s az 1996-os Az evidenciatörténe- 
TEK-ig, amely sok vonatkozásban a wittgen- 
steini gondolkodás, a wittgensteini filozófia 
szinte szó szerinti megfogalmazásokban, de 
csak újabban hatásként tetten érhető irodalmi 
párhuzama. A filozófia és az irodalom általá­
nos közeledésének megnyilvánulása egy ha­
zai alkotónál. Ez és az előbbiekben kifejtett 
köztességelv és életmű-komponálás három 
évtizedes jelenléte utólag, a pálya legkorábbi 
és mai pontjainak újbóli összekapcsolásaival 
(át)-értelmeződik (az alkotó önelemző meg­
állapításaival is). A „legújabb” Tandori-mű- 
vek: a TÖREDÉK HAMLETNEK, az Egy TALÁLT 
TÁRGY MEGTISZTÍTÁSA és a -  hasonlóan kor­
szakos jelentőségű -  Miért élnél örökké? 
a recepcióra önmaga kritikus felülvizsgálatá­
nak feladatát róják.
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ANIMULA

Imre Flóra: Az Akropoliszra néző terasz 
Magvető, 1986. 134 oldal, 23 Ft

Imre Flóra: Merőleges idő 
Interart, 1992. 88 oldal, 132 Ft

Imre Flóra: Rondó
Tevan, 1992. 164 oldal, 120 Ft

Imre Flóra: Rejtőzve éltünk 
Tevan, 1995. 106 oldal, 180 Ft

(Tere) Zárt és tágas; egymást feltételezően, 
egymásból eredően az. Viszonytér. „A helyszín 
-  mondjuk így -  sajátos” (Az aprószentek ud­
vara). Első versgyűjteményének címe -  
amely sűrítő, enigmatikus erejével messze 
felülmúlja a másik három elkoptatott vagy 
érdektelen címét -  a színhelyekkel két pólus 
közé fogta a teret, s megszabta a végletek kö­
zött azt az erővonalat, amelynek mentén az 
ego közlekedni, létezni kénytelen. Az Akropo- 
LISZRA NÉZŐ terasz: virtuóz, önmagán túl­
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mutató cím. Az Akropolisz a fenség, sőt a 
fennség, a mítosszá, történelemmé, kultúrává 
kövesült idő szimbolikus építménye. A közös­
ség csarnoka: e huzatos fellegvárban elfér öt 
évezred és a fél világ. A terasz -  akár a ter­
mészet egyengetett platója, akár egy ház ka­
riatidákra vagy dúcokra bízott kiugrója -  sze­
mélyes, meghitt, a pillanatnak kinyíló. A ket­
tő: a veszteség két nagy adománya. „Megőszü­
lünk, mint a fű. Annyi /  Befejezetlen vers küld és 
maraszt -  /  Ki tudná újra visszaadni /  Az Akro- 
poliszra néző teraszt?” A pazar „maraszt” -  „te­
raszt” rímben ott a végzetes tünékenység: ha 
oda a terasz, oda az Akropolisz is. (Más kér­
dés, hogy az „újra” a fájdalmasan sok tölte­
lékszó egyike; hiszen hihetjük-e: ama „Ki” 
azt a teraszt, az ifjúságot egyszer már visz- 
szaadta?)

A címadó vers az 1986-os első kötet eléggé 
eldugott helyéről átvándorolt az 1992-es har­
madikba, a RONDÓ-ba is, majdnem az élére. 
Kulcsvers. A nézés verse. Néz a terasz -  s így 
vele valaki -  az Akropoliszra; az Akropolisz 
néz a mindenségre. Négyen föltételezik egy­
mást.

Lator László, az egyik mester LÁTÁS, ÉRIN­
TÉS címmel írt szép tanulmányt, mely a ME­
RŐLEGES IDŐ (1992) lapjain egyszerűen Elő- 
SZÓ-ul szolgál. A látásnál azonban döntőbb a 
nézés, az érintésnél a nem-érinthetés. A köl­
teményekben óriási és sistergő a fesztáv: 
ahogy a nézésben egy testté lett Akropolisz 
és terasz nem érintheti egymást, úgy marad 
összeolvadva idegen, akit szeretnek és aki 
szeret; úgy rétegződik el egymástól a szere­
lem mint élmény és mint emlék. A GALATEIA 
verskezdő „Érintés” szava is csupán ígéret, je ­
lenné grammatizált múlt időben. „Érintés. A 
korláttalan /  Ürességben valami rezzen. /  Gyorsuló 
áramlás suhan /  Szaggatott hullámlöketekben...” -  
mígnem „...a forróság alakra lel /  A szilárduló 
ritmusokban, /  Míg hirtelen túlédesen /  Rátör a lá­
tás valahonnan, // S gyönyöre sajgásainak /  Vég­
képp védtelen odavetve /  Vár az üvegkék ég alatt 
/  A szabadító szerelemre”.

A „korláttalan üresség” vagy A SZÁZLÉPCSŐJŰ 
CIPRUSALLÉ („Nézzük egymást, talán még izgatot­
tan. /  Tudjuk, hiába bármit mondani...”), a SZIK­
LAFAL vagy DELPHOI („A szerelem /  Könyörtelen 
/  Elinal, ahogy a fények...”): egyazon tér, egy­
azon helyszín. S ha Az AKROPOLISZ ALATT 
címmel megfogalmazódik az Akropoliszra, a

fölfelé nézés párverse, az is ugyanabból a két- 
egy térből fogalmazódik.

Ez a tér mindig a két ember helyén ma­
radt egy ember tere.

(Ideje) Merőleges. Mire? „A helyszín -  mond­
juk úgy -  sajátos. / Az évszázad bizonytalan.” Az 
időt a tér merőlegeseként szoktuk meg egyes 
modern filozófiákból vagy az Újhold lírikusai­
nak poéziséből: tér és idő keresztje... Gál Ferenc 
VISSZAHATÓ című elemzése -  mely két költé­
szetet vonatkoztat egymásra „merőlegesen” a 
CSIPESSZEL A LÁNGOT-kötetben -  így keresi a 
megfejtést: „Az AKROPOLISZRA NÉZŐ TERASZ a 
magány felől a másik embert szólítja meg, és ez tér 
vissza a RONDÓ második felében -  egészen más 
élethelyzetet mutatva, új hangütéssel. E kettő kép­
zeletbeli tengelyére valóban mintegy merőleges a 
MERŐLEGES IDŐ egésze, a RONDÓ első harmada, 
ezek az emberi tapasztalaton (részben) kívül eső tar­
tományokat faggatják.” E pontos és szellemes 
szögelést elfogadva próbáljunk mégis azóta- 
időben gondolkodni: az idő önmagára merő­
leges. „mert azóta hogy elhagyott /  úgy tűnik min­
den szerelem /  folytatásos magazinok /  módjára tör­
ténik velem...” (Mert AZÓTA). A szigorú, szúró 
merőleges azonban az esztendők folyamán ve­
szít keménységéből és konkrétságából. A ne­
gyedik kötet, a REJTŐZVE ÉLTÜNK (1995) az- 
óta-merőlegese vagy a már nem rejtőzve élünk, 
vagy a most is (másképp) rejtőzve élünk: két hi­
potézis, melyek legjobb esetben is csak újabb 
merőlegesekkel kecsegtetnek. A SZIMBÓLU- 
MOK-ban a rezignáció szólal meg: „elszalasztot­
tuk vagy csak halogatjuk /  nincs már jelentősége 
az időnek /  azok a kopott hölderlini hattyúk /  hosszú 
sorban kacsázva erre jönnek...” A „tereptárgy nél­
küli idő” (Hatkor így ősszel) ellenkezést 
nem tűrve összemossa, fölcseréli az évszako­
kat. Ez kezdettől ismerős, de míg a KESSZA- 
RIÁNI-ban a „roppant nyár”, a „kabócaszóló” ké­
pére még tényleg merőleges volt a tél -  „A 
szavak /  Már téli álmot alszanak” -, a DANTE RA- 
VENNÁBAN másként veszi föl a szerepet: „Ta­
vasz, tavasz, már hányadik tavasz? /  Ki számol­
gatja itt az éveket; /  ha tél, ha nyár, mindegy már, 
ez vagy az, /  csak síromhoz visz egyre közelebb...”, 
s visszazsugorodik az alappontba a linea: „Az 
ember végül oda ju t” (AZ A NAP).

Ebben a kalendáriumban minden nap le­
tépett lap. Alig akad hónap, amelynek ne 
lenne (címként a saját nevét viselő) verse. Ha­
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sonlóképp ADVENT-nek, VíZKERESZT-nek, 
NAGYCSÜTÖRTÖK-nek, s Áródik PÜNKÖSDI 
vers, Áródik vers Halottak napján. Az év­
szakokban, hónapokban számoló profán év 
és az ünneptől ünnepig tartó egyházi év kró­
nikája együtt halad. Sokszor ezek az időtago­
ló -  vagy a tagolatlanságnál időző -  költemé­
nyek nyújtják a legteltebb megoldásokat. Mi­
csoda látható és hallható nyár például a 
DELPHOI-ban a „bikatüdejű nyár”1

A „merőleges idő” nyomába a hasonló cí­
mű kötet egészén át kell futni. Az utolsó vers, 
az ŐSZI MEGGYFALEVELEK záró jelzős szerke­
zete ez. A szókapcsolat inkább elfedi, mint­
sem értelmezi magát: „...ahogy az árnyék egyre 
no, /  Mindig izzóbban és vadabban /  A belső lán­
golásé élet. /  És a merőleges idő”. A két strófa­
tömb közül az elsőnek a végén a teljes és a 
lehullott jelzők szembefordítása többet árul el: 
„Micsoda teljes szerelem /  A lehullott leveleké!”

A Micsoda! felkiáltás rendre annak az ajkát 
hagyja el, akit fő élménykörei megtanítottak 
a csodára, a csoda ünneplésére -  s akinek lí­
rája nem egyéb, mint a csoda visszakeresése, 
a csoda nemlétének, hiányának kérdező tu­
datosítása.

(Színei) Zengőek; éjszaka is delelnek. Mi­
csoda vakító, délszaki Nap kell verséjei sötét­
jéhez!

Ha a színdússág forrása a Nap, a kolorit 
centruma a fehér. Hányféle! „Tikkadt ég. Zseb- 
kendőnyi árnya /  Egy vadfügefának. Fehér, /  Egy 
csepp vörössel átcikázva, /  Szikrázó fehér, pengeél- 
// És tompa fehér, felhőszürke, /  Égfehér és fehér­
fehér...” (Az Akropolisz alatt). Az átcikázta- 
tás nemcsak a színkezelés technikája a termé­
szeti látomány bűvöletében. Az igazán jó ver­
sekhez épp egyetlen szókép villáma kell; és 
elegendő is. Ha a villám kezd mennydörög­
ni, beüt a képzavar. Szerencsére többnyire tá­
voli, hamar halkuló morajjal.

A fehér szín gyűjtő szimbolikája (tisztaság, 
ártatlanság, ünnep, gyász stb.) képes fölszív­
ni, illetve szétsugározni ezernyi más színt. Fő­
képp a feketét, de mást is. így az előbbi idé­
zet szomszédságában ez áll: „Állókép csak. De 
eltökélten /  Kék és fehérek és arany. /  Barnahullá­
mú déli szélben /  Szállunk. Érintsd meg a hajam. ” 
A fehér-fehér pedig már spektrum. Maradva 
a RONDÓ-nál, lapozva a SzÁRNYASOLTÁR-hoz: 
„A kertben combközépig ér a hó. /  Madárnyomok.

Csaknem kivehetetlen, /  fehéren fehér anaglif je­
lekkel /  bélyeges itt most minden látható.” Mivel az 
ún. anaglif eljárás a két emberi szem látási 
síkjához igazítottan fölvett piros, illetve kék 
színű kép megfelelő szemüveg segítségével 
történő együttnézése, egybenézése, e színutalás 
a térkomponálásra is kihat.

Leggyakrabban anaglif eljárással íródnak, 
azaz így olvasandók a versek. Maga a SZÁR­
NYASOLTÁR: a hármaslátás klasszikus, képző­
művészeti anaglifiája. Itt irodalmi szenthár­
masság, a V. I. (1. Jobbról), az N. N. Á. (2. 
Balról) és az L. L. (3. Belül) monogramok­
ból. Mesterek mintaszerű mímelése, az eny­
hén utánzó, hódoló stíljátékot mihamar át­
váltva mindháromszor a szuverén saját vers­
be. V. I. izzó racionalitására, mediterrán von­
zódásaira, antikizáló nagybetűs sorkezdéseire 
már az első kötet, az AKROPOLISZ tartalmi és 
formai jegyei is rímeltek. N. N. Á. szerkesz­
tett világa, a világban a szerkezet gyötrelmes 
gyönyörét fölismerő és láttató éles elméje: 
nem nőköltői párhuzam. L. L. fűtött szűksza­
vúságából volt mit ellesni, s lenne még mit. 
Ők hárman ihletőként a névbetűikkel, s nem 
az irodalomtörténeti fényű nevükkel azono­
sak. Az ihletés, a személyes vonzalom meg 
nem téveszthető össze a meghatározó irodal­
mi élményekkel. A hármasoltárra másfél év­
tizednyi, kiérlelt költészet háziszentjeit vitte 
föl a szavak festéke. A Larokat -  hiszen ebben 
az esetben keresztény hit és pogány vallás: 
szentek és Lares bátran fölcserélhetők. (Tipi­
kus anaglif a FÜRED I—II.: alkaioszi versre 
stanzavariáns.)

A nagy irodalmi élményt viszont egyfelől 
a sors és a beleérzés, másfelől a magyar-la- 
tin-ógörög szakos, a tanári pályára indító 
diploma és az európai látkör ajándékozta.

(Zenéje) Kevésbé változatos, mint mondják 
róla. Örvendetesen kevés szólamú. Nem en­
gedte elragadni magát a mennyi hangot tudok! 
szeleverdiségétől. Versformáinak egy része 
közel áll egymáshoz. A tizennégy soros szo­
netthez például az a háromszor négysoros 
versalak, amelyet a magyar líra tárgyias-gon- 
dolati alakzatai egyikeként szokás leírni, Pi­
linszky Jánostól mondjuk az Egy SZENVEDÉLY 
MARGÓJÁRA, Nemes Nagy Ágnestől a Madár 
példáját hozva. (Bátran melléje állítható a 
négyszer négysoros vers is, ha strukturálisan
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nem szakad el túlzottan a háromstrófásnak a 
jellegzetességeitől: az egyenes vonalú kifej­
téstől vagy a tézis-antitézis-szintézis építke­
zéstől stb. Ezt a formációt képviseli a Rondó- 
ban az INCIPIT VITA NOVA, mely a mind bát­
rabb és feltűnőbb központozatlanság jelen­
tésesélyeit is ügyesen aknázza ki.)

A tizenkét sorosok az első kötetben még 
szinte-szinte győzték a versenyt a szonettek­
kel. Torlódott egymásra a Sorsomba hullva, 
a Három öl mélyen, a Kiszáradt kút, A 
gömb, az Őszi záropok s persze Az Akropo- 
LISZRA néző terasz. De mivel a bemutatkozó 
gyűjtemény nem is csak szonettel, hanem 
mindjárt szonettkoszorúval indított, s azon 
belül is legelölre került a mesterszonett, ez a 
műforma rögvest címerszerűvé vált, és máig 
megőrizte formai értelemben vett emblema- 
tikus jellegét. Míg más szerkezetek ki-kialusz- 
nak, a szonett nem. Igaz, a RONDÓ-ban ud­
variasan félrevonult az egész kötetet átható, 
a címben megjelölt másfajta zenei kívánalom, 
a motívum-visszajátszatás elől. Tehette -  mert 
nem a szonettkoszorú-e a „körversebb” kör­
vers a rondóhoz képest? A Rejtőzve éltünk 
aztán visszaállította a szonett jogait.

A három- és négyszakaszosokra -  azok né­
ha nehézkesen fölcsavart, kormozó-kislángú 
hosszabb változataira is -  érvényes, ami a szo­
nettekre kiváltképp: a világegész kifejezésére 
alkalmas műforma a ritmikában és a rímtech­
nikában a kötött hagyományhoz igazodik, a 
szókészlet (és az átfogó versgondolat) szintjén 
viszont elrugaszkodik attól. A szókészleti mó­
dosítást főleg a nyelvészeti-irodalmi vagy tu­
dományos utalású idegen -  leginkább görög 
és latin -  szavak, terminus technicusok, to­
vábbá a csak mai kontextusban értelmezhető 
kifejezések, rövidítések teszik lehetővé; s ál­
talánosságban a szembeszökően sok szótagú, 
testes szavak gyakori alkalmazása is. Komp­
lexebb példák: „Múzsaságod jövendő végét /  Si­
rattad, majd komótosan /  Elolvastad a Heti VG-t”; 
„Diszkrét anyagrészek vagyunk; /  Interferálnunk 
lehetetlen”; „Kiveszett belőlem irántad /  Az inten- 
cionalitás”; „Mellémfektet -  nyugodj bele -  /  Kur­
zívval szedve »A századvég /  Irodalomtörténete«”; 
„Kritika s hit nem kenyerem; /  A szolipszizmusom 
se könnyebb / /A művészet szelíd szavától: / Arcába 
vágom meztelen, /  Vérző partikularitásom” (Szo­
nettkoszorú 2., 3., 6., 11., 13.).

A szonettnél és társainál -  vagy ahogy Nyi-

lasy Balázs kritikája kedvesen odasuhintott 
egyet: azoknál a varázserejű jambusoknál -  idő­
ben előrébb, fontosságban hátrébb említen­
dők a görögös-latinos versalakok. Ezek oly­
kor inkább csak biztos kézre és tudásra val­
lanak, hiányzik belőlük a sodró eredetiség. 
Pusztán azért, mert Szapphó vagy Tacitus is 
szívesebben rándulnak át, szívesebben látják 
a nevüket az adekváttól elütő, modernebb 
metrumban, más költői beszédmódban. Eb­
ből a le nem becsülhető körből a SAPPHICUS-é 
a pálma, megelőzve a hidegebb mintaver­
seket.

Az ambroziánus dalok vezethetnek át a ré­
giségből az újkori nyugat-európai verselésbe, 
ha ez az átvezetés egyáltalán szükséges -  tud­
va, hogy a Merőleges iDŐ-ben a Provanszál 
HAJNALI DAL-t („Albá”-t) a „Plótinoszból” vett 
A szellem születése, majd a Sapphicus kö­
vette, s máris jött a Szonett Ronsard modo­
rában. Louise Labé, a szerelmi incselkedésre 
örömest hajló, iskolázott lyoni költőnő és Pi­
erre de Ronsard, a formák nagy és újító já­
tékosa, maga is fáradhatatlan udvarló: a 
XVI. század e két poétája tűnik ikonikus 
alaknak. A Louise Labé apokrif SZONETTJE 
modellezheti azt a hűséges hűtlenséget, talá­
lékony tradicionalitást, amely az ő -  én el- 
csúsztatásokban munkál. Ezeknek a szemé­
lyiség-, sors- és hangátjátszatásoknak Ron­
sard a kivételezettebb, a legkivételezettebb 
médiuma. A Rejtőzve éltünk kitűnő ötlet­
tel úgy farag neki szobrot, hogy az arc Guil­
laume Apollinaire dúltabb vonásait viselje. 
ím a neopetrarkizmus.

Ezek a keverések, a kiváló technikai meg­
oldások az utánzás látszatát is elhessentik. A 
formakultúrába, a verszenébe behatol a gro- 
teszkum, ám a torzítás, az irónia sosem kere­
kedik az eredeti minőségek fölé: sem a jelen­
tés-, sem a formahagyományt nem szünteti 
meg, nem veri szét. Ami csak ujj- vagy Stí­
lusgyakorlat, hangpróba vagy a hang be­
skálázása, az a java termés kísérője, variációs 
mellékanyag. A körüljáró, körülírásos metó­
dushoz ezek is szükségesek. Akárcsak az üd­
vös prózavers.

(Maszkja) Erre a legbüszkébb. A szerepjáték­
ra. Hogy ő nem ő. Vélhetnénk ezt pszicho­
lógiai talánynak: miért rejti magát ennyire 
az, akinek fő óhaja az odaadás, a megértetés,
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az átéltetés? Vélhetnénk a versjáték enyhén 
filozofikus, időnként túlhajtott élvezetének (s 
akkor hirtelen a nagyon távoli csillag Tandori 
Dezső is idehunyorog a maga szonettjeivel). 
Vélhetnénk a kor kényszerének is: a REJTŐZ­
VE ÉLTÜNK az addig tisztán magántörténeti, 
egzisztenciális, szerelemközpontú tárgyat az 
ideologikusan átvilágított közelmúltbeli tör­
ténelmi valóság felé mozdítja. Szerepet kellett 
játszani -  s ezt nem a SZEREPEK ciklusa suly­
kolja leghatározottabban -, szerepet a har­
minc és negyven közötti felnőttkorig. Akad 
most már szonett, amely lefeketült tulajdon­
nevekkel indít attakot, de szobrok neveivel, s 
a fölszánt poétaceruzát még mindig jobban 
érdekli a politikánál a szerelem: „Marx-En- 
gels szobrát amelynek tövében /  egyszer csókolóz- 
tunk elszállították /  hová lett az a bekerített éden /  
a fanyar és koravén fiatalság // a mozgalmár szó­
lamok hogy rühelltük /  titokban őrzött negyven­
nyolcas eszmék /  szertartásos mítoszok körülöttük /  
átvitázott kommersz konyakos esték...” (Marx-En- 
GELS SZOBRÁT). Az elhagyott interpunkció 
fintora: a természetesen kommerszkonyakos, 
lánchidas esték, az esetek többségében az ádáz 
világnézeti viták alkalmai is lehettek -  kom­
mersz (konyakos) esték. Mindegy; „nem ma­
radt csak ez az üres talapzat /  viszolygás és társta- 
lan tiszta ész /  a szerelmek kacagva elszaladtak”. 
Az Apollinaire öregszik első szakaszából a 
fejlövéses költő így irtja ki az írásjeleket: „így 
éltünk itt a századvégen /  tilalmak és bűnök között 
/  szerelmem egyetlen erényem /  érzed hogy meghű- 
vösödött...” Mi hűvösödött meg az alkonyban? 
Szerelme annak, aki szól? Vagy a századvégi 
közlét időjárása? A próza ez (már a RondÓ 
„néhai szopránjának” karcos prózája)?

A REJTŐZVE éltünk rímtelen antiidillként 
leltározza a félmúlt nemjeit: „nem mutogattuk a 
szomorúságot /  szerkezetekkel társalogtunk /  autó­
val számítógéppel /  vagy csak a latin mondatok /  
pontos mechanikáját nézegettük /  szerettünk min­
denféle belső /  rendet egy vers ismétlődéseit /  vagy 
egy szellemes diagramot /  rejtőzve éltünk sőt inkog­
nitóban...”; „politikáról vitatkoztunk /  reményte­
lenségünket kibeszélve /  vagy megtárgyaltuk a 
parlagfű és /  a csillámpala titkait...”. A kötet vé­
gére illesztett, Vas istván emlékének ajánlott 
L’ADIEU újra politikátlanul, az elszállt idő és 
az elszállt szó kopár tájain int búcsút.

A Rejtőzve éltünk nyelvtani múlt ideje 
nem enged egyértelműen arra következtetni,

hogy a rejtőzve élés ideje elmúlt. „...nem ma­
rad semmi sem, csak a régimódi jaj” -  vallotta 
már a Merőleges IDŐ finoman radnótis Mi- 
ELŐTT-je. (Radnótis? Mi szívesen halljuk tőle 
szűrten azokat a felező sorokat, amelyeket ő 
is másoktól, évszázadok messzeségéből hal­
lott.) „Saját arcod csak álarc -  /  Álarc kell, hogy 
magad légy” -  énekelte az Ars POETICA az első 
kötetben, akkor más -  kortalanabb -  minősé­
gében fejezve ki a rejtőzést.

A rejtőzéstudat, rejtőzésgondolat ennél -  
vagy a Ronsard-szerepjátékoknál -  is tünte- 
tőbben irányította magára a figyelmet a ME­
RŐLEGES IDŐ hátlapján. A borítóra (tehát a 
könyv „maszkjára”) forrott „maszkként” a 
„maszkvers”. Szinte példátlan, hogy egy köl­
temény csak a könyvön kívül olvasható, s rá­
adásul épp az elbúvás szakaszai tárulkozza­
nak így ki: „Én nem mutatom könnyen magamat. 
/  Ha látni akarsz, gyere és keress meg /  -  hisz úgy 
tartom magam elé a verset -  /  ez alatt a kacér álarc 
alatt. [...] Csak azt ne hidd, hogy végül megtalálsz. 
/  Ami vagyok, az megérinthetetlen. /  De nem is fon­
tos, hisz ez csak a ház: // valaki más mondja magát 
helyettem, /  belőle a szó, a rend és a láz -  /  Valami 
nálam több lakik a versben. ” Érinthetetlenné vá­
lik a mindig az érintésért esedező. A versbeli 
valaki más óv meg a nem versbeli tudathasa­
dástól. A misztikus -  és öntudatos -  alázat 
szuggerálja: Valami nálam több lakik a versben.” 
A hasonló költői önmeghatározásra, maszk­
meghatározásra sok a példa máig.

Hasonló jelenségről, folyamatról van itt 
szó, mint a fizikai vagy kémiai reakciók mé­
résekor. A méréssel nyert adatok köztudottan 
épp a mérés miatt nem azonosak a reakció 
tényleges adataival, mégis megfelelnek az 
ember dokumentáló, elemző céljaira. Az 
iménti könyvborítóvers -  Egy TÁRGYIAS KÖL­
TŐ UTÓSZAVA -  poetriája a verssel méri, do­
kumentálja, elemzi önmagát. Mint maszkot, 
egyik énjét tartja a másik elé. Vers-magát 
életrajzi egója elé. A leírt, megírt ugyanazt 
természetesen és jogosan tartja másnak; va­
laki másnak. Máshonnan vett idézet azt tá­
maszthatja alá, hogy ez a nem őmaga: ő maga. 
„Mint a dió, magamba kövesedtem, /  Az életem csu­
pán irodalom” (Bergerette).

Kevés esetben különül el egymástól ily 
élesen és reflektáltan a vers költője és a „lírai 
én”, mint esetünkben. Ez az elkülönülés, be­
cses érték, mert elsőrangú anyagkezelés, ma­
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gasrendű formakultúra, önálló költészetesz­
tétika logikusan eltervezett, egyben érzékien 
megelevenedő eredménye.

S valójában a maszkhoz van a legkevesebb 
köze.

(O) Három nagy élménykör józan eszű elva­
rázsolja. Az egyik az egészében értett, megélt 
és elsajátított görögség (ehhez a latinság is 
hozzásimul, és a dalmát ragyogás is testvéri­
esül vele). A másik a művészet, az irodalom, 
a legrégebbiektől Szent Ambruson, franciá­
kon, németeken át Babitsig, az Újholdig és to­
vább. A harmadik a szerelem.

A három élménykör nem választható szét. 
Szerelmes a görög égbe. A szerelem azonnal 
irodalom is. A művészet tömény klasszikum.

Az, ami a görögség, a világirodalom és a 
szerelem köreibe -  itt jobb híján csak jelzés­
értékű segédszavakba -  belefoglalható, há­
romszor egy totalitást ad ki, s a három teljes­
ség egymásba mintázódik. Az antikvitás is, a 
literatúra is, az amor is univerzalitás. A tér- 
ben-időben, a kultúrában, a másik személy­
ben kiteljesedő egyén lenne az idea. A távol­
ság, a monumentalitás és a másikság azonban 
meg is riasztja a női princípium az időbe 
vetett megtestesítőjét. A rajtakap hatatlan, 
megállíthatatlan mulandóság válságélményt, 
permanens -  ironikusan elégikus -  válságlírát 
involvál.

Tudatában van kicsinységének -  nem ki­
csinyíti: objektíven szemléli önmagát. Bár 
mindjárt a SZONETTKOSZORÚ 4.-ben „életecs- 
két” mond: „Nincs létező, ki megítélhet: / A nem­
lét határán lebeg /  Animulám, tested vendége, /  S 
még nem kapott útlevelet...” Animula = lelkecs- 
ke, életecske (Hadrianus híres versén kívül 
csak régebbi latin szótárakban bukkanhatni 
rá. Csöndes köznév az Animula tulajdonnév 
mellett -  mely „téves olvasat”, vagyis lásd: 
Aminula = kisváros Apuliában). Hasonló ki­
csinyítés a mezítelen születés (és meghalás) 
motívuma ellenére sincsen a közel eső Ad 
ANIMUM SUUM -  konzervatív és utánérző -  
szakaszaiban. Az animula találó szó a három­
szoros, felemelő kudarctörténet hősnőjére. Ő 
az, aki -  görögség -  látomássá vesztette a fa­
sort („Hol van a százlépcsőjű ciprusallé, /  A ká­
polna s a mélyvisszhangú kút...”), ő a saját leg­
szigorúbb kritikusa -  irodalom -  („Jegyzetpa­
pírnak fölmetéltem /  Szonettjeim. A vége por”), s 
ő a vesztes -  szerelem -, az áldozat („Bevallom

testem kínpadán, /  Bármi lesz is: szeretlek...”) A 
SZÁZLÉPCSŐJŰ CIPRUSALLÉ, a MINT GAZDÁT­
LAN KUTYÁK és a PŐRÉK VAGYUNK részlete is 
az első kötetből való. Egy kis mosollyal már 
akkor is tudott nevetni magán -  A KÖLTŐ PA­
NASZKODIK: „íme a tárgy, a lírai. /  A rím peng, 
csöndbe hullván: /  Alsókarodnak izmai /  Elhagy­
tak, mint a hullám. // Testemet lassan tördeli /  Tu­
dások árapálya, /  Kavicsaimat küldeni / Jambusok 
lakta tájra...” Azóta kevesebb az önsajnálat, 
nyersebb az elfogadás: „Egy polgári nő, aki reg­
gel hétkor /  munkába megy, és összehúzza vékony /  
ujjaival magán a bőrkabátot, /  középkorú, aki már 
sokat látott, /  s vénlány maradt, maga se tudja, 
mért...” (Önarckép).

A négy verseskönyv egységes szerelmi re­
gény, válságtörténet (a szerelem szót a tema­
tika mindösszességére is értve). „Csak férfi és 
nő /  Érinthetetlen a fák alatt” -  tudatosítja Az 
EREDENDŐ BŰN. A sebzettség kölcsönös, a nő 
fölény nélküli méltósággal szól kudarcairól. A 
férfivágyás elvontságában, materialitásában 
szép verse a KÚROSZTORZÓ A SZTOÁBAN. 
„Válltól combtőig” lenyűgöző a szobor pucér, 
tökéletes fiatalsága -  „De végighúztam ujjam 
csonka vállán, /  S sebzettségében izzóan személyes 
/  Lett a csillámlótapintású márvány”. A női sze­
rep erőteljes -  erotikus, ám nem szexuális, 
így emeltebb -  testiségben formázódik. „...ne­
mem csak véremről tudom” (SZONETTKOSZORÚ 
11.) -  tér vissza-vissza egyik kulcsszava, a vér; 
aztán -  túl sokszor, helyettesítőn -  a comb, a 
mell, az ujj. Úgy tud írni egy vulkánról is, 
mint aki átéli: a vulkán vére a tűz.

Antikizáló szerepverseinél, formaidézései­
nél is érdekesebb, ahogy egy-két ciklusban 
valahol az Ó- s az ÚJSZÖVETSÉG határmezs­
gyéjén elkezdi várni, keresni a Megváltót. A 
GENEZIS, az IKONOK, a PASSIÓ (MERŐLEGES 
IDŐ) belső egységeit Az EMMAUSI ÚTON rántja 
ciklusba. Végre egy író nem a damaszkuszi: 
az emmausi úton! Aztán A LÉLEK ÚTJA AZ EGY 
FELÉ (Rondó) alciklusából, a ZÉLUS-ból nem 
hiányzik a Saulus MEGTÉRÉSE sem. Mítosztö­
redékek, attribútumok, hangulatok közepet­
te alakul a megváltásreményt napról napra 
rezignáltan megélő női segédkrisztus napló­
szerű éntörténete.

(Az) Milyen hát a verse? Érzéki és intellek­
tuális, hajlékony és feszes, klasszicizáló és újí­
tó, őszinte és rejtőző. A versvilága? Monote­
matikus, minden tárgyat a szerelemnek pos­
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tázó. Kevés címerverset, „biztos antológiada­
rabot” írt, de a gyöngébb költeményei sem 
nagyon maradoznak el a többitől. Szókincse 
és mondatfűzése példaképeitől -  és minden 
kortársától is -  megkülönbözteti. A hangfek­
vése már nem, s fogalmiságának intenzitása 
sem éri el e nemben legszuggesztívebb mai 
költőinkét.

Egész lírája helyett a formakultúráját di­
csérni, túldicsérni: vétek. Sőt nem hagyható 
szó nélkül: a ballada és a sanzon, a tárgyias- 
gondolati vers és az igénytelen dal néha fo- 
gócskázik. Az epigrammát keresi, de ehhez 
nem elég kegyetlen, a glosszavers izgatja, ah­
hoz viszont sötétebb humor és több filozofi- 
kum kell.

Aki bármelyik ciklusát odaadó figyelemmel, 
nyitott lélekkel elolvasta, mély és összevéthe- 
tetlen nyomokat őriz. Kívánja, újrakívánja a 
„pax cruente”, a „mendax”, a „cikáda”, a „félig- 
levágott áldozat”, a „karsztsziklák”, a „gyöngyház­
csiga”, a „szélső, hosszú délkör”, a „porcelántiszta”, 
a „ha rátalálni is mindig elveszteni” poézisét. 
Nem a fölösleges átvételeket, nem a tisztelgő 
pillantásokat, nem a pontosítgatásokat, nem 
a reflexiók reflexióit, hanem a saját tenyér­
vonalak látását -  melyek mindent elmonda­
nak, noha megfejthetetlenek. A NÉMELY FI­
LOLÓGIAI MEGJEGYZÉSEK című versnek az első 
hat sorát: „Szóval a tücskök éjjelenként /  (És ez 
már voltaképpen szimbólum is. /  Főleg így harminc 
és negyven között.) /  A tücskök persze mit se tudnak 
erről /  a világirodalomban preformált /  jelentéséről 
éneküknek...” -  és a további huszonhatot már 
nem, így nem, még azzal együtt sem, amit 
persze-persze „a görögök óta öröklődő /  irodalmi 
közhely hallat velünk”. A közhely nem attól 
nem lesz közhely, hogy leközhelyezik.

A Mert AZÓTA strófáiban volt szerel­
meinek színházi körmenete vonul el. Benne 
„a székely gróf”, aki „Kipling macskája volt sose /  
érzett szükséget és szerelmet...” Aki ezt leírja, mű­
vei alapján Kipling ellenmacskája: minden 
sora szükséget és szerelmet éreztet. Viszont 
rá is igaz, ami grófjára: „egyet akart dolgozni de 
/  meg is vigasztalt hogyha kellett...”.

Keményen dolgozik, titkon vigasztal. 
Nem mutatja könnyen magát. Ne hidd, hogy 
végül megtalálod. Minden olvasat téves olva­
sat, a téves olvasat is olvasat. Animula; Ami- 
nula; animula.

Tarján Tamás

VIHARRA VÁGYÓ 
ELSŐ TISZT

Faragó Ferenc: A flox
József Attila-kör-Balassi Kiadó, 1995.
140 oldal, 250 Ft

Lesz olyan olvasó, aki e furcsa című könyv 
hangjára csodálkozva Borges némely hason­
lón fura című híres novelláját idézi fel magá­
ban, vagy Cortázar AXELOTL-ját. Jó azonban 
tudni, hogy bár más könyvekben is vannak 
csodaországok meg csodahüllők, de flox se­
hol máshol. A floxot csakis Faragó Ferenc 
könyvéből ismerhetjük meg.

A kötet könnyednek hat, s ez nem mindig 
igazán szerencsés dolog. A szerző tehetséges 
bűvészinasra emlékeztet (ez akár sértő is vol­
na, ha valaki rosszindulattal mondja). Ka­
masznovella is olvasható benne, érettségiző­
hangulattal, vidám életörömmel. Aki rühellte 
későre nyúlt kamaszkorát (mint e kritika író­
ja), és hányingeresen utálta nyomorító és 
megbocsáthatatlan gimnazistaéveit, az talán 
nem igazán fogja kedvelni Faragó kamaszbá- 
jú, szép közhelyektől, szép keresettségektől 
sem mentes boldog-nagyfiús próza-líráját.

Budapest, nyári reggel. Minden tiszta, 
minden friss. Frissek a kamaszságot sugárzó 
író mondatai is. „Milyen szép ilyenkor az And- 
rássy út. Az éjszaka meggyóntatta, a bűneik terhétől 
megszabadult sárga szemétládák most jól látsza­
nak” -  bámulunk rá e kiskamaszos bájú so­
rokra. Gimnazista-életérzés a ritkábbik, örö- 
mös fajtából. A boldog vagy utólag boldog­
nak stilizált kora ifjúságot mímelő rokon lel­
kek meg Budapest hódolói nyilván szeretni 
fogják. Ismétlem, én nem tartozom közéjük, 
ezért pedáns szigorral azt mondom: most 
még nehéz megítélni néhány novella értékét. 
Amiből idéztem például (Kréta, RÓZSABI­
LINCSBEN), engem kicsit egy olyan Kosztolá­
nyi- vagy Karinthy-zsengére emlékeztet, me­
lyet később kihagynak a gyűjteményes köte­
tekből, de egykor majd jó érzéssel bukka­
nunk rá elfeledett (s azóta értékessé vált) első 
kiadásokban.

Fiatal írónál kedvelt játék ízlelgetni, ki ha­
tott rá, vagy kire emlékeztet. „Hála Juliónak” 
-  olvassuk kiemelt helyen, a kötetnyitó novel­
la előtt e mottót. Természetesen Julio Cortá-
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zarra gyanakszunk. Borges és olykor talán 
Danilo Kis hangját is hallani véljük. Egy kü­
lönös, távoli nagyság s egy testvérközelien is­
merős szeretett hang. Jótékony kettősség, sőt 
inkább kettősségek jellemzik e könyvet.

Faragó Ferencnek érzéke van a jelenhez, 
a köznapok szürke költészetéhez (A NAGYME­
ZŐ), poétikus szociográfia, jó megelevenítő­
erővel. Jellemző az a novella, mely mai 
könyvtárban játszódik (vajon melyik, gondol­
koztam, melyikből látni nagy folyón át a má­
sik partra: a Széchényiből?). Tud keményen 
fegyelmezett rövid mondatokat írni, ismeri a 
próza ritmusát, de legszívesebben indázó, eny­
hén krúdys hosszú mondatokat ír: néhány 
novella egyetlen mondatfolyamból áll. Hadd 
idézzek egyet (nem is a leghosszabbat): „Em­
berekkel és fénnyel telnek meg az utcák, fénnyel, 
amely az égi lajtorjákon lebukdácsolva megtámadja 
a házfalakat és megtündököltet minden ablakot, 
nőkkel, akik valami búvá összeesküvésben az első 
tavaszi napon a legszínesebb ruháikat veszik elő, a 
vékony pulóverek, lenge blúzok, blézerek, ingek és 
kabátkák sejteni engedik a test földrajzának olyan 
vonulatait, melyekről a vizsla tekintetű geológusok 
elkönyvelték, hogy odalettek az eróziós télben...”

Szép mondat, talán túlságosan is az. Vagy 
épp az őszinte naivság teszi széppé? Faragó 
Ferencnek nemcsak írástechnikája van, ha­
nem hangja is. Érzi a nyelvet, ezért aztán 
meghökkentő az ilyesmi: „rá kellett jönnie, hogy 
a Nagymező utca nap mint nap, óra mint óra, perc 
mint perc új arcot ölt”. Mi ez? Bájos ficam vagy 
szándékos dacolás a nyelvőrökkel (s tán a ma­
gyar nyelv szellemével)? Az egész kötetre, a 
tágabban értett hangvételre, anyagkezelésre, 
tematikájára is érvényes -  és nemcsak a stí­
lusára jellemző -, hogy gyakran nem lehet el­
dönteni: bravúros tudatosság, felsőfokú írás­
technikai zsonglőrködés mindez vagy annak 
látszó „elegyes véletlenek” sora inkább: taps­
ra ingerlő telitalálatok és medvebocsos, suta 
bukfencek.

Örömtől repes a pesti nyárhajnalon, de 
vonzzák a Nagymező utcán túli egzotikumok. 
A kötet több írása is a tengeren játszódik, va­
lódi vagy képzelt tengeren. Matrózok, kor­
mányosok és első tisztek tűnnek fel bennük, 
élénk álomalakok. E könyv írója ismeri, érzi 
a jelent, de szívesebben ölti magára vagy húz­
za maga elé áttetsző drapériaként a képzelt 
múltat.

Képzelt? Ezzel azért vigyáznunk kell. 
Egyik igazán „borges”-i írása (Keserű TEN­
GER) a századelőn az Adrián hajózó érdekes 
alakot mutat be. „Leidenfrost Gyula középiskolai 
földrajztanár, a Magyar Adria Egyesület titkára, 
a Tenger című folyóirat jeles szerzője és az első 
magyar tengerkutató-expedíció vezetője, mellette 
Mangerlik Tódor sorhajóhadnagy és maga a pa­
rancsnok, Marschall Verner báró korvettkapi- 
tány...” Mangerlik Tódor sorhajóhadnagy? 
De az egész idézet: Krúdy, még inkább vala­
melyik Cholnoky szivárványos képzelete ha­
tott e sorokra, hinnénk. A novella hőse, a ta­
lán halála után is festő, kalandos életű, fran­
cia pokolszigetről megszökött bizonyos Gyö- 
rök Leó a fantázia alakteremtő erejére vall.

Pedig nem a fantázia játékáról van szó, ha­
nem az író múltfelfedező és anyagkezelő te­
hetségéről. Leidenfrost Gyula is létezett, 
Györök Leó is. Még az életrajzi adatok is 
pontosak, kivéve Györök halálát. Nem tu­
dom, szándékos tévesztés-e, ha szándékos, ta­
lán nem szerencsés. A figura valóságos halála 
illene inkább a novella hangulatához, a ben­
ne szereplővé nemesedő alakhoz is -  az író 
mégis „kihagyja”. Kalandos élete végén ön­
gyilkos lett a nemcsak Borges, de Edgar Poe 
tollára méltó katona-festő-hajós, a párizsi 
kommünben jelen levő és utána deportált 
Györök. („Nyelvtanár, vitorlázó, hajóépítő és ten- 
geritájkép-festő”, sorolja az író, elhagyva az 
életút drámaibb, életveszélyes állomásait.) 
Szerepel itt még bizonyos „Szinnyei Ottmár, a 
tudós conchilológus”: elkelne a PALLAS Lexikon 
meg más szakirodalom, megnézni, hogy fik­
tív alak-e vagy (mint sejtem): létezett.

Gimnazistahangulatok, pesti utcák, 
könyvtárak, könyvek -  és kalandos életű vi­
lágutazók jókaisan idealizált nemes küzdel­
mei. E két világ (vagy: „elbeszélői anyag”) fi­
nom, lappangó ellentéte, tudatos vagy aka­
ratlanul létrejövő ellenpontozása általában 
érdekes hatást ad.

Az Adria tudós hajósairól, Györök Leóról 
és Leidenfrostról az imént szóltunk. Hasonló 
hozzájuk gróf Ambrózy-Migazzi istván, „aki 
magát minden titulusa, rangja, az uralkodótól fris­
sen kapott grófi címe, kiterjedt magas rokonsága, 
társaságbeli és képviselőházi tagsága ellenére egy­
szerűen kertésznek tartja”.

Ezt a kötet leghosszabb, egyszersmind zá­
ró elbeszélésében olvassuk (UTAZÁS A KERT-
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BEN). Mondanunk sem kell talán, hogy Amb- 
rózy-Migazzi gróf is létezett személy, jobb ré­
gi lexikonok számon tartják. Krúdy-, sőt Jó- 
kai-hős megint, de e hős elveszett naplója, 
melyből a szerző rekonstruál néhány sort, 
nem Krúdy, nem is Borges, de egy igen be­
csült mai novellista, Darvasi László hangját 
csendíti fel, miként a kötet néhány egyéb pasz- 
szusa is.

Ha a Múzsák szertelenül tehetséges „első 
könyvet” akartak teremteni, melynek írója 
roppant könnyen is tud írni, meg néha ro­
konszenves naivsággal halmozza olvasottsá­
gát -  sikerrel jártak. Faragó Ferenc jó szem­
mel és tehetségesen olvas földrajzi és törté­
nelmi leírásokat, ráadásul kicsit elfeledette­
ket. A kötet minden novellájából, még a „je­
les” osztályzatot érdemlő írásgyakorlatokból 
is érezni, hogy belső köze van hozzájuk, akár­
honnan merített is.

Közel még a part, de az első tiszt nyílt ten­
gerre, az olvasó-utas meg (vele együtt talán) 
viharra is vágyik.

Bikácsy Gergely

A MAGYAR KANT
Immanuel Kant: A tiszta ész kritikája
Fordította: Kis János
Ictus, 1994-1995. 707 oldal, 1450 Ft

Semmi kétség, ez Kant. Persze Kantnak szük­
sége volt a fordítóra, aki magyarul megszólal­
tatta, de a szöveg félreismerhetetlenül Kan­
té. A jó fordítónak ez a sorsa: csak ami vitat­
ható, az az övé, amit sikerül megoldania és 
szép, gördülékeny szöveggé formálnia, az 
a szerzőé. A fordító érdeme, de a szerző 
szövege.

Kis János érdeme, de Kant szövege: A 
TISZTA ÉSZ KRITIKÁJA új magyar kiadásának 
szövegét Immanuel Kant írta. Rá lehet is­
merni a fordulataira, a mondatfűzésére, a 
néha szokatlan, kicsit idegenes -  nem néme- 
tes, inkább „kantos” -  szórendre és az eny­
hén régies, de nagyon pontos nyelvre.

Vidrányi Katalin Kant-fordításai óta a ma­
gyar olvasók is tudják, hogy a kanti értekező

próza nyelve világos, áttekinthető s olykor 
még szép is. Most azt is megtudhatják, hogy 
ez a modern filozófia nyelve: van benne ré­
gies íz -  ami természetes, hiszen a szöveg 
több mint kétszáz éve született -, de ez az a 
nyelv, amelyen a filozófusok ma is beszélnek. 
I llusztrációképpen álljon egymás után egy 
Kant- és egy Wittgenste in-idézet (szándéko­
san választottam olyan példát, ahol nyugod­
tan kizárhatjuk a Kant-parafrázis gyanúját). 
Kant a következőket mondja A TISZTA ÉSZ KÁ- 
NONJÁ-nak harmadik szakaszában (616. o.): 
„Amennyiben az, ahogyan valamit igaznak tar­
tunk, szubjektív vonatkozásban elégséges, m e g- 
g y 8 z 8 d é s r 8 l beszélünk (számomra igaz); 
amennyiben objektív vonatkozásban elégséges, b i- 
z o n y o s s á g r ó l (mindenki számára igaz).”

Wittgenstein ugyan egy kicsit másképp 
látja a különbséget, de pontosan ugyanezek­
nek a nyelvi megkülönböztetéseknek (igaz­
bizonyos, meggyőződés-bizonyosság, szub­
jektív vonatkozásban elégséges/teljes-objektí- 
ve bizonyos) tulajdonít filozófiai jelentőséget, 
amikor A BIZONYOSSÁGRÓL 194. pontjában 
választ ad az előző pontban megfogalmazott 
kérdésre (a magyar fordításban: „Mit jelent: 
egy állítás igazsága bizonyos?”): „A »bizonyos« 
szóval a teljes meggy8z8dést, minden kétely hiányát 
fejezzük ki, és megkíséreljük a többieket meggy8zni 
vele. Ez szubjektív bizonyosság.

De mikor bizonyos objektíve valami? -  Amikor 
nem lehetséges tévedés.”1

Ami itt egybecseng, az nem a probléma, 
hanem a nyelv. Kant az „igaznak tartás” szub­
jektumban adott -  de nem a szubjektum kü­
lönös természetén nyugvó -  feltételeit keres­
te, Wittgenstein pedig azt vizsgálta, hogy ho­
gyan használjuk az „igaz”, „hamis”, „tudom”, 
„hiszem” és „bizonyos” kifejezéseket -  pontosan 
azokat, amelyek Kantnál is szerepet játszot­
tak. Csak Kant még úgy látta, hogy nem kell 
„hosszabban id8zni ily világos fogalmak magyará­
zatánál” (616. o.), Wittgenstein viszont meg­
tévesztőnek találta az ilyen szavak használa- 
tát,2 és hatszázhetvenhat megjegyzést szentelt 
a tisztázásuknak.

De nem szeretném magamra vonni a 
Kant- (és a Wittgenstein-) kutatók haragját, 
ezért a továbbiakban tartózkodni fogok a 
párhuzamoktól és a tartalmi észrevételektől, 
s csak a magyar kiadáshoz fűzök néhány 
megjegyzést. Először magáról a vállalkozás­
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ról -  A tiszta ÉSZ KRiTiKÁjÁ-nak újrafordítá- 
sáról -  szeretnék mondani valamit, utána pe­
dig majd rátérek a részletekre.

A nagy művek időtlenek, a fordítások 
azonban korhoz kötöttek, s így elévülnek. 
Ezért szokták az olyan alapműveket, mint A 
TISZTA ÉSZ KRITIKÁJA, időről időre újrafordí­
tani. Egy-egy különösen jól sikerült fordítás 
paradox helyzetet teremthet: aki a fordítást 
olvassa, jobban megértheti a szerzőt, mint az, 
aki az eredeti művet tanulmányozza. A mai 
nyelven íródott fordítás még a kutatóknak is 
segíthet. Kant-kutatók számára például me­
legen ajánlják, hogy ne csak eredetiben, ha­
nem a Norman Kemp Smith-féle angol for­
dításban is olvassák A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJÁ-t, 
mivel ebben a XX. századi angol nyelvre át­
ültetett szövegben kristálytisztán láthatóvá 
válik valami, ami a német eredetiben -  a do­
log természeténél fogva -  felfedezhetetlen: 
nevezetesen az, hogy milyen szálak vezetnek 
Kanttól a kortárs angolszász filozófiához. 
Csakhogy ma már -  több mint hat évtizeddel 
e fordítás születése után -  ennek legföljebb 
történeti érdekessége van. A Kant-kutatók­
nak ma már inkább Kis János fordítását aján­
lanám, amely világos és pontos értelmezései­
vel hozzásegít az eredeti jobb megértéséhez 
(a Kant-kutatókat ugyan ez nem szokta érde­
kelni, de azért hozzáteszem: Kis János fordí­
tása ráadásul még szép is). De mégsem me­
rem egy nemzetközi tudóstársulatnak ezt a 
fordítást ajánlani, mivel átkozottul nehéz ma­
gyarul megtanulni. Ezért inkább a magyarul 
tudóknak ajánlom, hogy használják ki azt az 
egyszeri és egészen egyedülálló lehetőséget, 
amely most nekik (és csak nekik) megadatott: 
olvassák a magyar Kantot.

A legfontosabbat ezzel el is mondtam, a to­
vábbiakban már csak néhány megjegyzést te­
szek. Megjegyzéseim vegyesek: részben álta­
lános fordítási problémákat és konkrét fordí­
tói megoldásokat tárgyalnak, részben pedig 
a szöveg gondozására és a könyv külsejére 
vonatkoznak. Abban a sorrendben adom elő 
őket, amelyben olvasás közben fölmerültek.

Rögtön az elején -  az első kiadás elősza­
vának első mondatában -  fönnakadtam vala­
min. A mondat nagyon szép felütéssel kezdő­
dik („Különös sors jutott az emberi észnek megis­
merése egyik válfajában”), ám így folytatódik: 
„kérdések ostromolják, melyeket nem tud elháríta­

ni, mert maga az ész természete teszi fel őket [...]” 
(19. o.). Mivel az ész természete (más szóval: jel­
lege, milyensége) aligha tesz fel kérdéseket, 
olyan szenvedő szerkezetre gyanakodtam, 
amely nem egy történés, hanem egy állapot 
leírására szolgál. Ugyanazt a történést kétfé­
leképpen lehet leírni: annak szemszögéből, 
akivel vagy amivel történik (szenvedő szerke­
zettel), és annak szemszögéből, aki vagy ami 
előidézi, megtörténtté teszi (cselekvő szerke­
zettel). A két leírás között vannak ugyan sti- 
láris és hangsúlybeli különbségek, de a kettő 
fölcserélhető: a fordító nyugodtan választhat­
ja a stilárisan jobb megoldást (a magyarban 
például az esetek túlnyomó többségében job­
bak a cselekvő szerkezetek), a hangsúlybeli 
különbségek pedig másképp (például szó­
renddel) is visszaadhatók. Az állapot leírására 
szolgáló szenvedő szerkezetet azonban nem 
mindig lehet egyszerű grammatikai megfe­
leltetésekkel cselekvő szerkezetté alakítani, 
mivel a szenvedő mondat (vagy tagmondat) 
igéje nem az állapot létrejöttét, hanem a 
fennállását írja le. A grammatikai szerkezet 
néha megtévesztő: csak a segédige jelzi, hogy 
nem létrejövésről, hanem fennállásról van 
szó (nem „werden”, hanem „sind” szerepel), 
egyébként minden pontosan ugyanúgy fest, 
mintha itt is csupán nézőpont kérdése volna, 
hogy úgy írjuk-e le az állapotot, mint ami va­
laminek folytán fennáll (szenvedő szerkezet­
tel), vagy inkább úgy, mint amit ez a valami 
létrehoz (cselekvő szerkezettel). Csakhogy ez 
nem nézőpont kérdése, hiszen az utóbbiról 
nincs elég információnk: abból, hogy egy ál­
lapot valaminek folytán fennáll, csak az kö­
vetkezik, hogy ennek a valaminek szerepe 
van a fennállásában, de azt nem tudhatjuk, 
hogy tevőlegesen létrehozza-e. Csak a felelős­
ség állapítható meg biztosan, a tettlegesség 
nem. Jó példa erre az első kiadás előszavának 
első mondata: egyebek közt megtudjuk belő­
le, hogy a kérdések fel vannak adva az ész­
nek, és megtudjuk azt is, hogy ebben maga 
az ész természete a ludas -  több információt 
azonban nem kapunk. Nem lehetetlen, hogy 
az ész természete tevőlegesen részt vesz a do­
logban (ő maga teszi fel a kérdéseket), de 
sokkal valószínűbb, hogy az ész természete 
csak azért vonható felelősségre, mert a kér­
dések belőle adódnak. Én az utóbbit válasz­
tanám, és ezt magyarul úgy mondanám,
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hogy a kérdések „magából az ész természetéből 
fakadnak”.

A következő megjegyzésem nem a fordí­
tásra, hanem a szöveg gondozására -  ponto­
sabban gondatlan kezelésére -  vonatkozik. A 
német kiadások általában kétféle kiemelést 
alkalmaznak: az idegen (latin) szavakat, illet­
ve szövegeket dőlt betűkkel (a gót betűs ki­
adások latin betűkkel), az egyéb kiemeléseket 
pedig ritkítva szedik. Az új magyar kiadás is 
ezt a kétféle kiemelést használja, csak nem 
tudtam rájönni, milyen elv szerint. Az első ki­
adás előszavának néhány oldalát összehason­
lítottam azzal a kiadással, amelyből a fordítás 
készült, és a következőket találtam:

19. o. nincs eltérés, egyeznek a kiemelé­
sek;

20. o. négy szó („királynője”, „dogmatikusok”, 
„despotikusok” és „szkeptikusok”) ritkított szedé­
se egyezik, de van egy ritkítva szedett latin 
Ovidius-idézet és három, az eredetiben ritkít­
va szedett szó („fiziológiája”, „genealógiát” és 
„indifferentizmus”) dőlt betűkkel van szedve, 
egy pedig („dogmatizmusba”) egyáltalán nincs 
kiemelve;

21. o. három, az eredetiben ritkított sze­
désben szereplő kifejezést (,közömbösséget”, 
„nem lehet közömbös” és „indifferentisták”) a ma­
gyar kiadás dőlt betűkkel közöl, egyet pedig 
(„Ítélőképességé”) egyáltalán nem emel ki; 
ugyanezen az oldalon a lábjegyzetben szintén 
dőlt betűsek az eredetiben ritkítva szedett ki­
emelések;

22. o. egy ritkított kiemelés („minden ta­
pasztalattól függetlenül”) egyezik, egy pedig 
(„lélek”) a magyar kiadásban dőlt betűkkel 
szerepel.

Nem részletezem tovább: a magyar szöveg 
következő másfél oldalán csak dőlt betűs ki­
emelés van (a német eredeti kilenc ritkított 
szedésű kiemeléséből kettő eltűnt, hét pedig 
dőlt betűvel van szedve, és ugyancsak dőlt 
betűsek a latin szavak), a maradék három ol­
dalon pedig minden kiemelés ritkán van 
szedve (az „a priori” kivételével a latin szavak 
és a latin idézet is), két szó pedig (26. o.: 
„lajstrom” és 27. o. „levezetett”) a magyar ki­
adásban egyáltalán nincs kiemelve.3

Az ilyen pontatlanságok megengedhetet- 
lenek, mint ahogy megengedhetetlen az is, 
hogy a szöveg bekezdésekre tagolása ne kö­
vesse az eredetit. Erre is találtam példát az

első kiadás előszavában: a 23. oldal közepén 
található rövid -  kétmondatos -  bekezdés a 
német eredetiben két külön bekezdés.

A sok pontatlanság gyanakvóvá tett, de a 
második kiadás előszava még így is megle­
pett: a következetlenségekre és a hiányzó ki­
emelésekre fel voltam készülve, de arra nem, 
hogy a magyar kiadás olyasmit emel ki, amit 
a német nem (lásd 32. o. „természettan”).4 Ta­
lán kicsinyességnek látszik, de megemlítem: 
nem voltam felkészülve arra sem, hogy 
bosszantó apró hibákat találok a szövegben. 
Olyan hibákra gondolok, amelyeknek kijaví­
tásához nem kell megnézni a német eredetit, 
elég, ha az ember figyelmesen olvassa a ma­
gyar szöveget. Egyszerűen nem értem, hogy 
senkinek nem szúrt szemet az, ami a 35. oldal 
lábjegyzetében magára vonja a tekintetet: 
egy ritkítva szedett, feltűnő „egyfelől”, amelyet 
nem követ „másfelől”, mert nincs kiemelve, s 
így észrevétlenül belesimul a szövegbe. És 
nem fér a fejembe az sem, hogy senkinek 
nem tűnt föl a 42. oldal egyik szép mondatát 
tönkretevő bosszantó elírás. A mondat így 
hangzik: „Egyszóval, bár az ész gyakorlati hasz­
nálatában szükségem van az I  s t e n, a s z a­
b a d s á g és a h a l h a t a t l a n s á g 
fogalmaira, még csak f  e l t e v é s k é n t sem 
fogadhatom el ezeket, ha mind [olvasd: mindjárt] 
nem t a g a d o m a spekulatÍv észnek azon igé­
nyét, hogy tapasztalaton túli felismerésekre jusson.” 
De amit végképp nem értek, az a belső hivat­
kozás hibásan megadott oldalszáma: a 49. ol­
dalon a hosszú (a 47. oldalon kezdődő) láb­
jegyzethez adott jegyzetben az áll, hogy „jelen 
kötetben: 236. o.”, a szöveg pedig, amelyet az 
olvasónak meg kell keresnie, a 237. oldalon 
található (nem „átcsúszott”, hanem ott van: a 
lap aljától számított 13. sorban kezdődik, és 
a 8. sor végéig tart). Az ilyen belső hivatko­
zások egészen az utolsó, tördelt levonatig 
„xxx. o.”-ként szoktak szerepelni, és csak ak­
kor kerül egy szám az ikszek helyére, amikor 
már megvannak a végleges oldalszámok. Va­
jon itt mi történhetett: valaki visszakereste a 
helyet, de nagyon figyelmetlen volt, amikor 
az ikszek helyére beírta a számot? Vagy senki 
nem kereste vissza a helyet, de valaki nagyon 
jól saccolt?!

A következő megjegyzésem már nemcsak 
a két előszó szövegére vonatkozik. Először a 
második kiadás előszavát olvasva figyeltem
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fel arra, hogy az új magyar fordítás megkü­
lönböztet valamit, amit a régi nem különböz­
tetett meg: az olyan eljárást, amely ugyan 
„dogmatisch”, de amellyel a kritikának nincs 
baja (ilyen a biztos elvekből kiinduló és állí­
tásait a priori szigorral bizonyító tudomány 
eljárása), és az olyat -  németül ez az eljárás 
is „dogmatisch” -, amely ellen föllép a kritika 
(ilyen annak a filozófiának az eljárása, ame­
lyet nem előz meg a megismerőképesség kri­
tikája). A régi magyar fordításban mindkét 
eljárás „dogmatikus”, az újban viszont -  ha jól 
értem a megkülönböztetést -  az előbbi (a jó 
„dogmatisch”) „dogmatikai”, és csak az utóbbi­
ból, a száműznivalóból (a rossz „dogmatisch”- 
ból) lesz „dogmatikus”. Sajnos ez nem derül ki 
azonnal: az első előforduláskor -  a második 
kiadás előszavában -  csak a „dogmatikai” sze­
repel. Most már tudom, hogy ez a fordító kö­
vetkezetességét dicséri, ám amikor először ol­
vastam, megijedtem: a dogmatikai eljárást még 
lenyelem, de mi lesz az ész kritikátlan, „dog­
matisch” használatával? Gyorsan továbblapoz­
tam, és a Bevezetés VI. pontjában egyrészt 
megnyugodtam -  hiszen azt olvastam, hogy 
„az ész kritikátlan, dogmatikus használatából meg­
alapozatlan állítások következnek” (67. o.) -, 
másrészt rájöttem, hogy a VI. pont utolsó be­
kezdésének első mondatát eddig egyoldalú­
an olvastam, mert csak a metafizikai „dogma- 
tisch” létrehozásának korábbi kísérleteivel 
szembeni kritikát vettem észre, a metafizika 
mint tudomány (kellő kritikai előmunkálatok 
után lehetővé váló) „dogmatisch” létrehozásá­
nak programját itt nem. Most már persze az 
eredetiben -  sőt: a régi magyar fordításban 
is -  észreveszem, és valószínűleg korábban is 
észrevettem volna, ha nemcsak úgy olvasom, 
hanem elemzem is a szöveget. Nem is értem, 
miért nem tettem meg, hiszen fordítóként jól 
ismerem a főnévből képzett és magyarra két­
féleképpen fordítható német melléknevek (a 
„logisch”, „philosophisch”, „religiös” vagy 
éppen a „dogmatisch”) csapdáját -  olvasó­
ként mégis belesétáltam a csapdába. Most, 
hogy ezt felfedeztem, kicsit meg is ijedtem, 
hiszen még számtalan olyan hely lehet, ahol 
nem figyeltem fel a „dogmatisch” kétértelmű­
ségére -  elemezni kellett volna mindet.

Szerencsére már nem kell: Kis János olyan 
következetesen végigvitte a dogmatikai-dog­
matikus megkülönböztetést, hogy akkor sem

tévedhetek, ha csak lazán olvasom a szöveget. 
és nem is ez az egyetlen következetesen vé­
gigvitt megkülönböztetés, amellyel Kis János 
az olvasó segítségére siet. Aki érti, annak va­
lószínűleg hasonló segítséget nyújt az is, hogy 
a „dialektisch” helyén az új magyar fordítás­
ban következetesen „dialektikai” -  és nem 
„dialektikus” -  szerepel. Be kell vallanom, én 
hiába törtem rajta a fejem: nem sikerült rá­
jönnöm, mi indokolja a „dialektikai”-t, de arra 
sem, hogy mi szól a „dialektikus” ellen. Az 
előbbi séma itt nyilvánvalóan nem működik 
(nincs jó és rossz „dialektisch”), és nekem más­
fajta kétértelműséget sem sikerült felfedez­
nem. De lehet, hogy nem is kétértelműséget 
kellene keresnem: a fordító talán nem arra 
akarta felhívni a figyelmemet, hogy egy két­
értelmű német melléknevet ebben a szöveg­
ben hogyan értsek, hanem -  mivel a „dialek­
tikus” és a „dialektikai” között nem látott ko­
moly különbséget -  egyszerűen azt a megol­
dást választotta, amelyik magyarul jobban 
hangzik. Hogy melyik hangzik jobban, azon 
lehetne vitatkozni: szerintem például a lát­
szat jelzőjeként jó a „dialektikai” -  olyat lehet 
mondani, hogy a dialektikát „mint a d i a­
l e k t i k a i l á t s z a t k r i t i k á j  á t sorol­
ják a logikához” (113. o.) -, a következtetések 
mellett viszont (mint mondjuk A TISZTA ÉSZ 
DIALEKTIKAI KÖVETKEZTETÉSEIRŐL szóló rö­
vid fejezetben, a 318-319. oldalakon) az én 
fülemnek sokkal jobban hangzana a „dialek­
tikus”. Ha csak a hangzásról volna szó, lehet­
ne váltogatni a kettőt, nem kellene minden­
áron -  még az érvelésmód mellett is (lásd: 
341. o.) -  ragaszkodni a „dialektikai”-hoz. De 
ha nem a jobb hangzás -  és nem is a „dialek- 
tisch” kétértelműsége -  a magyarázat, akkor 
mi? Erre nem tudtam rájönni. Pedig még ar­
ra is gondoltam, hogy a fordítót talán a „dia­
lektikus” szó későbbi karrierje zavarja: meg 
akarja óvni az olvasót a rossz asszociációktól. 
De hát ez legyen a Hegel- és Marx-fordítók 
gondja -  a „dialmatos” asszociációkról meg 
lassan el is feledkezhetünk.

Valami magyarázat biztosan van, mert Kis 
János egyébként nem ragaszkodik makacsul 
a megoldásaihoz, még akkor sem, ha azok te­
litalálatok. Szöveghűen fordít, ahol a szöveg­
hű fordítás pontosan és szépen visszaadja az 
eredetit, és bátran elrugaszkodik, ahol a vi­
lágos fogalmazás vagy a szép nyelvi megfor­
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málás ezt követeli. Még azt is meg meri tenni, 
hogy a szavakat ne mindig a szótári jelen­
tésüknek megfelelően fordítsa: a pontos és 
világos fogalmazás érdekében néha egészen 
a jelentésmező legszéléig -  olykor azon túlra 
is -  elmegy. Mondok erre egy tanulságos pél­
dát: a „Handlung” fordítását.

Kis János kétféleképpen fordítja a „Hand­
lung” -ot: a második kiadás előszavában a szó­
tári jelentésnek megfelelően „cselekedet” -nek 
(40. o.), illetve „cselekvés”-nek (41. o.), a ta­
pasztalat analógiáiról szóló részben pedig -  a 
szótári jelentéstől eltérően, bizonyos értelem­
ben, mondhatni, vele ellentétesen -  „mükö- 
dés”-nek (220-221. o.). Hogy ezen az utóbbi 
szöveghelyen valami nem stimmel a szótári 
jelentéssel, az már a „Handlung”-ot követke­
zetesen „cselekedet”-tel vagy „cselekvés”-sel (oly­
kor „cselekvény”-nyel) visszaadó -  és komoly 
elrugaszkodással amúgy sem vádolható -  ré­
gi fordításból is kiderül: itt is megjelenik a 
„működés”, ha nem is a „Handlung”, hanem a 
(Kant-szövegben régies helyesírással szerep­
lő) „Thatigkeit” helyén.5 A második előszóban 
szereplő „Handlung”-gal nincs probléma: 
Kant itt az akarat megnyilvánulását nevezi 
„Handlung”-nak, és azt mondja, hogy az aka­
ratot mint jelenséget (éppen megnyilvánulá­
saiban, vagyis látható „Handlung”-jaiban) el­
gondolhatom a kauzalitás törvénye (s vele a 
természet mechanizmusa) alá tartozóként és 
ennyiben nem szabadként, de elgondolha­
tom úgy is, mint ami nincs alávetve a termé­
szeti törvényeknek, azaz szabad (lásd: 40-41. 
o.). A tapasztalat analógiáiról szóló részben 
szintén a kauzalitásról van szó, amikor meg­
jelenik a „Handlung” -  a kauzalitás, mondja 
Kant, a „Handlung” fogalmához vezet6 -, de 
sehol nincsen akarat. Ez pedig akkor is za- 
varbaejtő, ha nemcsak akaratlagos „Hand- 
lung” van: a „Handlung” szótári jelentésével 
összeegyeztethető ugyan, hogy valaki nem 
akaratlagosan, önkéntelenül -  esetleg egye­
nest akarata ellenére -  hajt végre egy „Hand- 
lung”-ot, de az akarat jelenléte mindenkép­
pen beletartozik a „Handlung” szótári jelen­
tésébe. Még ennél is zavarbaejtőbb a tiszta ész 
antinómiájának kilencedik szakaszában a III. 
pont két alfejezete -  Hogyan LEHETSÉGES 
EGYSZERRE A SZABADSÁGBÓL EREDŐ KAUZALI­
TÁS ÉS A TERMÉSZETI SZÜKSÉGSZERŰSÉG ÁLTA­
LÁNOS TÖRVÉNYE, valamint A SZABADSÁG ÉS

AZ ÁLTALÁNOS TERMÉSZETI SZÜKSÉGSZERŰSÉG 
KÖZÖTTI KAPCSOLAT KOZMOLÓGIAI IDEÁJÁNAK 
MAGYARÁZATA (430-444. o.) -, ahol legtöbb­
ször a szótári jelentésnek megfelelően fordul 
elő a „Handlung”, néhány esetben azon­
ban Kant úgy használja a szót, ahogy a ta­
pasztalat analógiáiról szóló részben, azaz 
nem egy akarat megnyilvánulásáról (egy aka­
rattal bíró lény „Handlung”-járól), hanem 
például természeti okok időbeli „Handlung”- 
járól van szó.7

Most jön a legnehezebb probléma: mit te­
gyen a fordító, ha egyszer nyilvánvaló, hogy 
Kant nem mindig a (mai) szótári jelen­
tésének megfelelően használt egy szót? Bírál­
ja felül Kantot, és ő döntse el, hogy amikor 
Kant „Handlung”-ot mondott, akkor mire 
gondolt (a mai szótári jelentésnek megfelelő 
„cselekvés”-re gondolt-e vagy inkább az attól 
eltérő „müködés”-re)? Vagy pedig induljon ki 
abból, hogy ha Kant „Handlung”-ot mondott, 
akkor „Handlung”-ra is gondolt, és ezért neki 
is mindig „cselekvés”-t vagy „cselekedet”-et (ha 
pedig végképp nem megy, akkor valami ha­
sonlóan hangzót, mondjuk „cselekvény”-t) kell 
mondania? Ebből persze néha furcsaságok 
adódhatnak -  ilyen például az „ok c s e l e - 
k e d e t e a j  e l e n s é g b e n ”8 -, és a ho­
mályos „cselekvény” is nehezen érthetővé (oly­
kor tökéletesen érthetetlenné) teszi a monda- 
tokat.9 Furcsaságokat és értelmetlen monda­
tokat leírni azonban nagyon kockázatos: jó 
fordító akkor sem ír le olyasmit, hogy „az ok 
cselekedete”, ha megesküdött az anyja életére, 
hogy nem fogja felülbírálni Kantot. Szinte 
mindig lehet kibúvót találni a kirívó értel­
metlenségek elkerülésére (például azt, hogy 
a nyelv megváltozott: Kant korában még tá- 
gabb értelemben használták a „Handlung”- 
ot). És ha nincs kibúvó, akkor is csak olyasmit 
szabad leírni, aminek van értelme: az leg­
alább nem vevődik észre.

De az sem kevésbé kockázatos, ha a fordí­
tó megpróbálja felülbírálni Kantot. Mivel 
Kant nem tudta, hogy ő nem mindig a (mai) 
szótári jelentésének megfelelően használja a 
„Handlung”-ot, egyáltalán nem vigyázott ar­
ra, hogy a szövegkörnyezetből világosan el­
dönthető legyen, hogy akkor most tényleg 
„Handlung” vagy csak tágabb, illetve átvitt ér­
telemben az. Vannak eldönthető és vannak 
eldönthetetlen esetek, és vannak olyanok is
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-  ezek a legrosszabbak amikor egyértelmű­
en dönteni lehet, de a döntésnek megfelelő 
„cselekvés” vagy „cselekedet” (ellenkező eset­
ben meg a „működés”) magyarul mégsem 
megy. A fordító ilyenkor csak a magyar 
nyelvérzékére támaszkodhat, ami elég ugyan 
ahhoz, hogy ne írjon olyan képtelenségeket, 
mint „a természeti okok” intelligíbilis tehetségé­
nek „cselekedetre bírása”,10 de ezen az alapon 
mégsem lehet felülbírálni Kantot.

Az ilyen „Handlung” típusú, nehéz fordí­
tási problémákra csak a puha diktatúrák kí­
nálnak megoldást. Jó fordítók kemény dikta­
túrában és demokráciában is akadnak, de ide 
nemcsak jó fordító, hanem kiváló filozófus 
kell. A kiváló filozófusok viszont a kemény 
diktatúrákban és a demokráciákban ritkán 
fordítanak (az okok nagyon különbözők -  
munkatábor és börtön az egyik oldalon, 
egyetemi kutató- és oktatómunka a mási­
kon -, de az eredmény ugyanaz). Ami a de­
mokráciát illeti, az más célra nagyon jó lehet, 
de egyáltalán nem biztosítja, hogy kiváló fi­
lozófusok fordításnak szenteljék az idejüket. 
Márpedig a „Handlung” megoldásához ez 
kellett.

Kis János kétféleképpen fordította a 
„Handlung”-ot, de nem azért, mert felülbí­
rálta Kantot. Éppen ellenkezőleg: azért mer­
te megtenni, hogy olykor a szótári jelentéstől 
eltérő fordítást adjon, mert nagyon pontosan 
értette és tökéletesen áttekintette a szöveget. 
Ez nem akármilyen filozófiai teljesítmény, de 
fordítóként talán még nagyobbat dobott: 
megtalálta a magyar megfelelőjét valaminek, 
amiről a szótár nem tudott. Kicsit sarkítva fo­
galmazok, de komolyan gondolom: nem Kis 
Jánoson, hanem a szótárkészítőkön kell szá­
mon kérni, hogy a „Handlung” lehetséges 
használatai között nem említik a „működés”-t.11

Befejezésül a könyv külsejéről szeretnék 
szólni. Alapjában véve szép és elegáns a 
könyv, csak nem szabad hozzányúlni. Ha so­
kat fogdossuk, hamar összepiszkolódik a 
szép, fehér borító, és ha nyitogatjuk-lapoz- 
gatjuk, hamar szétesnek a lapok. A recenzió­
írás például biztosan árt neki: az én példá­
nyom már nagyon viharverten néz ki. Négy 
másik könyvet is használtam: a régi magyar 
fordítás 1913-as kiadását, egy 1891-es német 
kiadást (a sajátom) és azt a két 1911-ben ki­
adott kötetet, amelynek alapján a fordítás ké­

szült (könyvtári példányok); ők sértetlenül 
túlélték a recenziót. Igaz, ezek kemény borí­
tóba vannak kötve, de az is igaz, hogy majd­
nem -  vagy több mint -  száz év alatt nagyon 
sokan forgatták őket. Az új magyar kiadást is 
nagyon sokan fogják forgatni -  csak nem so­
káig. A kiadó valószínűleg nem számolt né­
hány fontos szemponttal. Mindenekelőtt az­
zal, hogy A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJA nem köny­
vespolcdísz, és nem olyan könyv, amely csak 
egyszer használandó. De azzal sem számolt a 
kiadó, hogy az új fordításban A TISZTA ÉSZ 
KRITIKÁJA érthető: mostantól ebből fogják ta­
nítani és tanulni. Márpedig a tanár és a diák 
a legrosszabb fajta olvasó: nem rendelte­
tésszerűen -  elejétől végéig -  olvassa a köny­
veket, hanem ide-oda lapoz, keres valamit, 
aláhúz, megjegyzéseket ír a margóra, sőt ké­
pes másológépre kiteríteni a példányát. Tisz­
ta szerencse, hogy meg vannak számozva az 
oldalak.

Most már csak egyet lehet és kell tenni: új­
ra kiadni. Kemény kötésben és kicsit több 
gondot fordítva a szövegre.

Jegyzetek

1. Ludwig Wittgenstein: A bizonyosságról. (Fordí­
totta Neumer Katalin.) Európa, Bp., 1989. 57. o. -  
Noha mondandóm szempontjából a német eredeti­
nek nincs különösebb jelentősége, a teljesség ked­
véért álljon itt:

-  „Die subjektive Zulanglichheit heifit Uberzeugung 
(fur mich selbst), die objektive Gewibheit (fúr Jeder- 
mann).” (Kant)

-  „193. Was heifit: die Wahrheit eines Satzes sei ge- 
wib?”

„194. Mit dem Wort »gewifi« drucken wir die völlige 
Uberzeugung, die Abwesenheit jedes Zweifels aus, und wir 
suchen damit die Andern zu uberzeugen. Das ist subjektive 
Gewifiheit.

Wann aber ist etwas objektivgewifi? -  Wenn ein Irrtum 
nicht möglich ist." (Wittgenstein)
2. Lásd pl. a 199. és 203. megjegyzés, i. k. 58. és 
59. o.
3. Kétféle eltérést nem említettem. A német kiadá­
sok ugyancsak ritkított szedéssel emelik ki a szöveg­
ben szereplő utalásokat a könyv későbbi fejezeteire 
(az első kiadás előszavának szövegében két ilyen uta­
lás van), a magyar kiadás viszont idézőjelbe teszi a 
címeket. Ez ugyan megnehezíti az eligazodást a szö-
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vegben, de ha következetesen alkalmazzák -  és eb­
ben a magyar kiadás következetes —, nem kifogásol­
ható. -  Nem említettem továbbá a zárójeleket: a ma­
gyar kiadás nem mindig teszi zárójelbe a németben 
zárójelben szereplő szavakat és szövegrészleteket, 
néha meg olyankor használ zárójelet, amikor a né­
met nem. Ez bizonyos esetekben indokolt (az első ki­
adás előszava például nem tipográfiai megkülön­
böztetéssel, hanem zárójelben adja meg a latin idé­
zetek szerzőjét és helyét, valamint azt a két német 
szót, amelyre Kant mint sajtóhibára utal), más ese­
tekben viszont megnehezíti az eligazodást a szöveg­
ben. Különösen rossz néven vettem a zárójelek ki­
hagyását, illetve beiktatását Az empirikus gondol­
kodás posztulátumairól általában című fejezet­
ben (lásd 231. és 235. o. — az utóbbi helyen ráadásul 
egy kiemelés is hiányzik).
4. Megígértem, hogy tartalmi kérdésekhez nem fo­
gok hozzászólni, mégsem tudom megállni, hogy 
meg ne jegyezzem: ezen a közismert, sokat idézett 
helyen akkor sem szerencsés megoldás a „termé­
szettan” a „természettudomány” helyett, ha arról az 
időről van szó, amikor a „Naturwissenschaft” még 
nem talált rá a tudomány biztos országútjára.
5. A német szövegben „Handlung” és, „Thatigkeit” sze­
repel („Wo Handlung, mithin Thatigkeit und Kraft 
ist...”). A régi fordításban a „Handlung”-ból „cselek­
vés”, a „Thatigkeit”-ből pedig — a szótári jelentésbe 
még beletartozó — „működés” lett (,Ahol cselekvés, tehát 
működés s erő van...” — A tiszta ész kritikája. Fordí­
tották és magyarázták: Alexander Bernát és Bánóczi 
józsef. Második, átdolgozott kiadás. Budapest, 
Franklin Társulat, 1913. 168. o.). Az új fordításban 
viszont a „Handlung”-ból lett „működés” — ami nem 
egyeztethető össze a szótári jelentéssel —, a „Thatig- 
keit” helyén pedig a szótár által első helyen említett 
„tevékenység” szerepel („Ahol működés -  s ennélfogva te­
vékenység és erő -  van...” — 220. o.).
6. Az új fordításban: „A kauzalitás a működés fogalmá­
hoz vezet” (220. o.) — a régiben:„Ez az okság a cselekvés 
fogalmához vezet” (i. k. 167. o.).
7. Kis Jánosnál: „így tehát a természeti okok minden idő­
beli működése maga is megint csak okozat” (434. o.); a 
régi fordításban kicsit furcsán: „Tehát a természeti okok 
minden cselekedetei időrendben maguk is okozatok” (i. k. 
354. o.).
8. Alexander Bernát és Bánóczi József fordítása 
(lásd: i. k. 355. o.).
9. Teljesen érthetetlennek találom például a régi 
fordításban a következő mondatot: „Mert az okság 
alaptételénél fogva cselekvények első alapoka a jelenségek 
minden változásának, tehát nem rejtőzhetnek oly alany­
ban, mely maga is változik, mert különben más cselekvé­
nyek s más e változást meghatározó alany kellenének.” (I. 
k. 168. o.) A mondat nem könnyű, de Kis János for­
dításában érthető: „Hiszen a kauzalitás elvének értelmé­
ben a működések teszik a jelenségek minden változásának

első alapját, s ezért ezek nem lehetnek olyan szubjektum sa­
játjai, amely maga is változik, mert akkor szükség volna 
más működésekre és egy másik szubjektumra, melyek ezt a 
változástmeghatároznák.” (221. o.)
10. „mMár most legkevésbé sincs ártalmára, föltéve, hogy 
akár csak ügy kigondolva volna is, ha fölvesszük, hogy a 
természeti okok között olyanok is vannak, melyeknek csu­
pán intelligibilis tehetségük van, amennyiben ennek csele­
kedetre bírása soha nem nyugszik empirikus föltételeken, 
hanem csupán az értelem okain [...]” (Alexander Bernát 
és Bánóczi József fordítása, i. k. 354—355. o.) Ugyan­
ez Kis Jánosnál: „S a legkevésbé sem ártunk neki, ha fel­
tesszük -  legyen szó akár puszta képzeletszüleményről -, 
hogy a természeti okok között olyan is akad, mely valami­
féle, merőben intelligíbilis képességgel rendelkezik, azaz so­
ha nem empirikus okok determinálják arra, hogy működ­
jék, hanem kizárólag az értelem indokai [...]” (435. o.)
11. Több mint kétszáz évvel a Kant-mű születése 
után az ember legalább a nagy Dudentől elvárhatná, 
hogy utaljon és magyarázatot adjon az olyan szó­
kapcsolatokra, mint a „Handlung einer Ursache” vagy 
a „Handlungen der Naturursachen”.

Erdélyi Agnes

A KÁNON VÉDELMÉBEN
Harold Bloom: The Western Canon 
Riverhead Books, New York, 1995. 546 oldal

A szerző
Harold Bloom a mai amerikai irodalmárok 
élvonalába tartozik — számon tartott, sokat vi­
tatott szerző. Húsz könyvet írt, és több száz­
hoz bevezetőt, a New York-i Chelsea House 
Kiadó ugyanis Bloom szerkesztésében és elő­
szavával adja ki a világirodalom klasszikusait. 
A kánont tehát nemcsak a katedra felől isme­
ri, a gyakorló szerkesztő szempontjai is sze­
repet játszhatnak a végső ítéletalkotásban. 
ítélete indulatokkal teli és indulatokat kivál­
tó, amint az ebből a hosszú könyvből is ki­
tűnhet. Ez Bloom főműve, a hatvanas évei­
ben járó kritikus számvetése.

Könyveinek zömében Bloom két témával 
foglalkozik: az angol romantikus költészettel 
(illetve annak amerikai folytatásával) és saját 
„hatáselméletével”, amely költők (értsd: köl­
tők és írók, adott esetben kritikusok) egymás­
ra kifejtett hatását, egymástól való „iszonyo- 
dásuk” termékeny folyamatát írja le. Bloom
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szerint az irodalmat a revizionizmus tartja 
életben, a meghaladás vágya, a freudi mo­
dellhez hasonló állandó apagyilkolási kény­
szer, amely akkor is működik -  rendszerének 
talán ez a legérdekesebb pontja -, ha a költő 
nem tud róla. Magyarul a Café Bábel 1996-os 
tavaszi számában olvasható tanulmány a „ha­
tás-iszony” elméletéről (Menyhért Anna: 
ÖS SZÖVEGNEMZÉS).

Bloom a Yale Egyetemen tanít majd’ 
negyven éve, és ez persze „számít”, hiszen a 
világ egyik legjobb és leghíresebb egyetemé­
ről van szó, ahol az irodalomoktatás mindig 
erős volt. Szokás Bloomot a yale-i dekonst- 
rukciós iskolához kötni, ami szerintem csak 
félig-meddig igaz: annyi biztos, hogy Bloom 
a közelükben él és dolgozik, Paul de Man és 
Derrida a munkatársai voltak, és a bloomi el­
képzelések egy része beilleszkedik abba a ke­
retbe, amit a dekonstrukció kialakított magá­
nak. (Bloom a yale-i iskola kései nyitóköteté­
ben [De c o n s t r u c t io n  a n d  Cr it ic is m ] is 
szerepel.) De az is biztos, hogy Bloom sokkal 
inkább önmaga megszállottja, semmint hogy 
bármilyen iskola vagy bármilyen más nehe­
zen körvonalazható irányzat hatékony figu­
rája lehessen. Jellemző módon követői sem 
igen akadnak abban az értelemben, ahogy 
Derridát vagy de Mant követik. Elmélete is­
mert, hatása tagadhatatlan, viták is bőven 
akadnak körülötte (különösen a feministák 
támadják előszeretettel), de Bloom-iskoláról 
nem beszélhetünk.

A jelenkori kritikusi irányzatokkal való 
szembenállása mostanra teljesedett ki -  a 
We s t e r n  Ca n o n  egy több mint ötszáz olda­
las kirohanásként is olvasható. A kirohanáso­
kat pedig furcsa hangulat jellemzi: az elégi- 
kusnak és a harciasnak (mondhatni agresz- 
szívnek) olyan vegyüléke, ami fölmagasztosít. 
Ezt érezni ebből a könyvből is, ez adja meg 
érdekességét, és ebben rejlik gyengesége is.

A könyv
A könyv tanulmánygyűjtemény vagy, ha úgy 
tetszik, esszék sorozata, amely a nyugati iro­
dalom hatalmas anyagából választja ki a sze­
rinte legértékesebbeket, azokat a műveket és 
szerzőket, amelyek a kánon magvát alkotják. 
„Ez a könyv huszonhat írót vizsgál, szükségszerűen 
bizonyos nosztalgiával, mert hiszen igyekszem elkü­
löníteni azokat a sajátságokat, amelyek ezeket a

szerzőket kanonikussá, azaz kultúránkban tekinté­
lyesekké teszik. Az »esztétikai értéket« szokás inkább 
Immanuel Kant javaslatának, semmint valamiféle 
aktualitásnak tekinteni, de nekem nem ez volt a ta­
pasztalatom egy emberöltőnyi olvasás során.” (1. 
o.) A bevezető mondatok sok mindent elárul­
nak, a kulcsszavak itt a nosztalgia és az esz­
tétikai érték, valamint a saját emberöltőnyi 
tapasztalat. Bloom szerint létezik egy kánon, 
amelynek ismérve, hogy kizárólag remekmű­
vekből áll, s ez a kánon jó, viszont éppen el­
tűnni látszik a kánont felnyitó, felhígító, ne­
vetségessé tevő különböző erők hatására. 
Ezek az erők jelen vannak az amerikai egye­
temek világában, és mindent elkövetnek 
azért, hogy „vallásos-politikai és szocioekonó- 
miai” elvek alapján átírják a kötelező olvas­
mányok listáját. Pedig „nincsenek szociális fel­
tételek vagy kontextusok, amelyek szükségszerűen 
serkentenék a remekművek létrejöttét, bár még so­
káig fogjuk tanulni ezt a kellemetlen igazságot... 
A művészetek egyszerűen nem haladnak...” (405­
406. o.) Az ellenséget, mely az esztétikai érték 
fölé helyez ilyen-olyan ideológiát, Bloom ösz- 
szefoglalóan a Sértődöttség iskolájának neve­
zi (School of Resentment), s ide sorol olyan 
egymástól ugyancsak messze álló irányzato­
kat, mint a feministákat, a marxistákat, a La- 
can-hívőket, az új historicistákat, a dekonst- 
ruktivistákat és a szemiotikusokat. Felmerül 
a gyanú, hogy Bloom túloz, már csak azért 
is, mivel maga is jó néhány súlyos elméleti 
művet adott az angolszász világnak, de most 
nem dolgunk ezt megítélni. Mindenesetre a 
konkrét kánonalakítás (és ezzel együtt torzí­
tás) veszélye az amerikai egyetemeken nem 
elhanyagolható, „bevált” remekművek esnek 
ki az olvasmánylistákról, hogy átadják a he­
lyüket olyan, esetleg másodrendű szerzők­
nek, akik bőrszínük, nemük vagy szexuális 
irányultságuk miatt váltak ismertté. Bloom 
pedig siratja az ironikusan „halott, fehér, euró­
pai hímeknek” (dead, white, european males) 
nevezett alkotókat.

A huszonhat tárgyalt szerző a következő: 
Shakespeare (a kánon középpontja), Dante, 
Chaucer, Cervantes, Montaigne, Moliere, 
Milton, dr. Samuel Johnson, Goethe, Words­
worth, Austen, Whitman, Emily Dickinson, 
Dickens, George Eliot, Tolsztoj, ibsen, Freud, 
Proust, Joyce, Virginia Woolf, Kafka, Borges, 
Neruda, Pessoa és Beckett. A választás egyik
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indoka szerint huszonhat szerzőről lehet 
könyvet írni, míg négyszázról lehetetlen; ez­
zel nehéz vitatkozni. A kötet hasonló beosz­
tást követ, mint Giambattista Vico híres rend­
szere (teoretikus, arisztokratikus és demokra­
tikus világkorszakok követik egymást, majd 
az ezeket követő káoszból egy új teokratikus 
korszak indul el), bár itt az arisztokratikus az 
első korszak (teokratikus nincs, csak az olvas­
mánylistában), a demokratikus után pedig 
nem egy új teokratikus kor következik, ha­
nem egy kaotikus, a miénk. Az előszó és a be­
vezető fejezet után Shakespeare következik, 
az arisztokratikus kor Goethével ér véget (bár 
csak a Fa u s t  második részét tárgyalja, mond­
ván, az számít csak igazán). A demokratikus 
kor elején Wordsworthszel és Jane Austennel 
találkozhatunk, a vége pedig Ibsen. A káosz 
korát Freud nyitja meg, az utolsó fejezet cí­
me: Be c k e t t ... J o y c e ... Pr o u s t ... Sh a k e s ­
p e a r e . A kör tehát Shakespeare-rel zárul. 
Nyilván nem véletlen, hogy a huszonhatból 
tizenkét szerző angol nyelven írt (a kétnyelvű 
Beckettet is idesorolva), míg mondjuk a né­
met irodalomból egyedül Goethe szerepel. 
Persze különböző hosszúságban és alaposság­
gal kerülnek elő az egyes szerzők; a legna­
gyobb figyelem és megbecsülés Shakespeare-t 
övezi. O a bloomi naprendszer középpontja, 
vele kezdődik minden, és ő is marad mind­
végig a legnagyobb. Ahogy Bloom mondja, 
„8 a kánon maga”. A hatáselmélet itt nem a 
közvetlenebb apa-fiú vonalon lép működés­
be, hanem valami erősebb dominancia ural­
maként, mely soha le nem küzdhető, ám 
örökké alkotásra ösztönöz. Shakespeare-rel 
hadakozik Joyce, éppúgy, mint Freud, aki 
egész rendszerét Shakespeare-nek köszönhe­
ti, illetve az ő hatása ellen írta. Bloom kimu­
tatja, hogy az Odipusz-komplexus eredetileg 
Hamlet-komplexus volt, Freud azért döntött 
később az antik név mellett, hogy így is eltá­
volítsa magától Shakespeare-t.

A nyugati irodalom tehát Shakespeare kö­
pönyegéből bújt ki. Ahhoz, hogy valaki bele­
kerülhessen a kánonba, Bloom szerint két 
dolog szükséges: eredetiség és idegenszerű­
ség (originality and strangeness), illetve ere­
detiség az idegenszerűség értelmében. „Azzal 
érveltem eme könyv során, hogy az idegenszerűség 
értelmében vett eredetiség az a min8ség, amely min­
den más min8ségnél jobban kanonikussá tesz egy

művet.” (313. o.) A kánon léte és működése 
teljes egészében az esztétikai ítéletalkotás ál­
tal behatárolt területre korlátozódik. „A nyu­
gati kánon -  azok határtalan idealizmusa ellenére, 
akik föl szeretnék nyitni -  pontosan azért létezik, 
hogy határokat szabjon, hogy felállítson egy irány­
adó mértéket, amely minden, csak nem politikai 
vagy morális.” (33. o.) Az ideológiamentesség 
ideológiájának is nevezhetnénk ezt a beállí­
tottságot. „Olvasás valamilyen ideológia szolgála­
tában, az én ítéletem szerint ez egyáltalán nem is 
jelent olvasást.” (28. o.) Bloom szerint azáltal, 
hogy az ideológiai olvasás bekerült az iroda­
lomértelmezők gyakorlatába, az értelmezők 
öngyilkosságot hajtanak végre. A bloomi ja­
vaslat az ideológiát immanenciával váltaná 
föl, s ennek az immanenciának a hordozója 
a kánon. Az irodalom nem más, mint néhány 
„erős” (ez a bloomi szótár egyik alapszava) 
szerző magánügye. A kritikus dolga, hogy 
megírja a kánon családregényét, mely csak 
annyira lehet fiktív, amennyire a szerzők is 
azok. Persze nem biografizmusról van szó, és 
nem is hagyományos értelemben vett hatás­
tanulmányokról (bár mindkettő jelen van 
Bloom könyvében). Az elméleti írások sorát 
megnyitó 1973-as Th e  An x ie t y  OF In f l u ­
ENCE-ben (magyarul szörnyen hangzik: ISZO- 
NYODÁS A HATÁSTÓL vagy A HATÁS-ISZONY) 
így ír: „ A kritika az egyik költeményt8l a másikig 
tartó rejtett utak ismeretének művészete.” Művé­
szet tehát, s mint ilyen, öntörvényű. Bloom 
esszéista, csalhatatlanként beállított ítéletei 
ezért irritálók: nem illenek a műfaj nyitottsá­
gához. Szegedy-Maszák Mihály szerint: „...az­
zal is érvelhetünk, hogy Bloom nem egyéb igencsak 
túlértékelt esszéírónál, kinek üzleti érzéke és termé­
kenysége messze felülmúlja gondolati mélységét...”, 
bár ezzel folytatja: „a legnagyobb nyelvterület 
egyik leghíresebb irodalmára”. (Alföld, 1996/2. 
15. o.) Ez az ellentmondásos megítélés jel­
lemző Bloomra, nehezen lehet elkerülni, 
ugyanakkor nehéz teljes egészében egyet­
érteni vele. Mint minden nagyívű vállalko­
zásnak, A NYUGATI KÁNON-nak is megvannak 
a gyenge pontjai: többtucatnyi szerzőt lehet 
Bloom szemére vetni, akiket be kellett volna 
vennie az élcsoportba; teljes egészében hi­
ányzik a komédia, aminek „erős” hagyomá­
nyai vannak a tárgyalt irodalmakban; feles­
leges és lapos, ahogy minden fejezet elején a 
mennyekig magasztalja az éppen tárgyalt



1812 • Figyelő

szerzőt stb. Am kétségtelen, hogy Bloom 
olyasvalaki, akinek megvan a tudása, a ké­
pessége és az ihlete egy ilyen munkához. A 
magyar olvasó számára furcsa, amikor „az iro­
dalmi stúdiumok balkanizációjáról” esik szó (483. 
o., a Sértődöttség Iskolája, a „multiculturalists 
unlimited” kapcsán), olyan problémák ezek, 
amelyekkel mi még nem számolhatunk. Vi­
szont mindenképpen érdemes Bloomot olvas­
nunk: egy „erős” szerzőt ismerhetünk meg.

A lista
A kötetet negyvenoldalas címlista egészíti ki. 
Bloom komolyan vette azt, hogy a kánon ol­
vasandó könyvek listája, és a nyugati kánon 
védelmében írott könyvéhez csatolta a maga 
válogatását. Itt is a vicói felosztás szerint cso­
portosította a műveket négy fejezetbe: a te- 
okratikus, az arisztokratikus, a demokratikus 
és a kaotikus korszaknak megvannak a maga 
szerzői. Az utolsó korszak listája, amelynek 
nagy része jelenkori vagy közelmúltbeli címe­
ket közöl, a szerény „kanonikus prófécia” al­
címet viseli, Bloom jelzi, hogy ez képlékeny 
talaj. A lista a GILGAMES eposszal kezdődik, 
és Tony Kusher ANGYALOK AMERIKÁBAN című 
drámájával ér véget. Természetesen ez a kö­
tet legvitathatóbb része, hiszen Bloom olyan 
alaposságról akar tanúbizonyságot tenni, 
amivel biztos nem rendelkezik. Magyar rész­
ről a kaotikus korszaknál találjuk az alábbi 
három bejegyzést: Attila József: PERCHED ON 
No t h in g ’s Br a n c h , Ferenc Juhász: Se l e c t e d  
Po em s  és László Németh: Gu il t . Szegedy-Ma- 
szák Mihály szolgál magyarázattal: „Az első 
cím nyilvánvalóan a Peter Hargitai készítette vá­
logatásra céloz, mely eredetileg 1987-ben jelent 
meg, a következő évben megkapta a Landon Trans­
lation Prize from the Academy of American Poets 
nevü díjat, majd 1989-ben újabb kiadást is megért. 
A második említett válogatás tulajdonképpen an­
nak a kötetnek a fele, mely 1970-ben a Penguin 
Modern European Poets sorozatban látott napvi­
lágot, s melynek másik, Bloom válogatásából kima­
radt része Weöres Sándor válogatott költeményeit 
tartalmazza. Az egyetlen prózai alkotás, melyet 
Bloom érdemesnek talált arra, hogy szerepeltesse a 
jegyzékében, a BŰN 1966-ban közreadott angol 
fordítása.” (Alföld, 1996/2. 15. o.) A válogatás 
nyilvánvalóan kétségbe vonható, és azonnal 
világossá válik, hogy Bloom kevéssé ismeri a 
magyar irodalmat. Hogy kinek a tanácsára

szerepeltette éppen ezt a három (össze nem 
illő) nevet, nem tudhatjuk. Persze kísérletnek 
a lista is kiváló, és a teljesség érzését adja az 
olvasónak, aki végigküzdötte magát ezen a 
furcsa dzsungelen. Kezdhetünk olvasni.

Nemes Péter

AKI ÉRTI, HOGY MIRŐL 
SZÓL A S T O R Y  

A SCHUBERT-ZENÉBEN

Franz Schubert:
Sonata for Piano in D major, Op. 53 
D. 850 (1825)
Sonata for Piano in E flat major, Op. 122 
D. 568 (1817)
Malcolm Bilson (fortepiano)
Recording Producer: Leo de Klerk, Malcolm Bilson 
Balance Engineer: Leo de Klerk 
Editing: Katalin Pusztási 
Hungaroton Classic HCD 31 586

Franz Schubert:
Sonata for Piano in A minor, Op. 164 
D. 537 (1817)
Sonata for Piano in A major, D. 959 (1828) 
Malcolm Bilson (fortepiano)
Recording Producer and Balance Engineer:
Leo de Klerk
Editing: Katalin Pusztási
Hungaroton Classic HCD 31 587

(Mindjárt az írás elején be illik és be kell val­
lanom elfogultságomat az előadóval szem­
ben. Fáradságos, jó hangulatú és jól sikerült 
közös munkákon alapszik barátságunk, és az 
ilyenfajta kapcsolatok hosszú időre szólnak. 
Ez -  természetesen -  befolyásol bár, de, re­
mélem, ítéletemet nem téveszti meg.)

Nagyon messziről kell elkezdenem. Talán ki­
derül majd, miért. Bármilyen fontossá vál­
nak is számunkra évtizedek hosszú során át 
megszerzett ismereteink, ízlésünk és tudá­
sunk alapjait mégiscsak az ifjúkor esztendői 
alatt bennünket ért élmények határozzák
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meg. Első két-három évtizedünk alatt szer­
zett benyomásaink -  minden későbbi, valódi 
értékét tekintve talán a korábbiaknál jelentő­
sebb, fajsúlyosabb impresszió ellenére is -  fe­
lülmúlhatatlanok maradnak. így van ez a 
művészetek dolgában is. Számomra például 
Beckmesser gondolatban mindmáig Ma- 
leczky Oszkár hangján szólal meg, a Bartók- 
kvartettek a Tátrai-vonósnégyes felfogásá­
ban, a Ze n e ... úgy, ahogy azt először hallot­
tam Bernstein vezényletével, s Brahms hege­
dű-zongoraszonátáinak mértékét a ritka Fi­
scher Annie-Zathureczky-szonátaestek jelöl­
ték ki. Folytathatnám, de hosszú lenne a sor. 
Aztán a későbbi nagy találkozások ezeket a 
korai értékítéleteket a maguk méltó-illő 
rangjára emelték vagy szállították le, de az el­
ső benyomások meghatározó ízeit nem tud­
ták többet elmosni.

Ki tudja elfelejteni az első szerelmeket?
A későbbi nagy élmények megrendítő ha­

tását nem kisebbítette, hogy az alapvetés már 
megtörtént. Richter csaknem egy évtizeddel 
utóbb megismert játéka minden korábbi él­
mény fölé emelkedett, és sok tekintetben ő 
lett a mérték. Perényi Miklósnak éppen leg­
utóbbi hónapokbeli Bach-játéka pedig -  hiá­
ba alapozták annak idején élményeimet Dé­
nes Vera, Banda Ede, Milos Sadlo vagy ép­
pen Casals lemezről megismert, a maguk 
módján feledhetetlen előadásai -  ma az egész 
zenére és zenélésre vonatkozó új eszménye­
ket jelöl ki.

Schubert zongoraszonátái nem tartoztak a 
koncertélet törzsanyagába. Antal István és 
Fischer Annie játszottak olykor egyet-egyet, 
majd persze Richter. A kották ott voltak a 
könyvtárban, de nem érintett meg koncertél­
mény, amelyik a művekkel való bensőséges 
ismerkedésre sarkallt volna. Schubertet 
mindössze egy-másfél tucatnyi dala (mindig 
ugyanazok, a ma „gyakran” felhangzó dalcik­
lusok teljes egészükben jószerével soha), két 
szimfóniája, kisebb zongoradarabjai (egyen­
ként, inkább quasi ráadásdarabnak), a Pis z t - 
RANGÖTÖS és a RoSAMUNDA-nyitány/közzene 
jelentette. Már réges-régen lehetett teljes 
W OHLTEMPERIERTES KLAVIER sorozatokat 
hallani (Kósa György jóvoltából, még abban 
az időben, amikor az ilyen „összkiadás” típu­
sú, az LP- és CD-lemezek gerjesztette soroza­

tok lényegében ismeretlenek voltak), egy sze­
zonon belül akár többször is elhangzott vala­
mennyi Beethoven-szonáta -  Schubert kivé­
tel maradt. Persze mindenki mondta, hogy 
zenéje milyen szép és milyen lélekhez szóló, 
de játszani alig játszottak -  mondjuk -  két-két 
és fél tucatnyit a 998 lajstromozott műből. 
Magam, ha hallottam is Schubert-szonátákat, 
nem lévén kialakult ideálom, az élmény nem 
konfrontálódott korábbiakkal, „kontroll­
anyag” híján egymagában hatott csak. A mű­
vek nem lettek igazán a koncertélet részeivé. 
Mint ahogy nem lettek igazán sajátommá 
sem. Malcolm Bilson a Hungaroton Classic 
jóvoltából négy Schubert-szonátát jelentetett 
meg lemezen. Amikor most ezekről kellett 
íráshoz fognom, egy új világ felfedezésének 
örömteli-súlyos feladata állt előttem. Aligha­
nem a feladat nagysága következtében is kell 
mondanivalómat jóval korábbról elkezde­
nem, semmint az okvetlenül szükségesnek 
látszanék.

A Beethoven-szonátáknak Czerny, majd Liszt 
jóvoltából, a szerző eredeti intencióit, sőt sa­
ját játékát továbbörökítő hagyománya léte­
zett és maradt érvényben. (Hogy egy ilyen, 
szinte kizárólag a szóbeliségen nyugvó ha­
gyomány hogy torzul az évtizedek, sőt évszá­
zadok során, azt -  ha nem tudjuk is jól, de -  
sejthetjük. Ilyen-olyan technikai okoknál fog­
va és az értelmezés többjelentőségűsége miatt 
még az objektívnek tűnő eredeti metronóm­
jelzések érvényessége is kétes, vagy kétessé 
válhat. Hát még a szubjektumon átszűrt, kor­
ral változó s az idővel inkább romló, mintsem 
javuló emlékezeten nyugvó tradíció. A kér­
dés irodalma meglehetősen nagy, a problé­
mák hosszú sorát veti fel, gyakran az egyér­
telmű megoldás legcsekélyebb reménye nél­
kül.) Schubert szonátái születésükkor a bécsi 
értelmiségi-polgári szalonokban szólaltak 
meg (az az egyetlen „akadémia”, amelyet 
Schubertnek rendeznie sikerült, nem válha­
tott koncertező hagyomány alapjává), leg­
többször, ha nem szinte kizárólag alkotójuk 
keze alatt. A főúri tanítványok -  holott a 
mágnásréteg nem jelentéktelen hangszeres 
tudását Beethoven s a kortársak művei gyak­
ran igazolják -  nem lettek Schubert előadói 
szokásainak közvetítőivé, s a komponista leg­
korábbi méltatói is már csak „papírhagyo­
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mányt” örököltek. Persze egy Schumann, egy 
Liszt képes volt akár hagyományt teremteni 
is, csakhogy az már egy Schumann, egy Liszt 
hagyománya, nem Schuberté. A legrégebbi, 
számomra már meghallgatható Schubert- 
szonáta-felvételeket Artur Schnabel játszotta, 
s a felvétel ismerői ezekről az előadásokról le­
gendaként beszéltek. A tudós képzettségű 
zongorista-zeneszerző által 1939-ben lemezre 
vett két szonáta előadása valóban gyönyörű, 
egyes tételei, egy-egy téma megformálása 
emlékezetesen szép, de -  számomra, s enged­
tessék meg itt egy „afféle szerény vélemény”, 
mely bár vitába száll nagy tekintélyű ítéletek­
kel, mégsem kíván más lenni, mint egy hang 
a vélemények színes kórusában -  nem Schu­
bert, csak szép zene, amelynek némelyik témá­
ja  dalszerűen énekel, másik tragikusan mély, 
de amelynek triola- és tizenhatodmenetei 
chopinesen gyöngyöznek, drámai kitörései 
lehetnének akár Schumann, akár Beethoven 
valamelyik darabjából, jellegzetesen schuber- 
ti harmóniafordulatai -  a szerző stílusának 
erős, karakteres fűszerei, sőt többek annál, 
jelentős jegyei -  észrevétlenül simulnak bele 
a modulációs rendbe, s mindvégig megma­
rad általánosan szép zenének. Ennek a „hagyo­
mányos” vagy „hagyományosan szép” zené­
lésnek jegyében fogantak a hetvenes-nyolc­
vanas évek gyarapodó Schubert-szonáta-le- 
mezei és -sorozatai.

A forradalmat valamikor talán még a hat­
vanas években Richter hozta. O kezdett el 
rendszeresen játszani néhány Schubert-szo- 
nátát, egyúttal mértéket, mások által alig 
megközelíthető mértéket is állítva fel arra a 
néhány-kevés darabra nézve, amelyeket mű­
során tartott. Talán ennek nyomán, de min­
denképpen evvel egy időben -  bizonyos dol­
gok gyakran szinte „a levegőben vannak”, s 
a legkülönbözőbb földrajzi régiókban lesznek 
azonos időben aktuálissá -  születtek Kempff, 
később Brendel egyes, majd ciklikus előadá­
sai. (Utóbbiak méltán nagy visszhangot kelt­
ve a budapesti koncertéletben.) Ezeket soro­
zatos lemezfelvételek is követték. Legújabban 
Schiff András koncertszériái, majd megjelenő 
CD-i említett közvetlen elődeivel együtt sok 
tekintetben élesebb fényben mutatják be a 
szerzőt -  játékukban azonban (Richter kivé­
telével) jószerével a XIX. század zongoramu­

zsikájának Schnabel közvetítette tradícióit 
folytatják. Egy újabb, többé-kevésbé megha­
tározható személyes Schubert-hagyomány híján 
született szép előadások. Szépek, de -  úgy ér­
zem -  nem stílusalkotóan jelentősek, és így 
nem is váltak új tradíciót teremtő esztétikai 
viták meghatározó kiindulópontjává.

Az elmúlt évtizedek nagy változásokat 
hoztak a zenei előadó-művészetben. A hatva­
nas-hetvenes évekre lassan kezdett véget érni 
a XIX. század előadói hagyománya, amelyik 
a maga képére igazította a zene valamennyi 
megelőző stíluskorszakában született művet, 
lényegében a romantika kottaolvasási szoká­
sait alkalmazta minden korábban írt darabra.

Holott a XVIII. század előadói stílusa és 
annak hosszan továbbélő hagyománya a 
XIX. századétól lényegesen különbözött.

A XVIII. század távolról sem tökéletes, a 
megszólaló zenét távolról sem egyértelműen 
rögzítő kottaírásához elkerülhetetlenül hoz- 
zászámítandók voltak a kor minden muzsiku­
sa előtt jól ismert tradíciók, manírok. A kotta­
írás nem volt pontos, illetve nem volt pontos 
a mi mai gyakorlatunk, a mi mai megítélé­
sünk szerint. A leírt kottához magától értető­
dően hozzátartoztak a jól ismert szokások, 
hagyományok, manírok, ezek élőbbé, való- 
sághívebbé tették az előadást; a szokások, ha­
gyományok, manírok szolgáltak a „tökélet­
len”, az „elnagyolt” kottaírás kiegészítésére, 
ezek adták meg a szerző és a mű apró, de 
markáns, karakterisztikus, specifikus egyéni 
vonásait, és éppen ezeknek ismeretében le­
hetett a műveket egyáltalán megszólaltatni. 
Nem minuciózus-híven a kottához, hanem -  
ami ennél sokkalta fontosabb -  híven a szerző 
intencióihoz, szándékaihoz, elgondolásához: 
a stílushoz. Hiszen a különböző területeken, 
országokban, régiókban, városokban élő 
mesterek, sőt maguk az egyes komponisták 
notációs szokásai is eltérőek, területhez, sze­
mélyhez, korhoz kötöttek voltak, egyéniek, 
egyediek, személyesek. S mindezeken túl 
még hangszerekhez és műfajokhoz kötöttek 
is. Éppen a szokások, hagyományok, maní- 
rok léte tette megengedhetővé, hogy a zene­
darab lejegyzése vázlatosabb, elnagyoltabb: 
nyitottabb legyen, így maradhatott meg a 
megkomponált zene az improvizált zene közelé­
ben, éppen ezek révén élvezte az előadó azt
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a szabadságot, ami lehetővé tette számára, 
hogy a művet sajátjaként szólaltathassa meg. 
A szerző és előadó így együtt hozhatták létre 
a művet. (Jos van Immerseel vizsgálódásai 
nyomán a XVIII. században elhangzott zene 
kétharmad része volt rögtönzött, és talán 
csak egyharmadát jegyezték le!)

A XVIII. és XIX. század fordulója körül 
vált fokról fokra egyre „pontosabbá” a hang­
jegyírás. (Az idézőjel csak azt kívánja jelezni, 
mennyire viszonylagos ez a pontossá válás, 
hiszen mindmáig egy sor -  a zenei tanul­
mányok során megtanult, a leírt kottához 
hozzáértendő -  szabály és feltétel ismerete 
szükséges ahhoz, hogy egy zenemű megszó­
laltatható legyen.) Ugyancsak a fenti időszak­
ban kezd (lassan) kikopni a zenei gyakorlat­
ból a rögtönzés, de igazában csak valamikor 
a XIX. század negyvenes évei körül válik a 
lejegyzett műalak az elhangzó mű többé-ke- 
vésbé szigorúan egyértelmű képévé.

A pontosan a kotta szerint játszandó zene 
egyike a romantikus személyiségkultusz szü­
lötteinek és következményeinek. Amit én ki­
találok, az eredeti, amit én kigondolok, az én 
vagyok, minden úgy van, minden úgy szép, 
ahogyan énbennem megfogant, ahogyan én 
kitaláltam. E gondolat hitelét viszont az adta 
meg, hogy a valóban nagy, sőt grandiózus elő­
adói személyiségek -  akik (először történik 
meg általános és nem kivételes jelenségként 
a zenetörténet folyamán) nem egy várost, egy 
régiót hódítanak meg művészetüknek, ha­
nem az „egész művelt világ”-ot (kell-e névso­
rukat Paganinitől Lisztig, Chopintől Y saye-ig 
felsorolni?) -  maguk is tudták, vallották, hir­
dették az előadó ösztönös megérzéseinek el­
sőbbségét, zsenialitásának mindent meghatá­
rozó erejét.

A kottaírás kanonizálódásával bizonyos 
korábbi jegyek abszolút parancsértékűként 
rögzülnek, mások kétértelművé válnak, me­
gint mások elvesztik eredeti értelmüket. A 
notáció pontosabbá és általánosabb érvényűvé 
vált. így megnyertük ugyan a pontosságot és 
általános érvényt, de elvesztettünk sok egye­
di, egyéni vonást, sajátos ízt, személyes je ­
gyet. A nagy előadók kezén továbbélő, „ha­
gyományossá” váló -  sokak szerint egyedül 
lehetségesnek vélt, sőt kikiáltott -  kottaolva­
sás nyomán tradicionális, az előadási maníro- 
kat évtizedeken át lényegében változatlanul

folytató olvasatok születtek/születnek, egy 
egyedül érvényes, „szabályos” kottaolvasás, 
-értelmezés, amelyik mögött már csak nyo­
mokban található a szerző világa, az előtér­
ben a régi matricákról csak új meg új lenyo­
matokat készítő előadó áll. A legkiválóbb elő­
adóművészek s kiváltképp a zongoristák játé­
kának manapság megkövetelt szuperperfekt- 
sége, makulátlan tökéletessége, abszolút le- 
gömbölyítettsége szinte már magukat a mű­
veket, sokszínűségüket, olykor éppen tömör­
ségükben megtapintható emberi hitelüket 
feledteti. A kottaolvasás kanonizálódása reme­
kül vág egybe az előadó-művészet (koncert­
nagyipar diktálta) kanonizálódásával, amely­
ben naponta újraszületnek a megszokott ol­
vasatok megszokott kópiái, amelyek ma is 
gyakran éppen a legnagyobb hírű művészek 
interpretációi révén nyernek hitelt a közön­
ség nagy részének szemében.

Az utóbbi évtizedekben, pontosabban az 
ötvenes évek vége, a hatvanas évek kezdete 
óta egyre erősebben szót kér egy előadói 
irányzat, amelyik megkísérli visszahelyezni 
jogaiba a régebbi korok zenéjéhez tartozó ré­
gebbi kottaolvasási szokásokat. (Régebbit írok, 
mert e tekintetben nem lehet külön-külön 
vizsgálni a reneszánsz kórusmuzsika, a ba­
rokk opera vagy a klasszikus szimfóniairo­
dalom jogainak visszaállítását célzó igyeke­
zeteket.) A gondolat -  visszatérni a mű meg­
születésének idején érvényes tradíciókhoz -  
nem a kottaolvasási szokások vizsgálatával 
kezdődött.

Az eredeti, elsődleges cél az volt, hogy a 
régi zenék megszületésük korának hangsze­
rein szólaljanak meg. Ennek a gondolatnak 
gyakorlati megvalósulása során vált nyilván­
valóvá: a régi hangszerek csak a régi játék­
módok felidézésével együtt képesek vala­
mennyire visszaadni a kompozíció eredeti 
hangzásvilágát. (Egyidejűleg azonban a józan 
kutatónak és megfigyelőnek azt is tudomásul 
kellett vennie, hogy bármennyire igyekszünk 
is helyreállítani a műalkotás megszólalásának 
eredeti körülményeit, igyekezetünk egy pon­
ton szükségszerűen csődöt mond: a mű meg­
születésének kora, körülményei, a műalko­
tást létrehozó és a zeneművet megszólaltató 
ember, az embert körülvevő társadalom hely­
rehozhatatlanul és visszavonhatatlanul meg­
változtak. Ezek a változások pedig elválasztha­
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tatlanul hozzátartoznak mai mindennapi éle­
tünkhöz. Tetszik, nem tetszik tudomásul kell 
őket vennünk, hacsak nem vállaljuk az élet 
realitásaival való végleges szembefordulást.)

A kicsit is tájékozott olvasó számára vilá­
gos, hogy az utolsó sorokban az úgynevezett 
historikus előadói irányzat elvi alapjairól van 
szó. Ez a mozgalommá, sőt ideológiává lett 
zenei stílusáramlat már jó két évtizede meg­
osztja az előadókat és a közönség egy részét 
is. A kezdetben pusztán zenei stílusújdonsá­
gokon túl nem jelentéktelen alternatív társa­
dalmi töltetet is hordozó „régizenélés” mára 
menthetetlenül integrálódott a zenei piacba. 
Legkiválóbb, kiemelkedő előadóművész és 
zenetudós személyiségei mellett megszület­
tek már ennek a stílusirányzatnak a maga fel­
kapott sztárjai is, akik a médiumok minden­
ható propagandájának segítsége nélkül ép­
pen olyan kevéssé lennének csillagok, mint a 
„normál” zeneélet némely messze túlértékelt 
jelese. Erre a jelenségre hivatkozva sokan az 
egész mozgalom létjogosultságát is igyekez­
tek kétségbe vonni. Még attól sem riadtak 
vissza, hogy a régizenélést a hangszerüket 
nem „piacképesen” tudók refúgiumának ki­
áltsák ki. (Amiben persze bizonyos igazság is 
lehet, hiszen az ügyes féltehetségek és tehet­
ségtelenek számára a legkisebb bokor is al­
kalmas búvóhely.) Nem lehet azonban nem 
észrevenni, hogy a historikus előadói irány­
zat az útitársak mellett jeles, sőt nagy előadói 
egyéniségeket is felnevelt.

Azonban az is világossá vált, hogy ezek a 
legjobbak az előadó-művészet XX. századi 
fejlődésében nem az autentikus, historikus zené­
lés tekintetében hoztak újat, új ízt, új színt, 
hanem az egyre üzletiesedő, viharos média­
iparban ez az előadói irányzat magának a ze­
nélésnek egyik törékeny mentőcsónakjává lett. 
A hiteles hangszerválasztás nemcsak bizonyos 
könnyebbségek lehetőségét ígérte, a korabe­
li, a változó zenetörténeti korszakok és alkotó 
egyéniségek személyes jegyeit is követni kész 
kottaolvasás jelentős intellektuális szelekciót 
is jelentett. Megnehezítette az előadói felké­
szülést, de ugyanakkor segítséget is nyújtott, 
hogy a mélyebb, gazdagabb, differenciáltabb 
zenei háttér előtt mélyebben és gazdagab­
ban fejlődhessék ki egy-egy muzsikustehet­
ség. Azt hangoztatni, hogy Leonhardt Bach-, 
de Froberger- és Frescobaldi-interpretációja,

Hogwood és Jaap Schröder Mozart-szimfó- 
nia-robbantása, Harnoncourt Bach-kantáta- 
és Monteverdi-előadásai, Gardiner Handel- 
oratóriumai, a Kuijken fivérek Couperin-ka- 
marazene-csodái, Deller és Esswood Purcell- 
éneklése, Norrington Beethoven-dirigálása s 
a legújabban Koopman Bach passió- és kan­
tátabűvöletei mind-mind csak a felkészület­
len törpe tehetségek menedékei lennének, s 
nem az utóbbi évtizedek legkiemelkedőbb, 
korszakot meghatározó előadói teljesítmé­
nyei -  aligha tekinthető másnak, mint vak­
ságnak. Szeretni nem kell ezeket az előadókat, 
ezeket az interpretációkat (hisz ízlésünk 
annyiféle, és annyira különböző tradíciók ha­
tározzák meg), mint ahogy nem kell -  szerin­
tem gyakran nem is lehet -  szeretni mondjuk 
a Met- és a Scala-szerű házak egyes sztárjait, 
Salzburg világhírnevű médiavarázslóit (s a 
sort itt is folytathatnám tovább, hiszen a zenei 
tehetség mellett az „öneladás” tehetségeinek 
sora is csaknem végtelen, s ma minden köze­
pes vagy közepesnél csak eggyel jobb interp- 
retátor mellé odaszegődik a média megfelelő 
menedzsere, aki „megcsinálja” a maga embe­
rét). De ha valaki túl a nagy neveken, túl a 
nagy neveket varázslatos erővel bevonó 
aranyflitteren, túl a nagy hatalmú médiumok 
ízlést meghatározó hatásözönén magára a ze­
nére is képes még figyelni, az hamarosan ész­
re kell vegye: a múzsák ma szívesebben la­
koznak az egykor historikus néven körülkerí­
tett kis, de ma már egyre átjárhatóbb határú 
ligetekben. Nem a régi hangszer vagy nem 
csak a régi hangszer jelenti ma azt a specificum 
absolutumot, ami megosztja az előadók vilá­
gát. A kottaolvasás mélysége, a papírra kó­
dolt zene belső törvényeinek mélyebb és sze­
mélyesebb ismerete legalább olyan mély el­
választóvonal historikusok és -  nevezzük így 
-  tradicionálisok között, mint a hangszervá­
lasztás kérdése. Nem abban rejlik a probléma 
magva, hogy ki hogyan játssza le a kottát, ki­
nek hogyan szólal meg keze alatt hangszere, 
kinek hogyan pereg az ujja, szalad a vonója, 
cseng a hangja, hanem arról: mit olvas ki a 
kottából, mennyit tud dekódolni a szerző 
gyakran szűkszavú s leginkább csak a beava­
tottak -  a beavatás rögös, sötétséggel és 
mennydörgéssel félelmessé tett, tűz-víz pró­
bával súlyosbított útját végigjártak -  számára 
feloldható üzenetből? Mert a régi zenéhez, de
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egyáltalán: a zene lényegéhez vezető út nem 
egyenes, nem kikövezett, nem könnyű. Per­
sze járható úgy is, hogy az útjelzők egy részét 
nem vesszük figyelembe, s fővonala még így 
is szívmelengetően szép tájakon vezet át, tet­
szetős és járható is nem kiképzett turisták 
számára. Járják -  hál’ isten -  így is sokan.

Egyre nagyobb területet próbál meg be­
járni a muzsikálásnak ez a régi-új iskolája. 
Kezdték valahol az Erzsébet-kor consortze- 
néjénél, Purcell és Monteverdi műveinél, és 
fokról fokra hódították meg a maguk számá­
ra a zenetörténetet. Persze elsősorban Ba- 
chot, majd egyre bővítve a tér és idő körét, 
Handelt, Mozartot. Eredményeik sokféle 
ember, sokféle karakter kezén születtek meg, 
így nagyon sokféle gondolatot, megközelítés­
módot, színt hoztak az előadó-művészet tör­
ténetébe. Sikereket és bukásokat egyaránt. 
Egy dologban azonban rendíthetetlennek 
tűntek: egyre tágították a kört, amelyet a ko­
rabeli instrumentumokkal és a kották kora­
beli olvasásmódjából származó „beszédszerű 
zené”-jükkel meghódítottak.

A világszerte nagyra tartott „aranycsapat” 
egyik tagja néhány éve még azt mondta: sze­
rencse, hogy a régizenélés Schubertet még 
nem vonja be tájékozódási körébe. No, mos­
tanra már ez a sóhaj is elavulttá vált: Har­
noncourt Schubert szimfóniáival (még csak 
nem is korhű hangszerekkel) -  megint egy­
szer -  egy kis forradalmat csinált. Most meg 
néhány ismertebb és kevésbé ismert historikus 
zongorista korabeli zongorákon játszott Mo­
zart- és Beethoven- (és persze Hummel-, Sa­
lieri-, Field-) művek felvételei után Malcolm 
Bilson nem restellett belefogni Schubert va­
lamennyi szonátájának tervezett sorozatába, 
s éppen Schubert korabeli zongorákon.

Miért éppen ezeken? Az előadó maga ír 
erről, mindkét lemez kísérőfüzetében lénye­
gében változatlanul megismételve a szöveget. 
A gondolatmenet jellegzetes volta következ­
tében talán érdemes a néhány rövid bekez­
dést itt teljes egészében közölni:

„Schubert fortepianói
Miért játsszuk Schubert müveit Schubert kora­

beli zongorán? Sokan úgy vélik, hogy egy »Mozart- 
zongora« még valóban különbözik a mai hangsze­
rektől -  hiszen sok tekintetben a csembalóhoz áll kö­
zelebb -, Schubert instrumentumai viszont már a 
modern zongoraépítés későbbi »romantikus« eszmé­

nyeihez közelítenek. A Steinway-, Bechstein- és Bö- 
sendorfer-hangszerek szintén romantikusak; miért 
nem alkalmasak (vagy még jobbak is) ezek Schubert 
zenéjének interpretálására?

Schubert müvészete ugyan romantikusnak ne­
vezhető, de az általa ismert egyenes húros, fakeretes 
zongorák a romantika más arculatát reprezentál­
ják, mint a későbbi kereszthúros, vaskeretes Stein- 
way-modellek. Schubert zongoráinak tónusa súly­
talanabb és világosabb volt, mint a későbbi hang­
szereké; a hang kissé hamarabb elhalt, s ezáltal az 
egyes hangok összekapcsolása lényegesen rugalma­
sabb, hajlékonyabb lehetett. A rövidebb lecsengés­
nek köszönhetően hosszabb pedálok alkalmazására 
nyílt lehetőség, pedálhasználat nélkül pedig a ké­
sőbbinél világosabb és önállóbb szólamvezetés vált 
lehetővé. Különösen hatásosak Schubert ff és fff di­
namikái, amelyek gyakran a kétségbeesés vagy a 
harag kiáltásait festik, és gyökeresen eltérő hang­
erővel szólalhatnak meg egy Schubert korabeli fa ­
keretes hangszeren, mint egy erőteljes, fémesen 
csengő hangú modern zongorán. Schubert pp és 
ppp dinamikáinak pedig -  különösen a »moderá- 
tor« (a kalapácsok és a húrok közé helyezett szövet­
csík) alkalmazása esetén -  különös, éteri hangja 
van, amely jelentősen eltér a legjobb modern zon­
gorák dús, Debussyre emlékeztető hangszíneitől.

Bécsben egészen az 1860-as évek végéig a zon­
gorák még kis műhelyekben, kézi erővel készültek; 
minden egyes hangszer autonóm müvészi munka 
volt. Az azonos mühelyből származó zongoráknak 
egyáltalán nem kellett azonosan szólniuk; mind­
egyiknek -  akárcsak a legnagyobb hangszerkészítők 
remekmüveinek -  saját »személyes« hangja volt. A 
XIX. század első feléből származó elsőrangú hang­
szerek jelentős számban csak az elmúlt évtized során 
váltak hozzáférhetővé. Ez a felvételsorozat arra tö­
rekszik, hogy minél több szép hangú, Schubert ko­
rabeli zongorát mutasson be, s ezáltal közvetítse a 
mai hallgatóknak azt a változatosságot, ami Schu­
bert korának hangszeres előadói számára elérhető 
volt. Schubert bensőséges, »személyes« kapcsolatban 
volt hangszerével, a zongorával. 1825 júliusában 
kelt, szüleihez írott levelében zongorajátékáról így 
vélekedett: »néhány barátom szerint kezem 
alatt a billentyűk éneklő hangokká változ- 
nak«. Megtanulhatunk-e Schuberthez hasonlóan 
énekelni egy későbbi korból származó, eltérő zene­
esztétikai háttérrel rendelkező zongorán?”

Bilson „úgy tesz”, mintha érdeklődését 
alapvetően a hangszerválasztás határozná 
meg. Talán van is ebben valamelyes igazság,
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hiszen tudjuk, mennyi személyes fáradozása 
nyomán válik zongorájának tompítása (a bil­
lentyű elengedése után a hang minél rövi- 
debb csengése) megfelelővé a Haydn-hang- 
zásról kialakult ideáljához, hogyan keresgélt 
heteken-hónapokon át minden keze ügyébe 
kerülő hippikabátot megfogdosva megfelelő 
kalapácsbevonó bőr után, milyen mesterem­
ber-biztonsággal javítja meg a hallgatói erő­
szakos vagy legalábbis a Walter-zongora di­
menzióihoz képest erőszakos keze munkája 
nyomán eltört kalapácsokat. A hangszervá­
lasztás azonban kihat a zenei érdeklődésre is, 
és a folyamat ettől kezdve megállíthatatlanul 
kölcsönös egymásrahatásokból épül.

Azt hiszem azonban, hogy mindez csak a 
látszat, a felület, a technika, amelyik segít Bil- 
sonnak kézműves jellegű fogódzót adni a 
mélyebb réteg, a zene szellemének megköze­
lítéséhez. Mert -  ahogy ismerjük vonzódását 
a muzsikuslét kézművesvilágához -  ismerjük 
példátlanul széles körű érdeklődését a zene 
s közelebbről a zongorairodalom egésze 
iránt. Elsősorban Haydn-interpretátorként 
ismertük meg, de műsorán ott szerepeltek 
már Beethoven korai, fortepianón is előad­
ható szonátái, majd itt Budapesten is a BA- 
GATELLEK feledhetetlen előadásával örven­
deztetett meg bennünket. Mozart-zongora- 
verseny-felvételeivel -  nem kisebb muzsikus­
személyiség, mint John Eliot Gardiner által 
támogatva -  a kottaolvasás mélyanalízisére 
alapozva korszakhatárt húzott a művek értel­
mezéstörténetében. A Graf-zongorák iránti 
érdeklődése már előrevetette a Schubert- 
előadások lehetőségét, és a századforduló, a 
XIX-XX. század fordulóját megelőző né­
hány évtizedben született hangszerek iránti 
érzékeny figyelme egy a korábbitól eltérő, ha 
úgy tetszik, historikus Brahms- és Debussy-in- 
terpretáció megkísérlését is ígérheti.

A jelentős különbség azonban Bilson játé­
ka és a Schubert-szonáták szokásos-szép el­
hangzása között nem legfőképpen és nem 
csak abban rejlik, hogy Bilson „régi” zongo­
rát használ. Az előadóművészi pálya az ő szá­
mára egy zenetudós-felkészültségű érdeklő­
dő intellektus létfenntartási kerete. Ismeri, 
jól ismeri a zenei köznyelvet, és az ismeretek 
biztonságában felismeri és az előadásban ér­
vényre tudja juttatni a köznyelvtől eltérőt. A 
zsenik zsenialitása ugyanis alighanem éppen

ezekben, a köznyelvtől eltérő, attól különbö­
ző pillanatokban érhető tetten. Ezért érzem 
úgy, hogy Bilson Schubert-szonáta-felvételei 
valami alapvetően újat hoznak a Schubert-re- 
cepció történetében.

Gondolataim, érzéseim (a zene tekinteté­
ben olyannyira nehezen verbalizálható érzé­
sek) lehetőleg érzékletes és pontos szavakba 
öntése érdekében kellett ekkora kerülőt ten­
nem az ifjúkori emlékek felemlegetésétől egy 
közönséges hanglemez-recenzióig. Mert leír­
ni azt, hogy az újonnan megjelent négy 
Schubert-szonáta tetszik, jobban tetszik, mint 
ugyanezen művek általam korábban vagy ép­
pen ebből az alkalomból megismert bárme­
lyik -  olykor valóban nagyon szép -  felvétele, 
nem egyéb merő laposságnál. De azt is azon­
nal le kell szögeznem: Bilson Schubert-szoná- 
ta-előadása nem valamelyik korábbi megszó­
laltatás vagy felvétel ellenében lett különösen 
kedves számomra, hanem saját jogán, saját 
magasrendű szellemi, drámai, önsajnálat és 
affektáltság nélküli előadása és a hangszer 
nyelvét perfektül beszélő gazdag és színes 
hangszeres megoldásai nyomán. Játékának 
minden zenei frázisra személyes, egyedi 
megoldást kereső szabad beszédszerűsége, a 
legpianisztikusabban megkomponált szaka­
szokban is a dal szöveghez kötöttségének kö­
zelében tartja a szonáták faktúráját.

A minap verset kitűnően mondó színmű­
vészünk prezentálta a televízióban hatvana­
dik születésnapját ünneplő, amúgy is ünne­
pelt költőnk éppen csendes iróniája révén is 
bensőségesen szép és (ha merünk még ilye­
neket mondani) megható versét. Pátoszmen­
tes, mégis szívre ható hangok, az okos szö­
vegértelmezésen átlüktető zeneiség: a vers­
mondóművészet ritka emelkedett perceinek 
lehettünk részesei. És mégis: amikor a vélet­
len egybeesés következtében másnap vagy 
harmadnap a vers a költő fáradt, kopottas és 
akadozó hangján szólalt meg: megdöbbentő 
erővel szembesülnünk kellett a megtanult 
okosság és született bensőségesség közötti 
végtelenül nagy különbséggel, látnunk: mi­
lyen az, amikor a jól megtanult és kiválóan 
interpretálttal szemben egyszeri, visszavon­
hatatlanul saját atmoszférájával az én maga 
jelenik meg. így vagyok Bilson Schubert-já- 
tékával. Lehet a dikció elokvenciája tökélet­
lenebb, lehet a hang olykor kevésbé szép a
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legkiválóbbakénál, megbotolhat olykor az 
előadás elegáns simasága, az élmény az övé, 
az élmény az enyém, valami egészen sajá­
tunk, valami egészen övé/enyém ebben a 
Schubertben.

Ennyi szócséplés után kellene valami konk­
rétumot is írni, amit az olvasó-hallgató ma­
gával vihet a hosszúra, bonyolultra és túlma- 
gyarázkodóra sikeredett kritikusi iromány­
ból.

A két lemez egyazon stúdióban készült, 
Hollandiában, Utrechtben, a ma Régi Kato­
likus Templom, korábban Santa Maria Minor 
névre hallgató, kis, szekularizált templomban 
(ugyanott, ahol annak idején a Hungaroton 
Mozart-szonáta-sorozatának harmadik köte­
te), amely ma koncert- és kiállítóterem, vala­
mint stúdió. A felvételek hangzása számomra 
némileg túl nagy térben hangzónak tűnik -  
különösen a templom kis, intim belsőjének 
ismeretében -, ezt később valamennyire 
megszoktam, de megszeretni nem tudtam. 
Fejhallgatóval hallgatva a térhatás valamivel 
kedvezőbb lett.

A korábban megjelent CD-n a D-DÚR és 
Esz-DÚR SZONÁTÁ-t Bilson egy Conrad Graf- 
zongorán játssza, amelyik Bécsben 1835-ben 
készült, és amelyiket Edwin Beunk és Johan 
Wennik restaurált, alighanem közvetlenül a 
felvétel céljaira 1994-ben. A hangszer Edwin 
Beunk (közelebbről meg nem nevezett he­
lyen levő) gyűjteményéből való. A másik le­
mezen az A-MOLL és A-DÚR szonátát egy Sal­
vatore Lagrassa építette, „bécsi iskolá”-hoz 
tartozónak mondott, 1815 körülről származó 
hangszeren halljuk. (A restaurátorok azono­
sak az előző hangszer helyreállítóival.) A 
meglehetősen nagy időbeli különbség ellené­
re -  húsz év a fortepiano életének viszonylag 
korai szakaszában meglehetősen nagy idő -  
a két zongora hangzásvilága nem sokban tér 
el egymástól. Ez az eltérés azonban arra bő­
ségesen elegendő, hogy megmutassa: a mai 
zongorák, a Steinwayk és különösen Yama­
hák személytelenül uniformizált hangzásától 
eltérően a régi fortepianók hangja -  még 
időben és térben egymáshoz oly közel szüle­
tett két hangszeré is, mint ezé a kettőé -  meny­
nyire személyes, egyéni jellegű. A korábbi 
hangja levegősebb, áttetszőbb, magas fekvése

karcsúbb, diszkantjának csengése közel van 
az ismertebb „korai” bécsi (1780 utáni Wal­
ter-) zongorákéhoz és azok előképéhez, a 
csembalóéhoz, igaz, különösen a négyvonalas 
oktáv felett könnyebben is válik kopogóssá. 
Bilson előszavában emlegetett és a modern 
zongora bal pedáljával csak éppen történeti 
összefüggésbe hozható, de hangzásvilágában 
attól tökéletesen eltérő „moderátora” édes és 
poétikus. A Graf-hangszer elkötelezetten ro- 
mantikusabban hangzik, basszusa tömörebb, 
magas oktávjai férfiasabban csengők, telt ak­
kordjai erőteljesebbek, moderátora borongó- 
sabb. Mindenképpen két külön személyiség 
(mint ahogy személyiségjellege van a barokk 
hegedű minden egyes darab e-húrjának is, 
csak éppen megfelelő érzékenységgel kell a 
játékosnak a partnerszemélyiséggel szót értenie).

Csak mustraként egy tétel felemlítésével 
próbálom meg közelebb hozni élményemet 
(tudva, hogy zenéről éppoly kevéssé lehet 
szóval képet adni, mint a szerelemről).

Az A-DÚR SZONÁTA lassú tétele Andantino, 
3/8. Lemezünkön valamivel gyorsabban szó­
lal meg a megszokottnál, s a tételt kezdő p 
érzelmileg valamivel visszafogottabb, mint 
amit a nagyon bensőséges dallam első meg­
közelítésben kínál. Nem érzékenyül el az elő­
adó az egész első formatag oktávok kísérte 
megismétlésekor sem, talán csak a hangsú­
lyokat emeli ki egy gondolattal erőteljeseb­
ben. Az igazán meglepő megoldást a tétel kö­
zéprésze hozza. Bilson pontosan olvassa a 
Schubert kottájába kódolt szándékot: egy a 
barokkból a klasszicizmuson, talán Mozart 
művein átmentett Fantáziát formáz, melyben 
a futamoknak éppoly fontos drámai-dallami 
szerepük van, mint a melodikus töredékek­
nek; a szinte utáncsengés nélkül, röviden fel­
csattanó ffz  harmóniatömbök igazolják a mű­
vet ihlető korai hangszeren kiemelt, drámai 
erővel megszólaltatható hatást. Felhívom a fi­
gyelmet -  ugyancsak a régi hangszert dicsé­
rendő -  a főrészhez visszavezető ütemek 
kontraoktávbeli trillás dallamának a rövi- 
debb húrokon szokatlan plaszticitással meg­
szólaló menetére. A visszatérés bensősége a 
pp dinamika ellenére sem válik enerválttá, a 
tompítás -  anélkül, hogy rideggé válnék -  a 
szokásosnál rövidebbre fogja a kísérő cisz2-ek 
repetált pihegését.
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Bilson nagyon találóan mondta egyszer egy 
világhírtől övezett, Mozartot briliáns techni­
kával, de egészen különösen érdektelenül 
játszó művészről: „Jó fiú ez az X., igazán szé­
pen játszik ez az X., csak éppen nem érti a 
storyt.” Nos, ő, Bilson, azután igazán és mé­
lyen érti: miről is szól a story a Schubert-ze- 
nében!

Székely András

LEPOROLT OPUSOK
Sáry László szerzői lemeze

Az idő szava (1988); Az ismétlődő ötös (1985); Ot 
melankolikus ének (1981); Ludus cromaticus 
(1987); Emlék (1987); Telihold (1986); Kánon a 
felkelő Naphoz (1987); ...és a Nap? (1986); Egy 
akkordsor forgatókönyve (1975)
Soós András, Bubnó Tamás, Tarkó Magda, Sáry 
László, Vidovszky László, Dukay Barnabás, Kur- 
tág Márta, Wilheim András, Matuz István, Gyön- 
gyössy Zoltán, Joó János, Rácz Zoltán, Váczi Zol­
tán, 180-as csoport, Tomkins Énekegyüttes, a Mis­
kolci Bartók Béla Zeneművészeti Szakközépiskola 
Kamaraegyüttese
Vezényel: Sáry László, Dobra János, Gémesi Géza 
Hangmérnök: Pécsi Ferenc, Radányi Endre 
Hungaroton Classic, HCD 31 643

A kortárs zene nagy tudású szakértője, Wil­
heim András írja Sáry László szerzői CD-jé- 
nek kísérőfüzetében, hogy ez a lemez olyan, 
mint egy hangverseny. A hasonlat zsenge 
gyermekkorom kortárs zenei koncertemléke­
it idézte fel bennem, amikor is hosszú hajú 
hölgyek és urak gyanús színű garbókban, be­
hunyt szemmel, néha a terem padlójára dől­
ve (akkoriban ez ilyen koncerten nem keltett 
visszatetszést) minden erejüket összeszedve 
igyekeztek transzba esni. Révüléstechnikájuk 
tökéletesítésének érdekében előszeretettel 
(bár feltehetően a többiek előtt ügyesen tit­
kolt eredménytelenséggel) használták fel 
Sáry zenéjét is. Gyanítom, sikertelen kísérle­
teikben egy félreértés játszotta a főszerepet: 
Sáry zenéjétől ugyanis egyáltalán nem lehet 
(és nem is kell) transzba esni.

Józan ésszel úgy gondolhatnánk, hogy ha 
szerzőnk zenéjének metafizikus régióit nem 
érdemes kutatni (s az előbbi példa amúgy is 
erre int), akkor más, racionálisabb módszert 
kell keresnünk a komponista zenei világának 
feltárására. Példát vehetnénk mondjuk Wil- 
heim András ezoterikusságában néha kissé 
ijesztő kísérőfüzetéről és a CD-n elhangzó, 
1975 és 1988 között készült kilenc kompozí­
ció kapcsán felmerülő zeneszerzés-technikai 
metódusokról (a különféle permutációs mű­
veletekről, a véletlen alkalmazásáról, a ká­
nontechnikák, a rotációs eljárások változatos 
felhasználásáról, az idézetek-önidézetek sze­
repéről) értekezhetnénk. Nem tagadom, 
hogy az effajta zenei tényezők rendkívül 
fontosak egy mű elemzésekor, de nem tudom 
elhessegetni a gondolatot, hogy csak másod­
lagos szerepet játszanak Sáry zenéjében. 
Egy technikai eljárás mindössze ötlet, egy 
csupasz ötletből pedig még nem lesz zenemű. 
Valójában a lehető legteoretikusabb elemzés 
sem ad választ arra a kérdésre, hogy mitől 
olyan ellenállhatatlanul vonzó Sáry László 
zenéje.

Sáry minden darabjánál jelmezt ölt magá­
ra: adja a szentimentálisat (mint az ötvenes 
éveket idéző, füttyhangra és zongorára írott 
EMLÉK-ben), esetleg zenemesteri pózban áll 
elénk (mint a Lu d u s  CROMATICUS-ban, ahol 
a különféle skálák fel-le rohangászása után 
mégiscsak eljut a tonális záróhanghoz), és 
időnként XIX. századi dalszerzőként mutat­
kozik be (mint a Georg Trakl verseiből Sáry 
által összeállított szövegekre készült ÖT ME­
LANKOLIKUS ÉNEK-ben, amelynek még címe 
is Brahmsot, Richard Strausst idézi). Am 
szerzőnk egyetlenegy pillanatra sem feledke­
zik meg magáról. Végig kívülről figyeli saját 
zenéjét, s csak úgy tesz, mintha belül lenne. 
Nem fejez ki érzelmeket, nem értelmezi saját 
magát, hagyja, hogy a hangok, a gesztusok 
saját útjukat járják. Sáry elidegenít.

Ezért van az, hogy Az IDŐ SZAVA gépzené­
jét furcsán gunyorosnak érzem, annak elle­
nére, hogy a kompozícióban felhasznált Weö­
res Sándor-idézet „öntudatos meggyőződés”-ről 
és „felelősségtudat”-ról szól. Ezért olyan léleg­
zetelállító az a pillanat, amikor az ISMÉTLŐDŐ 
ÖTÖS-ben a már két perce egyenletesen ko­
pogó öt hang fölött megszólal a fuvola és az 
angolkürt gyönyörű dallama, s ugyancsak ez
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hozza létre azt a lebilincselő mozzanatot az 
ÖT MELANKOLIKUS ÉNEK utolsó dalában, ami­
kor az énekes a „sanfter Dreiklang” szavakra 
lágy Gesz-dúr hármashangzatot énekel.

A komponista előadóitól is megköveteli a 
távolságtartást. Lehetetlen is lenne a szó ha­
gyományosan elfogadott értelmében interp­
retálni például az Egy  AKKORDSOR FORGATÓ- 
KÖNYVÉ-t, a TELIHOLD-at vagy a KÁNON A 
FELKELŐ NAPHOZ-t. A partitúrában nem is ta­
lálunk semmiféle, az előadónak szóló utasí­
tást. Ez a három darab tulajdonképpen kiik­
tatja az előadásból az előadóművész szemé­
lyes érzéseit. Mindhárom esetben olyan zené­
ről van szó, amely csak önmagában és önma­
gáért létezik. Nincs idő, nem létezik a ben­
nünket körülvevő világ, nincsenek előadók, 
sőt közönség sincsen -  csak a megmagyaráz­
hatatlan, lassú, örök körforgás van.

Az előadónak a hangok pontos eljátszásá- 
ra-eléneklésére kell tehát törekednie, végig 
kívülről kell figyelnie mindazt, ami a zenében 
történik. Ennek az elvárásnak talán csak Tar­
kó Magda (ének) és Kurtág Márta (zongora) 
kettőse tesz eleget az ÖT MELANKOLIKUS ÉNEK 
csodálatosan érintetlen előadásában. Ezzel 
szemben Sáry egyik legkülönösebb alkotása, 
a vonósötösre vagy vonószenekarra írott ...ÉS 
A Na p? (sajnos nem tudom, miért ez a címe 
a darabnak) teljes mértékig az előadók áldo­
zatává lett. A távolságtartás semmiképpen 
sem jelenti azt, hogy a szerző kívánságait fi­
gyelmen kívül lehet hagyni. Ha az előadók 
nem döntik el előre egészen tudatosan a kü­
lönböző dinamikai árnyalatokat (főleg, ha a 
szerző erre nyomatékosan felhívja figyelmü­
ket a partitúrában), s ráadásul teljesen elvesz­
tik időérzéküket, akkor tönkreteszik a dara­
bot, nem alakul át a nyugtalanul vibráló moz­
gás -  szinte észrevétlenül -  csendes mozdu­
latlansággá, nem nyűgöz le az ...ÉS A Na p ? 
szavakba nem önthető szépsége.

Befejezésül talán csak annyit, hogy a CD 
felvételei 1987-ben és 1990-ben készültek, te­
hát a Hungaroton poros raktáraiból kerültek 
elő, hogy belőlük „recens” kiadvány készül­
hessen. Egy régebben tervezett lemez kísérő­
szövegének árulkodó nyomait véltem felfe­
dezni Wilheim kísérőfüzetének bizonyos 
pontjain is. (Az még hagyján, hogy a kísérő­
füzet szövegét nem dolgozták át, de azért ki 
lehetett volna javítani Georg Trakl szövegé­

nek német eredetijében az elképesztő sajtó­
hibákat...) Akármennyire leveszi is a felelős­
ség egy részének terhét a recenzens válláról 
az, hogy „régi”, már az állandó koncertreper­
toár részének tekinthető művekkel áll szem­
ben (legalábbis olyan „sikerszámok” eseté­
ben, mint a KÁNON A FELKELŐ NAPHOZ vagy 
az EMLÉK), s így kellő (időbeli) distanciával 
szemlélheti a darabokat, a kérdés mégis fel­
merül, hogy 1996-ban miért nem a kilencve­
nes évek Sáry-kompozíciói kerülnek CD for­
májában a nagyközönség elé.

Dalos Anna

CSELEKVŐ KÉPZELET
Biró Yvette-Marie-Genevieve Ripeau: Egy akt fel­
öltöztetése
Képzeletgyakorlatok
Osiris, 1996. 220 oldal, 880 Ft

Biró Yvette: A rendetlenség rendje. Film/Kép/Ese- 
mény
Válogatott tanulmányok 
Cserépfalvi, 1996. 292 oldal, 780 Ft

Az egy időben megjelent két könyv egymás­
sal szembehelyezett tükörként sokszorozza 
meg Biró Yvette gondolatait: hogyan lehet 
észrevenni és hogyan lehet ugyanazzal a moz­
dulattal létrehozni a mozgóképen formálódó 
„rendetlenség rendjé”-t? A kétféle szemlélet le­
nyomata miképpen cikázik a két tükör felüle­
te között, egészen a láthatatlan és felfogha­
tatlan, ám mégis létező végtelen megértés 
felé? A pedagógusi munka nyomán készült 
kötet, az Egy AKT FELÖLTÖZTETÉSE az A REN­
DETLENSÉG RENDJÉ-ben közzétett tanul­
mányok fogalmi hálóját meríti meg a formát­
lan ötletek tengerében, hogy filmkezdemé­
nyeket, mozgóképvázlatokat segítsen partra; 
a hallgatók „képzeletgyakorlatai”-ban pedig a 
kortárs filmművészet jellegzetes megoldásai 
érhetők tetten. Mégsem annyira elmélet és 
gyakorlat párba, esetleg szembeállításáról 
szól a két könyv, sokkal inkább a szerző ér­
telmezési erőfeszítésének központi kategóriá­
it emeli ki, s teszi mintegy körbejárhatóvá.
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Nevezetesen a Tett, a Cselekvés meg az Idő, 
az Időtartam fogalmát. Már az előző kötet, a 
magyarul 1990-ben megjelent PROFÁN MITO­
LÓGIA bevezető fejezetében is olvashattuk, 
hogy a modern film gondolatiságának építő­
köve a cselekvés. „A Tett egymásból következése 
hordozza az Igét” -  írta Biró Yvette, s a mostani 
tanulmánykötet szinte valamennyi következ­
tetése mögött is ez az axióma áll. S a cselek­
vés, pontosabban a cselekvés tere -  a mozgó­
kép természetéből következően -  kirajzolja a 
film „negyedik dimenzióját”, az Időt, amely 
a modern és a posztmodern film megkülön­
böztetésének -  legalábbis poétikai tekintet­
ben -  legmarkánsabb tényezője. S míg a ta­
nulmányok a tettekké formált, idő által 
strukturált gondolatok visszaolvasásával bir­
kóznak, addig a „képzeletgyakorlatok” észjárása 
éppen fordított: egy-egy röpke benyomás, 
helyzet, kiindulópont nyomán megfogalma­
zódott gondolatot kell egy időbe állított ese­
ménysor által életre kelteni. Ha a „képzeletgya- 
korlatok”-ban egy akt felöltöztetése folyik, ak­
kor a tanulmányok célja lehántani a burkot, 
feltárni a forma szerkezetét; s ha a tanul­
mányokban a rendetlenség rendjének feltá­
rása a cél, akkor a forgatókönyvírói gyakor­
latokban a gondolat rendjét kell a művészi 
kifejezés „rendetlenségé”-n átszűrni. -  Talán 
erős túlzásnak tűnik két, valószínűleg csak a 
véletlen által egymás mellé rendelt kötetet 
ilyen mértékben kölcsönös összefüggésbe 
hozni. S valóban, a könyvek alaposabb meg­
ismeréséhez, továbbgondolásához, bírálatá­
hoz érdemes külön-külön tárgyalnunk őket. 
A kettős tükör mindenesetre ugyanazt a képet 
sokszorozza.

1

A Marie-Genevieve Ripeau közreműködésé­
vel készült Egy a k t  f e l ö l t ö z t e t é s e  a szerző 
megfogalmazása szerint példatár, amely a 
forgatókönyvírás mesterségének elsajátításá­
hoz kíván segítséget nyújtani. A különböző 
országok egyetemein és filmfőiskoláin tartott 
kurzusok -  a „képzeletgyakorlatok” -  a forgató­
könyvírás mesterségébe vezették be a hallga­
tókat. A filmvázlatok egy-egy „ösztönző” nyo­
mán készültek, s a műhelymunka szerves ré­
sze volt az elkészült írásművek közös megvi­
tatása. A könyv öt év tapasztalatából nyújt át­

tekintést: 1308 szövegből mutat be ötvenet. 
Az egyetemisták dolgozatait Biró Yvette 
kommentárjai kísérik.

Mindenekelőtt a módszerről kell szót ejte­
nünk. A forgatókönyvíró speciális feladata 
egy „köztes” állapotú produktum létrehozá­
sa, amely már nem irodalom és még nem 
film. Fattyú műfaj, mint Biró Yvette írja, rá­
adásul meghatározhatatlan a jelentősége, 
gondoljunk csak a „szerzői film” fogalmát 
övező vitákra vagy egyszerűen azokra a ren­
dezőkre, akik éppenséggel forgatókönyv nél­
kül, sőt esetleg saját forgatókönyvük „ellen”, 
a képalkotás igézetében, improvizációs tech­
nikával dolgoznak. Ha a tanítás -  vagy egy 
tankönyv -  nem más, mint közhelyek megfo­
galmazása, akkor a forgatókönyvírás mester­
ségének -  ne essék szó most művészetről -  
oktatása lehetetlen feladat. Forgatókönyvek 
általában nem léteznek, az egyes forgató­
könyvek mégis kézbe vehetők -  az ellent­
mondást tudomásul véve Biró Yvette nem ta­
nítja, hanem gyakoroltatja a forgatókönyv­
írást. Ezért a kurzus -  és a könyv -  eredmé­
nyessége nem a fogalmak helyességén, ha­
nem a módszer alkalmazhatóságán múlik. A 
gyakorlat módszerét pedig csakis a dolgo­
zatok igazolhatják. S ezzel akár be is zárhat­
juk a kört, hiszen a kötetben olvasható ötven 
szöveg meglepően jó. Ragyogó ötletek, szel­
lemes fordulatok, érett stílus, s ami talán a 
legfontosabb: gondolatiságuk nem tolakodó; 
nem koraérett világmegváltó művészeket lá­
tunk mögöttük, hanem ismerős arcokat is­
merős életérzésekkel. A hallgatók munkája 
tehát igazolja a módszert. S hogy ezek a 
vázlatok valóban magukban rejtik egy jó film 
lehetőségét, azt éppen egy magyar hallgató 
bizonyítja. Iványi Marcell a kötetben is sze­
replő dolgozata alapján készítette el az idei 
cannes-i filmfesztiválon a rövidfilm-kategória 
fődíjával jutalmazott Szé l  című filmjét. Ám 
mintha az Egy AKT FELÖLTÖZTETÉSÉ-nek 
„képzeletgyakorlatai” minden kiválóságuk elle­
nére mégsem az önmaguk elé állított cél jeles 
megoldásai volnának.

Biró Yvette módszerét a filmi kifejezés ter­
mészetében, a többi művészeti ághoz képest 
minden bizonnyal még megkerülhetetlenebb 
módon rejlő paradoxon, a konkrét elvonat­
koztatása hívta életre. A térbe és időbe vetett 
mozgókép az esetek döntő többségében az



Figyelő • 1823

emberi környezet képének és hangjának 
együttes és folyamatos reprodukciójával te­
remti meg saját világát. A mozgókép eme 
„röghöz kötöttsége” a reprodukció mozdula­
tában, a kamera szemszögének meghatározá­
sától a kép keretén át a ritmusig, egy hihe­
tetlenül gazdag és összetett formakészlet bir­
tokában találkozik az elvonatkoztatás lehető­
ségével, illetve kényszerével. Nincs jelentés 
nélküli filmkép, és (az animációt kivéve) „va­
lóság nélküli” filmkép sincs. A gyakorlatok a 
mozgókép érzékiségének és elvontságának 
határára viszik a hallgatókat; arra a végtelen 
érintkezési felületre, amely nem más, mint a 
filmművészet. Mindehhez segítségül az „ösz­
tönzőknek” nevezett valamik szolgálnak. Va­
lóban nehéz egységesen leírni őket, hiszen lé­
nyegük éppen konkrétságukban rejlik. Fel­
adatuk, hogy érzéki valójukban indítsák el a 
hallgatókat az elvonatkoztatás útján, s ne en­
gedjék eltévedni őket az áttetsző gondolatok 
ködében. A könyvben szereplő „ösztönzők” a 
következők voltak: fiktív önarckép, fénykép, 
újsághír, környezet, tárgy, jelmez és kellék (az 
akt felöltöztetéséhez), kulcsszó, festmény, ze­
ne, tündérmese, az ízlelés mozgósításához 
gyümölcsök és almás pite, végül a már meg­
ismert szabályok felrúgásának jegyében a vi­
lág legunalmasabb történetének megírása. 
Mint látható, az „ösztönzők” valamennyi ér­
zékszervet igyekeztek mozgósítani, s a rög­
tönzésen alapuló szabad asszociációs mód­
szer -  a hallgatóknak két órán belül kellett 
megírniuk a szöveget -, valamint néhány 
egyszerű formai szabály kizárta, hogy a nem 
pusztán érzéki, hanem a maguk módján el­
vont forrásokból (festmény, zene, mese) ne 
értelmezések, hanem történetek szülessenek.

Persze az „ösztönzőknek” ez a leírása is 
semmitmondó, hiszen az egyes tárgyakon, a 
„titkukon” múlik, hogy mennyire tudnak in­
tenzív hatást gyakorolni a képzeletre. Az 
„ösztönzők” titka pedig nem más -  s ezzel a 
feladat megoldásának a kulcsa is kezünkbe 
kerül -, mint az idejük. A beléjük rejtett, ám 
kibontatlanul maradt idő, amely történeteket 
képes befogadni vagy éppen kibocsátani. 
Vagyis a hallgatóknak ahhoz, hogy a kiindu­
lásul szolgáló tárgyakat ne értelmezzék, ha­
nem a maguk érzéki valójában, ugyanakkor 
nyelvi közegben, de az audiovizuális kifejezés 
lehetőségére gondolva folytassák, történetet

kell mondaniuk, s e történet elbeszéléséhez 
-  az okozatiság mellett -  időre, pontosabban 
időrendre van szükségük. Szinte kényszerű­
ségként szakad rájuk tehát a történetmondás 
és ezzel a tér- és időszervezés feladata. A kér­
dés ezek után már csak az, hogy ez a filmírói 
gyakorlat mennyire szól a filmről és meny­
nyire az írásról, mennyire a filmtörténetről 
és mennyire a narrációról általában. Nem 
akarom ismét szóba hozni a filmvázlat kétes 
státusát, s az is nyilvánvaló, hogy e gyakorla­
tok sem oldhatják fel a vizuális és a nyelvi 
gondolkodásmód radikális különbségét. A 
szövegek zöme és a kommentárok azonban 
véleményem szerint nem élnek kellően a 
módszerben rejlő kitűnő lehetőséggel, a tör­
ténet látványa mellett a történet látásának -  
jóllehet nyelvi -  leírásával. Elsősorban nyelvi 
indíttatású vizualitást tartalmaznak, s nem 
mozgóképit. A kérdés persze az, hogy meg­
valósítható-e egy szövegben a mozgóképi vi- 
zualitás -  s ezzel újfent a filmvázlat ellent­
mondásos helyzeténél tartunk. Talán néhány 
technikainak tűnő paraméter felsorakoztatá­
sa mégis közelebb vinné a nyelvet a mozgó­
képhez. Például ha a hallgatók utalnának a 
tervezett kameramozgásra, a ritmusra vagy 
csak egyszerűen -  s már ez is mennyire sokat 
mondana -  az elképzelt film hosszára. Mind­
ezt egyedül Iványi Marcell teszi meg dolgo­
zata utolsó mondatában: „A film öt perc hosszú, 
végig néma, és nincs benne vágás.” (Az elkészült 
mű hat perc lett, tartalmaz hangeffektusokat, 
ám vágás valóban nincs benne.) S talán az 
„ösztönzők” halmaza sem egyformán alkal­
mas film történetírásra. Mennyire szépen iga­
zolja -  jobban mondva mennyire szerencsé­
sen alkalmazza -  fotó és film hasonlóságát- 
különbségét a fénykép mint „ösztönző” kiin­
dulópont. A fotó „megfagyott ideje” a moz­
gókép örök jelenében enged fel. A SZÉL mel­
lett a kötet többi, fénykép nyomán készült 
„képzeletgyakorlata” is azt bizonyítja, hogy iga­
zán vizuális, mozgóképi történések tér és idő 
elmozdulásának együttes kényszeréből fakad­
nak. (A fotografikus, a kinematografikus, va­
lamint az elektronikus képalkotás időbelisé­
géről egyébként a tanulmánykötetben olvas­
ható fontos szöveg A KÉP: EZ A TITOKZATOS 
TÁRGY címen.)

Nem vetik fel kellő hangsúllyal a mozgó­
képi megoldás speciális szempontjait a kom­
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mentárok sem. Sokkal inkább a történet mo­
tivációit, a szövegek gondolatiságát, a törté­
netek mögött felsejlő kulturális kötődéseket 
taglalják, semmint a bennük rejlő vizuális le­
hetőségeket. A könyv összefoglaló fejezete to­
vább erősíti ezt az érzésünket. A hangsúly a 
szövegek tematikájára kerül, s ennek nyo­
mán egy generáció gondolkodásmódja, érzé­
kenysége, különbözősége és hasonlósága raj­
zolódik elénk. A film csak mint filmtörténet, 
a dolgozatokban tetten ért művészeti hagyo­
mány, műfaji konvenció kerül szóba. Mintha 
Biró Yvette-et is magával ragadta volna a szö­
vegek valóban kitűnő -  ezt kell írnom -  iro- 
dalmisága. Nem a filmszerűséget hiányolom 
a szövegekből és a kommentárokból (erre Je­
les András axiómája után -  „Nincs semmi, ami 
jobban megzavarta volna a filmesek agyát, mint 
a filmszerűség” -  amúgy sem érdemes hivat­
kozni), hanem -  akár az ösztönzők, akár a be­
lőlük alkotott szövegek nyomán -  azoknak 
a lehetőségeknek a felmutatását, amelyeket 
éppen a mozgóképi kifejezés víziója hívhat­
na elő.

2

A RENDETLENSÉG RENDJE című, válogatott ta­
nulmányokat tartalmazó kötet gerincét a 
nyolcvanas-kilencvenes évek filmművészeté­
nek szellemi hatását feldolgozó, illetve a jelen 
horizontjából visszatekintő írások alkotják. A 
hetvenes évek végétől napjainkig született 
szövegeknek körülbelül a fele korábban már 
megjelent különböző hazai folyóiratokban, a 
másik fele most olvasható először magyarul. 
A könyvet bevezető UTAZÁS RÜKVERCBEN cí­
mű tanulmány egyszerre személyes és tárgy­
szerű módon vázolja fel a filmművészet hely­
zetének megváltozásából fakadó szellemi ki­
hívást, a modern/posztmodern éra mozgó­
képben fogant vagy mozgókép által közvetí­
tett kérdéseit. Ezt követően a könyv három 
nagyobb egységre tagolódik: az első közép­
pontjában a kelet-európai filmművészet áll, 
az itt olvasható szövegek ennek megfelelően 
egy jól körülhatárolható térségről és időszak­
ról szólnak; a második részben találhatók az 
elméleti írások: művészetelméleti esszék, ta­
nulmányok, portrék és egy tanulmányszintű 
elemzés Claude Lanzmann SHOAH című mo­
numentális dokumentumfilmjéről. A harma­

dik rész elsősorban a filmelemzéseké, kis ki­
tekintéssel a társművészetek világára.

Biró Yvette írás- és gondolkodásmódját, 
akárcsak művészetfelfogását, az ellentétek le­
írása jellemzi. Feltárni, megmutatni -  nem 
pedig meg- vagy feloldani -  a világról alko­
tott képünk kuszaságát, s a feltárás, megmu­
tatás által betekinteni a felszíni zűrzavar mö­
gé. Dichotomikus gondolkodásmód kíséri 
szerzőnk pályafutását; a gondolkodásmód -  
és a művészet -  változását az jelzi, hogy mi­
lyen fogalmak, metaforák találhatók az ellen­
tétpárok pólusain: nyers-főtt, profán-mitolo­
gikus, rend-rendetlenség. E legutóbbi, a ta­
nulmánykötet címében is megfogalmazott 
szembeállítás nem csupán a művészetnek és 
a művészet értelmének metaforikus megfo­
galmazása, hanem egyúttal „hangulatjelen­
tés” a hetvenes-nyolcvanas-kilencvenes évek 
filmművészeti történéseiről. A művész és az 
értelmező munkája, rendet vinni a rendet­
lenségbe, létrehozni és felfedni a formát, 
nem csupán a gondolkodásmód, hanem 
egyúttal a töprengés tárgyát képező korszak, 
illetve művészeti ág leírására is szolgál. Az öt­
venes-hatvanas évek modern filmművészete 
a hetvenes évek közepére elvesztette rangját. 
Szétesett a világ körülötte, s a folyamatot rö­
vid tétovázás után a film is követte. A film tár­
sadalom- vagy tudatformáló pátosza ma már 
nem vehető komolyan. A kötet legfontosabb, 
A KOMOR NÁSZTÓL A COGITO INTERRUPTUSIG
című, 1992-ben született tanulmányából idé­
zek: „Nos, ez a meghatározottság, ez a szilárd 
szemléleti bázis tört szét, ürült ki az ideológiák al­
konyát hozó elmúlt évtizedben. A kiábrándulás nyo­
mába lépő manierizmus, mint mindig, egyszerre 
tárgy és gondolat, valamint stílus és írásmód vál­
sága. [...] Ha minden ellentmondásos, kikezdhető 
és visszájára fordítható, akkor, nem meglepő, az ek­
lekticizmus csapongó nyitottságához érkezünk. A 
pluralizmus izgatott igénye entrópiába fullad. Ha 
semmi sem bizonyos, és minden jogos, akkor a ha­
tározott gesztus erejét a játék szeszélye és bizonyta­
lansága váltja fel.” S még egy különösen fon­
tos és termékeny gondolat a bekezdés végé­
ről: a modernitás utáni film „stílus helyett stili- 
zációt ajánl”. (102. o.) A kötetben olvasható 
valamennyi tanulmány fókuszában a filmmű­
vészet státusában bekövetkezett változás tör­
téneti és poétikai vizsgálata áll.

A szövegek azt az erőfeszítést is tükrözik,
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ahogy a szerző igyekszik megbarátkozni a ka­
otikus filmművészettel; próbálja felfedni a 
zűrzavar okát és értelmét, és mintegy az érte­
lemadás „jutalmaként” meglátni a szépségét 
is. Hiszen Biró Yvette a hatvanas-hetvenes 
években a Filmkultúra főszerkesztőjeként és 
filmdramaturgként éppen a modern film 
nyugat- és kelet-európai kiteljesedésének idő­
szakát kísérhette tevékeny figyelemmel. Oh , 
AZOK A SZÉP n a p o k ! -  emlékszik vissza a Film­
kultúra-beli évekre, ám az ironikus pátosz nem­
csak a hatalom elleni kilátástalan küzdelemnek 
szól, hanem a hőskorszak filmjeinek is.

Pátosz és irónia jellemzi a korszak kelet­
európai filmművészetét is. A hasonló című ta­
nulmány az igazság kimondása mellett elkö­
telezett filmművészet sorsát követi nyomon. 
Mi lesz az elkötelezettségből, ha az már nem 
azonosítható egy külső, társadalmilag igazolt 
vagy elfogadott igazsággal? Mi van akkor, ha 
elkötelezettséget már csak a saját igazságom 
iránt tudok vállalni? A látszólag politikus kér­
désfelvetésből egyenes út vezet a poétikai 
konklúziókig: az egyetlen vonatkozási pont 
szubjektivizálódásából fakadó mellérendelő 
szerkezetekig, a hit mint attitűd helyébe to­
luló kétség nyomán az alternatívák felállítá­
sáig, röviden a nagy narratíváktól a kis tör­
ténetekig. S amennyire a pátosz kifejezést ta­
lálónak érezzük a kelet-európai filmművészet 
kapcsán -  a cseh filmeket és egy-egy alkotót, 
például Makavejevet kivéve -, annyira idege­
nül cseng az irónia -  és a vele járó szabadság 
-  fogalma mondjuk a magyar filmmel össze­
függésben. Az e tanulmány párdarabjában, a 
nyolcvanas évek nyugat-európai és amerikai 
filmművészetét bemutató IRÓNIA: IGAZI SZA­
BADSÁG! című szövegben hangsúlyozott játé­
kosságról, szellemességről és lendületről 
nem is beszélve! Azaz a PÁTOSZ ÉS IRÓNIA A 
KELET-EURÓPAI FILMBEN című, 1983-ban írt 
áttekintés a mai napig érvényes művészi 
programot is megfogalmaz az 1989 után vég­
képp vonatkozási pont nélkül maradt, külső 
kényszerből és zsigeri indíttatásból egyaránt 
társadalmilag elkötelezett, a társadalmi-poli­
tikai igazságot kereső, váteszszerepükbe be­
lezavarodó filmesek számára. „Ezért a filmké­
szítő, ahelyett, hogy az emberi sorsot démoni erő ál­
tal vezéreltnek festené, s ahelyett, hogy mindentudó 
isten szerepében tetszelegne, akinek igazságot kell 
osztania, inkább meghív bennünket egy szelíd mü-

vészi gesztussal, hogy osztozzunk vele életének la- 
birintusi bonyolultságában.” (80. o.) Hát ritkán 
kapunk efféle meghívót. Az ironikus attitűd 
hangsúlyozása a kortárs filmmel kapcsolat­
ban kétségtelenül egyfajta tudatalatti érték­
őrzést is megfogalmaz: ha már a „kérdező 
film” pátosza nevetségessé vált, legalább a ka­
otikus világ fölötti zavarunkat és tehetetlen­
ségünket dokumentáljuk annak rendje és 
módja szerint. Úgy gondolom, nincs annál 
megrendítőbb és tiszteletre méltóbb gesztus, 
mint amikor egy alkotó, aki ráadásul mond­
juk a hatvanas években nagyon is jól körvo­
nalazott gondolatrendszer, ha tetszik, ideoló­
gia mentén készítette filmjeit, nem kény­
szeríti a nyolcvanas-kilencvenes évek rendet­
lenségét sem a régi, sem egy új rendbe. Go­
dard bohócsipkás jelenései vagy a nézőpont­
jukat vesztett Jancsó-filmek káosza az értet­
lenség megrendítő vallomásai. Az ironikus 
szemléletet paroxizmusig fokozó paródia pe­
dig már az új, ideológiai gyűlések helyett vi­
deotékákat és játéktermeket látogató rende­
zőgeneráció autentikus önkifejezése. Mindez 
nem a (film)művészet arculcsapása, a tömeg­
film győzelmének elismerése, fegyverletétel 
és árulás, hanem pontos helyzetértékelés. Ha 
dramaturgiailag és a látvány tekintetében 
nem lehet felvenni a versenyt a tömegfilm 
hatékonyságával, akkor két út marad: vagy 
visszavonulni a filmklubok, művészfilmfeszti­
válok csendes zugaiba, és a személyes-kézmű­
ves munkákban gyönyörködve belenyugod­
ni, hogy mindez abban az értelemben, ahogy 
erről a hatvanas években beszéltünk, már 
nem fontos. Vagy pedig csínbe kell menni, 
hogy az új poétikai elvek radikalizálásával, 
egymás mellé rendelésükkel és fokozásukkal 
láthatóvá váljanak, azaz lelepleződjenek és ez­
által értelmet kapjanak a hagyományos poé­
tika közhellyé koptatott fordulatai.

Biró Yvette a világ és a mozgókép viszo­
nyában beállott változások vizsgálatakor a 
modern filmművészet irányából értelmezi a 
modernitás utáni film poétikáját. Párhuza­
mot von a társadalmi-kulturális változások és 
a modern képalkotás technikai fejlődése kö­
zött, s ennek mentén alapvetően két egymás­
sal összefüggő poétikai szervezőelv átalakulá­
sát írja le, a valóságét és az időét. Mindkét 
fogalom a modern film történetében is kulcs­
fontosságú volt, ráadásul alapvetően szembe­



1826 • Figyelő

helyezkedett a film természetéből adódó rea­
lisztikus szemlélettel -  így válhatott a mozgó­
kép modern művészetté. A valóság leképezé­
se helyett a film által létrehozott valóság igé­
nye (az ebből kinövő morális céllal, a másod­
percenként huszonnégy igazsággal együtt), 
valamint a lineáris idő felbontása, bensővé té­
tele, relativizálása egy többé-kevésbé szilárd 
lábon álló, a végső igazságot feltételező szem­
léleti alapról rugaszkodott el. Az elektronikus 
rögzítőeszközök által elvalótlanított és fel­
gyorsított világkép már nem ad ilyen biztos 
hátteret, nincs mihez képest ábrázolni a va­
lóságot, nincs mitől elrugaszkodva az időnek 
csak a tartamát feltárni. Biró Yvette fogalom­
párjánál maradva: a modern filmművészet a 
gondolkodás elidegenedett, vaskalapos rend­
jét rendetlen poétikával igyekezett szétzúzni; 
a modernitás utáni ismeretelméleti rendet­
lenségbe a művészi teremtő munka próbál 
rendet vinni. Ez a „rendcsinálás” azonban 
már nem az átfogó világképek jegyében fo­
lyik, „a közvetlen élettapasztalat elevensége mellett 
a transzcendencia is elszökött a posztmodern alko­
tásokból” -  olvashatjuk a már említett A KO­
MOR NÁSZTÓL A COGITO INTERRUPTUSIG című 
tanulmányban (107. o.). Mellérendelés, játé­
kosság, tempó, ritmus, sebesség; a tér időbe­
libe történő átcsapása -  sorjáznak az új poé­
tika kulcsszavai. „Már nem egyszerűen a kauzális 
logika racionalitásának felváltásáról van szó, mint 
a modernista filmben, nem a dolgok kitartó, türel­
mes egybelátásának igényéről, hanem éppen fordít­
va: cikázó begyűjtéséről. A nyugtalan figyelem és 
az izgatott, mindenre nyitott feljegyzés vibrálása, 
kimeríthetetlennek tetsző lüktetése tölti be a vász­
nat.” (109. o.)

A szerző igen visszafogottan használja a 
posztmodern fogalmát. Nem jelöli meg a film 
történetében a modern-posztmodern váltás 
időszakát, sőt nagyon bölcsen arra utal is, 
hogy sok posztmodern vonást fedezhetünk 
fel a húszas-harmincas évek egyes alkotóinál 
is. Mindez további fejtegetést érdemelne, any- 
nyi azonban a konkrét példa ismerete nélkül 
is bizonyos, hogy a filmművészetnek a tradi­
cionális művészeti ágakhoz képest rendkívül 
felgyorsult művészettörténeti ideje megenge­
di a paradigmaváltások efféle „relativitásel­
méletét”. De a filmelemzésekben is gyakran 
olvashatunk olyan modernitás utáni, poszt­
modern előtti alkotásokról, amelyek poétiká­

jukkal már szemléletmódbeli váltásról tanús­
kodtak. E művek sajátossága időkezelésük­
ben ragadható meg. Nem véletlen tehát az 
idő-időbeliség hangsúlyozása, elég, ha csak 
az elemzések címére utalok: A TÖRTÉNÉS IDE­
JE, Az id ő  k a r ia t id á i, A j ö v ő  m ú l t  id e je , Az 
id ő  h á l ó já b a n , Szö k és  az id ő b ő l . Theo An- 
gelopulosról és a Magyarországon kevéssé is­
mert Chris Markerről két ilyen szellemű ta­
nulmány is olvasható a könyv Id őJÁRATOK -  
VÁNDORFANTÁZIÁK című harmadik részében, 
továbbá egy-egy szöveg Agnes Vardáról, 
Marco Ferreriről és Alain Tannerről.

Biró Yvette első, még Magyarországon írt 
munkái (A FILM FORMANYELVE, 1964; A FILM 
DRÁMAISÁGA, 1967) a rendszeralkotás igényé­
vel készült filmesztétikai munkák voltak; az 
először angolul, franciául és olaszul megje­
lent Pr o fá n  m it o l ó g ia  (1982), tükrözve a 
film helyzetének változását, a rendszeralko­
tást már esszéizáló gondolkodásmóddal öt­
vözte. A mostani tanulmánykötet szerkezete 
leíró-rendszerteremtő ívet rajzol, míg az 
egyes szövegek közelebb állnak az esszé mű­
fajához. A modernitás utáni filmművészet 
széttartó, rendetlen vonalait Biró Y vette klasz- 
szikus modernitáson iskolázott világszemléle­
te egységes, rendezett „film/kép/esemény”- 
ként tárja elénk.

Gelencsér Gábor

A HOLMI POSTÁJÁBÓL
Kedves Barátaim!
Amikor rádióbeszélgetést hallgat az ember, 
mintegy csendben figyelő asztaltársként első­
sorban a beszélgetés ritmusára, hangulatára, 
hangsúlyaira figyel. Merőben más a helyzet, 
ha az elhangzott beszélgetést a felvételről le­
írjuk és kinyomtatjuk, ahogy a VILÁG­
IRODALMI LEXIKON-ról szóló beszélgetéssel 
tettétek a szeptemberi számban. Én leg­
alábbis úgy gondolom, hogy ilyenkor a be­
szélgetésben még elcsúszó tévedéseket vagy 
korrigálni kell, vagy törölni; végső esetben 
lábjegyzetben helyesbíteni. Engedelmetekkel 
-  utólag -  ezt teszem.

Nem pontos Vekerdi László megállapítá­
sa, mely szerint „Derrida [...] ebben a lexikonban
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nincs is benne, Umberto Eco benne van. Pedig 
Derrida [...] már akkor »jelenség« volt, amikor 
Umberto Eco még csak elkezdte szagolni a ró­
zsát...”. Először is: Derrida -  igaz, rövid „al- 
szócikk”-ben, az új új kritika szócikken belül 
-  szerepel a szövegben. A szerkesztők ment­
ségére legyen mondva, hogy a dekonstrukció 
elméletének jelentősége 1971-ben, amikor a 
Cam-E kötet anyagát lezárták, aligha volt 
nyilvánvaló. Derrida első fontos publikációi 
(például a Gr a m m a t o lÓGIA) 1967-ben jelen­
tek meg. Ezzel szemben Eco figyelmet kivál­
tó, A KÖZÉPKOR ESZTÉTIKÁJÁNAK FEJLŐDÉSE
című műve 1959-ben. A NYITOTT MŰ 1962- 
ben került kiadásra; utóbbi magyar fordítása 
1976-ban minden valamirevaló bölcsész utcai 
viselésre ajánlott címerpajzsa lett. A Vekerdi 
által megszimatolt A RÓZSA NEVE egy számos 
irodalomelméleti művet letett professzor 
szünidei szórakozása volt, két évtizedes mun­
kásság után.

Domokos Mátyás bizonyára közelebbről 
ismerte Rónai Mihály Andrást, mint én, aki 
csak olasz versfordításait olvastam. (Beval­
lom: ő volt az utolsó, aki olasz költők élveze­
tes tolmácsolásával örömet szerzett nekem.) 
R. M. A. Koestler-szócikke csakugyan tartal­
maz visszataszító minősítéseket, amiket sem­
mi sem indokolt volna 1984-ben. A szóban 
forgó kötet azonban 1979-ben jelent meg, 
kézirata 1977-ben (!) került nyomdába, s így 
a megírás dátuma 1975-76 lehetett. Egy kor­
festő adalék: 1977-ben tették kötelező olvas­
mánnyá az általános iskolák első osztályában 
Varga Katalin Le n in  LÁMPÁCSKÁI című ké­
peskönyvét, amelyből „megtudjátok... hogyan 
lett Lenin mindnyájunk példaképe”. Nagyon 
nem ugyanaz a kor, mint 1984, a baljós or- 
welli dátum ellenére. A „magánszorgalmú ku-

tyá”-nak minősített szócikkíró egyébként 
négy hasábon (Krlezával azonos terjedelem­
ben) sorolja Koestler munkásságának adata­
it. Amennyire meg tudom ítélni, pontosan. 
És még némi derűt is csempészett (vagy ő, 
vagy a nyomda) a szövegbe, mely szerint 
1939. október 2-án letartóztatták „a kommu­
nisták ellen öngyilkos hajszát indító francia ha­
tóságok”. Érdekes jelenet lehetett, amint a 
kommunisták nyomára bukkanó hatósági 
közegek haladéktalanul végeznek magukkal.

Végül ez a kínos Balfas-ügy. Egyáltalán 
nem győz meg Szerdahelyi beismerése, mely 
szerint az arab-indonéz szerző csakugyan 
nem létezett. Egyrészt nem egyszer becsempé­
szett, hanem annak rendje és módja szerint 
az utalt helyeken és az indexben is szereplő 
szócikkről van szó. Másrészt (ahogy azt az És 
34. számának 2. oldalán Bodnár Péter szíves 
értesítése alapján közöltem) az íróról tartal­
mában a magyarral lényegében egybevágó 
szócikk olvasható a MEYERS En zy k l o pá DI- 
sc h e s  Le x ik o n  III. kötetének 402. oldalán. 
Márpedig németül még a maga ízetlen mód­
ján sem lenne értelme a tréfának.

Üdvözlettel
Bodor Béla

(Nem látom be, miért volna kevésbé „visszataszító 
minősítés” a Koestler-szócikk idézett része, ha 
1975-ben keletkezett, mint ha 1984-ben; akár ma­
gánszorgalmú kutyaként írta R. M. A., akár a po­
litika követelményeinek engedve, minősíthetetlen 
minősítés. Bodor Béla többi észrevételét köszönöm, 
köszönjük. Köszönjük egy másik, olvashatatlan alá- 
írású olvasónk levelét is, melyben megjegyzi, hogy 
az egzisztencializmussal önálló szócikk foglalko­
zik a VIL-ben, egyik beszélgetőtársunk vonatkozó 
bírálata tehát téves. -  A szerk.)

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros-alapítvány, 
a Budapest Bank Budapestért-alapítvány, a József Attila-alapítvány 

és a Kereskedelmi Bank Rt. támogatásával jelenik meg
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