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1683

Davidhazi Péter

OSEINKET FELHOZAD

Hajdani nyelvtanérak emlékfoszlanyai szerint az dseinket tobbes szam els6 személy,
targyeset, birtokviszonya meg, agy biflaztuk, tobb birtokos, tobb birtok. Egy régen
zsigereinkbe ivodott, magunkra eszmélésiink 6ta meghatérozé vers szavanak tovabbi
iskolas boncolgatdsat ezzel el is harithatnank. Hiszen, mondhatnank, mar ennyi is
méltatlan a fenséges széveghez, amelyet elgbb ismertiink meg, mint a nyelvtan elemzé
fogalomkészletét, s hallatan sosem zavart a megfejtetlen tébbértelmiiség finom homa-
lya, mely az eloszlatas kisérletének mindmaig ellenall. Vagy talan féltiink volna, s ezért
nem akartuk, igazan meg se préobaltuk eloszlatni? Pedig ha tébb birtok, azaz t6bb &,
ott lappang a kovetkez§ kérdés: egy-egy birtok tartozik-e minden egyes birtokoshoz,
vagy az 0sszes birtok, tehit vajon mindegyikiink egy-egy vér szerinti sébdl allt 6ssze
az dseink tobbes szamma, s igy egyikiinknek sem mindenki az §se koziiliik, vagy netan
atvitt értelemben véve a sz6t, mindegyikiik szellemi 6se mindegyikiinknek? (A ketté
kozott volna, de nem félaton, az Gsoket egyetlen nagy vérségi kozosségnek felfogod
értelmezés, miszerint lehetséges, hogy barmelyikiik leszarmazottjanak 6k mind-
annyian vér szerinti §sei voltak.) Még nem latszik, de a kérdés logikija sejteni engedi,
hogy a valasztasnak, ha rakényszeriilnénk, nagy volna a tétje. A birtokos személyrag-
gal ellatott szérél ugyanis azt tanultuk, hogy megnevezi a birtokot, s rag altal utal a
birtokosra, esetiinkben az dsemnket ragja altal arra, hogy a m: Gseinket, vagyis egy ko-
z9sségre, amelybe abeszél§ alany is beletartozik. Aki egykor leirta, e kozosség nevében
szolalt meg, aki elolvassa vagy utinamondja, annak a nyelvtan elemi szabalyat kovetve
egy kozosségbe kell 1élekben, de legalabbis képzeletben belehelyezkednie. Csakhogy
az dseinket minden egyes jelentésében mas és mas osszetételii mire fog utalni, a kozos-
ségbe tartozas masféle kritériumaval. Ettdl fiigg majd, kik tekinthetik joggal magukat
atébbes szam elsé személybe foglalt kozo6sség tagjainak, vagyis kiket illet meg a széveg
magukra vonatkoztatasinak joga. Itt mar zavarbaejtGen ismerds a kérdés: azokat-e
csupan, akiknek vér szerinti Gse ott volt dseink kozott (hasonloképpen a kozbiilss ér-
telmezés szerint: azokat és csakis azokat, akik az §sok nagy vérségi kozosségének le-
szarmazottai), vagy mindazokat, akik atvitt értelemben Gseiket tisztelik az igy megne-
vezettek mindegyikében? S az utébbiakat vajon eleve mindig jogosan, vagy az 6 bele-
tartozasuknak is lehet valami, nem vérségi, de nem kevésbé fontos, talan erkolcsi fel-
tétele? Ha és amig mast nem tudunk meg tehat a mi jelentéstartomanyaroél, kiknek a
birtokosi k6zosségét hatarolja koriil, foglalja 6ssze, s6t teremti meg a latszatra igény-
telen birtokos személyrag szinte észrevétlen, de sorsdontd utalasa? S vajon ugyanigy
értette-e ezt, aki egykor leirta, mint akik azéta olvastak, s hanyféleképpen fogjak fol,
akik ma éneklik?

,Oseinket felhozad / Karpdt szent bércére, / Altalad nyert szép hazit / Bendegiiznak vére.”
Megkaristol a gondolat, hogy aki e sorokat 1823-ban leirta, a maga &seire akar beti
szerint is érthette Sket: meg volt gy6z&dve roéla, s a mai kutatasok szerint is minden
bizonnyal jogosan,! hogy az 6 felmendi csakugyan ott voltak a honfoglalasnél. A re-
formkorban még feltétlen tekintélyként elfogadott Anonymus tanusitja, hogy a Kolcse
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nemzetség Ond vezértél ered;? e szarmazast orokitette meg a kolt§ utéd KOLCSEY
cimii eposztoredékében. ,,Oseim [...]/ Kolcsey nemzetség, Ete hii maradéka, kit egykor / Don
hullami koriil, a Hét magyar egyike, hds Ond, / Langolelés zdalogja gyandnt neje karjairél vin.”
Bar egy kortarsi emlékezés szerint azt mondta csaladjanak, hogy ebben a miivében
nemzetsége' régi embereinek egy catastrophdjdt szandékozik megénekelni”,® a téméul valasztott
tragikus esemény nem borithatta volna drnyékba, amit a kolt6 példazni késziilt vele:
a tervezett eposz elején felvillantott ,.kard s dsi dicsdség” fényes orokségét. Onéletrajzi
levelében is emlitette, hogy nemzetségiik, mar emberemiékezetétdl fogva Szatmar megyében
torzsokosnek tartatott”, levéltarukban ,vagynak levelek fel a 13-dik szdzadig”, s6t javaikat
,ex prima occupatione et divisione”, az els6 foglalas és felosztas jussan birtak.* Fontos tor-
ténelmi kortilményként tartotta szimon, nyilvan személyes okbdl is, hogy a honfog-
lalok a k6z6s vezérrel osztozkodva, de nem tdle kaptak birtokaikat. ,, E vezértdl azonban
adomdnyt |...] nem veheltek; mert az maga sem birt még tartomanyt; de alku szerént koték ki
magoknak, hogy a foldon, melyet majd elfoglalnak, kizosen lesznek osztozanddk. |...) Meghodit-
tatott az orszdg, s miutdn a stdtus sziikségeire megkivantatd javak kiszakasztattak, a tobbi részeken
a nép 130 nemzetségei megosztozanak, az Arpad, mint fejedelmi nemzetség is a magaét kinyer-
vén.” Vagyis Arpad nemzetsége ugyanugy ex prima divisione kapta foldjét; Kolesey
tehat ugy tudta, senki emberfidnak nem lehetett t6bb vagy régibb jogcime itteni bir-
tokdra, mint az 6 csaladjanak. Bar ugy emlékezett, az iskoldban tanult rémai és gorog
torténetek nyoman vettetett belé ,,a patriotizmus magva”, amely ,,legeldbb a nyelv irdnti
szerelemben kezdett fakadni”® 6si szarmazasanak tudata szerinte ersen ranyomta bélye-
gét fejl6ds hazaszeretetére. , Ez a nemzetségi régiség el nem korcsosult wadékban arisztok-
rdciat biiszkeséget is ugyan, de szeretetet is taplal a hon, a nemzet és nemzetiség irant. A koltében
az arisztokrdciai biiszkeség talan nincs, de nemzeti biiszkeség (mely szabadsdg és constitutiokbol
Jfolyo onérzésbol jom) igen sok; s ez a hon és nemzet irdnti szevetettel egybe igen természetesen
olvad.” Hogy lélektanilag miért s miként olvadnak dssze, arra ravilagit ugyanebben
az évben (1833) megjelent MAGYAR cimii kisesszéjének hasonlé hangvételii nyitanya:
»A fold, melyen sdtorat feliitotte a magyar, dseinek vérével szerzett fold vala. Kedves tehdt; mert
drdgdn vdsdroltatott.” Itt az egyes szam harmadik személy 6t magat is jelenti, s Iélektani
altalanositasa személyes élménybdl ered: az elsé satorverdk leszarmazottjaként azért
is szerette annyira hazajat, mert Gsei vériikkel fizettek érte.

Oshonos csaladf4jabol mégsem kovetkezik, hogy a koltének elsé probalgatasaitol
kénnyen ment volna a magyarsag nevében megszélalnia; s6t mintha a maganember-
ként o6rokiil kapott és biiszkén vallalt térténelmi azonossaggal (paradox, de nagyon
is érthetd médon) el6bb fokrél fokra kellett volna koltSként azonosulnia, mintegy bir-
tokba vennie birtokét, elsajatitania a sajatjat, hogy eljuthasson a HYMNUS-ig. Versei
kézil, mint kimutattak, ebben az egyben fordulnak el6, vagy legalabbis el§szor ebben,
,nemzeti tobbes szamok” (,Oseinket”, . Ertiink”, ,, Zdszlonk”, ,biineink”, ,,hadunk”, ,,Ar-
vdnk”), mig masutt a megszolalé egyediil 4ll, szemben a tébbiekkel.? (Lényegében el-
fogadhatjuk ezt, noha mar az 1811-ben irt ANDALGASOK-ban felbukkan nila a ,,vérzé
honunk”, a ,,hangjainkat” és ,langjainkat” s a koz6sség nevében fohaszkodé , Keérjiik”.)
Vér szerinti Gseinek kozosségével kolt6ként csak hosszas vivodas dran tudott eggyé
valni, s a versbeli azonosulas folyamatat nem pusztin a romantikus kélt6i kiillonéllas
hatraltatta. Magéanlevélben koran (1813) megvallotta: ha lelke valaszthatott volna, mi-
el6tt ,ide plantdltatott”, bizonyosan mashova sziiletik, bar utélag kiralyokéval sem cse-
rélné el aneki elrendelt sorsot. '° Eletmiivének egy kivalé ismerdje szerint a koltG belsé
atja a RAKOS NIMFAJAHOZ utdn a RAKOCZI HAJH-on at vezet a HYMNUS-ig, a k6zéps§
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még ,elkiiloniiltségbél” eredGen utépikus, s ahhoz, hogy ez felengedjen, s teljes érzelmi
azonosulds kovetkezzék be a torténeti magyarsiggal [...] Kolcsey valsagkorszaka egy egész réte-
gének kell vijra mozgdsba jonnie, megelevenednie minden tanulsigdval”.!! Valészini, hogy
mindez inkabb a kélt6i megszoélalds moédjara igaz, mintsem a bels§ azonosulas atme-
neti hidnyat jelezné; a RAKOCZI HATH (1817) egy sordt maga a kolt§ annak példajaként
idézi késébb (1833), hogy magyarsagahoz a kozosséget ostorozva is ragaszkodott.,, Ha-
zdmat, nemzetemet mindég langolva szerettem; magyar lenni biiszkeségem volt, s lesz orokre. Még
akkor is, midin e nemzet ellen kinosan panaszkodom. Emlékezzél: Oltarunk dall és nem fiistolog
sth. S hol a héskorban az emlékek nemlétét, s nem tisztelését, a nemzet szemére ha’nyom.”12 Az
el6dok szigora megitélése valamennyire eltavolitja ugyan kozossége maltjatdl, leg-
alabbis a feltétlen és kritikatlan elfogadashoz képest, de a meghasonlasok aran kikiiz-
dott hiiség csak annal értékesebb. Barmennyire ott érezhette sajat §seit a honfoglalok
kozott, sokat kellett gyotrédnie, amig le tudta irni, hogy ,, Oseinket felhozdd / Karpdt szent
bércére”, s az okmanyok igazolta sorskézosség tudatos tijravalasztasaval sajatjaként tu-
dott vallalni a maltbdl jot s rosszat egyarant, a szamvetés felelGsségével egyiitt: ,, Hajh,
de biineink miatt / Gyilt harag kebledben”. S ezzel még mindig nem zérult le sem az azo-
nosulds, sem a szamvetés belsG draméja; folytatédnak példaul a MOHACS cimii esszé
(1826) tépelddésében, mely végiil a haza odaadé szolgalatara 6sztokél, de elébb a ma-
gyar mult sziikdsségét fajlalja mas nemzetek grandiézus érokségéhez képest, sét eb-
ben az 6sszefiiggésben a honfoglalds is 6hatatlanul kidbrandit6bb megvilagitasba ke-
ril, mint amikor Isten nagysagat volt hivatva dicsérni a HYMNUS-ban. ,,Es az a hon
régiség! Paranyi fészkek a sziklabércen, aprd harcok a sik mezim, vdltozékony apdk, emléktelen
kor, szalmafedelii varasok |[...] s mindezekhez a szalmavdros oly jol illett, mint borrel fedett sator
a tehéncsorddk mellé, miket parducos Arpad és iistokds leventéi e téjjel és mézzel folyd szent foldre
szerencsésen hajtottanak.”'® De ugyanez évben jelent meg a NEMZETI HAGYOMANYOK,
mely a hazai malt emlékhelyeinek vétkes elhanyagolasaval vadolja kortarsait, s visz-
szautasitja a feltételezést, miszerint a honfoglalé magyarok koéltSietlen vagy konnyfi-
vérii népség lettek volna. , Eleinkrol van szé, kik erds ifjiisagban régibb lakjaikbol e foldre
vandorlattanak, s igy [...] a virdgzé héskornak vagy kezdéi vagy folytatéi valdnak [...].”'* Min-
den jel arra mutat, hogy az 6shonos Koélcseynek tjra meg tijra meg kellett kiizdenie
torténelmi azonossagaért.

Mindebbdl azonban nem dénthetjiik el, hogy HYMNUS-4t irvan a (mi) Gseink és a (mi)
biineink m¢jébe vajon csak azokat értette bele, akik hozza hasonléan &si csaladfaval
biiszkélkedhettek, vagy késébb meghonosodott csaladok gyermekeit is. Hidba tapasz-
talom naponta a kolt6i szindék nyomozasanak elméleti és gyakorlati buktatéit, hiaba
targyalta kristalytisztan Wittgenstein a szaindékhoz igazodasra felsz6lité tanacs (,Du
musst es so sehen, so ist es gemeint”) szemléleti problémait,!% s hidba gy6z6tt meg a sza-
zadkézép amerikai Uj Kritikaja arrol, hogy a kolté szandéka akkor sem okvetleniil
mérvadé egy mi értelmezésekor, ha netan egy oénvallomas zarvanya megérizte sza-
munkra: mit nem adnék érte, ha a HYMNUS-rél is fennmaradt volna szerzgjének
olyasféle jegyzete, mint példaul az ugyanabban az évben koéltétt VANITATUM VANITAS-
réll Noha a vers mai értelmezéseit valéban nem hatarozhatna meg, azért alkotaslé-
lektani vagy mentalitastorténeti atvildgitasdhoz és utélagos jelentésvaltozasainak nyo-
mozasihoz egyarant hasznat vehetnénk. Csakhogy szerz6i kommentar nem maradt
fenn réla, a kdéltemény szévegében pedig bonyolult attételek kifiirkészhetetlen labi-
rintusan kellene visszalabolnunk az egykori szandékhoz. Versbéli allitisnak mindig
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cleve mas az alanya, és feltételesebb a létezési modja, mint versen kiviilinek; itt rdada-
sul mar az alcim szerepversre figyelmeztet, melyben azért sem beszélhet kozvetleniil
maga a kolt§, mert a magyar nép zivataros szazadainak koltgi-prédikatori helyzetébe
képzelte vissza magat. Cime szerint e kéltemény himnusz akart lenni, azaz egy valaha
nagyrészt liturgikus funkciéji miifaj 6nallé esztétikai célra atlényegitett, de kultikus
létkozegébdl teljesen ki nem szakadt irodalmivaltozata, amelyben a kifejezett érzelmet
motivalé egyéni életkoriilmények lényegtelenné valnak Isten dicsSitésének kozosségi
aktusahoz képest. Végiil: e szovegbdl Erkel megzenésitésében nemzeti himnusz lett,
régota ekként hasznaljuk, s mara mintha egymast kovetd generaciok szamtalan egye-
de szélalna meg benne, kérusukkal elnyelve a reformkori koIt hangjat.

Ha a vers logikajabdl prébalunk visszakovetkeztetni a kolt&ére, nem kevésbé bi-
zonytalan miveletre vallalkozunk, mintha a forditottjat kisérelnénk meg; a HYMNUS
és koltgje esetében ily médon kétféle, egymassal szinte ellentétes magatartast tételez-
nénk azonosnak. A koltérol ugyanis tudjuk, hogy milyen szeretettel buzditotta egy-
egy késébb meghonosodott csaladbél jott palyakezds irétarsat, s nincs nyoma annak,
hogy barmikor ki akarta volna tagadni ket a magyarsagbél. Ha viszont szigoraan a
vers logikdjara szoritkozunk, akkor az , Isten, dldd meg a Magyart” targya, ,.e nép”, a ma-
gyarsag nemlgenJelolhet masokat, mint az ,,dseink” tdbbes szam els6 személy(i birto-
kosait, vagyis a,mi” itt azokat foglalja magaban akiknek felmendi a honfoglal6k kézt
jottek at Karpat bércein, ,,Bendegiiznak vére” (értsd: rokonsaga, ivadékai) és,, Arpdd hé's
magzatjai” kozé tartoztak. A versmondatok alanyainak grammatikai rendje ellent-
mond annak az értelmezésnek, mely szerint Koélcsey itt igy akarni megszabaditani a
magyarsagot a ,kollektiv biintudatt6l”, hogy azt bizonyitja: a btint nem az a k6zésség
kovette el, amelyik megblinh&dott érte, s hogy a vers ezért kétféle nemzetfogalmat
kiilénbéztetne meg, nyelvtanilag is elvalasztvaa keretversszakok egyes szam harmadik
személyili magyar népét, amely mult és a jovend?s letéteményese, a torténelmi szemle
tobbes szam els6 személyi nemesi nemzetét6l (,,Bendeguznak vére”, , Arpad hés magzat-
jai”), mely csupan a malté.!° Eleml szinten sem igaz, hogy a torténelmi szemlében
példaul éppen a,, Bendegiiznak vére” vagy az,, Arpad hés magzatjai” tobbes szam elsé sze-
mélytiek volnanak, holott az ,,dseink” kdzvetlentil rajuk vonatkozik. A versben mind-
végig egyetlen torténelmi kozosségrél van szé, s az erre utalé alanyok ilyen nyelvtani
valtogatasa a reformkori hazafias koltészet szivesen hasznalt retorikai eszk6ze, melyet
kisebb koltSk is megtanultak, lasd példaul a fiatal Schedel MDCCCXXIII cimii ver-
sében ,,a magyar”, illetve ,, Buddnk” alakokat. Alkotaslélektani magyarazat is kinalkozik
a vers népet is felolel§, mégis a nemesi nemzet mintajara elképzelt torzsékos kozos-
ségfogalmara: a kolts sajat 6shonossaganak 6ntudatlan gondolati beidegz§désére vall,
hogy szandéka szerint valészintileg a torzsokos magyarsag nevében irta HYMNUS-at.
Ami, ha igy volt is, nem akadélyozhatta meg, hogy a versben akar betii szerintinek
szant jelentés ne valjék azonnal vagy el6bb-uté6bb metaforikussa, s vele a vér szerinti
genealdgia szimbolikussd. Ha a nem toérzsokos olvasé bele akarta képzelni magat a
vers kinalta tobbes szam els6 személybe, akkor ehhez az ,,dseinket” sz6 jelentését folte-
het8en at kellett értelmeznie testi szarmazasbol lelkivé; ekozben persze azilyen olvasé
a magyarsag egykori biineinek felelgsségét is magara vallalta. (Amennyire egyaltalan
tudatosan, annyira alighanem szivesen; nem hiszem ugyanis, hogy,, Személyiség-lélektani
szempontbol | ...] sziikségszerii, hogy az azonosulds targyaul vdlasztolt kozosség biintelen legyen”,
s hogy akar a nemzetével azonosulni vagy6 Koélcsey szamara a HYMNUS-ban ezért lett
volna oly fontos a biintelenség bizonyitasa.)!’
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Nagy verse megirasakor Kolcsey beszédhelyzetének lélektana mindenesetre egé-
szen mas lehetett, mint a magunkfajta kései olvaséé, aki a gyerekkoraban megtanult
szoveg hallatan feln6ttként mar tudja, ha nem éreztetik is vele, hogy &sei, hat bizony,
nem voltak ott a honfoglalok kozott. Az ilyen olvasé tudatfejlédésében e szoveg korali,
szinte 6neszmélés el6tti elsajatitdsa a szimbolikus azonosulas ahitatos pillanata volt, az
elolvasdsban, meghallgatasban és utinamondasban tudatformalé aktus zajlott le, be-
fogadtatésiritus: a tébbes szam els6 személybe belehelyezkedve, azt magunkra értve,
Gseinkre vonatkoztatva, s ezaltal egy szimbolikus genealégiaban részesedve mintegy
beléphettiink, ki-ki vérmérséklete szerint (én elfogédottan), az shonossag szentélyé-
be. Mivel nagyrészt még 6neszmélésiink el6tt tortént a dolog, hasonlét élhetett at az
is, akinek e befogadtatasra szdrmazasa miatt nem volt annyira sziiksége, példaul Illyés
Gyula, aki hatéves kordban betéve tudta s nagy odaadassal énckelte a még fel nem
fogott szoveget. (,, Tudtam, mieldtt értettem, akar a gyondsi imddsagot, akdr a kisorsold gyer-
mekuverseket. Mieldtt erds hevébil egy szikranyit dtadott volna, én bizalommal eldre szivem minden
hevét beleontittem. Valahdnyszor elsd betiijét kimondtam, villanyos iitést éreztem, tekintetemet
rogton a mennyezetre emeltem, ugy énekeltem, dagadé nyakkal. Ez nem vdlt haszndra, hisz akar-
milyen sziiveget épp igy énekeltem volna.”)'® Hogy a széveg megtanulasinak kiilonféle
funkciéi lehettek, az csak egy késébbi tudatallapotbél visszatekintve tarul fol, s6t az
eltéréseket részben alighanem utélag konstrualjuk. Akkor a széveg inkabb eltiintette
a kiilénbségeket, s dsszeforrasztotta megtanuloit. ,, Oseinket felhozad”, ismételtiik szava-
it, vagyis ami Gseinket, teht nyilvdn mindegyikiinkéit. Nehéz volna tiilbecsiilni annak
jelent8ségét, hogy e kivételes szerepii verset meg kellett tanulni s barmikor kényv nél-
kiil tudni: beliilre keriilt, résziinkké, mondhatni vériinkké valt, k6zos eredetet sugall-
va, az egy torténeti kozosségbe tartozas sorsdontd varazsigéiként. S aztan ezt a korai
alapszertartast ergsitette meg a HYMNUS-szal mint nemzeti himnusszal val6 gyerek-
kori talalkozasok minden kisebb-nagyobb ritusa: iskolai tinnepélyeken tinneplébe 6l-
tozve, kozosségben meghallgatni, vagy a stadionban, valogatott meccsek elétt, szivdo-
bogva egyszerre feldllni a tengernyi felnéttel, a hatalmas kel hulldm részeként, s ér-
deklédve hallgatni veliik a vendégcesapat furcsa himnuszat, majd otthonosan azt a j6l-
ismertet (utana tobbnyire pillanatnyicsond, miel6tt felmorajlik a ,,hajra, magyarok!”),
vagy a filmhiradé kozben l1élegzet-visszafojtva varni olimpiai bajnokunk elérzékenyii-
l1ését a dobogoén, mikozben (a riporter szavaval) ,felkaszik” a zaszlé, és a sotét termet
betélti a magasztos dallam, amelynek szerz§jérdl, boldog tudatlansag, még nem ol-
vastuk, hogy &sei szintén nem lehettek ott. Kélcsey aligha sejthette, amikor 1823-ban
letisztazott kéziratat évekre félretette, hogy verse leendé funkciéjara nézve nemcsak
(mint mondani szokas) a nemzet im4jat alkotta meg, hanem kézvetve egy leendé ava-
tasi liturgia szévegét is, s mindannyian az 6 HYMNUS-anak fogadott gyermekei le-
sziink.

Amint a gyerekkor és naiv bizalma elmulik, a HYMNUS kinalta m: azonosulé elfoga-
désanak lélektani problémai koziil az erkolcsi illetékesség kérdése ergsodik fol, kiils-
nosen az 6ngyotrésre hajlamos lelkekben, sét 6ntudatlanul az erre kevéshé fogéko-
nyak is kiiszkédnek vele. Ha ugyanis Koélcsey nemzetsége az elsé foglalas jussan 6ro-
kolte birtokat, s 6néletrajzi levele szerint §shonossdganak és Gsbirtokossaganak érzete
taplalta hazaszeretetét, akkor mibdl tiplilkozzon a jovevényé, aki késén érkezett, és
nem birtokol, s egyéltalan: 6 mivel igazolja (maga vagy, ha kell, masok el6tt) idetarto-
zésa érzelmi szélainak, bels6 kot6désének (mennyire hivatlan e sz6 itt:) jogossagat? A
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kérdés nem mindig oltott testet, de kisérts szelleme nemzedékeken at fel-felrémlett,
s mar a HYMNUS megirasa idején nehéz volt szabadulni t6le. Schedel Ferenc, aki nem
szamitott emberemlékezet 6ta , torzsokosnek”, mint Kolcsey nemzetsége Szatmarban,
s legfoljebb alnevet keresett bevallottan torzsokéset szerzéi énje szimara,'® 1825 elején
MDCCCXXIII cimi 6dajaban (f6ként annak els6 valtozataiban) alighanem némi 6n-
tudatlan irigységgel helyezkedik bele a magyar nemes szerepébe, annak énérzetes ha-
zaszeretetét ugyanis §sei honszerz és honvédds dldozatanak emléke taplalja. ,,Van mért
szeresse @' magyar a' hazdt: / Minden nyomon, bator hovd néz, / Osei, hései ott nyugosznak. //
Nincs eggy arasznyi fold hona' térein / Mellyen magyar vér nem folya ekkorig [...]/ Azért hazdja
kedvese, mindene; / Azért kevély 6, hogy magyar és nemes, [...]” Lélektanilag drulkod6 meg-
fogalmazas: a térzsokos magyarnak, sei véraldozata jussan, van miért szeretnie haza-
jat, azaz van oka és jogalapja ra; de akkor hogyan és mivel pétolja ezt, aki Franz Karl
Joseph Schedelként latta meg a napvilagot?

Az MDCCCXXIII szévegének fokozatos kialakitasa és onkommentarjai magukban
is sokat foélfednek e lélektani probléma szévevényeibdl, s még tébbet latni engednek,
haa HYMNUS mellé téve olvassuk Gket. (Bar avers élményadé éve egyattal a HYMNUS
megirasanak esztendeje, s a fiatal szerz6 példaképként tisztelte Kéleseyt, nincs ra adat,
s6t kizarhaté, hogy az MDCCCXXIII irdsakor, 1825 elején ismerte volnaa HYMNUS-t,
s noha publikélasakor, 1831-ben mar bizonyithatéan évek éta ismerte, kézvetlen ha-
tdsnak még az utolsé kisebb javitdsokon sincs nyoma.) Esztétikai szempontbél talan
nem volna sok értelme 9sszevetni a nagy tehetség kiforrott remekmiivét a hamvaba
holt koltgjeldlt zsengéjével, melyrdl okkal irtak, hogy a korabeli (Virag Benedekt6l
tanult) dedkos 6dakoltészet hangjat préobalgatja, és leginkabb a stilusutanzé készség
sikere jovoltabol emelkedik kiaz ifji poéta termésébél;?® de torténelmi szemléik, egyes
motivumaik és nyelvtani sajatossagaik érintkezési pontjai a két szerzg eltérg szarma-
z4séat ismerve mentalitdstorténeti tanulsagokkal szolgalnak. Ami a tobbes szam elsd
személy hasznalatat illeti, a magyarsig nevében valé megszélalas eszkozét, az
MDCCCXXIII-ban csak a , Buddnk” merészkedik idaig, ez azonban egymagaban is
jelentGségteljes lelet, mert bizonyithatd, hogy e névvel Toldy a térténelmi varosnak
nem csupan jelenére akart utalni, hanem mualtjara is. A Bajzanak levélben elkiildott
véltozat sajat kezii széljegyzetébdl?! egyértelmiien kideriil, hogy mig Tokajt a R4k6-
czi-szabadsagharc, Budat féként a torokellenes kiizdelmek szimbélumanak szanta,
ugyanis a megfelels sor mellé odairta: ,, 7676k stb.” J6llehet e vers olvaséi ma mar nem
okvetleniil igy értelmeznék a széveget, s ha ismernék sem kellene mérvadénak tekin-
teniiik a kolts szandékat, 1élektani adatként szamunkra itt mégis nélkiilozhetetlen, s6t
perdontd bizonyiték ez a magyarazé kommentar, hiszen a,, Budank” ilyen 6nértelme-
zése (s hozza az a beszédes tény, hogy éppen és csakis ezt a versét fogja majd Budai
alnéven publikalni) akaratlanul is jelzi a nemzeti malttal valé azonosulasat vagy leg-
alabbis a torténelmi azonosulas kéltészeti nyelvhasznélatinak és szimbolik4janak tu-
datos atvételét, beleértve a nem tébbes szam els6 személyben irédott versrészletek ha-
zafias motivumkészletét. (Par hénappal korabban egyszer mar fontolgatott olyasmit,
amibd6l az identitas sziil6helyre utalé meghatarozasanak szandékara kovetkeztethe-
tink, szintén kapcsolatban a hazafias dldozat vagyaval; lirai antolégian dolgozott, Baj-
zanak ajsagolva, hogy cimlapjara mit képzel: , 16bb hazafiak kozos munkdlkoddsaik daltal;
kiadta Pesthegyi [ez annyit tesz mint Budai] Karoly [kizépsi keresztnevem].”)?? Ugyanakkor
szembeotld, hogy ahol e széveg nyiltan emliti a magyarsag dicsé torténelmi tetteit, ott
a versbeli alanyrél harmadik személyben esik sz6, s nem bukkan még fol, mint szer-
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z6nk kés6bbi (mar Toldyként irott) értekezéseiben fog a kézépkori magyarok vagy
éppen Attila hunjainak emlegetéseckor, a vérségi metaforaval azonosit6 ,,dseink”, , ele-
ink” vagy ,,apdink”.** Az MDCCCXXIII Bajzanak kiildétt szévege sokatmondodan tér
el a késébb publikalt valtozattél: mindkett6ben egyes szam harmadik személyben je-
lenik meg ,,a magyar”, akinek hazaszeretetét az fiiti, hogy barhova tekint, &sei sirjat s
az 6 hés vériikkel 6ntozott foldet latja, de a végss valtozatban , hazahiv szerelme” ,,nem
hiw mamor”, s ,, Azért kevély 6, hogy magyarok' fija”, a korabbi szerint viszont honszerelme
.nem hiw gog”, 6 maga meg azért kevély, mert ,,magyar és nemes”. Az utébbi kifejezés
ebben a valtozatban szorosan dsszefiigg a vers cimével (itt még: MDCCCXXIII ESz-
TENDOBEN), melynek magyarazataul Schedel elrebocsatja: ,, (pprie esztendire de ezt nem
lehet igy censtira ald adni.) (emlékezz a barsi, nogradi, szatmari stb. torténtekre a katona-vijon-
czok miatt)”.** Barétja persze j6l tudta, mire céloz: az 1. Ferenc elrendelte Gjoncéllitas
és felemelt hadiadé teljesitését 1822 §szét6l a varmegyei kozgytilések egymas utan
megtagadtak, s ellenallasukat csak 1823 végére sikeriilt erészakos médon megtorni.
Vagyis itt a kolts, aki ekkor még szerzéként sem vette f6l a nemesi csengésii Toldy
nevet, egy kifejezetten nemesi torténelmi malttal és a megyei ellenallas egy jabb ne-
mesi hoskorszakaval azonosul. A magyar nemes szerepébe képzelve magat, birtokba
veszi hazdja mualgjat: verse altali szimbolikus honfoglalassal.

Nemcsak egy reformkori baratsag lélektanara, hanem a szimbolikus honfoglalas
korabeli fogadtatasara is jellemzG, hogy Bajza ebben lathatélag nem talélt kivetnivalét.
Pedig furcsallhatta volna, hogy baratja itt egyszer csak mintha kilépne magabdl, s az
6 tarsadalmi néz&pontjaba és politikai érzelemvildgaba helyezkednék bele. Talalé
megfigyelés, hogy kettejiik koziil a kozépnemességbe tartoz6 Bajza kisérte szenvedé-
lyes figyelemmel az 1820-as évek polmkal fordulatait, 6 érezte sajatjanak a nemzeti
Jogok védelmében folytatott varmegyei és orszaggytilési kiizdelmeket, ellenben a ha-
zai német polgarsag katolikus rétegébél szarmazo6 baratjat gyermekkoratdl tiszteletre
és hiiségre nevelték a Habsburg-haz irdnt, apjatél 11. Jézsef, anyjat6l Maria Terézia
érdemeit hallhatta magasztalni, s e rétegt6l ugyaniagy idegen volt a rebellis-kurucos
szellem, mint az &si dics6ség nemesi kultusza.?® (Toldy késébbi beszédeibdl hosszan
idézhetnénk a Habsburg-dinasztia uralkodéinak dicséretét, s még az MDCCCXXIII
hazafias patoszaval elitélt alkotmanysérts I. Ferencre is igy emlékszik majd 1847-ben,
hogy ,.a legjobb kirdly [...] ki, valahdnyszor on szive sugallatat haboritatlanil kivetheté, csak
nemesen, csak kirdlyilag cselekedett”.)?® E hirtelen szerepcserét Bajza nyilvan észrevette,
de nem tette széva, s legfoljebb felttinGen mérsékelt lelkesedése mogott lappang va-
lami feszélyezett zavar. Annyi bizonyos, hogy a vers kiilonésebben nem tetszett neki;
fanyalogva kommentilta, és némileg kelletleniil veregette meg érte baratja vallat. A
kiildott darabok mindegyikében 6rommel észleli a fejl6dést, de a hazafias érzelmektdl
fltott poéta szamara elég kiabrandité dicséretnek tiinhetett, hogy kélteményei nyel-
vét baradtja végre nem talalja magyartalannak (, Férjfiasabb s valodibb kezdesz lenni expres-
sididban, targyaidban; inkdbb vildgos, a helyt hogy gondolatidat érthetleniil elburkolndd ma-
gyartalan szokitésekkel s ollykor egyes szavakkal is, mint elébb gyakorta tevél”), s hogy 6déja
is ,,csupdn ezen most mondott tekintetben” vonta magara Bajza figyelmét, ,mert kiilonben
nem 1y, s tobb poezis nincs benne mint a mennyire kényszeriti az irét a metrum hogy mive proza
ne legyen”. Ezutan sovany vigasz lehetett, hogy ez a vers, mind emellett is nem elvetni valé;
sok kiadandoé darabjaid kizt egykor igen jol el fog vegyiilni s kedves kiilonféleséget adni; s hiszem
hogy olvaséidnak egyike sem fog olly haldatlan lenni hogy ezt szeretni fogna kihagyni”. S mintha
e sztikmarkdan adott elismerésbél is visszavenne, amikor végiil a (Schedelnél egyéb-
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ként ritka) ellenzéki gesztus merészségérdl is hiivosen nyilatkozik: ,,Nem ldtom miért ne
engedné a Censor sajté ald, hanemha azért hogy czimje 1823-d. év, a mi az olvasét az akkor
torténtekre kimnyen vezetheti.””

Mindez lehtithette a koltgjeloltet, akinek sajat tehetségébe vetett bizalma mar tgyis
kezdett megrendiilni, &am a kommentar nem vonta kétségbe a torténelmi magyarsag-
galvalé azonosulasa jogossagat, st a Schedel tobbiverse kozt majd kedves kiilonféleséget
adé vers emlitésével Bajza talan hallgatélagosan elfogadta az addigiakhoz képest 0j
szerepvalasztast is. Bajza egész reagilasa osszetett, s érezhet§ idegenkedése talan nem-
csak esztétikai okra vezethet§ vissza, de az tavol all t6le, hogy kétségbe vonja a szim-
bolikus multfoglalas illetékességét, mondvan, vagy akar csak sugallvan, hogy baratja
olyasmihez nydl, ami nem az 6vé. Még kevésbé jut eszébe neki vagy barmely kortar-
sanak agy fogalmazni, hogy (egy késébbi szerzg kedvelt fordulataival élve) Sket for-
gatja ki a maltjukbdl, vagy télitk veszi el torténelmiiket. S bar Toldy nemegyszer meg-
réja a magyar nemességet vagy éppen az arisztokraciat, amiért az nem tanusit elég
buzgdsigot hazija irant, hidba keresnénk olyasféle metsz6 irénidja visszavagast, bar-
mennyire logikus volna, mint amilyet majd bamulatos torténeti stilusérzékkel Weores
Sandor sugall képzeletbeli kéltdnGjének, vélaszul Toldy elképzelt szemrehdnyésara:
,Tisztelt Ocsém Uram, felrdja nékem, / Hogy versimben nincs honlednyi tiiz, / [...) Ja wohl, Herr
Schedel, / Ich bin seit tausend Jahren schon Ungarin, / Darum bin ich nicht mehr so patriotisch,
/ Wie Sie, Herr Schedel. Magyar szdzadok / Kohdjaban forrott s djilt a vérem, / Hazamat mint
természetes leget / Szivom, nem érzem, s véla hallgatok. / De honfui buzgalmdt tisztelem, / Antiil
inkdbb, mert 1ij és feltord [...]. "2 Kortarsai kozt akadtak, akik kétsziniinek tartottak, Vo-
rosmarty egyszer a szemébe is vagta, hogy képonyegforgat6,?? s 1843-ban egy titkos-
renddri jelentés szerint a pozsonyi orszaggyilés ellenzéke a cenzori megbizatas clval-
laldsa miatt renegatot latott benne, visszamendgleg kétségbe vonva hazafias érzelmei-
nek Gszinteségét (,der viele Jahre hindurch in der Belletristik den Patrioten spielte”),*® nincs
azonban tudomasunk olyan esetrdl, amikor neofita és ezért illetéktelen magyarkodas-
sal vadoltak volna.

Az 1820-as években j6l megfigyelhets, milyen Gszinte Srommel és dnzetlen segitGkész-
séggel timogatja az akkori irodalom szine-viraga, Kazinczy, Kisfaludy Karoly, Kélcsey
a német eredetii postatiszt fiinak magyar szerz&vé valasat, annak minden nyelvi és
ritudlis megnyilvanulasaval, a magyar iréi név folvételétsl a torténelmi mult szimbo-
likus birtokbavételéig. Magyar név hasznalatara régoéta és egybehangzén batoritottak,
Bajza az egyivasiak kozvetlenségével (,Orvendek, hogy rd dllottdl magadnak nevet vélasz-
tani végtére. Mily rég mondtam én ezt?”),*! Kazinczy atyai barat médjara: ,Vedd szives ki-
szonetemet, édes bardtom, hogy mali ominis nevedet elvdltoztatad. Régen chajtottam azt, s tudod,
nem sziikség mondanom, miért. Kérlek, maradj meg mellette, s nemcsak konyveidben, hanem az
életben is.”*? Kazinczyval levélben ekkor mar tegezték egymast, holott a mester nem
fogadta el Kolcsey erre tett kisérletét;*® s amikor a fiatal ir6k (Vorésmarty, Bajza, Bart-
fay, Helmeczy, Stettner) 1830 elsé napjan szertartasosan osszetegezddtek, Bajzaval
tizentek a kiilféldon utazgaté Toldynak, hogy csatlakozzon hozzajuk, s alairasukkal
adtak nyomatékot a kézés 6hajnak.>* Ugyanigy megerdsit& visszajelzésekkel fogadtak,
hogy az ifja Schedel magatél értet6d6 természetességgel vette at a torténelmi magyar-
sagtudat dltaluk hasznilt nyelvi kifejezGeszkozeit: a tdbbes szam els6 személyii alanyt
és birtokosi ragozasat, az el6dokre utalé geneal6giai metaforakat, a hazafias érziilet
szakrilis jelzGkészletét. Mintha egy meghivas elfogadasanak oriltek volna, s mintha
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szamitottak volna ra, hogy az olyan formulak, mint ,,Oseinket felhozdd Kdarpat szent bér-
cére”, otthont adé nyelvi teret kinalnak, melybe a t6bbes szam els6 személyt magukra
értd olvasoéi (iréként is) be fognak koltozni, s nemcsak a Kolcseyhez vagy a Kisfalu-
dyakhoz hasonlék, akik a hét vezérig vezették fol csaladfajukat, hanem a késGbbi jo6-
vevények leszarmazottai is, mint Schedel, aki mar ekkor sem érezte kevésbé magyar-
nak magit, mint amikor majd a magyarsag képviseletében irt irodalomtorténészi
munkaiban immar teljes fegyverzetben felvonultatja az 4j tudomanyos nagyelbeszélés
nemzeti retorikjat.

Bajza lathatélag természetesnek érezte, s rokonszenvezs valaszaival vagy lappangé
problémék széra sem méltatasaval kezdettl mintegy igazolta baratja magyar dntuda-
tanak olyan megnyilvanulasait, mint amikor 1823 &szén Bécsbdl (anyja, Jozefin Thal-
herr egykorivarosabol, ahol az § anyanyelvét beszélték) mint idegen kozegbdl kivan-
kozott haza. , Nem sokdra elhagyatom ez idegen eget; a lég itten nyom, s én magyar vagyok.™°
Ilyen 6nmeghatarozasaiban mar ekkor is torténelmi azonosulas rejlett: bécsi tartoz-
kodasa néhany héttel kordbban édai kélteményre ihlette (HAZAMHOZ A’ VIDEKBOL),
melyben a magyar mualt nevezetes helyszineit és hgseit szenvedélyes atéléssel sajatja-
ként idézi meg (,Orik dlomba fekszik hervadottan / Laszlonk, az édes! vér-telt fiirtivel: / [...]
Budank, Buddank! hazank hajdantc kénye / A' mig istenként fénylél bércziden!”), s utolsé
versszakaban ugyanilyen torténelmi azonossagérzettel borong a régi dicséség elmui-
l4san, s6t a hazdjdban hontalann4 lett magyar sorsan.®® Ha szeliden birélja a magyar
kultarat, akkor azt mar ekkoriban sem kiviilrdl teszi, inkdbb 6nkritikanak szdnja; ha
élesebben hibaztat, netdn elmaradottsagot emleget, akkor az kézosségi 6nostorozas,
ami neki f3j a legjobban. Ugyanez év végén megirja baratjanak, hogy a Kilian kény-
vesboltban valaki megkérte, ajanljon j6 magyar irodalmi mdveket. , Kit nevezzek? |...]
Pirultam origindljaink szitkin.” Szégyelli, hogy az angol, francia és német literatarak
minden képzelhetést” felillmnalé eléretorése mogott a magyar ,, [rjettentd” messze kullog,
még szerencse, hogy meg tudott nevezninéhany kivalésagot, s vigasztalasul gondolhat
Berzsenyire, ki, disze nemzetiinknek” >’ Szamara mindez érzelmileg sokkal tébb, mint
a megel6z6 korok idegen eredetii hazai lakosainak helyrajzi dsszetartozason alapult
un. hungarustudata volt; a magyarsaggal val6 azonosulasinak fokmérgje, hogy maris
mennyire keresetleniil jon tolldra az egyént nemzetébe fiiz6 tobbes szam els§ személy.
. Mimagyarok kozép osvényt nem tudtunk tartani: vagy vadak konyveink, vagy jelesek de csak
magunknak — s a publicumra nézve igy csak vadak existalnak, mellyek egyszersmind kicsapélag
vadak.”® Magyarsaganak kikezdhetetlen tudataban és hazafias, sét térit6i szellemben
jelenti be irodalomtorténészi alapmiive, a HANDBUCH megszerkesztésének szandékat
Kazinczynak, akinek a jelek szerint eszébe sem jut, hogy furcsilkozhatna a megfogal-
mazason. , Németiil azért irom, hogy a koztiink éli' németeket is serkentsem a magyar literatiira
megismerésére, gy nagyobb hazainkat, melyek az egészen magyar konyvet taldn nem is olvasndk!
s hogy végre a kiilfoldin is terjedjen a magyar literatiira hire.”® A kiztiink él6 németeket: a
kifejezés, amely majd az elkésziilt mii el§szavanak nyitémondata é1én, tehat minden
egyebet megel6zve tér vissza (,Jeder unter uns wohnende Deutsche”),*® vilagosan meg-
htizza m: és ok hatarét, s eldontéttnek mutatja a szerz6 hovatartozasat.

Magabiztos Snmeghatarozasainak azonban mar gyakorisaga feltéinhet, s joggal sejt-
hetiink mogotte rejtett hiany érzetet; s6t Iélektani inditékaira nézvést talan egész mun-
kassagat értelmezhetjiik gy, mint sorozatos kisérleteket az shonossdg hianyanak
szimbolikus pétlasara, melyekkel szinte 6nkénteleniil eljatssza a jogcimszerzés ké-
s6bbi (vagy talan mindenkori) alapvaltozatait, a kozosségi és egyéni eredetmonda
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OsszeszOvésétll a részletes hely- és mualtismeret szenvedélyes bizonyitasan 4t az aldo-
zatkész szeretet, szinte a petrarcai szerelem megannyi kifejezéséig. Lélektani szem-
pontbdl sem véletlen, hogy éppen az & kezén valt a magyar irodalomtorténet-irds a
nemzet szellemi fejlédéstorténetét bemutatni hivatott, reprezentativ nagyelbeszéléssé,
mely mintegy tudomanyos atiratban veszi at az eredetmonda funkcidjat az eposztél:
neki volt alegnagyobb sziiksége r, hogy megirja, s ezzel legyen mibe beszénie a maga
személyes eredetmondajat, teljes jogu idetartozasanak bizonyitékaként. Azért vagy
legalabb azért is lett az & térténetében Kazinczy az Gjabb magyar irodalom korszak-
nyit6ja, mert neki maganak is a széphalmi iréfejedelem volt a szellemi apja. Amikor
(1858-ban) az Akadémian javasolja, hogy a koévetkez§ évben iinnepeljék meg ,az iy
magyar irodalom megalapitdja” sziiletésének centenariumat, nemhiaba osztja Kazinczy
elétti, illetve Sutani korokra a magyar irodalom térténetét, hangsilyozvan, hogy az
el6tte volt szakasz mar ,,a historidé lett”, az Gutanibdl pedig ,.csak az él orokifjii életet, mit
6, s az dltala mevelt tvadékok alkottak”, s hogy nincs ,feltiinése dta jelesség irodalmunkban,
mely nem téle vette kozvetleniil az avatdst”. A személyes eredetmonda igényét dnkéntele-
niil maga is elarulja, amikor szénoklatdban a hallgatésagra és magara értve kimondja,
hogy mindannyian Kazinczy , szellemi gyermeket, utédai”, majd leleményes retorikaval
kiemeli sajat utédi mivoltat: ha elragadta a hév, tulajdonitsdk a kapcsolatnak, mely 6t
amesterhez fiizte, s mig él, fiizni fogja.*! Amikor irodalomtérténeteiben visszatekintve
sajat fiatalkori teljesitmény ét méltatja, ugyanerrdél sz6l dntudatlan személyes iizenete:
nem megkésett jovevény voltam, hanem az Gjkor (e mésodik, de érdemi kezdet) szel-
lemihonfoglaléinak egyike. Kritikusi és szovegkiadéi tevékenységérdl egyes szam har-
madik személyben emlékezik meg, félreérthetetleniil utalva uttérd jelentségére,
egyazon mondatba sz6ve Kazinczyéval. A nagy viragkort (1808-t61 1830-ig) targyalva
mint ,.komoly, tudomdnyos, részrehajlatlan torekvés” jeleit emliti, hogy ,,a széptani kritikat
szerencsésben Kazinczy, Kolcsey, gr. Teleki Jozsef dizték; Toldy Ferenc pedig a bdven be-
ereszkedd elemzd itészetre adott, elsd, példat Aesthetikai leveleiben” *2 Az allitas igaz, de lélek-
tana az irodalomtoérténész rejtett becsvagyardél arulkodik, hiszen a faziskiilonbség itt
nyomtalanul elttinik, s maga a szerz6 kiemelt helyet kap a fényes névsorban. (Toldyt
alighanem boldogga tette volna, ha hallja Gyulai réla sz616 emlékbeszédét, melynek
elsé mondata szerint vele szallt sirba ,,utolsé bajnoka azon hés csapatnak, melynek irodal-
munk wjjdsziiletését kiszonhetjiik”.)*> Félelmetes mennyiségii szévegkiad6i munkdassaga-
nak lelki inditékai kozt is foltehetSleg ott lappangott a magyar mult szellemi birtok-
bavételének és aldozatkész szolgalatanak egyiittes vagya; érdemeibdl mit sem vonhat
le, ha megfigyeljiik: mintha Gjra meg Gjra, kielégithetetleniil bizonyitani szerette vol-
na, hogy 6 menti meg a régi magyar irodalmat a pusztulastél, az egyediil altala valik
hozzaférhet6vé, st az § folfedezé munkija nyoman kezd létezni.

Barmennyi joggal érezhette a tudés és tudomanyszervezd, aki kézben (1847) hiva-
talosan is folvette a Toldy nevet, hogy hatalmas erdéfeszitései jussan és a formalédé
tudomanyos miifaj ideolégiai funkci6jahoz illéen vegyiti az (i nemzeti nagyelbeszélés
értekezdi nyelvezetébe (a magyarsag nevében megszolalé tébbes szam elsé személy
mellett) a vérségi leszarmazas metaforait: erre alighanem az & lelkének is sziiksége
volt. Nem magyarazhatnank meg pusztan a mifaj (egyébként is még ekkor formalos-
dé) stiluskivanalmaibél a narrator kozdsségi azonosulasanak és torténelmi felel&s-
ségvallaldsanak olyan atf(itottségét, mint amellyel Toldy hasznalja (a kdzépkorig, egész
a honfoglalasig visszanytiléan) a genealdgia szokincsét. Amikor 1865-ben tinnepi be-
szédet mondott az Akadémidn, a nagy diszterem felavatasanak alkalmahoz ill6 téma-
rél, A MAGYAR IRODALOM BEFOLYASAROL A NEMZET ELETERE, A LEGREGIBB IDOKTOL
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FOGVA, a kalandozasok korat taglalvan ,,dseink” birodalomszervez§ érzékét dicsérte,
az Arpad lakomait élénkité dalnokokat ,, éseink” nyoman hegedésoknek nevezte, Attila
népére mint ,eleinkre” hivatkozott, és sajnalta, hogy a honfoglalds utani elsé nyolc év-
szazad szajhagyomanyat ,,apdink” nem jegyezték fel. Beszédének retorikaja és gram-
matikdja ekkor mar alegkényesebb pontokon is rezzenésteleniil atsegiti. Amikor 6ssze
akar foglalni egy 6t esetleg szarmazasaban is érint6 muvel&déstorténeti adathalmazt,
miszerint a XVIII. szazad iparosodé varosaiban , szdmos idegen tisztviselok és mivesek le-
teleplésével, a német sz6 hatalmazott el”, a Bécsbe hiiz6dé fénemesség elfelejtette Gsi nyel-
vét, a kdzépnemességnél alatin avarmegyei és orszaggyiilési tanacskozasokroél benyo-
mult a tarsas életbe is, s a szazad kozepére ,, nyelviink” a kunyhokba szorult vissza, akkor
mindezek ko6z6s tanulsagat abban 14tja, hogy nem Maria Terézia vette el nyelviinket,
hanem ,,magunk hagytuk el azt”.** (Magunk, azaz mi magunk, tehat mi, magyar f6- és
kéznemesek...) A kozosségi onkritikat a reformkor nemzeti patoszaval, a HYMNUS tor-
ténelemlatomasanak bevillantasaval (a torok uralom a magyarok ,,on biinei, a megha-
sonlds és erkolesi siilyedése dijaul” jott el) s a SZOZAT hangjainak athallatasaval (, Arpad
ezer éves birodalma végre is meg nem torve dll”) gyakorolja, mintegy személyes torténelmi
felelGsséget vallalva a régmult mulasztasaiért is, am éppen az nkritika gesztusaval sze-
rez jogcimet, illetékességet és erkolesi alapot a biralat szigorahoz.

A magyar mualt szimbolikus birtokbavétele, amit Toldy még Schedelként a HYMNUS
sziiletésével egy id6ben elkezdett, majd nagyivii pélyafutasa sordn hatalmas tudo-
manyteremtd eréfeszitéssel kiteljesitett, nemzedékrél nemzedékre azéta is lezajlik, az
erkolesi jogeim megszerzésének lelkiismereti vivodasaival, irodalmi vagy tudomanyos
miifajok nyelvi szertartasaihoz folyamodva, s bizony nem mindig olyan batorité tar-
sadalmi kdrnyezetben, mintamilyen egykor id&sb Franz Schedel fianak jutott. Kélcsey
és Toldy esetei példazzak, hogy az §shonos szarmazasi magyarnak, ha erkolcsi érzé-
kenysége Kdlcseyéhez foghaté, nem kevésbé (legféljebb mas okbél) nehéz dtvenni ké-
z6sségi multja 6rokségét, s azzal , kezdeni valamit”,*® mint késébb jott tarsanak. Valami
torténelem el6tti, killonbségeket még nem ismerd k6zos nincstelenség szemszogébaol
visszapillantva szép egyformasdgot latunk az elmualt két évszdzad magyar irdstudéinak
Gskeresd szellemi honfoglaldsaiban, s igazoldsukat tobbé nem levéltarakban kutatjuk.
Egy végs perspektiva idétlen enyészpontjabol, talan ahogy az Ur figyelmezteti Mézes
népétszerzéseik dtmeneti érvényére:, mert enyéma fold; csak jovevények és zsellérek vagytok
ti ndlam” (MOZES 111. 25:23), elttinik minden birtokjogi kiilonbség mint hivatkozasi
alap. Innen nézve mindenki jovevény, s koltdi gesztus aligha lehet érvényesebb, mint
Arany Janos részvétteli figyelme a BUDA HALALA XI. énekében, amikor narratoraval
a hun dicséséget zengve is észrevéteti, hogy ,,Fold nyomori népét, az idegen fajtdt, / Os-
torral azonban épiteni hajtdk”*° S innen nézve a személyes eredetmondakat legféljebb
erkolcesi megszenvedettségiik hitelesitheti, okmanyi fedezetiiktdl fiiggetleniil, akar
szépirodalmi, akar tudoményos mtifajban keriilnek elénk.

Ezért mindegy, hogy az OND VEZER UNOKAJA-t (1908 végén) ir6 Ady, régi nemesi
csaldd sarja, nem tudta volna Anonymusra hivatkozva igazolni, hogy az § nemzetsége
is Ond vezért6l szarmazik, mint a Kdlcseyé, s nem lényeges, hogy csak dccse naiv nyel-
vészkedését atvéve eredeztette neviiket az Ondbol:*” aki a versben megszolal, annak
ugyanuigy szembe kell néznie ,,vad Ond vezérrel”, elhtilve ,,6s szine lattan”, s ugyanagy
megszenvednie az elidegeniilés érzését, mintha a szerz§ csakugyan Ond nemzetségé-
bél jott volna. ,, T6le jovok és idegen / Az én dsom, fajtam, kirdlyom. // Ilyen banat-folt nincs
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folvarrva / E kerek foldon senkire, / Csak a fajabol kindtt magyarra.” S az sem csak életrajzi
én és versbeli alany mindenkori kiilonbsége miatt mindegy, hogy Ady Gsei csakugyan
a honfoglalokkal, ,Verecke hires 1itjan” jottek-e a hazdba, vagy az U] VERSEK (1906) nyi-
tédarabjaban a kéltének erre merében koéltsi metaforaként volt szitkksége: mint (uta-
lasokkd tomoritett) eredetmondanak mindenképp erkolcsi érvényt szerez a félreis-
merhetetlen elszdntsig, amellyel valaki itt Vazul kinjait emlékezetbe idézve s egy tor-
ténelmi szerep tragikus fényében akar szembenézni sorsaval. (Iyen lirai kéltemények
mutatjak, hogy nemcsak epikus mtifajok valhatnak a ricoeur-i narrativ identitds kiala-
kitdsanak fiktiv kisérleti terepeivé, s hogy fiktiv mivoltuk mit sem von le erkoélcsi tétjiik
fontossagdbodl.) S mindegy, hogy A ZSIDOK TORTENETE SOPRONBAN irasakor (1896)
Pollak Miksa (az ir6 Pap Karoly apja) a kazarok torzsére hivatkozva mennyi tudo-
manyos joggal szGtte be a honfoglalas millenniumi lelkesiiltségi felidézésébe sajat hit-
sorsosait.,, Ezer esztendd! Liiktetve dobog a szivem, middn e szavakat leirom és a nagy, fenséges,
lélekemeld nemzeti tinnepre gondolok! Valami csudds zsongds vonul a kebelbe és megrezegteti a
szivnek hirjait. A lélek egy hatalmas szarnycsapassal magas régiokba emelkedik és elméldz az
elmult iddkon, ezer esztenddnek a viszontagsagain, melyek e magyar foldon dtviharoztdk. |...]
Valdszinii — ambdtor ezt teljes hitelességgel bebizonyitani nem lehet — hogy a honfoglalék tabord-
ban zsidohitiiek is voltak, a kik egyiitt jottek be az orszdgba a honszerzé magyarokkal.”*® A ko-
rabeli hazafiassag nyelvezetét (mint Schedel a reformkorét) hasznalé rabbi érziiletét
hitelesiti, hogy ezutan szorgos munkaval elkészitette ARANY JANOS ES A BIBLIA (1904),
valamint TOMPA MIHALY ES A BIBLIA (1912) cim{ kényveit, maig hasznalhat6 segéd-
eszkozoket adva az irodalomtorténészek kezébe. S ha Toldy irodalomtorténész utédait
nézziik, a téle 6roklstt miifajt nemcsak az hasznalta kozosségi (s kozvetve egyéni) ere-
detmondaként, aki elbeszélését a volgai lovas képének megidézésével inditotta, mint
amillenniumra megjelent kdnyvében (A MAGYAR IRODALOM KISTUKRE) a magyar lélek
irodalmi genealdgidjat keresé Beothy Zsolt, hanem érzelmi inditékait tekintve Riedl
Frigyes is, aki olyan gyongéd beleéléssel irta finom megfigyelésekkel teli monografi-
ajat Arany Janosrol. Erdemes ujraolvasni ezt az 1887-ben megjelent konyvét, mely
még akkor is a szellemi Gskeresés személyes vagyara engedne kovetkeztetni, ha szer-
z§jét nem renditette volna meg annyira az egykor Pragabdl attelepiilt apja sorsa, aki
magas szinvonalu kritikai programja és nyelvészeti kezdeményezései ellenére sem sza-
badulhatott meg azidegenség bélyegétdl, hamarosan elszigetel6dott, és alkoholba me-
nekiilve tragikusan széthullott.*® S persze az egyéni inditékok beldthatatlan gaz-
dagsagat elismerve is elgondolkodtatéd, miért vonzédtak (vonzédunk) annyian, ké-
s6bb jottek, épp az egykor legmagyarabbnak mondott k6lthoz...

A szimbolikus hon- és multfoglaldsok 6ngyotré jogcimszerzési prébalkozisainak
koltészetben, tudomédnyban vagy barhol az erkoélcsi fedezet adhat értéket: mitvagyunk
hajlandék adni, er6nkhéz mérve, azért, amit kaptunk. Ha mindent, akkor kiérdemel-
tiitk az wthon érzetét, s Arany Laszl6 A HUNOK HARCA cim{ versének (1873) zarésora
(. Tied ez a fold még, te vagy itt még itthon”), barmilyen jogszerd, nem lesz okvetleniil ma-
gatol értet6d6bb, mint Radnéti NEM TUDHATOM-janak merdében lirai érve: ,, Itthon va-
gyok. Ha néha labamhoz térdepel / egy-egy bokor, nevét is, virdgdt is tudom”. Ha mindent,
akkor nem felejtettiik el Kolcsey példajat, aki a pozsonyi orszaggytilés elGestéjén ma-
gaba szallva nem a sajat §shonos csaladfajara gondolt, nem is a honfoglalék osztozko-
dasabol szarmazé birtokaira, hanem a haza egykor Plutarkhoszbél tanult eszményére,
majd Hunyadi, Szondi, a Zrinyiek végs6kig elszant dldozatkészségére, s azért fohdsz-
kodott, hogy & is megtehessen ,,érette” minden téle telhett.5° Ha tudjuk, hogy Kélcsey
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szerint mire kotelez, akkor a HYMNUS kinalta tobbes szam elsé személyt felnétt fejjel
ujra el szabad fogadni, Gjra magunkra értve egy torténelmi kozosség tagjava avatd
liturgidjat, Gjra otthont lelve, régt8l ismersset, nyelvi, foldrajzi és szellemi terében.
Akkor ugyanis az Gshonossag (,,dseinket felhozdd Kdrpdt szent bércére”) pétolhaté az itt
sziiletéssel (,nekem sziilohazdm itt e langoktdl olelt / kis orszdg”), a honfoglaloktél orokolt
birtoklasi jog (, dltalad nyert szép hazdt Bendegiznak vére”) a gy 6ngéden aproélékos hely-
ismerettel, melytdl a részletek puszta leltdra vallomassa lényegiil (,,szdcskét, okrot, tor-
nyot, szelid tanydt”), a vérségi genealogia (, Arpdd hi's magzatjai”) a szellemi 6sokhoz valé
ragaszkodassal (, kol lakott itt Vorosmarty Mihaly”), mignem az azonosulds a kozosség
biineit is vallalva (,hajh de biineink miatt”) eljut a tébbes szam elsé személyig (,, hisz bii-
nosok vagyunk mi, akdr a tobbi nép”), s a sz6sz616 védelmet kér kozossége szamara (, Nyijts
feléje védd kart”, , Nagy szdrnyadat boritsd rank”), az engesztel§ nagy szerepében kozben-

jarva, igen, mindannyiunk iigyében.
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Laszlofty Aladar

AZ IRODALOM BEJOVETELE

Bodor Addmnak szeretettel

Esik. Ilyenkor fenn a hagék
koriil a mozivasznakon
valami égi Feszty festi

vagy kivetiti: im a Hon!

Aki csak felment korullatni
s egy madarhangra felfigyel,
megszamlalhatja bélogatva
amint tigetve tiinnek el

a volgy felé a kod-tomények,
rivalgé boldog lovasok —
s hogy ballag gyalog unokaja
annak, kinek a lova sok.

A film eleje matiné volt,

a film kozepén szakadas,

a felirat is kiolvadt ott:

...mohds? Mohdcs? vagy csak kovacs?

Igen, ki sorsanak kovacsa,
sors altal vész el, agy biza!
Erre tanit a parttorténet,
Gjabban meg a Biblia.

Esik. Az ember inkabb olvas,
odalapoz, hol irva 4ll,

hogy milyen is egy hagé, kérem.
Ha jobb megoldast nem talal.
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Lukacsy Sandor

CSILLAGTALAN EJEK
A FELHOK kériil

,, Sotét eszméim holldserege”

(Petéfi)

,Mar felhék sincsenek, nem is szoril
Redjok a setétség.”
(Byron—Lukdcs Moric)

Néhany nappal a FELHOK megjelenése utan a Pesti Divatlap 1846. 4prilis 30-1 szama
arrél adott hirt, hogy Pet6fi CSILLAGTALAN EJEK cimmel Gjabb versfiizet kiadasat ter-
vezi, ,,melly mi, mint néhdny felolvasott toredékeibil ismeryiik, mélto tdrsa leend a »SZERELEM
GYONGYEI« és a »FELHOK«-nek”.

Bar Vahot kézleménye nem szél a tervbe vett (de meg nem jelent) kotet jellegérdl,
avélasztott cimbd&l kovetkeztetnilehet ra. Valahanyszor Petéfi killonféle targya, vegyes
hangulati kélteményeket foglalt kétetbe, a legegyszeriibb, semleges cimmel latta el a
gyljteményt (VERSEK, 1844, VERSEK, 1845, OSSZES KOLTEMENYEI, 1847); a beszél§
cimet egynemi ciklusai szamara tartotta fenn (CIPRUSLOMBOK, SZERELEM GYONGYEI,
FELHOK). A CSILLAGTALAN EJEK cim egymagaban elegend§ tehét bizonyitani, hogy
ezittal is azonos hangulati, egy téma koré font versfuzért tervezett: a FELHOK-nek
mintegy folytatasat — ha lehet, még sététebb ténusi parjat.

A csillagok j6 baratai a kolt6knek — mint metaforak. Pet6finél is: hajnalcsillag a re-
mény (TAVOLBOL), a dics6ség (TEMETOBEN), két ,sarkesillag”, , testvércsillag” a haza
egén akét nemes holgy (BATTHYANYI ES KAROLYI GROFNEK), csillag a CIPRUSLOMBOK
Etelkéje, csillagsugar a SZERELEM GYONGYEI-nek muzsdja, , kék csillag” az ismeretlen
sz8ke asszony szeme, csillag lesz Julia is (HOZZAM JOSZ-E?) — és ha éjszakai képet fest
a kolts, nem hagyja emlitetleniil ékességeit, Isten csillagtaborat (VAHOT SANDORHOZ),
a Teremt$ 6romkonnyeit (FELHO ES CSILLAG), a,,csillagfényes ¢ szépségét, mely mé-
lazasra inditja (FALUN), a koltéi noktiirn gyoényorkodtetd latvanyédt (VILAGOSKEK A
CSILLAGOS EJSZAKA...).

A FELHOK ciklus felé kozeledve Petéfi atirja a csillagok metaforikajat (,...ki mondja
meg: nem vércsepp-e a csillag?” TELI EJ), vagy ) funkciéba helyezi ket mint a s6tétség
ellenpontjait.

. Percenként jobban-jobban el-
Sotetiil lathatdrom...”

— panaszkodik JOKAY MORHOZ cimii versében (1845 Gszén), de ekkor még igy foly-
tatja:

oeo-€N Eltemmek éjjelét

Nem rettegem, sét varom...

Hisz anndl fényesebb a csillag,

Minél sotéth az éjszaka.”
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Még bizik benne, hogy a baratsag, legalabb Jékaié, csillagfénnyel enyhiti élte éjszaka-
jat. Hasonlé kontrasztszerepet kapott a csillagfény A HAZAROL cimii kolteményében:
itt,, honszerelme” ragyog csillagként, maganyos &rtiiz a vigasztalan természeti-torténeti
éjszakdban. Pet6fi ebben a versben probalt elGszor olyan miivészi fogast, mellyel ké-
s6bb majd gyakran él (példaul AZ APOSTOL-ban, végig): az egész koltemény a sotétség
s a fény ellentétére épiil, s a fényképzetek rendeltetése az, hogy érzékeltessék az éj-
szaka komorsagat.

Lement a nap mécsvildgom s honszerelmem ég
csillagok nem jottenek szép csillag a honszeretet
sotét az ég ragyog
semmi fény kevés van ilyen csillagod
sotétségben vagy mécsemnek langja mint lobog
alkony mécsem koriil
elnyelé a fold mintha nap volna

tiindoklok e szellemek

tindoklok

a dicsség sugdrmeze

e napok

a napfény meguvakit

hullécsillag

hajnal

hullécsillag

tiindokolt

listokos

ldssak fényét

A sotétség és a fény kontrasztjanak kiaknazasat Pet6fi a FELHOK ciklusban folytatta.
A kolteménysorozat voltaképpen nem azt nydjtja, amit cime igér: nem felhgjatékot,
nem borongé pasztellirnyakat. (A felhd sz6 csak egyszer fordul el§ benne, s egyszer
komorabb pérja: a felleg.) A ciklus majd’ minden darabjaban a sotétség s a fény vad
viaskodasa dul; a szinjelz6 melléknevek szama csekély (hatvanhat kolteményben
minddssze tiz); a versek tere rendszerint éjszakai: a virraszté kolts szobdja, melyben
homilyos gyertyafény lobog, ,,zordon ¢, melyet villam s h6hérpallos kett8s stjtasa tesz
rémletessé, kozmikus természeti éjszaka, melyben kialszik, , megdsziil” a nap, a 1élek
bensd éjszakaja, melyet kisértetek latogatnak, ,, 670k sotétség”. A csillagok még kiizdenek
a mindent elborité sététséggel: a baratsag és a lanyszemek csillagai, bar ezek csalfék;
de — mint mar a TONDERALOM-ban felrémlett: ,fénytelen... lesz az ég iddvel, Ha elkopik
majd csillagfatyola” — a sotétség vilaga megvalni késziil csillagaitél: apokaliptikus csillag-
es§ hull, semmibe folynak csillagpatakok, s végre az utolsé csillag is lehull, kihuny.
Bedll a csillagtalan éj. (A tervezett Gj ciklus cime mar a Vahot Sandorhoz irt versben
folbukkant: , Hold- s csillagtalan éjjel” — de ez ott még a sir éjjele.)

Téves vélekedés, hogy a FELHOK megkoltésével PetSfi — mint Horvéth Janos mond-
ja—, kitombolta” magat, ,kiirta magabél a kéranyagot”. Avaloésag az, hogy a ciklust — el6tte
is, utdnais —rokon hangnemii, komor kdltemények veszik koriil, folyamatos ihlet jelei.
Okait Pet6ti mar 1845 nyaran felsorolta: ,,Ragalom, giny, drmdny, balszerencse” (VASAR-
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NAP VOLT...); a FELHOK-ben és koriilotte ezek a személyes sérelmek dsszegez6dnek
altaldnos tapasztalatta és itéletté: ,vad vildg” (FORRAS ES FOLYAM), ,,szennyes vildg”, . gya-
lazatos vildg” (cimadé kifejezés), ,iszonyi vildg” (ALMAIM). Hénapokkal a FELHOK el6tt
Pet6fi mar agy érzi: Vad, sotét fold keblem birodalma, Fejedelme gyiilold harag, Harcban
dllok a nagy mindenséggel” (MEGTEREMTED LELKEM UJ VILAGAT...) — harcban all, harag-
szik, lazad, el akarja pusztitani a gyalazatos vilagot.

Az 0 életérzés gyokeresen atalakitja Pet6fi stilusat, ij format teremt: szabad vers-
folyast, gnémaszer, apré kélteményeket ir (mint Horvath Janos mondja, Shelley t5-
redékeinek mintajara) — végbeviszi a magyar irodalom egyik legnagyobb koltéi for-
radalmat.

A FELHOK modora mar a ciklus eltt megjelenik, 1845 telén-tavaszan (A NAP):

~Miaz anap? mi az a nap?
Nem is nap az tulajdonkép.
Ugyan mi hat?... hat semmi mds,
Mint egy nagy szappanbuborék.
Valami éridsfii

Kiftja reggel keleten,

S szétpattan este nyligaton. —

Es ez minden nap igy megyen.”

Kérdés, rea adott — definiciészerd, tobbnyire metaforikus — felelet: gyakori formuléja
a FELHOK darabjainak. (,Mely'k a legvigabb temetd?” ,,Mi a dicséség?” ,, A banat? egy nagy
ocedn” stb.) A formula készen volt mar 1845 Gszén, a REMENY cimii négysorosban:

~Mia remény?... fortelmes kéjledany,
Kiminden embert egyarant olel.
Ha rdpazarlod legszebb kincsedet,
Az ifjusdgot: akkor elhagy, el!”

Epigrammai terjedelem, erkélcsi reflexiok és bolcselked§ hangnem: mindez az akko-
riban szokdsos emlékkonyvversekkel rokonitjaa FELHOK gondolatszdlkdit. Pet6ti egyik
efféle kolteménye, melyet 1845 nyaran Adorjan Boldizsarnak irt, akar bekertilhetett
volna a ciklusba:

., Kalmaridéket éliink mostandban,

Egy pénzdarabnak nézik a vildgot,

S ha a vildg pénz, a koltd mi rajta?

A koltd — mondjak — hasztalan penész csak.

Pedig a kiltd a kiralyi kép a

Vilag tallérjan...”

- de nem gondolom, hogy a FELHOK koltgje igazodott az emlékkonyvversek divatja-
hoz; inkabb megforditva: a ciklus vonta a maga korébe Pet6fi némely emlékkonyv-
versét.

A FELHOK apré futamai mar a CIPRUSLOMBOK idején foltiinedeznek (MI VOLNA
KULONOS AZON..., HAZUGSAG, AMIT...); nem maradnak el a FELHOK utdan sem (MEG-



Lukacsy Sandor: Csillagtalan éjek o 1701

FAGY A SZIV, HA NEM SZERET..., LATTAL-E A RONA FELETT...); egyikiik epikus kolte-
ménybe ékelédik (SALGO):

,Orik rejtélyii érzés, szerelem!

Te nagy folyd, mely egyszer szemetet,

Maskor virdgot hordasz vizeden. ..

Mindenhaté erd vagy, szerelem!

Mindenhaté vagy... angyalld az embert,

Az angyalt ordoggé, az ordiogot

Emberré konnyen dtvaltoztatod...”

Hasonlé elem kertil a TIGRIS ES HIENA prézajaba: ,,Mi a vaksdg? mennyei fdtyol, mely
eltakarja az ember eldl a vildgot, melyet siralom volgyének neveznek”; A HOHER KOTELE egyik
lapja a FELHOK 24. darabjanak szcéndjat rajzolja meg: a magéanyos emberét, aki, nagy
léptekkel jar fol s ala szobdjaban, jarkdl és nem beszél, hanem emlékeit beszélteti” (ugyanez a
szituacié a versben: , Sétalok fol s ald szobdamban... Multam jelenést lengenek koriilem”); a
FELHOK-kel egyidGs AZ ORULT pedig jérészt annak mintegy kiszakadt darabjaibdl all,
ilyenekbdl:
Mi az ember?

Mondjak: virdgnak gyokere;

Amely fonn a mennyben viril.

De ez nem igaz.

Virag az ember, melynek gyokere

ott lenn van a pokolban”

— kis ciklus maga is, melynek lazan kapcsolodé részeit a nyolcszor félhangzé,, Hahaha”
refrén fiizi dssze.

Amikor Pet6fi a CSILLAGTALAN EJEK kiadasat tervbe vette, vélhetéleg ebbe szanta
mindazokat a sotét ténusu verseit, melyek valamilyen okbél (nagyobb terjedelmiik
vagy eltérg kidolgozasuk miatt) nem illettek bele az egynemtinek akart ciklusba. (Per-
sze ujabbak irdsara is kellett gondolnia, hogy kiteljék a kotet.) Ferenczi Zoltan felso-
rolta, melyek lehettek ezek a koltemények: VALTOZAS, A SIVATAG KORONAJA, HOGY
VAN, HOGY AZT A SOK GAZEMBERT...., ALMAIM, TELI E], ISTEN CSODAJA, AZ ORULT, MIN-
DEN VIRAGNAK..., MERT VAGYOK EN MEG A VILAGON... Ha hihetlink a versek hagyo-
manyos (bar bizonytalan) kronolégiajanak, valamennyi a FELHOK-kel egy id&ben,
elGtte, utana, 1845 Gszén, 1846 tavaszan keletkezett.

Az ALMAIM és parverse, ALMOS VAGYOK ES MEGSEM ALHATOM... (melyet Ferenczi
nem emlit) még az év végén,; az els a Pesti Divatlap 1845. december 4-i szamaban mar
megjelent, a rab orszagokrol és a zsarnokhatalomrol sz616 kilencedik stréfa nélkiil; a
masik Petéfi életében, nem tudni, miért, kiadatlan maradt.

Kolt6k szamara az dlomlatas jol kiaknéazhat6 lirai téma. A SZERELEM GYONGYEI ira-
sakor Petdfit a szeretett leany dlomképe latogatta meg (ALMAIMBAN GYAKRAN...),
ugyanezen ciklusban a szabadsidgharc elsg véres vizidja (HABORUVAL ALMODAM...), a
FELHOK 58. darabjiaban rabnemzetek bilincsét tordeli; most, 1845 Gszén, rémalmok
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zaklatjdk elkomorult kedélyét, kétversben is: az egyik fogvacogtat6 sziirrealista képsor
az egyéni és a tarsadalmi lét szerencsétlenjeirdl (koldus, cigany, lenyakazott ifja, ériilt
anya); a masik hatalmas lattam-lattam-szekvencia, 6sszefoglalé leltar 1élekhaborité ta-
pasztalatairél. Formai el§zménye — az egyhézi irodalom dus szekvenciatermése utan
—a profan koltészetben megvan mar Verseghynél: maga a felviligosult emberiség kez-
di latne méltatlan allapotat, melyet az Igazsag el6l eltakar bekotott szemének fatyola:
wLdtja nyilt ésszel szemesebb vildgunk... Latja... Ldtja... Ldatni kezd minden...” (AZ 1GAZSAG-
HOZ). Mintat adott Pet6finek A KARTHAUSI Armandjinak hasonlé szerkezetti csal6das-
ariaja, s adhatott volna Vajda Péter egy rokon szévege (ha nem marad j6 idére kéz-
iratban): ,, Ldttam embenrt, ki dacolva a torvénnyel, tiszteletben dlla és hosszu életii lom, és lattam
embereket, a torvény szomori aldozatait...” — haragosan dradé tiztagt szekvencia, és amivel
Vajda Péter végzi, éppen azzal kezdi Petéfi: ,, Lattam biborban a biin héseit, Tiprott erény
volt labok zsdmolya...”, s utdna még négy ,lattam” igével sorakoznak az ,iszonyi vilag”
antinémidi: az éhségt6l sirga arcok és a gazdagok fényes arcai (szocialis ellentétpar),
a meggyilkolt apa és hiitlen asszonya meg sirrablé rokonai (a maganéleti moral de-
fektusa), és ami Pet&fiszemében a legink4bb égbekialté, a politikai botrany: aveszendé
orszagok képe, hol kész halal a polgarerény, s a rab orszagoké, hol a rabok jajat tal-
harsogja a zsarnokhatalom ginykacaja — ennyi litds utan mi mas zarhatna a verset,
mint a felhdborodas kitorése:

Mért nem jész, te ronté égitest,
Te iistokos, mely arra rendeltettél,
Hogy tengelyébil a foldet kivesd!”

Ez a pusztité indulat ez id§ tdjt tobbszor megjelent Pet6fi koltészetében: ,, Szeretném,
ha... thizvész lenne beldlem; Elégetném ezt az egész vildgot” (HEGYEN ULOK...), , Timadna egy
W vizozon” (HOGY VAN, HOGY EZT A SOK GAZEMBERT...); a FELHOK 18. darabjaban a
fergetegrél mondja: bar ,meghasitand az eget, Es e hasadékon dt A foldgolydt behajitand!”
— és ez az indulat vélik a cselekv§ bosszi kozmikus igazsagtevésévé Az ORULT végso-
raiban:

. Bedsok a fold kozepéig,
Liport viszek le

Es a vildgot a

Levegdbe ropitem... hahaha!”

Az &riilt kedvenc témaja volt a romantikus irodalomnak. Divatjat Horvéath Janos
Shakespeare &riiltjeitsl és bolondjaitél szarmaztatja; egyikiik le akar 4sni a fold koze-
pébe, ha nem is robbantani, masikuk Pet6fi verskezdetéhez (,,Mit haborgattok?”) ha-
sonl6 szavakat mond. Vannak §riiltjei Shelleynek, Lenaunak, Byron THE DREAM-je
az Orilt lednyzéval magyarul is megjelent, Dickens egy 6riillt monolégjat irta meg,
harom magyar forditasa latott napvilagot. Oriiltekkel taldlkozhatunk Vérésmarty
dramdiban, Jésika regényében; a Nemzeti Szinhdzban Czaké Zsigmond VEGRENDE-
LET-énck orilési jelenetét Lendvay adta el§ igen hatasosan, épp az id6 tajt, amikor
Pet6ti Az ORULT-et irta.

A divatbél 6 sem maradhatott ki. Szinészi jutalomjatékaul a LEAR KIRALY bolondjat
vélasztotta, s a TIGRIS ES HIENA-ba maga is beleirt egy udvari bolondot; els§ felvid éki
Gtjan a gacsi varban alig birt elszakadni a csaladi képtar egy darabjatdl (,, Egy holgy volt,
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szép, fiatal és tébolyodott”); Kazinczy sirjanal gy latta, hogy a pusztulé kert,, Még mostan
is mosolyg, mosolyg, De szivetszaggatilag, Mint a megdriilt szép ledny”; TELI EJ cimd versében
a hépelyhek metafordja: |, Taldn egy driilt gondolatjai?”’; a FELHOK 65. darabjaban igy
jellemzi magat: ,, Laktdrsam a kétségbeesés, Szomszédom a megdoriilés.” Végil egy koltemé-
nyében (Az EJ) az 6riltet mar-mar azonositja a kolt6vel: az éjszaka titokbeszédét

., Csak az orilt
Hallja,
Amidén

Ra a lazas
Rémes

Ora jon...”

hallja még a haldoklé, mikor mar csak egy p6khéloszal tartja életét;

Még egy hallja,
Még egy
Harmadik:

A kilté, ha
Ebren
Almodik.”

Koztéma volt az 6riilt, nem csoda, ha Pet6fi versébe sokféle hatas és reminiszcencia
beszivargott. Horvath Janos gondosan és leleményesen 6sszegytijtotte Sket. Néhany
azonban elkertilte figyelmét. A versnek mindjart az elején a, langostor’-t, ezt anagyon
petdfies szo6sszetételt, mar korabban leirta a koltének egy ideig szallas- és kenyéradé
gazdaja s menedzsere, Vahot Imre, olyan helyen, az Athenaeumban, mely vélhetSleg
Pet6fi szeme elé keriilt. Es bizonyosan olvasta Vajda Péter DALHON-dban Az EJ FIA
cimii elbeszélést. Ennek szerencsétlen szereplgje egyre daltabb és zavarosabb magan-
beszédben adja el§ viszontagsagait: alland6 konfliktusait az igazsagtalan szorny-tar-
sadalommal, apja megbotoztatdsat, szerelme halalat, hanyédasait rossz cimborak ké-
z6tt és a katonasagnal, ongyilkossagi szandékat, végiil teljesen ésszeroppanva &riilt
monolégot mond a monolégban. Ezt — mivel Vajda Péter életmiive terra incognita,
nem olvassdk — szlikséges egész terjedelmében idézni:

. Miért nem hozzatok be a napot, hogy ne nyivogndtok a sotétben, mint denevérek... A gyertydt
mely gazember oltotta el?

Derék fickok vagytok ti; osmerem hangodat, Jankd, igen hasonlit a lonyeritéshez; tenyered,
Gyuri, mint a medve talpa. Kapitany uram, jol tud-e célozni?

Mind biiddsség ez, az ¢ veremben nincs nagyobb doh, mint kiztetek. Szdjatok nem a legjobb
Wlati. Ku kell verni férges fogaitokat.

Nevessetek csak, nagy gazemberek vagytok ti, megfogtdtok a lovat, farkdt a gazddanal hagy-
tdtok, de a lovat elvittétek.

Be jo gyermek az akasztéfa, esot sem ereszt az emberre... de a bogarak nagyon csipdsek rajta.

Micsoda csengetyfit adtak kezembe? hogy a napnak harangozzak vagy a jégesit kongassam
el?... Hitvany nép, kezemre kellett kotni kotelét... Latjatok, eloldoztam kezeimet; melyik oszlopot
rdzzam meg a korcsmaban?
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Ne ordits annyira, tuské, mert tiizre teszlek... Ott fehérség néz be... nevet az eszemadta... ve-
gyétek el a pozdorjdt, hadd jijon be. Majd elveszem én.

Hovad, hovd, Pista... az az én ablakom — el onnan, mert egérré csindllak...

Be sok pince van itt. Izlik a bor, nyulak? Mit tdtjatok szdtokat firira, ki leany?

Mondom, kozel ne jdjetek, mészdros ebek, mert korcsolat verek fejetekhez, s nem fiilelitek le
tobbé a pap disznajat...

Mondtam, ugye, ne bants, te majom a poszté vaszonban. Atkozott kemény lehet ez a ti pazsittok,
hiszen te pirosat izzadsz.

Ezek a kis fuicskak hatomra torekszenek, jertek olembe. Le taldltalak ejteni!... Sir a hiisvéti
bdrany, mert kést mutatiak neki.

Ne tréfalkozzatok e cérndkkal, kezem nem 6kor, hogy a jdszolhoz kdssétek...

Halom vagyok, zsivanyok dllanak rajtam. Latjdtok-e a szembekititt embert. ..

Trillam, trullam, isszunk csak tovdbb; elefdntok vannak a szekérbe fogua... a pincék elsza-
ladnak...

Holldah, hollah, a paradicsomba megyiink... enny: szamar van a jeruzsalemi ton! Uccu, rdjok
kell ijesztenem. Hess, verebek, hess, én gyorsabban tudok repiilni!”

Vajda Péter koltsi prozéja és Petdfi verse kozott szovegegyezések nélkiil is nyilvan-
valé rokonsag van, mégpedig egyenes agi: azonos élettapasztalat, azonos lelki diszpo-
zicid; ez teremtette meg a két iras hasonlé vonasait: a rafdrmedéseket a képzelt ko-
zonségre (,Mit haborgattok?” ,,Ne ordits annyira, tuské...”), a képtelen képeket, a meg-
hokkent6 és durva szévalasztast, a gondolatok divagaciéjat, a hangnem paroxizmusig
fokozddo kesertiségét.

Vannak persze kiilonbségek. Vajda Péter szovege elejétdl a végéig szertelen csa-
pongas; Petéfi meg-megill, hogy egy-egy otletet részletesebben kidolgozzon, a FEL-
HOK modoraban. Kiilon versként is megéllé elemek ezek, szam szerint négy; egyet
mar idéztem, még egyet ide irok:

,Oh ég, oh ég, te vén kiszolgalt katona,
Erdempénz melleden a nap,

S ruhad, rongyos ruhdd a felhd.

Hnm, igy eresztik el a vén katondt,

A hosszu szolgdlat jutalma

Egy érdempénz és rongyos oltozet.”

Kilénbség van a két oriilt beszéd zaréakkordjaiban is. AZ EJ FIA végén Vajda Péter
feltételes modban az igazsagos tarsadalom utépidjat villantja f6l, ahol ,,nem volna ha-
ramiak tanydja a fold, nem zsarolndnak a hatalmasak, nem kellene sirni a szegénynek”; Pet6-
finél nincs kiengesztel§dés, nincs feltételes remény sem, 6 felrobbantana a vilagot...

A FELHOK ciklust a kiadasokban két-két paros vers keretezi: elétte az ALMOS VA-
GYOK és az ALMAIM, utana a MINDEN VIRAGNAK... és a MERT VAGYOK EN MEG A VILA-
GON... (Petéfi csak ez utobbit tette kozzé OSSZES KOLTEMENYEI-ben.)

Arra kell kérnem az olvasét, vegye le a polcrél Petéfi-kotetét a két utébb emlitett
vers kedvéért.

Paros versek, mondtam, alakilag egymas tiikorképei. Azonos terjedelem, azonos
versforma: négy-négy nyolcsoros stréfa, hatodfeles és 6t6s jambusok, rimek csak két-
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soronként. Ezakkoriban gyakoriképletvolt a fiatal k6lt6k korében, hasznélta Kerényi,
Bérczy, Greguss, 6 éppen PETOFI SANDORHOZ cimii versében (1845), némelykor apré
eltérésekkel, példaul minden sort rimeltetve. Pet&finél elgszor 1844 nyaran bukkan
fol egy véltozata: a hosszabb és a rovidebb sorok rendjét megforditja (EGRESSY GA-
BORHOZ), ebben a formaban sz6l harom Béranger-tolmacsolasa (az egyik négysoros
szakaszokra bontva); és szamos variansa taldlhaté késébb is, nala és mas koltGknél,
egészen Pilinszkyig. A versképletnek nincs sajat jelentése, a legkiilonb6z6bb témak,
hangulatok hordozéja lehet (A HONDERUGHOZ, LEHEL; egy varians a sok koziil A
NEGYOKROS SZEKER, egy masik A XIX. SZAzZAD KOLTOI).

A két titkorképszeri versben nemcsak a formai burok azonos, hanem a kidolgozas
modja is. Lasstt menetben halad mindkét koltemény, késleltets ismétlésekkel, melyek
a gyaszzenék monoténidjaval hatnak: , Nincsen ledny, ki...”, ,Igy foly le...” (MINDEN VI-
RAGNAK...), ,,sz0rd ki”, ,,sz6rd el” (MERT VAGYOK EN) — és ami meglepd, az ismétlések
szama mindkét versben azonos: tizenkettd. Persze nem kell azt gondolni, hogy Pet&fi
az ujjain szdmolgatta Sket; titkos belsé aranyérzéke miikodott.

A MINDEN VIRAGNAK... a FELHOK-hangulat egyik kivélt6é okardl szél, a szerelem
hianyat panaszolja. Valtozast nem remél: élete szerelem nélkiil fog eltelni, sirja ma-
ganyos lesz, nem latogatja senki. Kélt6 szamara, ha nem varja a vallas igéretének be-
teljesiilését, a talvilagi tidvot, csak a profan halhatatlansag marad vigaszul: a hirnév,
a dics8ség, a tovabbélés az utékornak vagy legalabb szeretteinek emlékezetében. Va-
gya folhangzott méar Anyos Palnal: ,, Taldn majd valaki jon sivom szélére, S akasztvan egy
darab fatyolt keresztjére, Red emlékezik bardtja szivére, Egy konnyet gorditvén hideg tetemére!”
(EGY BOLDOGTALANNAK PANASZAI A HALAVANY HOLDNAL); Batsdanyinal: 7% szdizek!...
Jjojjetek, S az Emberiség bardtirdl bardtom sirjan zengjetek!” (EGY SZERENCSETLEN IFJU SIR-
JANAL); Koleseynél, antik kontosben: ,, Majd korbe gyiilve énekelnek A nimfak siromon” (A
NYUGALOMHOZ); kérdés formajaban Kerényi Frigyesnél: , Lesz-e szem, mely sirlakomba
Konnyezim lenéz? Mely redm maroknyi foldet Szérjon, lesz-e kéz?” (LENGYEL VANDOR DALA);
Petéfi koltészetének pedig vissza-visszatéré motivuma. frotarsak iirigyén, mint barati
6haj: ,,Oh természet, viseld gondjdt e sirnak... iiltesd dldas gyandnt Virdgaid legszebbjeit red”
(VAJDA PETER HALALARA), vagy panasz és vad: , most sitja olyan elhagyott, Mint szamiizotté,
Kiidegen foldon vész el” (SZEPHALMON); ha magardl sz6l, kivansagat csendes refrénbe
foglalja: ,, Siromra, hogyha meghalok, Ultessetek virdgokat” (A VIRAGOK), bizakodik: ,,Lesz,
aki magd holttestemrdl Konytiivel lemossa vérem” (VERES NAPOKROL ALMODOM...), kétség
gyotri: ,,Oh mondd: ha elébb halok el, tetemimre Konnyezve boritasz-e szemfodelet? (SZEPTEM-
BER VEGEN), a NEMZETI DAL-ban jutalmat igér a szabadsagat kikiizdott népnek: ,, Hol
sirjaink domborulnak, Unokdink leborulnak..:” — a képet mar a MINDEN VIRAGNAK... har-
madik stréfajaban megrajzolta: , A sirra, amely rajtam domborul”, de tagadé allit-
mannyal: ,,iiltetni nem fog senki egy virdgot...” Kopott fejfa, puszta domb, kéro, ezek jut-
nak osztalyrésziil neki, sirjat csak a fergeteg litogatja meg.

A két paros vers koziil a masikat Németh G. Béla 1étosszegez6nek mondhatné — a
tarsadalmi 1ét, az ,,iszonyi vildg” altal nyajtott tapasztalatokat osszegezi. Prelidiuma
az ALMAIM lattam-lattam-szekvencidja, ezt ismétli meg, kevesebb képpel, de miivészi
igevariaciokkal: ,, Lattam mindent... Latam... Hallottam... Hallottam... Tudom... Mindent tu-
dok, mindent hallottam, littam...” Elkeserit§ dsszegezése ez a személyes létnek is; konk-
lazidja: ,, Hdt mért élek még? mért meg nem halok?” Egy pillanatra kétely tdmad: hatha
csak 6 latja ily szomoranak a vildgot, , keresztiilnézvén a Kétségbeesésnek sitét fdatyolan”» A
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valasz szuverén lirai gesztus, vallranditas: ,Mindegy...” A fatyolmetaforat Gjra el6veszi
AZ ITELET-ben: , Ldtom fdtyolodat, te sotét mélytitku jovendd... e Fityolon dtldtok” — a jok és
a gonoszok eldéntd viadalanak véres borzalmait latja; és megismétlgdik a vallrandité
sz0 is: ,,Mindegy.” A végsS harcot vallalni kell; , ez lesz az itélet, s ez utdn kezdddik az élet”.
Most azonban nem az életé az utolsé szd, a halal zaréstrofaja kovetkezik. A MINDEN
VIRAGNAK... harmadik versszakdban a halal csondesen jon, mint a fagyhalal; most tii-
relmetlen és erészakos felszolité igék hivjak: , Szakadj meg, szivem! hagyj el engem, élet!...
Borulj ream, sir!” S ekkor kap szerepet a fergeteg.

Gyakori szava ez Pet6finek, parjaval, a ,,szélvész”-szel egylitt. Mar egyik legkorabbi
versében: ,, Folyam, kebled hanyszor repeszti meg... dild fergeteg!” (A DUNAN); a kép erdétel-
jesebb alakban tér vissza AZ ORULT vége felé: , Lattdtok-e mdr a tengert, Midén a fergeteg
szdnt rajta...”, a szdnt ige metaforat készit els: ,Ldttdtok a fergeteget, E barna parasztot,
Kezében villdmosztokével?” A fergeteg itt latvany, persze képzeletbeli, mint a FELHOK 41.
darabjanak metaforajaban is: ,,Odanézzetek! Csatdra iramlik a fergeteg; Paripdja a szél, a
nyargalé, Kezében a felleg a lobogd, Amelynek villam a nyele.” Maskor a ,,vad szerelem” érze-
lemvihara a fergeteg (MEG NE ITEL]J...), a TUNDERALOM intonécidjaban szenvedély,
A7 UTOLSO EMBER katasztréfavizidjanak egyetlen életbenmaradottja szélvész képében
stirgeti a halalt: ,,Sodorj el.”

AMINDEN VIRAGNAK... végén a kolts mint lelki rokonit szélitja meg, 6nnén sirjadhoz
idézve, a fergeteget: ,,Megldtogatni csak te fogsz... testvére Voltal te lelkem érzeményinek!”
Megszolitja a fergeteget a masik vers végén is, de mas szerepet szan neki:

....le, fergeteg, jdj,
Hogy rélam a sirhalmot elsopord!
Sopord el s szord ki dsszeporlott csontom,
S szord el csontommal hirem-nevemet...
Ne tudja senki se, hogy egykor ilyen
Megdtkozott teremtmény létezett!”

Ez tagadhatatlan Vérésmarty-reminiszcencia, A TUNODO cim{i korai koltemény végé-
r6l (megjelent az 1825. éviAurordban, majd Toldy HANDBUCH-jaban, mely Pet6fi diak-
éveinek olvasmanya volt):
. Kelj, te zigo fergeteg, kelj,
Zigd el a bis életet;
Ugy is ennyi veszteséggel
Kedvem gydszra vettetelt.

Kelj, s az drvényes habokba
Szord el égd csontomat,

Szord el, hogy a szand lednyka
Meg ne lelje siromat.”

Hatas? nyilvan; Pet6fi szinészmemériaja maskor is meg6rzott ezt-azt kortarsai ver-
seibdl, de ez —ha szemére hanyta is Zerffy — nem csokkenti érdemét; nem is nevezném
hatasnak, inkabb talalkozasnak, két koéltGesillagzat egytittallasanak a magyar lira fir-

mamentuman...
*
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A FELHOK ciklus és a CSILLAGTALAN EJEK vélhet§ versei gyakran titkoztek a kritika
ellenallasaba. Alighogy az ALMAIM megjelent a Pesti Divatlap 1845. december 4-i sza-
maban, a konkurens folyéirat, az Eletképek mar december 20-an sietett megréni Petéfit
,.feketevérii bosszus hangulat™4ért, tanacsolva, hogy ,,iparkodjék menekiilni téle”, amire , két
mdd van. tisztdba, egyensulyba joni inmagdval, vagy tisztdba jéni, megbaratkozni '] a tdrsasélet
Sformdrval”. S addig is: olyan verset, mint az ALMAIM, ,,ezentul minél kevesbet mutasson”.
Petéfit szinte fellépése 6ta korusban szidtak koltészete pori,aljassiga” miatt; az Elet-
képek cikke volt az els6 politikai szinezetii tiamadas. Az Irodalmi Or 12-es szamjelii kri-
tikusa, aki nem mas, mint Erdélyi Janos, e lap 1846. marcius 14-i szamaban, tehat
még a FELHOK aprilisi megjelenése el6tt, szintén kifogast emelt — igaz, sok dicséret
kozott — Petéfi elkomorulé ténusa ellen, ,,byroni ember- s vildggyiilolet”-e miatt, mert az
.nem fér dssze a magash és nemesb koltor hivatdssal”, és , korholast érdemel”. A koltészet hi-
vatdsa a nép-nemzeti klasszicizmus iskolajaban az eszményités, az ellentétek feloldasa,
a koltsi igazsagszolgaltatas; ami nem illett bele ebbe az alapelvbe, azt elitélték: Szon-
tagh Gusztdv a VANITATUM VANITAS-t, Erdélyi Janos Vérésmarty pesszimista versét,
A7 EMBEREK-et, Gyulai Pal sok mindent.

Pet&fi versben-prézaban vagott vissza, meglehetGsen durvan (, hitvany ebek”), kriti-
kusainak. A périassag vadja ellen mindannyiszor folhdborodottan tiltakozott, raga-
lomnak tartotta; azt viszont, hogy verseiben vilagfajdalmas , szaggatottsig” mutatkozik,
maga sem tagadta: ,az vald; de nem csoda” — irta OSSZES KOLTEMENYEI elGszavaban.
Boldogtalan éveivel igazolta lirdja disszonanciait, de altalinosabb — tarsadalmi — ma-
gyarazatot is adott: ,,Minden nemzet, minden csalad, sot minden ember meghasonlott énma-
gaval... az emberiség szégyen és szorultsag kozott [van)... lehetek-e én mdsforma? én, szdzadom
hii gyermeke!”

Voltak késébb a FELHOK-nek magasztaléi; Horvath Janos nem tartozott kozéjiik.
Nem ismerte el ihlete Gszinteségét, ,,indokolatlan életgyiilolet”-r6l meg ,lirailag aszott vi-
lagnézet”-r6] beszélt; mindsits szavai: keresettség, szonokiassag, erdltetett képek, szen-
velgés, hamis hang, zavarodas. Morézusan allapitotta meg, hogy a FELHOK modora
a dalforma tagadasa; ez a legfébb kifogas, mert Horvath Janos tanultsaga és izlése a
dalt helyezte a miifaji hierarchia cstcsara, legalabbis — remekléseit latva — Pet6finél, s
fajlalta, hogy letért a naiv egyszeriiség utjarél. Horvath Janos masik kedveltje a zsa-
nerkép, mely jolillett szerepjatszas-elméletéhez, s ha ennek idomat foltéinni vagy csak
el6sejleni észlelte, hajlandé volt megbocsatani. Ezért irta— mintegy mentegetve — mo-
nografidja 167. lapjan: ,,a FELHOK egész genezisén dt latom a sotét szerepet, az élményt an-
ticipdlo mivészakaratot, a nagy ihletekre dhito fikcidt... Az egész FELHOK ciklust egy driilt-genre
lappangd szerepjdtszdsanak nézem, valami erkilcsi felhdaboroddson alapulé tragikus diltsag sze-
repjdtékanak...” Horvath Janos nem mindig esztétikai, gyakran miifaji megfontolasbdl
itélt, Pet6fi viszont, ha tanult is az iskolaban a miifajokrél, nem mitifajpéldanyokat,
hanem egyszertien verseket akart irni (s valamennyit dalnak nevezte, 1. DALAIM, RON-
GYOS VITEZEK stb.).

Horviath Janos szerint az, amit Pet6fi a FELHOK korszakdban atélt: vélsag; egy helyt:
»erkolesi vdlsdg”. (Ezen nem tudom, mit kell érteni.) A valsagot nemegyszer orvosi sza-
vakkal irta koriill: kéranyag, betegség. Ehhez — 6nkénteleniil — maga Petéfi adott in-
ditékot. Nala, akinek koltészete folytonos megujulas, a FELHOK sotét hangulata sem
tarthatott soka, hamarosan mint lezarult életszakaszra tekint vissza ra, melybdl kigyo-
gyult. E16szor csak biztatta magat: ,,Gydgyulj meg, én szivem, ha Még meggydgyulnod lehet!”
(ELHAGYTAM EN A VAROST...), aztan mar az 6rémhirt kozli baragjaval: , 4 szép természet
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megudltozlalolt, Beteg kedélyek e hii orvosa, Beteg valék... Ujjdsziilettem!” (LEVEL VARADY
ANTALHOZ), és megismétli 6ndiagnézisat az UTI LEVELEK XV III. darabjaban: ,Valaha
roppant ember- és vildggylilold voltam... e nyavalyabél kigyogyultam...” Ezek azonban meta-
forikus kifejezések, nem kell sz6 szerint venni Gket, s leirt Pet6fi masféle metaforat is,
mintegy a CSILLAGTALAN EJEK képzetét cafolva: , Tobb fénypontot vesz észre rajt [a foldi
életen] szemem.” (VILAGGY ULOLET.)

Szemlélete csakugyan megvaltozott. Amit kordbban kételkedve kérdezett:, Vagy tan
valdlag a vildg nem ilyen” (MERT VAGYOK EN), most 6rvendezd allitassa véltozik: , Valdban
szép, igen szép a vildg”, mert van kikelet, van minden faluban szép leany (VILAGGY U-
LOLET). A viltozott kedélyi kolt§ nem tagadja meg a FELHOK komor verstermését,
ismételten kijelenti, hogy jogos volt elkeseredése: ,, En is gyiililtem... volt okom red”, ,,az
emberek Olyan sokszor s olyan nagyon sértettenek”; de most mar — 4j ismeretek és j meg-
gy6z6dés birtokaban — békejobbot nyujt a vilagnak:

Megengeszutelt szivem egy zold olajfa-ag!...
Mnden tdled kapott sebem felejtve van,
Megbekiild jobbom fogadd el, oh vildg,

Nem volndl rosz, ha nem volnal boldogtalan,
Boldogtalan vagy s én sajndllak tégedet,

S akit sajndlunk, azt gyilolniink nem lehet.”

Ezt a verset (SZAMUZTEM MAGAMAT...) néhdny nap mulva kovetni fogja az elsg for-
radalmi koltemény, a LEVEL VARADY ANTALHOZ.

A valtozas okat Petéfi tobb tényezében jelolte meg: falusi 1ég, Byron-majmolé kol-
tétarsainak elrettentd példaja, Dumas konyveinek szivderit6 hatasa. (Beszélhetiink
masféle olvasményairol is: ekkoriban ismerkedik meg tiizetesen a francia forradalom
torténetével.) Amit Pet6fi mond, az mind lehet igaz — de csak poétikus magyarazat.
Nagy kar, hogy nem hagyott rank naplofélét, jegyzeteket; azokbdl bizonyara tobbet
tudhatnink meg.

Fonnmaradt viszont Vasvari sok-sok jegyzete. Bar valészinti, hogy csak valamikor
1848 elején ismerkedtek meg (més kavéhazba jartak), tagadhatatlan, hogy a két ifja:
rokon lélek, és talan nem talsagosan nagy merészség Vasvari jegyzeteit Petéfi arcula-
tanak, vildgnézete alakuldsanak megrajzolasahoz segitségiil hivni.

»Sokan azt hiszik, miként a vildagfdjdalom nem létezik, miként az csak erdltetett érzelges” —
igy kezd&dik Vasvari egyik jegyzete; a folytatas: ,, Aki az emberiség magasabb céljdt ismeri,
ésa torténetkonyvet figyelemmel olvassa, annak keblében egy 1ij érzelem tamad, ez a vilagfajdalom
érzete. Latja az emberiséget a boldogsag utan torekedni, latja haldlos kiizdelemben énmagdval
és ellenségervel, ldtja a vagyat, mennyire akar boldoggd lenni, és latja, mennyire boldogtalan.
Akinek szive tehdt az emberiségért dobogni tud, az ismeri a vilagfajdalmat és szanakozik a vildg
sorsan.” (Mintha Petéfi szdlna, versben: ,,oh vildg, Boldogtalan vagy, s én sajndllak tége-
det”.) Széljon tovabb Vasvari: ,,A vildgfajdalom érzete egyik mérlege a lélekmiiveltségnek. Ki
az emberiség felett gondolkodott, és keblében nem ébredeznek a sajnalat és fajdalom érzelmer, az
vagy nem tud érezni, vagy nem képes az emberiség magas végcéljat felfogni.” Tovabb, petéfies
fordulattal: ,,De a vilagfajdalom érzetének nem szabad egy v beteg szenvedéllyé valnia...” (Pe-
t6finél nem valt.) ,A vilagfajdalom mutatja, miszerint az emberek a vilag sorsa felett szomor-
kodnak. De a puszta szomorkodds nem elég. Vannak bolcsek, kik nemcsak szomorgnak, hanem
gondolkodnak is. Oket hallgassdtok, azt mondja az Irds. Ezek az emberiségnek csak kiizdelmes
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multja felett sirnak, de jouvdje feldl kétségbe nem estek. Az emberiség palydja eddig kiizdelem volt,
s e kiizdelmet még folytatni kell.” (, Szabadsdgért kell kiizdenem” — eskiiszik majd Az APOS-
TOL Szilvesztere.)

Petofinél a vilagfajdalom korszakat a vilagszabadsagért val6 rajongas korszaka ko-
vette; de — elfogadva Vasvari magyarazatat — meg is fordithatjuk a tételt: a vilagsza-
badsag koltgjének, grammatikai és logikai sziikségszertiséggel, el6bb a vilagfdjdalom-
mal kellett megismerkednie.

Szab6 Magda

GYULAI PAL: SZURETEN

Szinképelemzés

Sziiret-e ez vagy talan tor?
Hallgatunk, pedig fogy a bor,
Es sohajtunk, mint koriiltiink
A siivoltd szt szél;

Jolillik, hogy ide iiltiink,
Hull reank a falevél.

Hajdanaban nem igy volt ez,
Hiin megmondja, barkit kérdezz:
Pezsgett a sziv, szolott a hegy,
Milyen vigan, mily nagyot!

A hegy hallgat, a sziv szenved,
A lopor meg elfogyott.

Komoran il a vén gazda,
Nines mar tobbé vidam napja.
Rajta még a régi mente,

Régi kedve nincs sehol,

Ajkan egy-egy ,teremtette”,
De sem tréfa, sem mosoly.

Rd-rahiizzak a ciganyok,
De a tanchoz senki sem fog,
Elindulnak, tovabb lépnek,
Elhal a hang szomoran;
Ifjusdga a vidéknek —

Hol és hol nem — oda van.
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Fa alatt, a dombok aljin,

Ul, mereng egy fiatal lyany,
Szemébol komnyet toriil ki,
Mar rég menyasszony szegény,
De sirjat sem tudja senki,

Hol nyugszik a vélegény.

Az unalom egymdshoz iz,
Leiiliink, hol lobog a tiiz,
Es beszéliink a multakrdl,

A 526 gyakran megreked...
Lelkiink hosszan el-elgondol
Es felszitjuk a tiizet.

Kod a volgyben, éj a bércen,
Mar a tiiz is alvifélben.
Halvdny hold és sotét drnyak
A felhok kozt oda fenn...

A halottak fel-feljarnak,

Sok a sir a volgyeken.

1851

Bacchus iinnepe évezredek éta lirai targy és tarsadalmi jelenség, irodalmi korszako-
kon at tomoériil a bor, borozas, 6sszecseng§ vagy magasra emelt kupak ritmikus zaja
dalszerii kolteménybe. A kézépkorban a vallashaborik nemhogy csendesitenék, de
élénkitik a folyamatot, az ifjisag didkegyesiiletekben targyaljaavilag ij eszméit, a CAR-
MINA BURANA éppuigy 6rzi az 6si mamorkultuszt, mint a burzak vitainak és szembesiilé
véleményeinek hatterét. A felviligosodas idején és a kora reformkorban az atalaku-
lasra késziil6 nemzet lassan felizz6 talajan ij motivumok szovédnek a nemes ital di-
cséretébe, Magyarorszagon a nagy nemzedék szeliden korholé intelmeket, tettre biz-
tatast fogalmaz, vagy hazaszeretete szerelmi vallomasit, esetleg barati vonzalmat, hii-
ségét rogziti, ndlunk 6ncéla bordal a mamor dicséreteként nem sziiletik. A Gesell-
schaftslied, mely egyébként mindeniitt mashol az azonos gondolkozéasaak kiallasa a
ko6z6s eszmevilag mellett, a holtig tarté baratsag megérzésének igérete, a mi irodal-
munkban hol rejtett fogadalom, hol keserédes bucsu, hol a jévendé felvillantasa nem
a szivarvany, hanem a nemzeti z4szI6 szinei alatt, s mint annyi mas t&liink elperelhe-
tetlen irodalmi elem, elsGsorban az ifjisag tulajdona. Minden magyar bordalnak mus-
kotalyize van, harsanysagat szelid bora és arejtett jovében egyszerre érzékelt remény-
reménytelenség érzékeltetése jellemzi, nemzeti sajitossagaink sajatsagos dsszefoglalé
miifaja mindig messze talmutat 6nmaga célkitiizésén.

Gyulai szerintem 1gy halt meg, hogy fogalma sem volt arrél, § irta a magyar iro-
dalom legszebb bordalat, azt hiszem, sem miifajat, sem sajat freudi tudattalansaggal
belerejtett tudatos kriptogrammadjat nem vette észre. Az is elképzelhetd, hogy az ér-
zékelt biivoletet bele se akarta tenni, de a lira 6rok és éntérvényd miifaj, s maga az
Gszi szél sodorta a szabalyos sorok koézé az iizenetet, a negativum pozitivumat. A hall-
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gaté mozsarak némasaga kialt, az idill fals, a béna kez{i cigdnyok jelenléte tiintetés,
temetiink, illetve temethetiink, tort Gliink, de jatsszuk azt: sziireteliink.

A kélt6 munkai ismeretében megkockéztathatjuk az Allitast, nem tervezte el, amit
mondott, a verssorok tudata mélyén, szandéka vagy terve ellenére mégis azz4 az lize-
netté alltak dssze a szavak, amit rank hagyott. Szandékiban addig bizonyosan eljutott,
hogy lejegyzi egy savanykas osszejovetel zaroszakaszat, egy diszharmonikusra sikertilt
estét, amelyben semmi sem olyan volt, mint ami egy illedelmes sziiret tartozéka. Azzal
szamolnia kellett, hogy ha hiiséggel akar abrazolni, csendesen, visszafogottan kell da-
lolni, mert az rimel a ddtumra, amelyet a vers megorokit, a sziireti élmény magyaros,
hangsulyos trocheusokban tértént rogzitését a tobbszerepl6s zsanerkép maga szabta
meg, a ritmust és rimképletet szinte diktalta a gondolatsort megindité felismerés: sa-
jatsagos tarsas egyiittlét ez az egyébként 6romiinnepnek és kellemes élménynek sza-
mon tartott tarsadalmi 6sszejovetel, legkevesebb kéze ahhoz van, ami miatt a vendé-
geket ideinvitaltik, a kép, egészében magyarra szeliditett Diirer-kicsinyités, a figurak
mogott, felett a halal és csatlésai, pedig vége mar a harcnak, nagyon isvége. A vendég
megriad, végtére is sziiretre invitiltdk, nem temetésre, de hat sziiret-e, amit iilnek?
Kopognak az ¢ hangok, mint gérongyok a koporsédeszkan, s a kopogas akusztikai
élménye az azonos zarasa és szovégi szétagokkal felhangosodik, az aa képlettel indi-
tott versformakozéprészét és a harmadik ikerritmus sorpart, mint egy tomegsir arkat,
elrekeszti. Aabcbe — figyel fel az elemz8, harom paros rim kergeti 6nmagat a hét
versszakban, a vendégek fojtott séhajat nemcsak a szél visszhangozza, de a negyedik
és hatodik sor egy szétaggal megkurtitott szabalyos szabalytalansiga is. A sorok ne-
gyedikje, hatodikja térdre is rogy emiatt, Gyulai lélegzet-visszakapva hirtelen egy sz6-
taggal kurtiabbra valt, ritmikdja megint szandéka ellen miikodik, csak az olvasé bizo-
nyos benne, hogy a goly6 verte seb jelez, a test zokken, aztan el6redél. Csak e kurtitott
sorokboél néz vissza rank az 6sszerogy6 katona, a hét versszak egyébként mast iizen és
mast lehel, meglepd, azaz miért volna az, belefér ebbe a sziiretbe, hirtelen Poe Edgar
holléja karog fel az 6szi domboldalon, a sz6l6hegy aljan, hét versszak mondja anélkiil,
hogy mondan4, ami volt, nem tér, nem térhet vissza, ahhoz tl sokan hidnyoznak, és
iires szinpadon nem lehet abrazolni, szerepl6k nélkiil. A vilaghir( vers sohasemje cs6-
rében viszi a Gyulai-verset: A halottak fel-feljarnak, szél a hollé: sohasem.

Mikor ez a vers sziiletik, mar iskolasok tanuljak Vorésmarty koélteményét a szegény
asszonyrol, aki megfelezi imakonyvét. A versbeli nagyasszony azt éli at naponta, amit
Gyulai sziireti beszamoléja tudatosit az olvaséban: hajdanaban nem igy volt ez. A tu-
datosultta érett tragédia ejti a kolts alkotd tehetségébe a riadt kavicsot, amely kortil
megindul a fegyelmezett hullimverés: hét versszakban hagyja azutékorra a fajjdalmas
igazsagot, hogy a hajdani derti, szépség, biztonsag, személyes és nemzeti diadalok em-
1ékké gyalulédtak az id6 munkagépén. Gyulai versei koziil kevés marad halhatatlan,
a SZURETEN kivilagit életmiivébdl, mint a csillag.

Ezt a biedermeier zsdnerképet le is lehetne festeni. Az dbrazolas hibatlan, pontos:
egy sz8lével betiltetett hegy tetején, ahol a préshaz, a vadaszles, a borpince, a tulajdo-
nos nyari otthona all, sziiretre meghivott tarsasag helyezkedik el. A venyigék mar csu-
paszak, a ddil6 mentén és a kozeli erd6ben még életerGs a gallyakon a lomb, a szél
viszont hideg, hidegebb a szokottnal, razza az dgakat, a sziiretel6kre raszitilnak a fa-
levelek. Van egyébként ebben az §szi innepben valami kinosan szokatlan, szabalyta-
lan, senki se kapatos a férfiak kozoétt, nincs kurjongatas, kialtozas helyett inkabb sé-
hajtél silyos alevegs. Gyulai egyik legszebb 6ntudatlan belsé rime, hogy az Gszi szélre
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a mély lélegzet banata adja a meg se fogalmazott hasonlatot. A masodik versszakban
ott a felidézett és visszahozhatatlan valamikor, amikor nem séhajtozott senki, mar a
hegy is nevetett és hangos volt. Hogyne lett volna az, mikor ott durrogtattak a tarac-
kokat az urasagicselédek, ahajdiak, samoraj, amelyeta kornyezé hegyek visszavertek,
dicsérte a jol végzett munka eredményét, a szorgalom jutalmat, verhet§ a dié, szed-
hetik és tarolhatjak az almat, a sz6161é elkezdte erjedését, éljen hat a gondos gazda,
éljenek az 6romot megosztani idelatogatott sziiretel6k. Hallgat a hegy, és hallgatnak
avendégek, nem okos most tarackokra gondolni, elvitték azokat kis tiirelmes markos
lovak. L6 és 4gya régen megsemmisiilt isten tudja, merre a tiizérrel egyiitt, és al6por,
ha csak a 16por fogyott volna el, amelynek amugy is tilos volna a felhasznalasa, de a
remény fogyott el, az lett semmivé!

A miniatiir kép szerkezete két csoportot és két maganszemélyt rogzit, a vendégek
kozott valahol ott kisért a régi udvarhaz utolsé gazdaja is, de lehet Vachott Sandor
Gyorgy ura is, a jelzések félreérthetetlenek. A hazigazda dolmanya magyaros, régi
kedve nem, dult, ingeriilt, csalédott, ennél is tdbb, keserti és komor, még fékezni se
tudjalevertségét, holott nSk is vannak a sziiretel6k kozott, nincs se bok, se incselkedés,
de kibukik sz4jan mindenki meghdkkenésére egy-egy teremtette, amit nem szoktak
megengedni maguknak éltes hazigazdik, ha tisztes asszonysagok vannak a kozeliik-
ben. Ezen a szabalytalan estén, ezen bizony megesik, 6sziszél és séhajtasok keverednek
egymassal, a nagy fak tovén kedvetlen és reményvesztett csoport varja, legyen mar
vége az egésznek. A hajakon, a bajszokon lathatatlan kezek simitanak 4t, senki se fog-
hatja meg, de érzékeli a nem 1étezs ujjakat a szalak kozott. A masik csoportozat a ci-
ganyoké, akiket mulattatasra kirendeltek, muzsikajuk nem kell senkinek, hol rikez-
dik, hol abbahagyjak, nincs kinek jatszaniuk, nincs miért, csupa vén il a hevenyészett
tliz koril, éreg nék, férfiak, akik nem kellettek a haldlnak sem, hét persze hogy a zen-
gés szomoruan clhal a hirokon, hisz ifjisaga a vidéknek hol és hol nem, oda van.
Higgadt kesertiséggel szall Gyulai versébdl mit sem sejts tavlatokbdl a felelet a fel se
tett kérdésre: hogyhogy nem tudni, merre, hol az az ifjasag, tudjuk bizony, mind tud-
juk, hat a katonak titokzatos szellemkozegében, ahol a tovatiint virdgok Marlene
Dietrich énekében, elfiijta Gket a térténelem lehelete. Ha tudjak, halott, akit szerettek,
kegyetlen, de tiszta képlet, de bujdoshatnak is, lehetnek foglyok, rejt6zhetnek kiilfsl-
do6n, ahonnan nem mernek jelentkezni, hogy bajt ne hozzanak az itthonmaradottak-
ra. Minden tisztazatlan, csak a halott megfejtett egyenlet. Oreg 6reg mellett iil a tiiz
koriil, fiatal csak egy kozottiik, egy lany, persze hogy ifja lany, férfi nem lehetne, hisz
csak n§ maradhatott otthon. Nézi a lany a tiizet, attorol olykor a szemén, ez a lany
felbukkan még majd mashol is, a CSALADI KOR-ben, ott testvérbatyjat nyomozza, leg-
utoljdraarézsafat veszelyezteto gonosz foly6 karvallottja, Kiss J 6zsef Agota kisasszony-
figurajaban leng vissza ez a jellegzetesen szabadsagharc utani néalak.

A lirai eszk6z6k szép kiizdelmében, a nyilt szanalom indajaban olyan kénnyen elbuk-
hatott volna a koltg, de elkertilte. Mint a 16vések, zdporoznak a kozlés riportszeri té-
nyel, egy lany il, szemét torli, semmit sem tud a vélegényérél, mogotte, korotte egy
monumentilis szinpadkép hattérfiiggonye, holttestek, fajé paripak, felrobbant
agyuk, kifordult belii 6szvér. Ok ketten, a gazda és az 6zvegy menyasszony az egyediil
kiemelt alakok, ez a kett§ veszitett legtobbet, az 6reg egész reményteljes maltjat, lel-
kesiiltségét, hitét, vagyonat, csaladtagjait, a lany egész beteljesiilés nélkiil marado,
porba gazolt jov§jét. A vendégek isznak, fel-felsohajt valaki, a beszélgetés elakad, egy
kéz belekotor arézsébe. A zardversszakban még szarnya is ng a visszafogott csendnek,
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iszonyn vadat és tagolatlan Givoltést rejtenek a fegyelmezett sorok, négy babonéas sor
érzékelteti a kozelg6 estét, a mindnyajuknak egyszer eljovd halalt s a malt és a jelen
kozti ativelhetetlen szakadékot. A volgyre kod ereszkedik, a csiicson mar ott az éjszaka,
a tliz csak pislakol, csak az drnyékok elevenek, seregnyi arnyék lebeg korottiik, felet-
tikk. Gyulaiverse azzal arettenetes targyilagossaggal fejez&dik be, amely nyelviinkben
a népdal stilisztikai jellegzetessége, a legnagyobb kijelentések cicomatlan egyszertisé-
ge, akarod-e feleségiil Bodor Anikét, akarom, hogy van a beteg, meghalt, hat a cse-
csemd, talélte.

Az 4rnyak korbeveszik a hét versszakot, az olvasé megrettenve ismeri fel Gket, hat
persze, itt vannak mind, eljottek a valamikor sziiretel6k rejtelmes koézegiikbdl, egyik-
nck ismeri a sirjat, masiknak csak koévetkeztetni lehet a helyére. A hajdani szeret8k és
sziil6k mind itt vannak, mert az évszak meghozta a termését, sziszeg a két spiranssal
az &szi sz€l, temetnek az dntudatlan consonansok: sok a sir a vélgyeken.

Ilyen rideg, roman stilusti miivészettel megalmodott biedermeier széveggel el nem
gyaszoltak még vesztett iigyet. Gyulai csak az elemek felsorolasaban volt hajlandé val-
lalni a sablon zsdnerkép 6sszetevdit, a csoportozatot az avarba érett pazsiton, monda-
nivaléjdban szépen elkeverte a szineket, nincs tarka ny3jas tajkép, amely elfedi a vila-
gosi bitdkat, csak séhaj van, kénny nem hull, de az emlékezés se békél. Ez a vers a
magyar GUERNICA; gyalulatlanul kegyetlen, de éppen azért hatasos, mert nem torédik
a sajat vagy az olvasé felhamlott epidermiszével, masok meghaltak, mi sziireteliink,
jO szerencsét a b6 terméshez, mi éliink.

Mit tudta volna Picasso, mit jelent az ndlunk, ha a gazda nem foglalkozik a vendé-
geivel, ha a kisasszony jelenlétében szeliden, de karomkodik egyet, az apokalipszis
versét magyar lovak patdja veriiitemre. Etelk6z 6ta nalunk a maguk médjéan faragjak
az id§ fajaba a kolt6k nemzeti jelzéseiket.

Hermann Rébert

AZ ELTUNT NYOMTATVANY NYOMABAN -
JOKAI KOMAROMI MENLEVELE

A formanyomtatvanyok végigkisérik az emberi életet. A sziiletési anyakonyv és a ha-
lotti bizonyitvany ko6zott hasznos és haszontalan formanyomtatvanyok szizait toltjiik
ki s toltik ki rélunk. Tébbségiik nem mélté a megorzésre, némelyikiik nélkil viszont
nem is létezhetiink.

A formanyomtatvanyok ,eluralgasa” a XVIII. szdzad végén kezd§dott, s a mualt sza-
zad kézepén mar Eurépa minden valamennyire is civilizalt orszagaban igen jelent&s
szerepet jatszottak a koézigazgatas legkiilonbo6zébb agaiban. 1849 6szén Magyarorsza-
gon forgalomba kertilt egy olyan nyomtatvany, német nevén a Geleitschein, amelynek
birtoklasa valésagos életbiztositast jelentett. A nyolcadrét alaka papiron Bayersfeld
csaszari-kirdlyi hadbiztos aldirasaval a kovetkez§ szoveg szerepelt:, Kisérdlevél ... vészére,
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ki innen akaddlytalanul visszatérhet sziildfoldjere, ..., s mint a komdromi helydrséghez tartozd,
személye és vagyona biztonsdgdt illetéleg az annak nyijtott kedvezményekben részesiil.”!

Ez a nyomtatvany nem véletlentil tett szert ekkora becsre. 1849 augusztusaban, a
temesvari vereség utan a magyar csapatok egymas utan adtidk meg magukat. Szep-
tember elején megadta magat Pétervarad erédje is, s ettSl kezdve mar csak Komarom
bastyain lengett magyar zaszI6. Az er6d parancsnoka, Klapka Gyorgy tabornok azon-
ban — minden felszélitas ellenére — nem volt hajlandé feltétel nélkiil kapitulalni. EI6bb
a nemzet egészének akart engedményecket kikotni az eréd — a Habsburg Birodalom
egyik legjobb és legkorszertibb taborerédje — atadasa fejében. A gyGztes fél erre ter-
mészetesen nem volt hajlandé, sé6t feltétel nélkiili megadast kovetelt. Klapka azonban
igy is elérte, hogy az 1849. szeptember 27-én megkotott atadasi szerz6dés szabad el-
vonulast és biintetlenséget biztositson a varérség tagjainak. A varba menekilt, politi-
kailag kompromittalt személyeknek Klapka honvédtiszti rangot adott; igy nekik sem
kellett félniiik a gy&ztes hatalom bosszijatdl. A varat elhagyok aztan megkaptik az
emlitett ,Geleitschein”-t.

Sokkal inkabb aggédhattak a varos ama sziilottei, akiket a szabadsagharc vége avar
falain kiviil ért. Koztiik volt egy huszonnégy éves fiatalember is, foglalkozasat tekintve
kolts, ird, lapszerkeszt§. J6kai Mér, mert réla van szé, a sz6 szoros értelmében végig-
csinalta a forradalmat és a szabadsagharcot. A katasztréfa Aradon érte. Ott volt, ami-
kor Kossuth és a kormany lemondott, amikor Gorgey és tisztikara elhataroztak a fegy-
verletételt. Latta Csanyi Laszl6 kozlekedés- és kozmunkatigyi minisztert, amint elajan-
dékozta értéktargyait, koztiik pisztolyait azoknak, akikrdl tgy vélte, hogy tal fogjak
éIni 6t. Jokai is kért téle egyet, mire az dregur szigornan annyit mondott: , Tedd, de
ne mondd!” Kiss Erng altdbornagy megragadta J6kai karjat, s igy szélt hozza: ,Onnek
neje van!” Jokai felesége ekkor Gyuldn volt, s a szerelmes férj elhatirozta, hogy
visszajut hozza, ha lehet.

Augusztus 12-ét még Aradon t6ltotte. Tanacstalanul jarkalt a varos utcain, amikor
egy kocsi allt meg mellette, bakjan egy parasztruhdas kocsissal: ,,Gyere, iilj fel, Jokai!”
Jokai jobban megnézte a kocsist, s Rdkéczy Janosra, Kossuth titkarara ismert benne.
Elindultak Gyulara. I'tt taldlkoztak Laborfalvi Rézaval és a Nemzeti Szinhaz egy masik
csillagaval, Schodelnéval. Megbeszélték Rakdczyval, hogy Jokait Borsod megyébe, a
Biikkben taldlhat6 Tardonara viszi. Itt lakott a Nemzeti Szinhaz komikusanak, Telepi
Gyorgynek a ségorngje, Csanyi Benjaminné. Tardonara megérkezve, Csanyiék 6rom-
mel adtak menedéket a bajba jutott irénak. Rdkéczy Janos masnap tovabbutazott, J6-
kainé még néhany napig maradt, de augusztus végén & is visszatért Pestre.

De miért is kellett Jékainak bujdosnia? Hiszen neve nem szerepelt egyetlen koro-
zGlevélben sem. Két dolog miatt is agy gondolhatta, hogy jobban teszi, ha egy id6re
eltiinik a hatésagok szeme el6l. 1849-ben elébb az Esti Lapok, majd a Pesti Hirlap szer-
kesztGjeként j6 néhany alkalommal olyan kifejezések futottak ki a tolla alél, amelyek
felségsértének mindsiltek. 1849. majus 17-én pl. ,dtkozott emlékii dinasztia”-ként em-
litette a Habsburg-h4zat.®> A masik ok legalabb ilyen stlyos volt. 1848 &szén PAN JEL-
LASICZ cimen humoros hskolteményt ir Jella¢ic magyarorszagi hadjaratarol, s ebben
tiszteletlen hangon nyilatkozott nemcsak a horvat banrél, hanem I. Ferenc J6zsef
édesanyjarol, Zsofia f6hercegnérél is, akit Jelladic szeret&jeként aposztrofalt.?

A veszélyeztetettség hite legalabb olyan erds tud lenni, mint maga a veszély. Nem
csoda tehat, hogy valahanyszor kopogtattak a tardonai hiz ajtajan, J6kai azonnal me-
nckiilésre gondolt. A kiilvilaggal a kapcsolatot feleségének levelei jelentették. A leve-
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lek meglehet§s gyakorisaggal kovették egymast. Réza asszony szeptember 5-én mar
arrdlirt, hogy I. Ferenc J6zsef a hirek szerint ,,nemsokdra kimondja a kdzbocsdnatot”, csak
azabaj, hogy a Komaromot véd§ Klapka nem akarja feladnia vérat. Szeptember 8-ian
Jokai kozolte, hogy egyel6re nem megy Pestre, mert azzal ijesztgetik, hogy ,,igy a musz-
ka meg 1igy a német”. Roza levelei hetekig kimaradtak, s csak oktéber 24. utan tudatta
Jokaival, hogy a napokban végeztek ki tobb politikust és katonat, s ezért Jokai , ne jar-
kdljon sehovd”. November 3-an kozolte, hogy a kivégzéseket ledllitottak, s hogy el§z8
nap tobb szaz foglyot szabadon engedtek.® Jokai azonban a maradas mellett dontétt.
Csak 1849. december 24-én hagyta el Tardonat, Racz Endre, a kozség reformatus lel-
késze altal ,,a jegyzd tavollétében” kiadott és Kovacs Janos névre sz6l6 ttlevéllel ® Pestre
érve tovabbra is rejtézott. Megnyugodva, 1850 elején Sajé alnéven mar szabad-
sagharcos targya novellakat irt a Szildgyi Sandor altal szerkesztett Magyar Emléklapokba
is. Ezekbdl llt 6ssze a FORRADALMI ES CSATAKEPEK cimii kotet.

Az irék azonban ritkan viselik el, ha megtortént kalandjaik nem annyira szinesek,
mint irasaik. Féleg akkor, ha olyan fantaziaval rendelkeznek, mint J6kai. A fikcidk iréi
pedig hajlamosak arra, hogy 6nnon életiiket is regénynek tekintsék. Egy regényben
pedig szabadon keveredhet a valésag és a képzelet, az, ami megtortént, s az, ami meg-
torténhetett volna. S valamennyien ismerjitk az egyszer mar elmondott vagy megirt
torténetek pszichikumat: egy id6 utan elmosédik benniik a hatdrvonal a tények és a
képzelmények kozott.

Jo6kai tehat visszaemlékezésében alaposan kiszinezte megmenekiilése torténetét. A
Geleitscheint elszor testvéréhez, J6kay Kérolyhoz irott, 1855. szeptember 14-én kelt
levelében emliti. A szovegkornyezet is érdekes: Jokai batyja kétszaz peng6forintot ko-
vetelt 6ccsén, mire J 6kai, egész biogrdfidval” felelt, s kozolte, hogy 1849-ben semmi ke-
resete nem volt, amikor pedig 1850-ben ,.egy ndm dltal szerzett komdromi kapituldciondlis
geleitschein védelme alatt” hazatért, ezerdtszaz forint adossaga volt. A sorokban van némi
burkolt szemrehédnyas is: ti. hogy a Pesten 1év§ Laborfalvi Réza s nem a Komaromban
tartézkodo Jokay Kéroly szerezte azt a bizonyos Geleitscheint...”

A POLITIKAI DIVATOK-ban kezd6dik meg a torténet kiszinezése. Hargitay Judit be-
jut a koméaromi varba, hogy férjének, Lavay Bélanak menlevelet szerezzen. Ennek
érdekében mindenféle furfangot elkovet: vagast csinaltat a homlokan, s hosszan ter-
vezi, hogyan formal a bemondott ,einundzwanzig” évbél ,vierundzwanzig”-ot. Egy,
a menleveleket o0szté bizottmanyban 1116 ismerds azonban felismeri, s szandékara ra-
jove férje életkorat irja be a menlevélbe, Juditnak tehat nem kell a hamisitassal baj-
l6dnia. Lavay Béla igy megmenekiil.®

A kovetkez§ lejegyzés csak félig-meddig szol a nyilvanossagnak: 1870. december 6-
anmiveinémetre forditéjahoz, alelkes, de kevéssé hozzaérts Kertbeny Karolyhozirott
onéletrajzi levelében emliti, hogy Komarom feladasakor , egy egyszerii katonanak (Szath-
mdrynak hivtak, Szighgeti frvére) eszébe jutott, hogy beirassa nevemet — mint honvédtisztét — a
komdromi kapitulansok lajstromdaba, majd elvitte a részemre kidllitott menlevelet feleségemnek, és
ennek a papirdarabkdnak a révén megmenekiiltem, és veszély nélkiil visszatérhettem Pestre”®

1875-ben, immar a nyilvinossagnak szanva, a FORRADALOM ALATT IRT MUVEI-hez
irott utészavaban bujdosasardél igy irt: ,,Csak nom tudta hollétemet s 16bbszor meglatogatott
itt, a rossz hirt elhallgatva eldttem. A komarome kapituldciokor Szigligeti [Ede] testvére, honvéd-
drnagy az én nevemet is beiratta a kapitulalo drsereg kozvitézei kozé, s nevemre sz6l6 Geleitscheint
hozott némnek, ki azt maga hozta nekem. A halalbiintetés alol tehat mdr ki voltam szabaditva.
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De Pestre csak késobb volt tandcsos visszatérni; akkor is dlnév alatt, aloltozetben, idegen utlevéllel,
s hénapokig nem hagyhattam el a szobdt.”*°

Az ELSO OSZ HAJSZALAK cimii, 1890-ben irott tarcdja szerint oktéber 6. utan egy
vandorlé honvéd vet6dott Tardonara, aki elbeszélte, hogy Komaromban mindenki
amnesztiat kapott. ,,Meg s mutatta a maga Geleitschein-jat, amelyben személye és vagyona
minden haborgatas ellen biztosittatik.” Egyszer aztan megérkezett Réza asszony, s, eldvonta
keblébil azt a kis Osszegyiirt levélkét, amit a bujdosé honvédtdl vigy megirigyeltem: a komdarom:
kapituldciobol eredett Geleitscheint. Kidllitva az én nevemre, mintha Klapkanak a hadsegéde
lettem volna. Ezt csak egy szeretd asszonysziv vakmerd furfangja gondolhatta igy ki. Szigligeti
decse jart kizben” ! Az ebben az évben irott A TENGERSZEMU HOLGY 6néletrajzi vonat-
kozasu fejezetében szintén azt irja, hogy Szigligeti Ede testvére, Szathmary Vince be-
iratta 6t a tisztek soraba, mint honvéd hadnagyot, ,,s elhozta a nevemre szolo menedéklevelet
feleségemnek” 12

Harom év mulva, 1893-ban Vadnay Karoly J6kai tardonai tartézkodasardl sz616
irdsaban emlitette, hogy ,, Szigligeti testvére: Szathmdry volt honvédszdzados nagy bajjal szer-
zett egy ilyen aldirt, de be nem irt lapot, s annak rovatait a Jokai perszondlidival toltotiek ki.
Abban ¢ mint komarome honvédtiszt szerepelt, s ez irat birtokaban nem lehetett tobbé bantoddsa”.
A Racz Endre kalvinista lelkipasztorral késziilt ,riport” szerint a talalkozis pontosan
,kardcsony szombatjan” tértént. (Racz irta ala Jokai atlevelét 1849 decemberében.)!®

A torténet bekeriilt J6kai unokahtigénak, Vali Marinak az emlékirataba is. Eszerint
Réza asszony ,,tigyesen” Geleitscheint szerzett J6kainak, ennek , oltalmdban bizva haza-
hozta tardonar rejtekhelyébdl Moricot, s aztdn szeretd gonddal rejtegette tovabb lakdsan, amig
csak a »Geleitschein<nak érvényt tudott biztositani”.'*

E forrasok alapjan Mikszath Kalman is bevette a torténetet JOKAI MOR ELETE ES
KORA cimii munkdjaba. Mikszath szerint Jékaiazért bujdosott tovabbrais, mert amen-
levél csak az életét védhette meg; ,,az ellen, hogy be ne sorozzik az osztrak hadseregbe koz-
katondnak, éppen nem oltalmazta. Azonfeliil hire jart, hogy harminckét iré van a kivégzenddk
lajstromdn a vértorvényszék elitt, s ezek kizt Jokai is” .1

Ezzel egy id6ben Hegediis Sandorné Jékay Jolan, az iré testvérének, J6kay Kéroly-
nak a lanya - a csaladi hagyomanyok alapjan — is leirta J 6kai bujdosasat. Szerinte La-
borfalvi Réza testvére, Bebus (azaz Benke Albert) Szigligeti Ede fivérével, Szathmary
Imrével volt,egy zdszlé alatt”, s t6le tudta meg, hogy a komaromi kapitulansok Geleit-
scheint kaptak. Bebus ezt elmondta R6zanak, mire az magahoz hivatta Szathmaryt, s
kérte, szerezzen egy ilyen kitoltetlen Geleitscheint. Szathméary szabédott, mondvén,
hogy ezért a fejével jatszik, majd karacsony hetében egyszer csak beallitott a Geleit-
scheinnal. Réza asszony azonnal elutazott Tardonara, ahol atadta az okmanyt Joékai-
nak. A Geleitscheint Rdcz Endre, a pap dllitotta ki Kovdcs Jdnos névre...”1°

A torténetben tobb zavaros pont is van: Jokai szerint Benke Albert elesett az au-
gusztus 3-5-1 szeged—sz6regi csataban; Jokay Jolan szerint,, Bebus hazajitt, de akkor mar
csak romja volt onommagdnak, tele sebekkel”, s & beszélt Szathmary Imrével.!” A honvéd-
seregben azonban nem szolgalt Szathmary Imre nev{i 6rnagy vagy szazados. Szigligeti
Edének valéban szolgalt két testvére a honvédseregben: Andras és Vendel. Andras
1811-ben Nagyvéaradon sziiletett, 1848 el6tt tigyvéd volt. 1848. jalius 11-én allt be a
szegedi 3. honvéd zaszléaljba. Februar 5-én (1-jét6l szdmitandé ranggal és illetmény-
nyel) athelyezték a 37. (Mariassy) gyalogezred 3. zaszléaljaba, de az athelyezést nem
fogadta el. Majus 8-4n (aprilis 23-4n) megkapta a Magyar Katonai Erdemrend ITI.
osztalyat, junius 14-én pedig (1-jét6l szamitandé ranggal és illetménnyel) f6hadnagy-
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gya és a 3. honvéd zaszléalj 3. szizadanak parancsnokava nevezték ki. Jalius 2-4n a
komaromi csataban megsebesiilt. Tovabbi adatunk nincs réla. Mésik testvére, Vendel
(mas forras szerint Vencel vagy Vince) szintén a 3. honvéd zaszl6aljban kezdte katonai
paly4jat. 1849 marciusaban hadnagyi rangban athelyezték a 43. honvéd zaszl6aljhoz,
de az 4thelyezést 6 sem fogadta el.'® A 3. honvéd zaszléalj 1849. augusztus 13-an Vi-
lagosnal tette le a fegyvert, az ott szolgalé tisztek tehat nem szerezhettek Geleitscheint.
Ha Szathmary Komaromban szolgalt, hogyan lehetett volna ,egy zdszlé alatt” a déli
hadseregben harcolé Benke Alberttel?

Miért nem a Komaromban laké csalddtagok prébalkoztak a Geleitschein megszer-
zésével? Igaz, J6kai és anyja ekkor még haragban voltak, de Jékay Karoly, a testvér
valdban elérhette volna éccsének felvételét a vardrség névsoraba. Ha Klapka tiszti ki-
nevezést adott Jokainak, miért nem szerepel a neve a varérség fennmaradt parancs-
konyveiben? A komaromivarérség ugyanis az egyetlen, amelynek adminisztrativ irat-
anyaga (kinevezések, elGléptetések) — hala a kapitulaciénak — teljes egészében fenn-
maradt. Egyaltalan, milyen rangban kapott Geleitscheint Jékai? A Kertbenyhez irott
levélben tisztet, a FORRADALOM ALATT IRT MUVEI jegyzetében kozvitézt ir. AZ ELSO
0SZ HAJSZALAK-ban mint ,,Klapka hadsegéde”, azaz mint tiszt szerepel. A TENGERSZEMU
HOLGY-ben hadnagy. Vadnaynal is honvédtisztként szerepel, Mikszathnal mar egé-
szen pontosan ,honvédkapitany”, azaz szazados.

Ki kezdeményezte a ,,Geleitschein” megszerzését? A Kertbenyhez irott levél és A
TENGERSZEMU HOLGY szerint Szathmary Vince 6tlete volt, a tobbi (szintén J6kaitdl
szarmazo) forras szerint Réza asszony volt a kezdeményezé. Ki értesiilt elébb a Geleit-
scheinrol: Jokai Tardonan vagy Réza Pesten? Ha J6kainak névre sz616 Geleitscheinja
volt, mi szitksége volt a Kovacs Janos névre kiallitott tlevélre? Ha a Geleitschein nem
az § nevére szolt, akkor viszont értéktelen volt a megmenekiilés szempontjabél. Miért
csak a Kovacs Janos névre kiallitott atlevél maradt meg Jékai iratai kozott, s a Geleit-
schein miért nem? A POLITIKAI DIVATOK-ban eladott térténet pedig csak azt bizo-
nyitja, hogy Joékainak 1862 el6tt nem volt Geleitschein a kezében: az okmanyban
ugyanis nem szerepelt személyleiras, sem életkor, csak a név és az illetGség (telepiilés
és megye vagy keriilet). Nem kellett tehat prébalkozni semmiféle vagasokkal vagy az
életkor atirasaval.

Megannyi olyan kérdés, amelyre nehéz logikus feleletet adni. Ha csak fel nem té-
telezziik, hogy J6kairegényesebb szinezetet akart adni megmenekiilésének, mint ami-
lyen az a valésdgban volt. A Geleitschein-térténettel Gjabb babéragat fizott Réza asz-
szony hitvesi koszortjaba, megemlékezett Szigligeti Ede testvérérsl, megdicsérte
Klapka tabornokot, s némileg ,hozzivarrta” magat sziil6varosanak, Komaromnak
1848-49. évi dicsGséges torténetéhez is.

Van még néhdny negativ bizonyiték is, amely a torténet koltott mivoltat igazolja.
Igy az, hogy az eset egyetlenegyszer sem keriilt el§ Szigligeti és Jokai vagy Klapka és
Jokai levélvaltasaiban. Klapka 1849. marcius vége 6ta ismerte J6kai nevét; az Esti La-
pok kapcsan még levelet is valtottak.!® Ennek ellenére Klapka — aki szintén nem ment
a szomszédba, ha emlékei atalakitasarol volt sz6 — hasonléképpen nem emliti a torté-
netet 1886-os emlékiratdban, noha akkor az mar tobbé-kevésbé kozismert volt.
Szinnyei ] 6zsef, Komarom jeles sziilotte ugyancsak joé érzékkel mell6zte azt Koméarom
1848-49-es torténetérdl irott kotetében.

Hozziteendd, hogy a komaromi menlevél megszerzése nem volt egészen Iehetetlen
feladat azok szamara, akik nem tartoztak a varérséghez. Klapka tdbornok szeptember
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28-an hadseregparancsban szélitotta fel a zaszléaljakat, hogy negyvennyolc 6ra alatt
jelentsék, ,,hdny egyén van minden egyes megyébil létszamukban; a szdzadparancsnokok pedig
készitsenek egy névsort, mely keziiknél maradvan, minden, a szdzadhoz tartozé egyéneket magd-
ban foglalja”. Masnap megismételte ezt a parancsot. Az oktéber 1-jén megkotott, a ka-
pitulacié részleteit szabdlyozd szerzédés szerint a zsold és a menlevelek kiosztasara
minden két z4szléalj, lovasszazad és liteg szamara egy cs.-kir. tisztet fognak kijeldlni,
a neveknek a menlevelekbe valé beirasat pedig az ,,alosztaly”- (egység-) parancsnokok
egy cs.-kir. hadbiztossal egyetértve szabaly 0zzdk 2° Az egyiittes szabaly ozasbél azonban
—valészintileg id6hiany miatt — nemigen lett semmi. A cs.-kir. févezérnek siirgGs volt
Komdarom miel6bbi megadasa, hiszen vészesen kozelgett oktdber 6., Latour osztrak
hadiigyminiszter meggyilkolasanak elsé évforduléja. Marpedig Haynau taborszer-
nagy ezen a napon akarta kivégeztetni Batthyany Lajos miniszterelnokot és a hon-
védsereg f6bb parancsnokait. Ezért aztan az egyes alakulatoknak a beadott 1étszam
szerint adtdk ki a Geleitscheinokat, s azokat az alakulatok irnokai vagy segédtisztjei
toltotték ki. Ezzel magyarazhatd, hogy pl. a kb. nyolcszazdtven-kilencszaz f6nyi sza-
bolcsi 48. honvéd zaszléaljnal negyvenkét folosleges Geleitschein maradt, amelyeket
aztan a tisztek hazavittek Szabolcs megyébe, s tobb bujdosé honvédtisztet ezek kitol-
tésével mentettek meg a besoroztatastél. Hamary Daniel visszaemlékezése szerint a
tiizéreknek Krivacsy Jozsef alezredes, tiizérparancsnok osztotta ki a Geleitscheinokat,
majd a tdbornoki irodaba kiildte &ket azzal, hogy ,.irja ki-ki e hdzag kozé nevét, sziiletése
helyét és megyéjét, majd aztan raiitik ott az osztrdakok cimereét, a kétfejiisast”. A cs.-kir. hat6sagok
elvilegugyan ellenérizhették a kapituldnsokat, hiszen a varérség tagjainak kifizetend§
zsold céljabol készitett névsorok a keziikben voltak, de az orszag tavolabbi vidékein
ezek az ellenérzések kevésbé voltak veszélyesek. Ha az egész varérségnél csak egy ha-
sonld, 6t szazalékos tobbletet osztottak ki, a kb. huszonoét-harmincezer f6nél ez is ezer-

kétszaz-ezerotszaz felesleges darabotJelentett.21
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Utassy Jozsef

NOE

Rengeteg vized gyotri barkamat,
szorong a szivem, szorong: 6, barcsak
fehér galambom hozna z5ld 4gat!

Asszonyom porél, civédik velem,
tirok, nyelek, nagy kezem toérdelem:
adj mar barkanyi békét, Istenem!

Jafet mustralja Kam feleségét,
soha még ilyen ravasz fehérnép...!
Istenem, adj mar barkanyi békét!

Pillants ram, szdnj meg engemet, Uram,
lassan véget ér, folfénylik utam,
vallok hat neked szép szomoruan:

Kain megoli mindenkor Abelt,

nem lesz kiilénb, nem, az én fajtdm sem!
Szeress igy minket! Es ments meg! Amen.

Gergely Agnes

UZENET ALASZKABA

Régen nem irtam. Itt a szél vilagit.
Egyre nehezebb, ikercsillagom.

Sosem tudhatom, annyi-e a Masik,
mint szerszamnak a f{i, ha meghagyom.
Vagy te lettél a penge, s én a fiiszal?

s a tavolsag, a kelta félhomaly,

mar fel se gyjt, csak tiszkdsen kozénk szall?
s nem tamad rdzsa, nem telik pohar?
Merev tamlaja karosszék 6lében

az egyikiink a fallal szemben il

Az 6rak utnek. Lodozés, soréttel.

Ha angyal jon, elvagolag repil.
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De mozdulatlan minden. Te is, én is.

Kit elképzelnek, s ki elképzeli.

Minden burokban. Varazsgémb vezényli
avarosban a roppant térzenét.

Hallod te is? A harsona sikoltoz,

bibor gy&zelmi zaszlot vag a szé€l.

A Biirgermeister mindent marél keltez,
szarvasb6ron pecsétes oklevél.

74g a harang. Es benne zag a tenger.

A boltok nyitva. A kagyl6 remeg.
Szerelmespérok futnak, mint a sinpar,
szemben a szertenyil6 évtized.
Portolcsér pattan fel a sivatagban,

az 6ceanon két sziklaszobor.

Hat érted ezt? Elhagyhatsz szaz alakban,
ki mozdulatlan, mindig visszadégl.

Varj meg! Téged visszhangoz minden horhos!
A szomj s a targya agyis szétvadul.
Csenget a postas. Te voltal a fontos.
Micsoda csend. Az asztal felborul.

HAZ BETLEHEMBEN

Minden haz forditott témegsir.
De hazig visz az 1t.

Hazat, foldet, férfit akart

a moabita Ruth.

Férfit, ki foldon s hazban is
birtokava alaz.

Hajlongott Ruth, s elvette &t
a birtokos Boaz.

A frigy tetszett Naéminak,
tetszett Modbban is.

S Boazért lenn a kapuban
nem mondanak Kaddist:

minden haz forditott tomegsir.
De hazig visz az 1t.

David kiraly dédanyja lett

a moabita Ruth.
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Mesterhazi Ménika

EMBERSZAM

A kutya volt a kozos nevezd,
baratsagossag tortvonal alatt,
szorozva, osztva mas tapasztalattal —

puha, 16g6 fuld, ismerkedé
koélyok, akivel nem koételezd,
hanem musz3j is, hogy megértsd magad —

persze a gazdak is sz6t véltanak
ilyenkor - csakhogy akkor az a ng

nem arra valaszolt, hogy a kutya

héany hénapos, hanem beszélni kezdett.

Négy gyerek, munka nincs — zorgott a metro,
a szatyrok: lakas sincs — leveg6t sem vett,
beszélt, mikor leszalltam, csak lemondd
szemén latszott: nem lesz panaszfala.

TE HOGY ERTELMEZED?

te hogy értelmezed, hogy nem ismertelek meg?
én sehogy. nem voltam benne biztos,

hogy te vagy. csak a zavarodbdl és

késén. megismerek én minden arcot

rogton: mint arcot. jarta a szemem.

de nem nézhetek mindig a felismerésig.
messzire nézek, ha irok (olvasok), néha

igy mélyedek idegen arcokra. elharitjak,

vagy magukra veszik, igazitanak

a ruhijukon. lesiitom a szemem.

arcok, szemben is arcok, mennyi
jelenlét. mindnek a gondjat tudni?
bamba ko6zony szigetel, leveg6t sem
tudnék venni kiilénben.
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mindnek a gondja persze nem egyforma

nchéz (nekem). a részvét tipizal.

megszan, elenged. akinek hurcolod

a jelenlétét, hogy nem hagy gondolkozni se
néha, azt inkabb szereted. a tobbi utast
megnézed; ha ismered és ha gy jon: felismered.

Lazary René Sandor

ASSZONYI KARDAL ODYSSEUSHOZ

A férfi csak.

A férfi mind kalandor.

Calypso kanja.

Circé disznaja.

Amokfuté, hazug, javithatatlan.
Fogadkozik, kénnyen féllelkesiilget.
Kemény s hiiséges.

Mint a gordilé ké.

Majd hazatéril. (Tébbnyire Pénelopéhez.)
Majd hazatériil.

Mind. Ithakéba.

Es mindorokre.

Mindig igy megy ez.

A férfi mar.

A férfi mar nem

Villamlé6 Zeusz.

Nem patyolat, sem

Hattyufehér bika, b6 aranyesé.

A férfi csak

Futé felh§ a mélyebb,

Ngstényi léten at. Tal.

Mi (zi, hajtja folyton?

Mi farja, szarja mégis biiszke oldalat?
Makacs fejét mi bokdosi?

Bolcsesség? Gondok 6sztokéje? Cselvetések?
Sok aproé-cseprd semmik? Almok? Eszmék?
Azt hiszi: tudja, szegény, noha titkon
Jobban sejtjik mi nékil azt, hogy
Tisztasdga balga, jatszé gyermeké, s csupéan a
Viltozékony ismeretlent dhitozza 6, ha batran
Hédit, méhiinkig hatol.
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A férfi még.

Még egyszer folragyog.
A férfi most.
Szétorvényls orom.
Sétét 6lemben.
Phaeton. Lebuké nap.

Athén—Megara—Pireusz, 1908 juliusdban

MARE AEGAEUM
Egei rajzok

Elet s halal.

Mint halanték a szélben.

Szirthez csap6dé tajték. Tengerar.
Hajésének.

Mar tavol. Ismeretlen.

2

Tiindokls valyogtemplomocskak:
Menny buborékjai! Hogy lebegtek!
Naxosi parton.

Szépségem, csak aludj... Ne tudd:
Mulik a nyar mar.

Menj, Ariadné! Légy anyatej, méz:
Elcsoppend marvany.

Elet? Haldl?

Vizcsepp ha rezzen hiivésen
Mélybarna mellbimbék hegyén.
Itass meg, részegits le!

Itass at!

Sés ragyogas: test!

Sotét, keserti napfény.
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4

Mezteleniil. Mint égi kovek.
Oroszlanok, szirének Déloson.
Szobrok a féldon. A foéldben.
Torzok.

Agyékig forrongé fovenyben.

5

Eliink vajon?

Vagy elvakit az egység?

Mindez valéban

Tal tokéletes.

Tul kék a kék. Es tal fehér a marvany.
Szétlan szavak,

Torlédunk mondhatatlan.

Ahogy a tenger

Torkaban a holtak.

Andros—Mykonos—Naxos—Santorin,

Candia partjaihoz hajézvan,
Kréta felé, 1908 juliusaban

Tézsér Arpad

IUVENALIS I.

(Egyiptomban, legionarius koraban
Cinnarél elmélkedik)

Rosszul tudja Suetonius: a poéta Cinna

nem Brutus haza el6tt lehelte ki a lelkét,

s nem a Julius Caesar halalan felb&sziilt tomeg
tépte ki mellébsl a nevét és szivét.

Széttépték, s6t — borzalom - felfaltdk, igen,

de 6tvennyolc évvel késébb s Egyiptomban,

Ombos és Tentyra varosok kozott, a mezén,

s ha a magas kor nem békly6zza meg a labat, széval,
ha gyorsabban tudott volna futni, megéri tan a
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szaz esztendét is. En mar csak tudom, Tentyra itt van

a kertek alatt, s bar a nevezetes esemény 6ta

sok 1d& eltelt, Ombos lakéi a voltakat még ma is
emlegetik, s rat térténetitknek rendszerint ezt a

cimet adjak: Mikor a pocakos rémai kolt6t
elfogyasztottuk. Igy: ,elfogyasztottuk”. Nem ,felfaltuk”,
s nem is ,megettiik”, egyik sem illene stilusban Ibisz
szent iinnepéhez, amelynek alkalmabél az ombosiak

a tentyraiakat tonkreverték (merthogy azok nem

az ibiszt, hanem a macskamajmot imadjak),

s csak ugy, raadasnak: a futé tentyraiaktdl

lemaradé vén Cinnat izekre tépték. Hja, kérem,

Réma messze van, itt mas a torvény. Cinnat egyébként
Tiberius szdmiizte Tentyrdba. Seianus kémei
jelentették fol, miszerint a kolt§ meggyalazta

Augustus Octavianus emlékét (egy bordélyhazban
olyan aureusszal fizetett egyszer, amely a

»szelid és j6 urat” dbrazolta), s a Tiberius altal

ujra hatalyba léptetett felségsértési torvény szerint
Julius Caesar idejébdl is rairtak biinei listajara
(visszamendGleg: criminum multitudo) azt a

bizonyos el sem kévetett partiitést, amelyért

a dithéng6 tdmeg — Suetonius kényvében! — feldarabolta.
Szegény Cinna, sosem volt szerencséje sem a nevével,
sem a koltsi statusaval. Zsenge koraban, mikor

a Pythagoras-féle ipszilonnak még csak a tdrzsében élt
s nem az agaiban, és nem tudhatta, hogy melyik

ag, az erény vagy a biin szivja-e majd magaba, széval
Julius Caesar kordban, mikor nem a vivédas, de a vivas
volt a virtus, s a Brutusok, Cassiusok meg a Cinndk
ugy déltek a kardba, ahogy ma az dgyba délink: kéjjel,
6, a poéta Cinna meg csak a vers kardjat volt képes
megmartani sajat s még inkabb a masok mellében,

s irtézva nézte, ha a képzelet gyilka nyomaban néha
valésagos vér buggyant, akkor ¢ Cinnaként akart élni,
de Cinnaként meghalni? — volt eszében!,

csak versben volt hajlandé hési tettre; ismert

dilemma. Még leginkabb Augustus, a , kedélyes gyilkos”
uralkodasa alatt érezte mindkét énjének atriumaban
egyszerre otthon magét, habar akkor is akadt

egy kétya Cinna, ki — mintegy az § nevében s ndvelve
6diumat a Cinna névnek — a megfojtott Pompeiusokért
kései bosszit eskiidott Augustus ellen; pedig

a csaszar akkor mar inkabb volt kedélyes, mintsem
gyilkos, a konspiratornak megbocsatott, s6t a sajat
halala el6tt a szenatusban olyan elcsuklé hangon
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banta meg szamos korabbi gyilkossagat, biinét,

hogy a beszédét még az utolsé sorban il6

vénsiiket id6sebb Seneca is megpityeregte;

s 0, a poéta Cinna is r6fben mérve irhatta

talanyos époszait, melyekben a pikkelyes jelz6k

s villogé targyak, tapadés alanyok s allitmanyok

ugy kavarogtak, akar a tenger mélyének homalyaban
az iv6 heringek; barmely kép barmely képhez

kedvére sarlédhatott. Nos, Augustus idejében

igy volt, de Cinna énazonossagénak problémidit csak egy
0j csaszar oldhatta meg, s meg is oldotta végérvénnyel.
Tiberius szamara minden vers Ahrimannak,

a Sotétség Uranak miive volt, s a Fény, értsd: Augustus
ellen irdnyult, a viszonyiténak minden gonosz
metafordban a ,szelid és j6 ar” volt a viszonyitottja,
ergo: Augustust ugyan istenné emelték, de Maecenast,
Augustus legjobb baratjat a fosvény Tiberius kikapartatta
még a torténelemkonyvek lapjairdl is, mondvan:
Nincsen Maecenas, nincsen pénz, nincsen

vers sem ezentil. Cinna meg egy szép reggel

Tentyra foldjén ébredt, s a tobbit mar tudjuk.

Cinna, a kilté: volt, nincs. O, mi boldog idgkrél
verselhetne pedig, ha élne: a maltrél! Akkor a verstél
annyira félt a cimzett, hogy szerzgjét

rendre a consulokhoz ill§ szamf{izetéssel, s6t halallal
tisztelték meg! Bezzeg, mas a vilig ma, barmit

irhat a kolt6 (s ir is!), ra se fiitytilnek. Cinna,

most lennél elemedben, a lenge Poética most szép,
érintgetve szeret csak, médus lett a heringnész,

unja a thésis az arsist, lesbis a metrum, a trép is,

és ha mégsem: pont ugy hiznak kétfele, 16g6

nyelvvel, mint a gy{ilolt kinban sszetapadt kan

és a szukdja... (A vers meg persze ott van a két eb

kozt, a duzma kotdjelnél, én tudnam, hol, de

régen nincs kinek irnom, s csak mikor 6rségben al-
lok, meditalok néha rejtett dactilusokban.)
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VERSFORDITAS-PALYAZAT

Lator Laszl6

LEHET-E MALLARMET FORDITANI?

AZ ABLAKOK-at 1863-ban Londonban irta Mallarmé. (A vidéki tanar nyelvet tanulni
ment oda.) Péalydja kezdetén: alig malt huszonegy éves. Ebbdl a versbdl is kitetszik,
hogy még kozel van mesteréhez, Baudelaire-hez, a PARIZSI KEPEK szennyel, kérral,
nyomorral terhes képeihez meg a vers fokozhatatlan formai tokéletességére torekvd
parnasszistikhoz. Még nem alakitotta ki azt a minden anyagszertit kirekeszt§, végle-
tesen zart, sokértelm, utaldsos-sugallatos versfajtat, amelybe begyakorolt versérté
reflexeinkkel szinte lehetetlen behatolni. (Oda négy-6t év mulva érkezik el. Sokat
mond ez a kozismert, valésidgos torténet: Théophile Gautier haldlara irt GYASZBE-
SZED-ének egy sorat maga sem értette, kérésére baratja, parnasszista koltStarsa, José-
Maria Heredia fejtette meg leleményesen, Mallarmé szaméra is megnyugtatéan.) Erre
gondolhatott Jules Renard is, mikor, igazi francias szellemességgel, azt mondta, hogy
~Mallarmét semmilyen nyelvre nem lehet leforditani. Még francidra sem”. A Holmi versfordi-
tas-palyazatara érkezett palyamunkak meg a két klasszikus eléd, Toth Arpad és Weores
Sandor forditasai kell6en bizonyitjdk, hogy azért ezt a remek mondast nem kell kész-
pénznek venni. AZ ABLAKOK Mallarmé késébbi verseihez képest igazan kozérthet6,
fordithat6. Megalkotéja Henry Cazalisnak, orvos-szanszkritolégus-kolts baratjanak
nemcsak a vers célzatat, szemléletét, mondjuk, bolcseletét magyarazza meg egy leve-
lében, hanem még a versindité alkalmat is (akar élményt is mondhatnék) odamutatja.
Elpanaszolja, hogy a vidam parizsi napfényhez képest milyen lehangolé a kérhazfal-
faké londoni, milyen biizds-miazmas kiparolgasokkal silyos a leveg6. A levél, néhany
héttel a vers sziiletése utdn, megismétli, prézaban, AZ ABLAKOK egy-egy motivumit,
egész hangulatat. Az éber irodalomtudés, Yves-Gérard Le Dantec meg egy lehet§ iro-
dalmi forrasra mutat ra: egy kézépszerii angol papkslts, William Bowles egy szonett-
jének (Saint-Beuve forditotta franciara) némely sora, képe szembeszokGen hasonlit
AZ ABLAKOK alaphelyzetére. A betegagybdl feltapaszkodd, az ablakhoz vonszol6dé be-
teg képét onnan vehette Mallarmé. De azért a vers ténusa, stilaris alakitasa, szinkeve-
rése mar nagyon is Mallarméra vall. Még inkabb a vers miivészetszemlélete: ahogy a
haldoklé roncs sévaran falja az ablakiivegen tuli tiszta azart, tgy kivankozik a kélté
a . konyhabiizis”, csak ocsmany boldogsagot kinélé nemtelen ,,Idelent-b&l az anyaggal,
a foldi piszokkal nem fert§zott ,, Eszmény” (emogott is ott lehet Baudelaire), az 6rok
szépség egébe. Ez egész életére érvényes ars poetica: a Miivészet, a Misztika megszal-
lottja meghal (egy korabbi valtozatban a , meghalok” helyett még csak ,.dlmodom” szere-
pel, vagyis nem igazi hallrél, halottakrél, 6ngyilkossagrol van szé a versben, ellen-
tétben az egyik palyazé versértelmezésével) a foldi élet szamara, hogy az éterti tiszta-
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sagban ujjasziilethessen., Az Eszménnyel (Idedllal) oltsd szomjadat”, tanacsolja Mallarmé
Cazalisnak. Ezt kell kézvetitenie a forditasnak is.

De milyen akadalyokat kell lekiizdenie? ElGszor is: a vers els§ harom strofaja egyet-
len, nem akarmilyen, hibatlanul megszerkesztett-kiegyensulyozott mondat. Sehol
semmi bizonytalansag. Minden forditas alapkérdése a mondatszerkezet. Még inkabb
azMallarménal. Es hat persze az indogerman (alatin) nyelvek szerkezete, mondattana
eliit a magyarétél. Ebben a nagy kérmondatban az alany, az ,.alattomos haldoklé”, csak
a negyedik sorban jelenik meg. El§szor csak egy hosszi mellékmondatban tovabb
lombosodé allapothatarozos szerkezetbdl szerziink réla tudomast. Ez a bizonytalan-
sag, ez a késleltetés teremti meg a vers fesziiltségét. A forditénak meg kell hat ériznie
amondat tagolasat, iramét. Mar amennyire lehet. Téth Arpad példaul kikeriili az aka-
dalyt. Az eredetiben a ,,biizds tomyén” az tires falat uné fesziilet felé szall, vagyis mon-
dattanilag a kereszt belefonddik az el6z6 (mar amuagy is meglehet6sen szovevényes)
kozlésbe. Toth Arpad ezt a mondatdarabot egyszeriien kiilonvalasztja (,s hol a kopdr
Jalon csiiggedt fesziilet fiigg fonn”). Kozismert médszer ez: megdrzi az eredeti minden
elemét, csak atrendezi, mas 6sszefiiggésbe allitja Gket. Ugyanezt teszi Téth Krisztina
is nagyon szép, erds sodru forditasaban. Mintha Téth Arpad vezetné a kezét abban
is, hogy a ,dos” (,,hat”) egy lehets iranyanak engedve a , félhalott™-at , hdttal” a feszii-
letnek abrazolja. Ebbe a csapdaba esik bele Szabé Szilard is. Téth Krisztina egy valé-
szinii félreértést is belekolt a versbe: nala a haldoklé unja a fesziiletet. En azt hiszem,
Weores Sandor érti s forditja jol, az 6 véltozataban a témjén ,.a sik falat uné nagy feszii-
letre fiistol”. (Weores a Mallarmé-vers talan legjellemzébb elemének a szerinte, és sokak
szerint, latinos mondatszerkesztést tekintette, s éppen Mallarmé hatasara kisérletezett
hasonlé médszerrel ATVALTOZASOK cimii szonettsorozataban.) S havitathaté is a meg-
fogalmazas, abban is neki van igaza, hogy ,.a pisla haldoklé oreg hdtat emel”. Ezen a nyo-
mon jér, ha egy kicsit elszakad is az eredetit6l, a javitott valtozatban Szabé Szilard,
Kun Arpad, Imreh Andrasis. Ami most mar a nagy mondat tagolasat, szerkezetét illeti:
azt hiszem, Imreh Andras javitott valtozata (az els6 gocsortosebb, toredezettebb) aleg-
jobb. Szabé Lérinc volt a mestere az ilyen erélkédés nélkiil valé, minden szét, szin-
tagmat a helyére tevé mondatépitésnek, ebben nyilvan 6 Imreh Andras mestere. J6
a tobbi forditas is, de szinte mindegyikben akadnak kényszeredett, jobb-hijan-meg-
oldasok (,,koponyat nyomva”, ,,ropoguva talpra all”, ,elfeledett bért szivott”, ez utébbi éppen
Imreh Andris elsg valtozataban). Vessiink egy pillantdst most a szévalasztasral Mar a
fiatal Mallarméra is jellemz6, hogy salaktalan, 1égies szoévegébe nyers szavakat, disszo-
nans hangzatokat, képeket rak. A tdmjén ,biizos”, a haldoklé ,,sunyi, alattomos”, a teste
. Tothadds”, szaja, cs6kja ,,bemocskolja” az ablakiiveget. Nem csoda, hogy egy-egy fordité
megriadt a lagyan red&z6 finom versszévet goromba csomoéitél, bogaitdl. Téth Krisz-
tina egy kicsit meg is finomitja §ket: atémjén nala csak,,fiilledt”, a bepiszkit, bemocskol
csak ,,sziirke folt”, a rothadas csak ,,roncs”, a,,félhalott” jelzGje, a ,,sunyi” elmarad. A tob-
biek batrabban kézvetitették ezeket a rikité tonusokat. (Erdemes dsszevetni ebbdl a
szempontbol Toth Arpad és Weores Sandor forditasat, lira- és izléstorténeti tanulsag-
gal szolgal. Amazé sulyosan ékes, 6don, emezé nyers, ergszakos, szinte kedvtelve sérti
meg a szépséget.) A vers negyedik-6todik szakasza megint egy mondat. Nem olyan
kellemetleniil bonyodalmas, mint az elsé, de azért éppen eléggé probara teszi a for-
ditot. Kozbevetések fékezik, torések téritik le palydjarol, mégis minden a helyén van,
biztos egyensilyban. Raadasul a képek barokkosan (mar-mér sziirrealisztikusan) zsa-
foltak, merészek. (Egy pillantas az elédokre: Toth Arpad szovege pompazatosan szép,
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jelz6i inkabb ra, mint Mallarméra vallanak: ,,bus, diis, halk, rest”. A Weoresé egyszerre
szép és nyers, zsufolt és attekinthetd.) A legsimabb, talan legszebb, a Toth Krisztinaé,
ezattal is egy kicsit szabadon, de izléssel, tébbnyire meggy6z6en banik avers kiilonféle
elemeivel, mashova tesz egy-egy jelz6t, valamelyest atrendezi az anyagot. A legmoz-
gékonyabbnak, legszivésabbnak Imreh Andras latszik. ElsG valtozata se rossz, de itt-ott
botladozé, nem fegyverzi le az olvasét. Eznttal a képeit szeretném dicsérni. A tet6kon
vérzG estet, a fantasztikus galyalatomast hibatlanul csinalja meg, dehogyis hidnyoljuk
a kézen-koézon eltiint ,nonchaloir’-t (,tétlenség”-et). Nagyszerii a Szabé Szilard megol-
dasa is: képeinek nagy tere, mondatainak szép ive van. Kettejik forditasaban ennek
a két strofanak olyan ereje, a nagyszabasa képeknek olyan elemi sugarzasa, a mon-
datnak olyan sodra van, hogy nekem A RESZEG HAJO jutott eszembe, bar nem emlék-
szem, hogy Rimbaud sokszor lajstromba vett mintai kozt szokas-e Mallarmét emleget-
ni. Téth Krisztina is allja a versenyt, csak az utolsé félsorban (,, tiint emléket takar”) al-
kuszik meg, s engedi ki kezéb6l a képet. Kun Arpad itt lemarad: az § szovege torede-
zettebb, mesterkéltebb, forditasiziibb, mint a vetélytarsaké. (Hadd jegyezzem meg itt:
van miifordit6, aki nehezen mozdul el az akar szerencsésen, akar balogul megformalt
elsé valtozattol. Es van, aki kész szétszedni, feldalni, faradhatatlanul Gjrakezdeni egy-
egy formai egységet vagy az egész verset. Imreh Andrés kiilonésen, de Szab6 Szilard
is az ldvosen makacsok kozé tartozik.) Megint egy haromstréfanyi mondat kovetke-
zik. Ezt a vers velejét hordozo, vagyis, ha lehet egyéltalan ilyet mondani, legfontosabb
részletet minden fordité megoldotta. A legkénnyedebben, legelegansabban taldn
Toth Krisztina, legfeljebb a , képmdsom angyala” (titkkr6z6d6m, és angyalnak latom ma-
gam) sommas, homélyos egy kicsit. Annal tisztabb, hibatlanabb ivii az eredeti minden
clemét meg6rz6 ,, Fulok, kapaszkodom” kezdeti versszak. Ami nala gyengébb (a tiikor-
kép), azt viszont Szabé Szilard remekiil megoldja. Bizonytalanabbak Kun Arpad ko-
tései. Megdrzi példaul az,,orék harmat”-ot, csak éppen néla nem az ablakot, hanem az
saranyszinreggelek”-et fiirdszti. Nekem a legvonzébb megint csak Imreh Andras virtuéz
megoldasa. Nemcsak azért, mert barmily bonyolult a mondat, a képanyag rajza, egy-
szeri olvasasra is minden megvilagosul, nemcsak azért, mert a részlet meredeken fel-
sz6kd ive félreismerhetetlentil mallarmés, nemcsak azért, mert j6l vilasztja meg a sza-
vakat (itt mondjuk a , toltekezik”-et, ahogy, korabban, ,,tedk” helyett , fozetek”-et ir, na-
gyon stilusosan), hanem leginkabb azért, mert egy tulajdonképpen pontos, minden
tekintetben elfogadhaté, de ingatag egyensulyu, félszegen toporgé valtozatot cserél
fel egy hibatlannal. Erdemes 6sszevetni a két strofat. Eredetileg igy hangzott:

~En is igy, a rideg embertél undorodva

— Jolétben hentereg, puszta érzékei
Habzsolnak s makacsul e szemetet kutatja:
Szeretné szoptatos nojének nyujtant —

Olvassuk hozza a javitott valtozatot! A szoveg természetes lett, nem torpanunk meg
olvasas kozben, nem érezziik a kozegellenéllast, pontos, kemény kotésekkel fogja 6ssze
a mondatot. (Ebbdl is latszik, hogy érdemes volt a versforditas-palyazat versengdinek
felkinalni: dolgozzanak még, javitsanak, ha tudnak, itt vagy ott, ezért vagy azért, az
elsg valtozaton. Ezért volt j6 a valahai konyvkiadoi gyakorlat: a szerkesztd, ha jo szer-
keszt6 volt, addig segitette, terelte, gyotorte a forditdt, mig el nem hivta, kinem kény-
szeritette bel6le a lehet6 legjobb megoldast.) Nemcsak a mérték, a rim — forma a mon-



Stéphane Mallarmé: Les Fenétres e 1731

dattanirendezés is. Annak hijan a szovegh(iség sem szoveghiiség. A befejez6 két strofa
Téth Krisztina és Imreh Andras forditasaban szél a legmeggyz&bben. Ergtlenebb a
Szabé Szilardé is, a Kun Arpadé is. Utébbit zavarhatja az is, hogy a maga értelmezését
erdlteti. Nem mondom, hogy, kivalt a tébbértelmii, homélyos versek esetében, nem
kényszeriiliink egy lehet6 jelentést kivalasztani. De ha lehet, jobb leforditani a szoéve-
get, hagyni, hogy az adja ki, a tébbivel egyiitt, akar a nekiink tetsz6t is.

Stéphane Mallarmé

LES FENETRES

Las du triste hopital, et de I'encens fétide

Qui monte en la blancheur banale des rideaux
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond sournois y redresse un vieux dos,

Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de la maigre figure

Aux fenétres qu'un beau rayon clair veut hiler.

Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis! encrasse

D’un long baiser amer les tiedes carreaux d’or.

Ivre, il vit, oubliant I’horreur des saintes huiles,
Les tisanes, I’horloge et le lit infligé,

La toux; et quand le soir saigne parmi les tuiles,
Son oeil, a I'horizon de lumiere gorgé,

Voit des galeres d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En berg¢ant I'éclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir!

Ainsi, pris du dégout de '’homme a 'ame dure
Vautré dans le bonheur, o  ses seuls appétits
Mangent, et qui s’entéte a chercher cette ordure
Pour l'offrir a la femme allaitant ses petits,
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Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’o T'on tourne I'épaule a la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore le matin chaste de I'Infini

Je me mire et me vois ange! et je meurs, et jaime
— Que la vitre soit I'art, soit la mysticité —

A renaitre, portant mon réve en diadéme,

Au ciel antérieur o fleurit la Beauté!

Mais, hélas! Ici-bas est maitre: sa hantise
Vient m’écoeurer parfois jusqu’en cet abri sur,
Et le vomissement impur de la Bétise

Me force a me boucher le nez devant I'azur.

Est-il moyen, 6 Moi qui connais 'amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté

Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume
— Au risque de tomber pendant I'éternité?

AZ ABLAKOK

Torkig a kérterem fiilledt tomjénszagaval,
Mit a kopott fehér fiiggény mar beivott,
A csupasz fal meguant fesziiletének hattal
Az ablakok felé vonszolja félhalott

Testét a roncs, nem is hogy igy jusson meleghez,
De latni a kévon vilaglé kinti nap

Fényét, sargult fejét az atsiils iiveghez

Hajtja szikkadtan és szomjazva ratapad,

Es lazas szaja a kékségben elmeriilne,

Mint sziiz test kincseit szivta fiatalon,

De hossza csokja csak kesernyés izii, sziirke
Folt a langgya heviilt, aranylé ablakon.

Révedten ébred és szent kenetet, tedkat,
Fali6rat, az 4gy bortonét, kohogést,
Minden kint elfelejt, mig fonn vérezve arad
A fényl6 lathatar mentén az este szét,
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A tetSk kozt arany gélydk vonulnak éppen
Bibor-illat folyén, mint alvé hattyuraj,
Uszik a r6t menet pompasan és kevélyen,
Konnyed ringasa sok tiint emléket takar.

El-elfog engem is az undor, hogyha nézem,
Az ember szivtelen, gyomrat figyelve csak
Hogy él fetrengve és hogy tarkal a szemétben,
Melybél aztan a n6 kdlykének enni ad.

Futok, kapaszkodom én is az ablakokba
A létnek hattal, mig id6tlen harmatok
Mosdatta, végtelen hajnaltél aranyosra
Tisztult iivegiikon dldottan félragyog

Képmasom angyala: meghalok, és szeretnék
— Miivészet, Misztikum szolgalna ablakul —
Ujjasziiletni, hogy dlmomat diadémként

Az égen tdl vigyem, hol a Szépség virul.

Hiaba! Idelenn az ostobdk hatalma

Tombol hagymazosan, minden zugot betolt,
S a Hiilyék dogletes hanyadékat szagolva
Orromat befogom a kéklg ég elétt.

Lehet-e még Nekem, lelkemben ennyi kinnal

Az iiveget, amin szornyi kép tiinik at

Beziznom, s szokni, hogy tollfosztott szarnyaimmal
akar zuhanjak is, mig a vilag vilag?

Téth Krisztina forditasa

AZ ABLAKOK

Unvan a szomoru kérhazat és a tomjént,
Mely biizésen, fehér tucatfiiggényon at
Az elfasult fali keresztre ontja fiistjét,

A halalos beteg még kihtizza magit,

Vonszolodik, de mar nem heviil teste roncsa,
Csak nézi a kovon a fényt, &sz széreit
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S vékony arccsontjait az ablakhoz szoritja,
Melyet egy gyonyorti, éles sugér hevit.

Szajaval lazasan falna a kék azirba,

Mint ifjan, valaha, sz{izies bér felett
Zih3alt — és keserti csékkal koszosra nyalja
Az 4tlangyosodott arany livegeket.

Részeg; iszonyu szent olajra, fGzetekre,
Orara, agyra és a kohogésre mar

Nem emlékszik, s mikor vérezni kezd az este
A tetdn, latja a vakit6 lathatar

Arany galyait, a szép hattyakhoz hasonlék,
Biborszin, illatos folyamon alszanak

S ringatjak hanyagul r6t villédzasra bomlott
Kontarjaik a sok emlék sulya alatt.

En is, mert undorit a durva lelki ember,
Ki fetreng boldogan s mohén téltekezik,
A szemétben kutat makacsul és a szennyel
Ngjét taplalja, hogy szoptassa kolykeit,

Futok, kapaszkodom minden ablakkeretbe
S hatat forditva az életnek boldogan
Bamulok az 6rok harmatu sziiz iivegre,
Melyet a végtelen reggel aranyba von,

S latom: angyal vagyok! Meghalok és szeretnék
— Mivészet, Misztikum, legyetek ablakok! —
Ujjasziiletni és almomat diadémként

Az égen hordani, hol a Szépség ragyog.

De jaj, az Idelent az ur, szelleme néha
Még itt is undorit, biztos hajlékomon,
Es az Ostobasag tisztatlan hanyadéka
Miatt az ég el6tt orromat befogom.

Attérhetem vajon, gyotrelmek ismerése,

A kristalyt, En, akit gy sért a Szérnyi Lény?
Csupasz szarnnyal van-e méd a menckiilésre
— Ha lezuhanok is az 6roklét egén?

Imreh Andras forditasa
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AZ ABLAKOK

A gyaszos kérhazban, hol tomjén fiistje kabit
— Mely unalmas faké leplekbél parolog

Az 4rva fal nehéz, kedvetlen Krisztusaig —,
Ropogva talpra all a sunyi félhalott,

Vonszolja tagjait, melengetné a fényen,
Bamulja, hogy veri a koveket a nap,

S az ablakhoz, mit egy sugar tiiz at fehéren,
Megdsziilt iistok és elaggott arc tapad.

Lazas szjjal nyelné a kék azart, ki ifjan,
Mint kincsek kozt, a sziiz bor illatdban élt,
Rég volt! Az atheviilt, arany tablan csikokban
Keserti csékja csak a nyélat keni szét.

A részegségig él, mit szamit neki f6zet,
Harangsz6, megjelolt gy, utolsé kenet,
S hogy fuldokol? Midén bevérzi a tetSket
Az est, kaprazva lat a lathatar felett

Aranyl6 galyakat, melyek, mint hattyu, szépek,
S biborszin, illatos folyamon alszanak,

Mig attitnek rajtuk rétes, sokidgu fények,
Kirdlyin ringanak a salyos mult alatt!

Igy én, a rat szivii embert§l undorodva,
Ki jélétben hever, hol minden tagja szdj,
S a szoptatés nének makacsul hazahordja
A kincseket, miket a moslékban talal,

Szoknék, csimpaszkodnék barmely ablakkeresztre,
Hol batran megvetik a terhes életet,

Uveg mogott 6rok harmatban megfiirodve
Ragyognak rajuk sziiz, aranyszin reggelek.

En fénylek holtan ott, s angyalként tjra élek
— Miivészet, misztikum, rajtatok nézek at! —,
Viselve dlmaim, miként kiralyi éket

Az égen tual, hol a Szép nem mulé virdg.

De jaj, mert itt a Sar parancsol, vad lidérce
Gyomrom forditja f6l, nincs hely kertilni &t,
S az ontelt Butasig kihanyt szennyébe 1épve
Befognam orromat a tiszta kék elétt.
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Az égen iitni rést, amit a Rém benyalaz,

Enem, van-e erdd, hisz keserti a szad,

S megszokni, tarva két tollatlan, gyenge szarnyat
— Hullj bar a semmibe 6rok id6kon at?

Kun Arpéd forditasa

AZ ABLAKOK

A kérhaz banatat s a témjént, amely ernyedt
Fehérii fiiggonyok kozt fiistdl, inva mar,
Hattal az 4sit6 falnak s a fesziiletnek,

A vén, alattomos haldoklé még folall;

Megy, vanszorog, de nem siittetni rothadasat,
Csak nézni a kévon a sugarzé napot,
Koponyat nyomva, §sz borostas arca vazat,
Az ablakra, mely a tiszta fényben ragyog.

S alazas szaj, a kék aziirnak habzsoléja,
Mely kincsét szitta igy, a sziizi bért, mikor
Ifji volt, hajdanén! a szaj keserii csokja
Mocskosan a meleg, arany tablakra forr.

Es él, a szent olaj borzalmat elfeledve,
Orikat, kohogest agyat és gyogyteat,
El, részegen, s mig a cserepek kozt az este
Vérzik, sok-sugart tag horizontra lat,

Ahol arany hajék, gyényéri hattyuképpen,
Bibor- és illatos folyamon alszanak,

Es emlékkel teli, pompas semmittevésben
Ringatjak gazdag és vad fényi rajzukat!

Ekként utalva meg a durva lelkii embert,

Ki zabal é6réomest, fetreng, ha jéllakik,

S még akkor is ganét szaglasz, ha gyomra megtelt,
Hogy tomhesse a nét, kit szopnak a kicsik,

Futok s rafiiggedek minden ablakkeretre,
Hogy elforduljak az élettdl, és — csoda! —
Orokké harmatos iivegiikben, melyekre
Aranyat von a sziiz Végtelen hajnala,
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Angyalt latok: magam! Meghalok s arra viagyom

— Bar lenne ablak a Mii és a Rejtelem —,

Hogy viruljon a Szép, s mint fejdiszt hordjam almom
Régvolt egekben: ott sziiljon Gjja a menny!

De az Alant az ar, és undorral kisért még

E biztos helyen is, ha elér; s befogott
Orral kell dllanom, ha elénti a kék ég
Szinét az Allati torkan feltort mocsok.

O, Enem, te, aki szenvedsz, mondd, hogy lehetne
A kristéalyt, melyen a monstrum nyomot hagyott,
Szétzazni, s tolla-nincs szarnyammal égre kelve
Elsz6kni — bar a tér mélyébe hullhatok?

Szabé Szilard forditasa

Szasz Ferenc

RAINER MARIA RILKE LEVELEI
A MAGYAR MILLENNIUMROL

Az 1894 és 1896 Gsze, az elss verseskotet
és a Miinchenbe val6 koltozés kozotti két
év Rainer Maria Rilke életének és kolté-
szetének rendkiviil mozgalmas idGszaka.
Nemcsak az érettségi vizsgat teszi le, ha-
nem versei és prozai irasai tizenegy varos
(Praga, Bécs és Berlin mellett Boroszlo,
Braunschweig, Bréma, Drezda, Ham-
burg, Niirnberg, Padeborn és Strassburg)
tizenot folyoéiratdban latnak napvilagot.
Kiad két verseskétetet (ELET ES DALOK,
ALDOZAT A LAROKNAK), KATANGOK ci-
men elajdndékozasra szant folyéiratot in-
dit, s abban versei mellett megjelenteti
MOST ES HALALUNK ORAJAN cimi natura-
lista dramajat. Tenni és érvényesiilni

akar. Szocidlis érzékenységét mutatja a
KATANGOK els§ fuzetéhez irt elGszava,
melynek kezd6 mondatai Szab6 Ede for-
ditasaban igy hangzanak:,, Csupdn egy szot.
— ... Ti oleso kiadasokban jelentetitek meg mii-
veiteket. Ezzel a gazdagoknak megkonnyititek
megudsarlasukat; a szegényeken nem segitiek
vele. A szegényeknek minden tilontil drdga.
Meég ha két krajcarba keriil is, és a kérdés az:
kimyv vagy kenyér? Ok a kenyeret valasztjdk;
rossz néven vehetitek-e ext? Ha tehdt minden-
kinek adni akartok, adjatok!”

Pragéaban riasztjak a német és cseh na-
cionalizmus viszalyai, s az ALDOZAT A LA-
ROKNAK cim kotet IN DUBIIS (KETKED-
VE) cimii versében az alabbiakat vallja:
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Meg nem hallom én hangjait
a népek koztt vad tusanak,
semely' oldalon nem taldlnak;
mert nincs igazsdg ott, sem itt.

Smert nem feledtem, mit mondott Hordc,
nem kiteleztem el magam,

igy lett s maradt a jelszavam:

aurea mediocritas.

II

Az a legnagyobb énnékem,
kinek nincs egy zdszlaja,

nem maradt foglyul a részben —
az egész vilag fia.

Otthona a vilag, s mégis:
hazdjaért is rajong,
kincse a honi vidék is —
hdza lesz hazdja ott.

(Tatar Sandor forditasa)

E fenti idézetek érzékeltetik azt a lelki-
allapotot, amelyben Rilke 1896. majus
22-én Budapestre érkezik. Utazasa célja
kett8s: meglatogatni rokonait és megnéz-
ni Magyarorszag ezredéves évforduléji-
nak Ginnepségeit.

Rilke apai nagyapja testvérének lanya,
Maria Rilke ekkoriban Budapesten él.
Férje, Josef Miiller vamtisztként a budai
Déli palyaudvaron dolgozik, s mint Rilke
leveleibdl is értestilhetiink réla, iréi sze-
repben is tetszeleg. Miutan Rilke egyik le-
velében meglehet&s részletességgel mu-
tatja be, s életiitja, melyet kiilonb6z§ és
6nmagukban nagyon hidnyos forrasok-
bél rekonstruélni tudtunk, jellemz§ ada-
lék az Osztrak—Magyar Monarchia kul-
tartérténetéhez, érdemes a megismert
adatokat dsszefoglalni:

Josef Miiller, avagy Szinnyei J6zsef MA-

GYAR IROK ELETE ES MUNKAI szerint Mil-
ler Jozsef az 1887-es évre kiadott német
irodalmi kalendarium (DEUTSCHER LI-
TERATUR-KALENDER AUF DAS JAHR 1887,
Berlin, Stuttgart: W. Spemann) adatai
alapjan Temesvaron sziiletett 1836. janu-
ar 17-én. Két évvel volt idGsebb, mint Ril-
ke édesapja, s Josef Rilkéhez hasonléan &
is katonai palyan probélt szerencsét. Aka-
tonaélet meghataroz6 élménye lehetett,
mert hat kényvet is irt, amelyekben a
hadseregben szerzett élményeit mesélte
el lelkesit§ célzattal. Szinnyei szerint f6-
hadnagyirangig vitte, ésa 34. cs.-kir. gya-
logezredben szolgalt. Az Osztrak Nemze-
ti Konyvtar 6rzi azonban egy miivét,
amely az I. Vilmos porosz kiralyrél elne-
vezett 34. hatarér-tiizérezrednek az
1859-es és 1864-es haborakban tanusi-
tott h&siességérol szol. Valdszintileg mar
az 1866-os porosz—osztrak habora utan
leszerelték, mert egyik, 1867-ben az
északkelet-csehorszagi Trautenauban (ma
Trutnov) kiadott kényvének cimlapjan a
szerz§ neve alatt tarsadalmi rangjanak
megjeloléseként ,,Grenz-Zollamts-Einneh-
mer”, azaz ,hatdrvdmhivatali vambeszeds”
szerepel. Néhany éves pozsonyi szolgalat
utan 1875-ben keriilt Budapestre vamfs-
tisztnek. Eurépara viszonylag nyugodt
évtizedek kovetkeztek, igy a csataképek
iranti kereslet csokkent. Josef Miiller dra-
makat kezdett irni. 1881-ben a pesti Né-
met Szinhaz be is mutatta két darabjat:
februar 14-én a NORDLICHT (ESZAKI
FENY) cimit, december 5-én a SARAH-t,
melynek hésngje a hires szinészng, Sarah
Bernhardt alakjara emlékeztet. Ezutébbi
nyomtatdsban nem jelent meg, csak a Pes-
ter Lloyd korabeli kritik4jabdl tudunk ro-
la. Ezt azonban érdemes idézni, mert a
benne megrajzolt kép erésen hasonlit ah-
hoz, amit vendéglaté rokonardl Rilke is
megrajzol majd 1896-ban: ,SARAH, mely-
nek cimszerepldjét konnyen azonosithatjuk ko-
runk egyik mivészjelenségével, azok kizé az
alkalmi darabok kozé tartozik, amilyencket a
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boulevard- és kiilvdarost koltok parancsra szok-
tak irne. Mint alkalmi darabot a SARAH-¢ jél
megirtak. A szinmii egy sokat utazé mitvésznd
életutjat meséli el az Odeon-beli homdlyos in-
duldstol legijabb vilag koriili vitjanak kezdeté-
ig. Ezt a szdmité impresszdrio, »Claret« (ol-
vasd: Jarret) szervezi. Ezt az életutat a darab
harom felvondsban, meglehetdsen vildgosan és
ldtvanyosan, drasztikus szinhdzi hatdsokkal és
rafindltan halds, a frdzisok egész kincsestdra-
val feldiszitett szerepekkel mutatja be. Raro ir
anny ligyességet mutat a szinhdzi hatdsok és a
meglepd atmenetek megformdlasaban, hogy a
nagy boulevard-ironak, D'Ennerynek, a KET
ARVA szerzdjének tehetséges tanitvdnydt fedez-
hetjiik fel benne.”

Josef Miiller ugyanis darabjait J. Raro
alnévvel jegyezte. Valészintileg tigy vélte,
hogy egy allami hivatalnoknak, aki a ma-
ga posztjan Ofelségét és az allamot képvi-
seli, nem illik kénny polgéri darabokkal
az allami hivatalt lejaratni. Bar a Gyapja
utcai német szinhdz 1889-ig, leégéséig
fennallt, nincs tudomasunk arrél, hogy J.
Rarénak tobb darabjat is bemutatta vol-
na. Rilke leveleinek keltezésében kovet-
kezetesen Ofent, azaz Budat ir, igy felté-
telezhetjiik, hogy a német irodalmi ka-
lendariumban Josef Miiller lakascime-
ként megadott Mondgasse az egykori Ta-
banban taldlhat6 Holdfény utcaval volt
azonos.

Rilke 1896. majus 22. és junius 12. ko-
z6tt tartézkodott Budapesten; td6bb Bu-
darol irt levele is fennmaradt. Ezeket az
1933-ban Amerikaba kivandorolt német
matematikus, Richard von Mises (1883—
1953) vasarolta meg Rilke-gyijteménye
szamara, s publikalta Gket két fiizetben
mint a RAINER MARIA RILKE IM JAHRE
1896 cimd sorozat masodik és harmadik
kotetét 1945-ben és 1946-ban New York-

ban. E gyiijtemény, amely kozel kétezer
Rilkével kapcsolatos konyvtari és levéltari
dokumentumot tartalmaz, ma a Harvard
Egyetem Houghton Koényvtaraban talal-
haté. A publikalt levelek tantisaga szerint
a sajat korébdl kiszakadni nem tudé fiatal
kolts a két cimzett mellett masoknak, pl.
a fiatal pragai grafikusnak és festének,
Emil Olriknak meg Fritz Korff pragai szi-
nésznek is irt, e levelek azonban nem ma-
radtak fenn. A Richard von Mises altal
publikalt leveleket azonban érdemes tel-
jes terjedelmiikben kéz6Ini, mert a fent
emlitett két fiizeten kivill, melyek egyet-
len magyarorszagi konyvtarban sem ta-
lalhaték meg, mas kiadasban nem szere-
pelnek, ugyanakkor érdekes ellentétben
allnak a kozfelfogasban él6 Rilke-képpel.
Jol érzékeltetik a szazadvégi ,modern-
ség” kissé ingatag erkolcsi alapokon allo,
mindenaron valé tenni akarasat.

A publikalt levelek cimzettjei:

— Rudolf Christoph Jenny (1858-
1917) székesfehérvari szuletésii osztrak
ir6, akinek SZUKSEG TORVENYT BONT ci-
mii darabjat 1896 majusaban mutatta be
a pragai Német Népszinhaz. Rilke elis-
merd kritikat irt réla a pragai Deutsches
Abendblattba. Budapestre érkezése el6tt
Rilke vele egyiitt utazott Bécsbe, hogy
Jenny darabjanak ottani bemutatéjarél
targyaljon.

— Laska von Oestéren (1874-?) baro-
ng, Friedrich Werner van Oestéren
(1874-1952) osztrak katonatiszt és ird
ikertestvére, akiknek Praga koézelében
fekvg Veleslavin nevi kastélyaban Rilke
tobbszor megfordult. Richard von Mises
gyljteményében Rilkének tizenhirom
(szamos verset is tartalmazo) levele ma-
radt fenn, az 1895 decembere és 1896 ja-
liusdnak vége kozotti idEbal.
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A levelek:

René M. Rilke Ofen — Budapest, 1896. majus 31.
Josef Miiller f6tisztvisel§ cimén
Buda, Vamhivatali kirendeltség, Déli palyaudvar

Kedves, tisztelt Jenny Mester,

tehat a szallodaba, ott szamlaklegyenhtes az On holmijainak 8sszecsomagolasa, hozza
a szamla, konflis, palyaudvar: ¢’était mon chemin. Es eddig a pillanatig minden meg-
lehet&sen simén és zokkendmentesen ment; ekkor azonban a pénztarnal arrél kellett
értesiilném, hogy a futarvonaton, amellyel utaznom kellett, nincs harmadosztaly;
kénytelen voltam mésodosztilyt venni; és ez a kiilsG kényszer hatalmas, tatongé lyukat
iitott a pénztarcamon, lyukat, melynek veszélyes kovetkezményeit§l még mindig szen-
vedek, mivel sem papa, sem nagynéném, sem Dominicus nem igyekeznek a megigért
pénzkiilldemény eljuttatasaval. Az utazas elég j6 volt. Egy tizennyolc év koériili ldnnyal
beszélgettem, aki latogatéban volt Pardubitzban, és egyediil utazott haza Pestre; nem
a kissé lires beszélgetés értelme és tartalma ragadott meg, inkabb az szérakoztatott,
ahogy vonz6 magyaros kiejtésével a németet torte. — Rokonaim vartak a palyaudva-
ron. Ezekr6l az emberekrdl, f6ként nagybatyamrol, akinek Miiller—Raro néven irt da-
rabjait kisebb szinhazak jatszottak, maskor, talin majd sz6ban mesélek. Tipikus 0jsag-
iré-természet, aki oly gyakran hasznal kozhelyeket, hogy id6vel maga is ,,érzés’-nek
tartja Sket. Még mindig magasabb elhivatottsagot érez magaban, de a tébbévi katonai
szolgalattdl (f6 hadnagykent szerelt le) és a ra kovetkez§ hivatalnokoskodastol teljesen
besziikiilt. Olyan égzengd természet. De errél széban jobban Iehet beszélni. — Pest na-
gyon vildgvarosias, és talan éppen ezért meglehet&sen jellegtelen. Tarka 6sszevissza-
sag a széles utcakon, zene hallatszik szamtalan kavéhazb6l, melyek mindegyike orids
ablakon 4t bamul ki az utcara. Es mindeniitt nemzeti diszbe 6ltozott figurak farsan-
golnak, diszes zsinéros kosztiimokben. Mindent dsszevéve szamtalan benyomas, de
formatlanul, mindenki olyan, mintha szerepld és statiszta volna. Hidnyzik egy nagy,
mindent lenyligé6z6 eszme, mely kifejez6dhetne az 6rias korkép egyes vonasaiban.
Ahelyett, hogy nap mint nap a kiallitast és a varost élvezném, 6rak hosszat ilok a ro-
konaim hazat koriilvevd kis kiilvarosi kertben, egy sz6l6lugasban. Ott ilok, és a leg-
szivesebben mar megint az Onok korében lennék Pragaban. Mi az 6rdognek kellett
idejonnom! Ugy érzem, rossz helyen vagyok itt. — Ezek az emberek templomtorony-
horizontjukkal, kicsinyes érdekeikkel és gondjaikkal majdnem olyan undort keltenek
bennem, mint pragai rokonaim, noha ezek még mindig joval folétte allnak az ottani-
aknak. A kiallitasnak f6ként a torténeti része érdekes. Kulonben, mint minden kialli-
tasnal, itt is latszik a szandék... stb.

Kedves Jenny Mester, szép és harmonikus bécsi kapcsolataink utan, melyeket mél-
tan koronazott az On j6l megérdemelt sikere felett érzett nagy 6rom, szamiizetésként
élem meg a pesti napokat. — Norini még nem irt. — Ennek koévetkeztében dolgozni
még nem dolgoztam. — Mi ajsag Pragaban? Beszélt Korff-fal? Vagy Illing kisasszony-
nyal? Adja 4t mindkettGjiiknek, s ha Carsen kisasszonyt megismerte, neki is, legszivé-
lyesebb és legbensébb iidvozletemet. Illing kisasszonyt remélhetSleg még Pragaban
fogom talalni.

Ami életemet ezenfelill oly elviselhetetlenné teszi: szobamban, amely kiillénben egé-
szen meghitt, nincs iréasztal. Csak egy ovalis szalonasztal, melynek vastag teritgjét el-
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boritjdk az aranyozott, pirosba és kékbe kotott diszkiadasa verseskotetek. Az egész csa-
lad irdsigényét, mely kiilonben sem valami nagy, egyetlen iréasztal elégiti ki, amely a
stiszta szoba” egyik sarkdban ékeskedik, mindenféle hasztalan dologgal boritva. Tin-
tatarté természetesen nincsen rajta. Ha a szegény idegennek az a hallatlan vagya ta-
mad, hogy szivének és tollanak szomjasigat csillapitsa, a konyhaablak egyik poros
szogletében kell a tintatart6t megkeresnie, mert az ott gubbaszt titongé szajjal (a dugéd
luxus lenne), mint egy asztmatikus vénember...

Kérem, kedves Mesterem és Baratom, irjon néhany sort. Mi van Pragaban, mit csi-
nilnak a , képzémiivészek”? Volt a malt csiitértokon egyesiileti tilés? Ha Pragaban is
olyan az id6, mint amilyen engem itt megdrvendeztet, akkor az egyesiilet bizonyara
kivonult mar a nyari kocsmaba. Orliknak irtam ma par sort. Volt a Népszinhazban?
Mit csinal az igazgat6-hazaspar? Ot iidvozlom, Magda asszonynak kézcsokom — ne
felejtse el Pinkerlt! Bemutattdk mar a FERNAND HAZASSAGI SZERZODESE-t, ezt az ]
francia csemegét? Nos, latta mar? Ha igen, fizzon leveléhez, amelyet tigy varok, mint
fehér galambot a pusztaban, egy kis megjegyzést, valami kis jegyzetlapot az 6sszbe-
nyomasrol, arrél, hogyan tetszett Onnek Carsen kisasszony, aki érzésem szerint jelen-
tékeny szerepet kapott ebben a darabban. Mindenesetre még egyszer irok Onnek
Pestrél; de az azutani alkalommal mér személyesen cseveghetiink. Remélem, hogy
legkésébb 10-én Pragiban vagyok. Mit gondol Schlesinger a MOST ES HALALUNK ORA-
JAN bemutatéjarél? Most lesz a bemutaté és a Gettke-darab el6tt az ismétlés, vagy
egyaltalan bemutatjak-e a Gettke el6tt? Azt hiszem, az els6 megoldas lenne a jobbik.

Kézcsékom feleségének, és csékolom a kedves kicsiket!

Ont teljes szivébdl iidvozli az On hii és tisztels

René Rilkéje

Laska van Oestéren barénének Déli palyaudvar, Vamkirendeltség,
Krisztinavaros
Buda-Pest, 1896. janius 2.

Igen tisztelt kegyelmes Bar6nd!
Eppen most hallottam egy mesét, tovabb akarom mesélni Onnek; noha nem tudom,
szereti-e a meséket. Mégis elmondom, tehat: ,Volt egyszer egy herceg.” — Volt egyszer
egy... igy kell kezdenem... ,A herceg mindenfelé utazgatott a vilagban, és sok orszagot
bejart; kevéssé tudta mar lelkesiteni India paras-forré szinpompaja, és megismerte az
északi taj szivtelen fehérségét is. Himbal6zott teve hatan a sivatag magéanyan at, és
ingatag csénakbol odadlmodta magat az 4hitott partra; mélyen behatolt a fold kris-
talyos ereibe, és megmaszott kevély sziklacsiicsokat, melyek Idbainal kodbe vész a vilag.
Latta so6tétzold babérlombok kozott istenek fehér marvanyszobrait, és latott szemét-
dombot, melybdl bogancs mereszti halott ujjait. Aranyhaja, kénnyi Iéptii lanyokkal
sétalt a tavaszban, és segitett mélyen 116 szem 6regasszonyoknak elseperni az tithél
a rozsdavords Gszi leveleket. Lakott csopp, piros teteji kunyhéban, s gyermekesen
orilt a kékeslila fustnek, mely gyertyaegyenesen szallt fel az egyszeri kéménybdl, és
mosolyogva élvezte a nehéz tomjénfiist latvanyat, mely vastag felh6ként emelkedett
fel az aranyos talbdl... Megismerte az istentagadékat, akik 6kélbe szoritott kézzel men-
nck el a fakereszt mellett, és a megszallottakat, akik templomok padléjan sebzik vé-
resre homlokukat. Kiralyokkal ivott egy kehelybdl, és reszketeg térdi 6reg koldusok-
kal osztotta meg az utols6 kenyérhéjdarabkat. Nemes bor nedvesitette ajkat, de volt
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gy, hogy dohos pocsolyavizzel enyhitette szomjat... Es latta a Napot. Nap mint nap...
Es mivel nap mint nap latta, homalyosnak és fénytelennek érezte. Szegény herceg!
De egyszer véletleniil egy tavon utazott. Az éjszaka vastag kabatként nehezedett a val-
lara. Es egy szigetre érkezett. Ott masféle halkan ringat6z6 és himbal6zé eziistos vi-
ragok udvozolték, mas szell6k hizelegtek homlokanak, és boldog arnyék érintette
meg, akdr egy hiivos anyai kéz. Es 6 egyre csak csodalkozott. Végiil széra nyitotta her-
cegi ajkat, s azt kérdezte: Ki teremtette mindezt? Es a virdgok, a szell6k, a forrasok
dalolé harméniaban mind azt felelték: A Nap. Es a csodalkozé herceg megsejtette a
teremtményekben a teremt6t. Megsejtette a viragokban a szépségtiket, a szellskben
a lagysagukat, a forrasokban a tisztasdgukat... Es reménnyel kozeledett feléjiik. —

Es eljott a reggel. Es mikor reggel felkelt a Nap, ez a nagylelkii, pompés Nap, fé-
nyének ereje bezarta a herceg szempillajat, és megnyitotta szivét. Es elGszor érezte a
herceg, hogy van még a féldon magasztosabb, és hogy egyaltalan nem latott és ismert
meg mindent... és azéta boldogabb és almodébb lett a herceg...”

Istenem, mennyire nem modernek a mesék. Nem igaz? Nem, az enyém modern;
mert ez csak a malt héten tortént meg. Nem is kellett volna ,,Egyszer volt”-tal kezde-
nem, ha e kezdet nem lenne olyan meseszert.

...Es a Nap akkor valami csodalatosat mesélt. Azt mesélte, hogy miiveit jozan és
hideg ésszel alkotja, és hogy boldogsig van abban, ha valami nemzeti. Sokat gondol-
koztam azon, amit a Nap mesélt. Es az elmilt napok 6sszes benyomaésa sem tudta ezt
a toprengést lelkembdl eldizni, semmi larma sem tudta talharsogni hangjat fiillemben.
Pedig larma van itt. Igazi hazafias larma. Ha felhangzik egy himnusz, vagy a néppel
teli csardaban sévargé tancéat hizza a ciganyzenekar, akkor tiizes lesz a magyar és fé-
lelmetes, mint (hogy is sz6l a mondas?), mint egy ,,szerelmes taljan”. Holott Pest nem
az ,ezeregy éjszaka” hangulatat idézi, mint vartam, hanem inkabb az ,egy éjszaka és
ezer (forintét)”. A nylizsgés nagyon tarka és larmas, ugyanakkor meglehet&sen jelleg-
telen. A kiallitas torténeti része elég érdekes, és a régi Buda ,,és Konstantinapoly”, ez e
két illaziéra épitett dbrazolas, legaldbb azon a szinten van, mint a ,,Régi Bécs”, ami a
zenei és szinhazi vilagkiallitas idején volt lathaté. — Leginkabb a kis kertben iil6k, mely
rokonaim hazat kdriilveszi, a sz616 boritotta lugasban, és teleAlmodom a lelkemet.

Ez megint nem modern. Egyediil, isten tudja, nem tudok magamon segiteni. Tu-
lajdonképpen nagyon szivesen fogok Pragiba visszatérni, noha Pragabdl nem hidny-
zik szamomra m4s, mint a meghitt szoba, a papirokkal teli ir6asztal a megszokott he-
lyen. De ha mar itt vagyok, meg akarom varni a jaunius 8-i karnevali (bocsanat ezért
a kozmopolita jelzGért) felvonulast. Utana azonnal Praga felé veszem azutam. Ha lesz
id6m néhany 6rat Bécsben tolteni, igy veszem magamnak a batorsagot, hogy Ont,
Igen Tisztelt Kollégand, és a mesés helyszint felkeressem. Szeretném, ha On lenne az
elsg, akinek frissen szerzett pesti tapasztalataimroél beszamolok, s szeretném, ha a leg-
utébb érintett ezer kérdést tovabb boncolgathatnank.

Remélem, a Baréng jél van. Kérem, adja at kedves és kegyelmes édesanyjanak leg-
mélyebb tiszteletemet és kézcsokomat.

Es ha nem szereti a meséket, bocsasson meg. Akkor, mire Bécsbe érek, megint mo-
dern akarok lenni, és j6zan a fejem bubjaig. Majdnem olyan j6zan, mint amilyennek
On gondolja magat.

Csokolom a kezét, és maradjon, kérem, j6 hozzam

az On René Maria Rilkéje
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Rudolf Christoph Jennynek Buda-Pest, 1896. janius 5.

Legkedvesebb Baratom és Mesterem,

legszivélyesebben koszonom kedves sorait; leveleink keresztezték egymast. — Kedves
Baratom, soraimbél érezni fogja, milyen nehezemre esik, hogy az On becses térsasagét
ilyen hosszan nélkiil6zném kell. Isten a megmondhatéja, milyen szivesen lennék me-
gint az Onok korében. Ezért kérem, legyen segitségemre egy kis kegyes csalassal. Ttt
ugy gondoljak, hogy 15-ig vagy 16-ig maradok; de nekem ettS] borsédzik a hatam.

Kiildjon nekem haladéktalanul egy postai levelez6lapot, amelyben néhany tetszg-
leges megjegyzés mellett aldhtzva ez alljon: ,Darabja tigyében feltétleniil sziikséges,
hogy 10-ig, de legkésébb 11-én személyesen megjelenjen Pragaban. S. igazgaté ar
kért, hogy kozéljem ezt Onnel...”

Bizza, tisztelt Mester, ezt az dltalam ugy vart Hiéb-hirt egy nyilt levelez6lapra; ezeket
ugyanis itt mindenki amolyan hun médra szemrebbenés nélkiil elolvassa.

Nem tudom, miért, de Ggy vagyok ezzel a magyarorszagi attal, mint Lenau az §
amerikai utazasaval. Nekem is hidnyzik a ,pacsirta”: a dalos hangulat. Itt nap mint
nap 6rokos bamészkodas van. Sarkon allas 6rak hosszat, néhany tarka zsinéros mente
és csipas magnasfé miatt.

Mindehhez hség, por, iréasztal nélkiili szoba, melynek ajtaja ki-be nyilik a litoga-
tok elétt.

Nem, Mester, a mi életiink a nyugodt alkotas és az, hogy titkos csendben, komoly
egyetértésben élvezziik a vilagot; a hurrakialtasokon, az egyenruhdk megéljenzésén,
az egész napos acsorgason mi mar tal vagyunk.

Nytjtsa ki felém hi karjat, és vonjon engem, a szamiizottet, megint biivkorébe —
ott az én vilagom.

Oriilk, hogy hamarosan megint szemt&1 szemben allhatok Onnel.

A Schnitzler-tigy jellemz§ ezekre az irodalmi parveniikre. Egy-két éven belill, ha
csak egy csepp igazsag van is a f6ldon (meg fogja latni hamarosan), Arthur Schnitzler
alazatosan fog varakozni a dramaturg Jenny, a hires dramairé elGszobajaban.

»Enyém a bosszaallas” — mondja az Ur. Varjuk ki a végét.

Mara meghivtak egy nagyon gazdag, tekintélyes holgyhoz, Selma von Strasserhez,
vacsorara, értsd souper-ra. O a fentnevezett A. Schnitzlerrel tavoli rokonségban van.

Kedves, tisztelt Baratom, ahogy egy szerelmes férfi véarja talalkara kész ij baratndgje
els§ levelét, agy varom ,csuhabarna” levelez&lapjat, melynek ,categoricus imperati-
vus”-dra jovend§ filozéfidmat akarom épiteni.

Hogy megallok-e Bécsben, és mikor érkezem, arrél még irok. Elore is koszoném
baréti szolgélatat. Szeretném, ha minél hamarabb viszonozhatnam.

Mit csindlnak kedves gyermekei? Fredl és Elsa? J6l van felesége 6nagysaga is?

Mi van Illing kisasszonnyal? Haragszik ram? — Korff Pragaban van még? Mi trovo
qui come in Sibiria... nulla lettera a tutti gli uomini cos freddi! Adjon, kérem, e két
utolsé kérdésre rovid valaszt a levelezélapon. — Orliknak is irtam, remélhet6leg meg-
kapta. Remélem, a 11-i egyesiileti estére az Onék korében leszek.

Adja Isten!

Mindenkor szivélyes és hii egylittérzéssel és odaadassal

René M. Rilke
Buda, Déli palyaudvar, Vamkirendeltség
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Buda-Pest, 1896. janius 9.
Kedves, tisztelt Baratom és Mesterem,
ezerszer koszonoém, hogy olyan gyorsan kiildte a vart levelez6lapot. Kivalé megfogal-
mazasa a legnagyobb 6rémmel t6ltott el. Ha e levél nem tette is lehet6vé, hogy mar
holnap utazhassam (nem akarom e hatarid6hoz valé talzott ragaszkodasommal meg-
bantani rokonaimat), azt mégis elértem, hogy a szombati utazasra vonatkozé elhata-
rozdsommal csupdn megdobbent sajnalkozasukat tudjik szembeszegezni. Eszerint fo-
gok cselekedni; szombaton elutazom innen, vasarnap Bécsben maradok, megnézem
a Velence-parkot a Praterben. Vasarnap este vagy hétfén hajnalban térek haza. Hogy
Bécsben feltalalom-e magam Bahr drnak, még nem tudom. Mindenesetre meglato-
gatom von Oe. barénét, Jenison bacsi pillanatnyilag nincs Bécsben. Minden mas 4j-
sagot, igen tisztelt Bardtom, majd széban fogok elmesélni. — Tegnap volt a nagy disz-
felvonulas. Két 6ran at vonultak el mellettem mindenféle férfiak, lovon, tarka, szin-
pompas, barsonybdl, selyembél és cobolyprémbél varrt ruhdkban, ékszerekkel gaz-
dagon diszitve. Csupa magnas és nemes. Fest8i és dekorativ szempontbél nagyon szép
volt ez a pompas lovaskép a felh6tlen nyéri napsiitésben, amely minden szint még
frissebbé és langolobba tett... de a festGiség-e a f6szempont, ha az ember egy nép iin-
nepeit itéli meg? Kérdgjel. Gondolatjel.

Orlik id6kozben nagyon kedvesen valaszolt. Ha latja az ifjd mestert, mondja meg
neki, hogy levelével nagyon megorvendeztetett. Korffnak pedig mondja meg, hogy
haragudnom kellene ra, amiért hosszi levelemre egy széval sem valaszolt. Pedig meg-
igérte, hogy irni fog. Norini velem szemben is teljes hallgatasba burkolédzott.

Remélem, kedves Baratom, munkaja hamarosan csokkenni fog; nem szabad talsa-
gosan meger6ltetnie magat. Kézcsékom kedves feleségének, az aranyos kicsiket sok-
szor iidvozlom. Leg&szintébb koszonetemet fejezem ki barati segitségéért, és kérem,
Grizzen meg baratsigéban.

Az On &szintén tisztel§ és odaadd

René M. Rilkéje

A fenti levelek alapjan érthetd, hogy a budapesti latogatds nem hagyott kiilénosebben mély
nyomokat Rilkében. A vilaghaborii végéig Magyarorszagrél nem esik sz6 sem koltészetében,
sem levelezésében. Annal meglep&bb, hogy 1920 és 1922-ben akkori szemléletének megfele-
16en atértékeli egykori élményeit. Mig az 1896-ban Budapestrdl irt beszimoléiban nagynénjét,
tulajdonképpeni rokonat meg sem emliti, mély megértéssel ir réla svijci évei védangyalanak,
Nanny Wunderly-Volkart asszonynak 1920. jilius 8-4n Velencében keltezett levelében. A mil-
lenniumi diszfelvonulas is ellentétes el§jelet kap a tobb mint negyedszazad tavlatabdl; ez talan
annak is tudhaté be, hogy az 1922. jalius 15-én irott levél cimzettje Margot Sizzo gréfné, aki
anyai agon a Semsey gréfok csaladjabél szirmazott, Kassa kozelében gyermekeskedett, s csa-
ladjanak a Vag volgyében fekvé Adamécz kozségbeli kastélyaban élt halaldig, 1977-ig.

Miutan ezek a levelek tobb magyarorszagi konyvtarban is megtalalhaték, és Bathori Csaba
remélhetSleg folytatja a Rilke-levelek magyar forditasat, igy csak a budapesti latogatasra vo-
natkozé részleteket kozoljik.
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Nanny Wunderly-Volkart asszonynak Palazzo Valmarana a San Vio,
Velence, 1920. jalius 8.

[...] Kedvesem, mit mondjak erre: nekem is volt egy nagynéném, aki egy szép napon
nem akart tébbé folkelni. Hossza évekkel ezel6tt meglitogattam Budapesten. Nem
volt olyan romantikus-nagyszeri neve, noha édesanyja sziiletett Woraszicki-Millésimo
gréfné volt, de § egy Miiller irhoz ment férjhez, és ez hosszi tdvon bizonyara faraszté
volt. Nem lehetett réla tudni, hogy lett volna valami kiilonés betegsége, egyszeriien
egy szép napon nem fogadta el tobbé a felkelés és lefekvés monoton valtakozasat, éle-
tének alapja az agy lett, s ezzel minden pazarlast és feleslegességet megsziintetett. Ha-
sonl6éan, mint Toggenburg néninek, ez a 1ét az 6 szamara is rendkiviili fejleszt& ener-
gidk melegédgya lett. Nyoma sem volt restségnek. Noha a teste kitelt és elneheziilt,
koénnyeden uralkodott rajta. Csak a haja nem lett tobbé életteli, emlékszem erre a kii-
16n6s, fénytelen, alvé hajra, amely sapadt sz8kébdl dtaludta magat a sziirkébe, teljesen
érzéketlen volt és egész viharok elektromossigaval teli. Sajnos, mint csaladom t6bbi
tagjardl, tgy errdl a Marie nénirdl is csak nagyon keveset tudok; siirgés volt, hogy
mindannyiuktél megszabaduljak. [...]

Margot Sizzo gréfnének Chateau de Muzot, 1922 jalius 15.

[...] Olvasta-e, milyen szavakkal mérlegelte nemrégiben azannami csdszar, Khai-Dinh,
a francia szellem lényegét, 6sszevetve sajat népe szellemével, s mily keleti kedvességgel
dicsérte azt? Azt mondta Parizsban: ,Vous étes une grande idée vivante, active, créat-
rice et féconde. Nous sommes une grande idée mélancolique et calme s’attachant avec
charme au culte du Passé” — nem csodélatos? Es milyen harmonikussé lehetne tenni
avilagot, haa népek egymast igy elismernék, s mindenki tiszteletteljesen csodalkozva
elfogadna a maga egyéniségét és a masikét. Ehhez természetesen az sziikséges, hogy
az ember tisztan felismerje a maga egyéniségét, hogy egyaltalan ,,egyéniséggé” valjék,
ésaz egyéniségben eszmévé. Hany orszig tudna ezt az eszmét 6nmagéban felmutatni?
Németorszag alvirdgzasa negyven esztendejében egy hamis eszmébél, egy rogeszmé-
b6l élt — és egy hia tévedés foglyaként rosszul hasznalta eszmealkoté tehetségét —,
Ausztria tdlsdgosan hanyag és nemtér6dom volt, semhogy atkiizdje magat az eszmé-
hez, melynek nagyon érvényesnek és meghékitének kellett volna lennie; Magyaror-
szagnak kellene hogy legyen, mert korondjaba vetett hite, az a csendes, megtéveszt-
hetetlen, sok évszazados torekvés, hogy a hatalom legérthetetlenebb voltat tisztan
meg6rizzék egy targyban, nem lehet mas, mint egy nagy, titokban tartott eszme; Istvan
kiraly koronaja akkumulitora ennek az érinthetetlenségben és kozosségben ossze-
gytjtott erének: ez a korona gondolkozik, valami gondolkozik benne, mint egy ara-
nyos f&ben...

Még emlékszem arra a szivdobogasra, amely (oly sok évvel ezel6tt, talan 1895-ben)
Pesten elfogott, amikor 6, a korona, a millenniumi tinnepségek napjaiban, sajat disz-
hint6jan Buda iranyaban elvonult mellettem. Akkoriban a csalddom éppen arra pré-
balt kényszeriteni, hogy foglalkozast valasszak... Hat az ilyen ember szdmdara, mint én,
akinek oly sok kapcsolata van a dolgokkal, a felfokozott, jelentékeny, végleges dolgok-
kal, nem az volna-e az egyetlen igazan megfelel hivatal: a szent korona 6réé...7 [...]
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Gabor Miklos

ROSSZKEDVUNK EVE: 1955 (V)

Julika a szomszéd szobabél
kiabal: — Szervusz, atya!

— Most engedd meg, hogy sirjak

egy kicsit, nincs semmi bajom, igazan nincs, csak hadd sirjak egy kicsit — mondta Sas-
kia. Aztan, mint egy feladatot, elvégezte a sirast, tenyerébe temetve arcat, dregesen ide-
oda ingatva fejét egy gyaszold parasztasszony ritudlis mozdulataival, zokogd hangokat
hallatott. — Olyan j6 lenne! Mi kellene? Valami kellene! Minden olyan zavaros, az id6-
jaras is, ezek a nyartalan évek... — (Honnan volt az a gyalazatos érzésem mindig, hogy
én tudom, miért sirnak masok, hogy én megmondhatnam nekik, miért sirnak, de nem
teszem, talan kiméletbdl, talan valami 6rdogi lustasagbdl?)

Jozsef Attila-verseket mondtunk a radiéban

Timar, Horvath Feri, Bessenyei, Major és én, igy egyiitt a stadiéban. Fesziilten, mert
egymds elott szerepeltiink. Kiilondsen Major izgult, & volt koztiink a legkiiléonosebb,
minden iziilete csupa gorcs, versmondas kozben ritmikusan razta a labat, nem akar-
milyen arca ganyosan eltorzult, nagy, sotét keze hosszi gesztusokkal tiszott a leveg6-
ben, rdadasul minduntalan kénnybe ldbadt a szeme, hiszen 6t sok személyes emlék is
flizte ezekhez aversekhez. Szaraz, de tiizes értelemmel szavalt, szerette volna érzékel-
tetni a vers minden izecskéjét, minden kicsi részletét, minden sz6 sszefiggését min-
den széval, szenvedélyesen, csokonyosen ezt prébalta mindig és mindig Gjra, de ami
megvaldsult, az tébbnyire hangja rekedtségig erdltetett préselése volt csak, sziirke ko-
pogas. Mi, tobbick idegenkedve hallgattuk, magunk elé néztiink a stadié szényegére,
ugy tettiink, mintha fellépésiinkre késziilve sajat anyagunkat olvasnank, elgondolko-
zést jatszva félrenéztiink, de az orrunk ésszerancolédott a figyelemt6l, tigy hallgattuk,
mit miivel Major. Bessenyei nagyon szépen mondott egy verset a felvételen, amelyet
a préban miattunk, mert mi is ott voltunk, nem mert szépen mondani. Lam, még ez a
nagy pofaja fia is tele volt gatlassal. Es egyszerre észrevettem, hogy mar nem irigyke-
dem ra. Megbaratkoztam azzal, ami Bessenyei volt, valahogy mar nem szamitott ti-
tokzatos ismeretlennek. Sajnos ha valakit becstiltem, s6t akar ha szerettem is valakinek
a szinészetét, mindig irigyeltem is egyuttal. Tudtam, hogy a tehetségre irigykedni
megvetendd dolog, tudtam, de sajnos hiaba tudtam. Es ezen a napon Bessenyelt mar
nem irigyeltem, mar megbékéltem vele, nem vagott a hisomba. Es mire, kire irigy-
kedtem? Példaul Szasz Péter mesélte: egyszer egy atlumpolt éjszaka utin a Varosligeti
té mellett iiltek kettesben Darvas Ivannal. Darvas sokat ivott az éjszaka, abban az id6-
ben volt ez, amikor dtmenetileg nem élt egyiitta feleségével. Szasz Péter megkérdezte
téle, hogy milyen viszonyban van velem, ismer egyaltalan? — En senkit sem ismerek
—vélaszolta Darvas. — Par hiilye rajong értem. Azt hittem, nagyszeri karikaturista le-
szek, azt hittem, nagyszeri szinész leszek, semmi sem lettem. Egy ideig kitartott egy
nagy szinmiivészn§. Egy szenvedélyem van: a tornacip8, mert olyan csodalatosan ké-



Gabor Miklés: Rosszkedviink éve: 1955 (V) o 1747

nyelmes. — No marmost ez a par mondat példaul gyégyithatatlan irigységgel toltott
el. Miért? El6fordult, hogy hajnalban felébredtem, és nem birtam elaludni, mert Dar-
vassal viaskodtam gondolatban, azt bizonygattam, hogy jobb szinész vagyok, mint &.
Errél egyébként meg voltam gy6z6dve, de ez nem segitett. Mindig készségesen elis-
mertem a sikereit, soha nem mondtam réla rosszat, csak j6t. De nem oriiltem volna,
ha azt hallom, hogy megbukott valamelyik szerepében? Nem oriiltem volna még in-
kabb, ha kidertil réla valami piszlicsaré kis mocsoksag, valami, ami nem illik engedé-
kenyen is rendithetetlen, velesziiletett karakteréhez? Darvasnak sikere volt, és az em-
berek szerették, pedig egy lépést se tett érte. Darvasrdl mindig eszembe jutott, hogy
elég rosszul fésiilom a hajam, és mar oda aJo képem. Es ez a htisos orrom! Es milyen
kézénséges az én stréber falanksdgom az § szérakozott passzivitasa mellett! Primitiv-
nek éreztem magam mellette, lelkendezének és hangosnak. Hatarozott kérvonalait
irigyeltem.

Ekkoriban egyiitt dolgoztunk a filmgyarban, és ketténk kozt kialakult valami ér-
deklédés, annyi mindenesetre, hogy ha a filmgyar biiféjében odailt valaki az aszta-
lunkhoz, akkor is, tovabbra is egymasnak beszéltiink.

- Szinésznek lenni szégyenletes dolog egy férfi szaméara — mondta Darvas. — Mint
egy szexualis aberraltsag. — O vagyai szerint egy bibliaterjeszté tarsulat embere lenne
- mondta —, mindig sziirkében jarna (mindig szembeti{in&en j6l és divatosan 61t6zko-
dott), fehér inget, fekete nyakkendét viselne, csak szallodaban lakna, mondjuk Svajc-
ban, vagyona nem volna, de annyit mindig megszerezne, amennyi a szallodai élet ké-
nyelméhez kell, és hogy csaladjanak meghatéarozott id6kozokben elégséges pénzt tud-
jon kiildeni. A csalad ezért dldana 6t — mondta Darvas —, de mas kapcsolatot nem is
tartana veliik. — Altalaban: semmi emberi kapcsolat! — kialtott fel mérsékelt hangerd-
vel. Ebben a kedve szerinti életben 6 nem lenne tal okos, inkabb kicsit tompa eszi.
Ngkkel csak futéd kapcesolatai lennének, hisz egy varosban nem is tartézkodna néhany
hétnél tovabb. Olvasni nem olvasna, legfeljebb szérakoztatd, mulatsagos dolgokat.
Legf6bb, egyetlen szenvedélye ennek az elképzelt Darvasnak a keskenyfilmezés lenne,
az életben ellesett kis dolgokat filmezné, egy siré gyereket, egy santa koldust, aki mun-
kaideje letelte utan épp héna ala kapja mankdéjat, és elsétdl, ilyesmiket. A filmjeit egy-
szer levetitené, aztan eldobna. Kiilonben is sokat jarna moziba, & lenne a vilag leg-
képzettebb filmszakembere, de errél nem tudna mas, csak &.

Volt ebben az elképzelt figurdban valami rokon a ,lathatatlan” Ferkéval, el is me-
séltem Darvasnak Ferké sorsat, az ilyen vilagtdl idegen ,atutazék” sorsat: élni ezt az
életet — erkolesi kényszer hatasara ellenallni a fasizmusnak —, aztan meghalni egy szov-
jet fogolytaborban — ez az ilyenek sorsa. — Tudom, hogy ez az élet nem megy — mondta
Darvas. — Az én elvem: mindig mindennek ellenallni, ez a szdzad tanulsaga. Ha ezt az
én emberemet példaul Parizsban éri a fasizmus, és kihallgatjak, és egy kiilondsen os-
toba német tiszt megkérdezi, egyetért-e a Harmadik Birodalom elveivel, & azt vala-
szolja: nem, és kivégzik. De ha tovabb kérdeznék, egyetért-e a fasizmus ellenfeleivel —
arrais azt valaszoltavolna, hogy nem. Ma nem lehet egyetérteni. Hogy mit lehet tenn:?
Szinészek vagyunk, gyakorlati emberek, a mi dolgunk, hogy tanitsuk az embereket,
szeressétek egymast, ne oljetek, vagy ha mar 6lni muszaj, legalabb ne egyétek meg
egymist. Ennél tdbbet nem tehetiink. Az én bibliaterjesztém végiil tgyis beleesik egy
nébe — mondta —, és gyerckek nyilizsg6 rajatdl koriilvéve fejezi be életét. Aztan meg
szinészek vagyunk mindketten, ez a tény. En sem vagyok Svajcban — mondta —, itt illok
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Budapesten, a Magyar Filmgyarté Villalat biiféjében, elvallalt szerepek, szerz6dések
ezer kotelékében, és feleségem van.

— Nekem nincsenek ilyen problémaim — mondta utanagondolva Saskia, amikor el-
meséltem neki talalkozasomat Darvassal. — Talin mert én ng vagyok. En szerepelni
vagyom, forgolédni, mutogatni magam, komédiazni szeretek. Szinészné vagyok, és
nem is akarok mas lenni.

Hogy hogyan szinész Darvas, azt nem tudtam, de milyen masképp volt szinész Sas-
kia, mint én! O mindig késve érkezett a szinhazba, én mindig legalabb egy 6raval kez-
dés el6tt. Az én szamomra a szinpad el6készitGje a csend volt — Saskia azt szerette, ha
koriilotte nytizsgott és pletykalta fodrasz, az 6ltoztet, aziigyel, arendez§, mindenki.
Elgbb megfiirdott a néi tdmegodltdz§ papagajketrecének ricsajdban, a ,lanyok” ma-
lackodasaiban, a félmeztelen és meztelen nék kézonséges, vidam és hangos gytileke-
zetében, a ,,szinhaz” Gsi kozonségességében, aztan szinpadra lépett szabadon, sikerre
szomjasan.

Oszi, kitarto, hideg es6
esett napokig. A Margit hid tereiben egy-két siet embert lehetett latni csak, az es6t6l
fényessé és liressé mart aszfaltnak és az égbdl szakadé viz végtelen falanak, két egy-
masra merdleges, egyforman csillogé siknak koordinatai kozt mozgé arnyakat.

Elkoboztak az Irodalmi Ujsdgot

Benjamin Laszl6 versei miatt. Odaadtam Roman Gyurinak, olvassa el a KET EVTI-
ZED-et. Elgvette szemiivegét kopott fekete tokjabél, ebbél az 6don szemiivegtokbdl. —
Szép vers, de nem nagy vers — mondta aztin kurtan —, ezen til vagyunk. Nem a kife-
jezhetetlent probalja kifejezni.

Az dregedés jeleit kerestem, és ime varatlanul meg is taldltam az arcan, a modora-
ban. Oregesen olvasott, és kozben remegett a feje meg a keze. Mind mélyebben siip-
pedt 6nmagaba. Ot mar nem érintette, csak ami a legerételjesebb. Megérezte, hogy
szavaitél ingertlt leszek, de csak vigyorgott. Zola és Cézanne, gondoltam magunkrol
nem el6szor. Majd Fiist Milan-verseket olvastunk egyiitt, ezek mindketténknek job-
ban tetszettek. Meddd hivatalnoki munk3jara panaszkodott: — Attél félek, hogy egy-
szer kitorok. Festeni szeretnék — mondta aztan —, egy o6regasszonyt, amint zuhan lefelé
egy langol6 1épcs6hazban. — Miért éppen ezt? — Nehéz megmagyarazni. — Aztan hir-
telen: — De nem vagyok német expresszionista! — Néhany éve én hasonlitottam osto-
ban a német expresszionistikhoz. Azéta Gjra meg ujra visszatért erre a vadra. Felallt:
— Polgar Pista baratomhoz megyek, mér régen jartam nala. — Es indult himbalé bok-
szol6jarasaval. Baratt6l barathoz sétalt, és kozben itélt felettiink. Azt hiszem, még min-
dig kedvelt, és baratjanak tartott. De megvesztegethetetlen, azt is tudtam.

A radioban Halda Aliz:
- En arra tettem fel az életem, hogy ebben az orszigban szabadsag legyen — mond-
ta-, hogy gy eljunk irjunk, ahogy akarunk. Hogy demokréacia legyen. Ha ezért csak
egy 1c1p1c1t is tenni tudok, mar van értelme. Valami erjed mindeniitt. Hogy mit&l?
hogy mi teszi lehet&vé? A németorszagi események? Sztilin haldla? Ki tudja. De va-
lami lesz.

— Devan-e értelme ennek a kiizdelemnek? — kérdeztem t6le —, nem elriaszté a Szov-
jet példaja? Lehet-e annal jobb? Es ha nem, ezért érdemes? Felaldozza-e egy miivész
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ezért a harcért a munkajat? Az emberekrél, az életrél csak elfogulatlanul beszélhetek,
marpedig minden politikai harc elfogultta tesz. Lehet, hogy az Irészovetség tagjai a
szabadsag bajnokai, de tébbségiik akkor is csak nyiizsgd senki.

— Nem csak Stendhal van, van romantika is. Mindenki dolgozzon dgy, ahogy tud
és akar. En hiszek abban, hogy ezek a megtért irék igenis kiillonbek most, hogy a jo
tigyért harcolnak. Tudom, hogy mindenki mashogy, masért jott at a mi oldalunkra.
— Elpirultam, hisz én is ,megtért” vagyok, jutott eszembe, de az § szavaiban és hang-
sulyaban nem éreztem semmi célzast. — Latod, én is ,,tanulményozom” az embereket
— folytatta Halda. — Horvath Marton azt mondta Fekete Sandornak, hogy ne menjen
fejjel a falnak, mér tigyse tart sokd, ugyanakkor a partkézpontban mocskolja Feketét.
Tamasi Lajos, a parttitkar ide-oda billeg, talan mert fél, hogy ha elveszti funkciéjat, a
verseibdl nem tud majd megélni. Mindegy. Az elembertelenedés ellen harcolni kell.
Ha Horatius azt hitte volna, hogy 6sszes miivei elpusztulnak — mondta aztan —, ugyan-
azzal a tudattal halt volna meg, mint legutolsé, névtelen rabszolgaja, a hidbavalésag-
nak ugyanazzal az érzésével. Latod, én mindent nagyon tehetségesen kezdtem, aspor-
tot éppagy, mint a csomagolast a Stithmer-gyarban. Aztan mindent abbahagytam,
csak tortem a fejem, hogy mire valé vagyok. Most tigy gondolom, az is valami, ha csak
nézem az embereket, ha gyényorkodom az életben, ha élek, és igyekszem a legjobbat
kibanyaszni mindenkibdl.

— Enssajnos stréber vagyok, valamit mindig csinalnom kell az életemmel - mondtam
szokott lemondasommal elgondolkozva azon, milyen is vagyok.

Reggel, radio és proba kozt

a Kossuth Lajos utcai nagy presszéban jegyezgettem Fiist Milanbél. Konyakot ittam,
kinn siitétt a nap a belvarosi fakra, koran volt, a helyiség csaknem iires, az ablak elétt
emberek siettek el a kora Gszi fényben, varosi emberek. Fejemben a reggeli szesz hir-
telen szédiilete. A szomszéd asztalnal Vasarhelyi Miklés és Aczél Tamas. Késobb atiil-
tem hozzajuk.

— Tegnap nagy botrany volt az [részévetségben — mesélte Aczél Tamas. - Mindenki
egyontetiien kijelentette, hogy az Irodalmi Ujsdg elkobzasa alaval6sag, Nonn pedig hii-
lye és gazember. Akkor felallt a partkozpont képviselGje, és kijelentette, hogy az el-
kobzas nem Nonn intézkedése volt, hanem a partkézponté, de 6 személy szerint nem
ért egyet vele.

— Tudsz te arrél, hogy huszonhat tdbornokot gyilkoltak meg teljesen artatlanul? —
kérdezte Vasarhelyi. Eszébe se jutott, hogy lehalkitsa a hangjat. — Egyetlen biinost
talaltak, az sikkasztott, de § mar szabadlabon is van. Nektek, szinészeknek is csinalno-
tok kellene valamit, nektek éppugy nem lehet bajotok, mint az iréknak, sérthetetlenek
lesztek, ha szervezkedtek. Meg kell 8ket buktatni! Be kell bizonyitani, hogy a marciusi
hatarozat éppoly disznésag, mint a Rajk-per volt! Ezt a bandat meg kell buktatni, ezek
a Rakosijukkal egyiitt nem politikusok, hanem nimandok és gyilkosok, mar csak azért
harcolnak, hogy a bériiket mentsék. Be kell bizonyitani a Szovjetnek, hogy az orszag
utalja ezt a fasiszta bandat, és akkor majd kivagjak Sket.

Hisz tudtam, igazuk van, tennem kellene mindenféléket, de féltem attél, amivé
bennem a politika lett, és amivé én lettem a politikaban. Szervezni? Szénokolni? Plety-
kdlni? Harcolni, hogy a sok tehetségtelen irénak legyen sajtészabadsagar» Csak azért,
hogy ennek a két embernek itt jobb véleménye legyen rélam? Vagy gyavan élni? Orok-
ké gyavan élni?
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A MIZANTROP prébajan

kitort abotrany. Timar nem értette Alceste-et, nem értette, hogy ez egy modern darab,
Partost pedig tehetségtelennek tartotta, és a szereplSk koziil sokan helyeseltek neki.
Partos Géza kifakadt: — Mihez kezdjek, ha Timar egyszerre csak felveszia szemiivegét,
és a szerepét kezdi tanulni, mikézben Tolnay ott all mellette, és jatszani szeretne? Ho-
gyan probaljon Tolnay, ha Timar agy iildogél ott, mint egy privat, és allandéan lelep-
lezi, hogy az egész csak komédia? Alceste szive meghasad a fijdalomt6l és szerelemtdl,
6 pedigaigy szélal meg, mintha a, hdsvértdl pirosult gydsztér”-t szavallana! — Timar persze
ezt nem hallotta mar, felment az 6ltoz6be. [gy Tolnay is ki mert ejteni néhéany felha-
borodott sz6t. Majd: — Nem volna j6 megbukni ebben a szerepben — mondta, de 6 se
tudott mit kezdeni Célimeéne-nel, nem tudott mit kezdeni a verses szoveggel. Ijedté-
ben, ha tehette, ellégta a préobakat. — Maga modern szinésznd, a sz6 igazan jo értel-
mében, modern szinpad pedig nincs formai kultdra nélkil! — ismételgettem neki dii-
hosen a magam frazisait. En ,elvbsl” kéveteltem minden tehetségtdl vasszorgalmat,
de, mint afféle elméleti ember, sokszor voltam érzéketlen, ezt is tudtam mar magam-
rél, és néhany év muilva nem leszek-e én is megtort és fasult vénség?, gondoltam kissé
megtorpanva, ki tudja, a mindennapok hova visznek észrevétleniil, hova a vég nélkiili
munka, meddig 6rizhetjiik meg igy magunkat, ha életiinkben nincsenek fak és egek,
ha észrevétleniil jon-megy a tavasz meg az §sz? — Gondold el: ennek a nének tiz évvel
ezel6tt villja volt — védte Saskia az este otthon Tolnay Klarit —, mar akkor a legna-
gyobbak kozé tartozott, azéta raszakadtak az anyagi gondok, a rengeteg munka, ma-
ganéletének katasztréfai, hat nem érthetd, ha faradt? — Préba végére mindenki min-
denkivel 6sszeveszett, mindenki megsért6dott, mindenki vitatkozott azzal, aki éppen
nem volt jelen, ime, itt a vilagirodalom egyik legszebb, s6t legaktualisabb dramaja,
gondoltam, itt van egy tucat rendkiviil tehetséges szinész, és az egészb8l mi lesz? Bu-
kas. Acaste, az én szerepem, nulla, sablonos moliere-i epizédszerep volt, de szerettem,
amesterségbeli tudas folényes 6romével élveztem, izgatott, hogy egy-két kurta kis mo-
nolégomban tudok-e majd ,francidul” beszélni. Valami nagy munkara vagytam. Ti-
mart idegeniil néztem és hallgattam. Néha meghatott ladtalpas 1énye, de amit csinalt,
azolvadékony volt, anyagtalan, tisztazatlan és szinpadias, még mindig 1938 stilusaban
jatszott. A hideg és hatastalan premieren kécos hajaval mint egy szomort 6regasszony,
olyanvolt, szanalmasan izgult, érezte § is, hogy itt az alkalom, amikor megmutathatna,
a régi 6 még, de nem tudta a széveget, dadogott, belezavarodott, kétségbeesetten fi-
gyelte asugot, monoton hangon hadarta a sorokat és sorokat egymas utan, és kozben
hadonaszott a két karjaval. Szeretni val6 ember volt, nagy tehetség is, de nem volt
mar semmi mondanivaléja, koriilotte a bukas fagyos leveggije. A kozonséget szidtuk,
az el6adas nem érett be, mondtuk — minden szomor volt. FAjt a szivem. Szerettem
ezt a darabot, az embereket, akik csindltak, szerettem a szandékaikat, szerettem ezt a
szinhazat, és most fjjta szivem. Cs6d. Néhany hét malva mar Tolnay Klariisazt mond-
ta, hogy a MIZANTROP-ot le kellene venni a miisorrol. — A kézonségnek nem irodalmi
csemegét kell adni, hanem szindarabot — mondta Bardy Gyuri is, merthogy a darab
nagyon rosszul ment, és hozzatette: — A MIZANTROP-nak sose lesz sikere. — A szinfalak
mogil hallgattam a szinen gondolat nélkiil elszavalt sorokat, és éreztem benniik a mo-
dern dramat. Melyik lelkes és embergy(ilols, melyik szerelmes kamasz nem ismeri a
groteszk és meghaté kint, amelyet Alceste érez, amikor Celimene a tarsasaggal kine-
vetteti? Mit miiveliink ezzel a szivfajdité darabbal? Toporzékolni szerettem volna a
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tehetetlenségtdl, és tigy éreztem, jobb szinész vagyok mindnél! En, én el tudnam jdtszani,
hogy azok is magukra ismernének odalenn! Persze a szinfalak mogott minden kinnyebb, belatom,
igy a naplom.

Raadasul éppen ekkor jelent meg a
mozikban a KILENCES KORTEREM. Nézni se birtam magam. Csiinya, rossz szinész va-
gyok, ezt lattam a vasznon. Szinpadon is?

Itt volt az Gsz, szaladt az autébusz

a Szigeten, a kédben, mogéttiink homalyos lampak tiintek fel és tiintek el, egy-egy
falomb csapo6dott a busz ablakahoz, sugarzas porlott szét a nedvességben, pici ember-
par haladt el a felfényl§ aszfalton. Meleg volt. Bozékyékkal hangosan nevetgéltiink a
hallgatag utasok kozott. Evek ota elgszor tartoztam azokhoz, akik vihancolnak egy
ilyen csendes és elnézs buszon.

Egy napig zuhogott az es. Aztan itt volt a hideg. Taxi vitt kora reggel a szinkron
felé. A komor Duna felett, a Margit hid sivatagan éregasszony: kiiszkodott a széllel. A
Martirok dtjan nyurga kisfiak vonultak iskolaba, kettes sorokban, fiirge labszaruk
meztelen. En mar nem vagyok gyerek. Buda ttjain az eséverte levelek vastag rétegbe
rakédtak, nehezek, lucskosak voltak, holtukban mintha megnéttek volna. Fekete volt
az uttest, feketék a torzsek. Ezek a fak talélnek engem.

Aztan késo délutan a buszon, hazafelé.

Bantén szakadt az es, futt a szél, a meredek utcikbdl zuhogott lefelé a viz, a megilld
villanyfényében dideregtek az utasok, de a hidon maradt még valami a nappal fényei-
bél is, bar a vilagbdl semmit se latni, csak a hid réacsait és éppoly megfoghaté tiikor-
képiiket a vizes aszfaltban. Csak ez a kett&zott sor latszott szilairdnak, az ég meg a viz,
az es6 meg kod szétfoszl6 vildgaban. Voros, sarga, piros csillanasok tiintek fel, aludtak
ki itt-ott az aszfalton. Boldog voltam, nem éreztem faradtnak magam az egész napos
munkatél, nem tett idegessé, hogy holnap vagy azutan ugyanilyen napok varnak ram.
Fittyet hdnytam a hétkéznapi nytignek. Valami titkosat hordozok magamban, gon-
doltam.

A valtozasaink,

ahogy az id§ észrevétlen formal minket, ahogy a malé id§ kezében 6ntudatlanul ala-
kulunk, ez a legtitokzatosabb dolog az életben. Egy fiatalember, aki nem nézte végig
azid§ lassa munkalédasat onmagén és kornyezetén, nem is lehet okos. Az EGY PIKOLO
VILAGOS, Saskia 0j filmje, az adott koriilményekhez képest jé, nivés film volt, de —
Nem tetszett a filmem, magam se tetszettem — mondta Saskia. — Nem vagyok mar
igazan lany, hidba. — Igen, 6 mar nem lany volt, hanem né. Soha t6bbé nem lesz, aki
volt. Julika sosem tudja majd, elképzelni se tudja azt a lany-Saskiat, ahogy én is csak
mosolygé hitetlenkedéssel hallgatom azt, ami sziiletésem el6tt tortént apammal és
anyammal.

Saskia filmjének premierjén

Ujhelyi Szilarddal talalkoztunk, veliink jétt a Bristol barba is. Megvaltozott, az elsé
pillanatban alig ismertem meg, pedig par hénapja csak, hogy lattam. Révai Jézsefre
emlékeztetett most, bére barna volt, egész feje keményebb, tamadébb, zsenialisabb.
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Politikus — de kolt& is. Vele beszélgettem. Kozben lattam, hogy Saskia becsipett, és film-
béli partnerével szemez, de azt is laittam, hogy ram var, az én kozeledésemet varja. —
El kellene mar jatszanod a Hamletet — mondta Saskia nevetve, tigy, hogy a tébbiek is
hallhattak, és ez bosszantott. - Nem tehetek réla— mondta—, nem tudok egészen hinni
ebben az allapotodban. — De én ragaszkodtam a rosszkedvemhez, ez a rosszkedv igaz volt,
hittem benne, 6 az, gondoltam, Saskia az, aki valamit nem tud itt. — Boldogtalan va-
gyok, ennyi az egész — mondtam ki nyersen. — Mit6l vagy boldogtalan? A csaladtél? —
A csaladtdl, az élettdl, ettdl az egész szartol.

Szilard elmondott két verset, amelyet a borténben irt. Az egyikben feleségének
lizente, hogy ne t6r6djon vele, felejtse el 6t, aki, ha szidndéka ellenére is, a nagy iigy
ellensége lett. Ugyanis megmagyaraztik nekik, hogy 6k a Tito-ligy teremtette hely-
zetben ,,potencidlisan” ellenségek lettek. — Egy harmadik ember rendszerint hama-
rabb veszi észre, ha ketten szeretik egymast, mint 6k maguk — mondta Ujhelyi —,
ugyanigy ezek is j6l tudtdk, hogy abba, ami jénni fog, mindabba, amit 1953-ban Nagy
Imréék megbiraltak, mi nem fogunk belemenni. Ok tudtak, ha mi még nem is. — De
két év mulva egy versben mar Galileiként vallott a f6ld forgasa mellett, és arrél, hogy
elitélt és elitéls szornyii kizos élménye az elembertelenedés. — Lehet, hogy most bol-
dogtalan vagyok, hogy az életemnek nincs célja, hogy nem taldlom helyem a vildgban.
De mindennél fontosabb a hamleti mondas: ,,légy hii onmagadhoz”. Csak attél a belsd
iranytiitdl ne hagyjuk, hogy megfosszanak!

Molnar Miklés és Aczél Tamas

meglatogattak, hogy alairassanak veliink egy memorandumot a Politikai Bizottsag-
hoz, tiltakozast a miivészekkel szemben alkalmazott adminisztrativ médszerek ellen.
A papiron mér ott volt Benjamin, Déry, Major, Bessenyei és mas elkelGségek alairasa.
Molnarék vagy negyedérat uldogéltek nalunk, vicceket cseréltiink, pletykaltunk és
politizilgattunk. Borzas (igy nevezték a kopasz Rakosit), mesélték, panaszkodott va-
lamelyik irénak: ,Mit akarnak tflem? Tudom, hogy gyilkosnak neveznek, tudom,
hogy mit beszélnek rélam a Hungaria kavéhazban (a pincérek besugék?). Maguk sze-
rint Rajkot is én végeztettem ki, pedig mikor lattam, milyen zavaros lesz a politikai
helyzet, én szaladgaltam Berijdhoz.” ,Miért Berijahoz?”, kérdezték vissza. ,Olyan
okos ember volt, és tudtam, hogy Sztalin baratja.” Most mar Peron jutott eszembe
ezekrél az emberekrdl, a véres kezii dél-amerikai operettelnokok és -diktatorok, ne-
vetséges torzsfénoki alliirjeikkel. Ugyanakkor nem tudtam, ki rokonszenvesebb ne-
kem, ezek a pletykazok vagy példaul a part- és kormanyhi Max Jani, bar sz6t érteni
mégiscsak ezekkel tudtam inkabb.

Egy szinésznd feleség

éppen ekkor, ezekben a napokban, a Kis-Madach kornyéki sotét utcasarkokat koriil-
sétalva velem hiromszor-négyszer, éppen nekem ontétte ki a szivét, egy kitling mii-
vészn6, aki férje zsebében egy levelet talilt, bizonyitékot, hogy a férj megcsalja 6t, és
épp nekem vallott krizisérdl, nekem, a mindenkori csalok mindenkori drukkerének! A
feleségek szokott lenézg hangjan, szokott keménységével és megvetSen, ordinaré mo-
don beszélt kalandrol, flortrsl, nskraél, és ezzel felb8szitett, szerettem volna rakialtani:
de hisz nem errdl van sz6! kiméletbgl azonban csak megértén bélogattam. Amikor
egy feleség” igy beszél, csak azt bizonyitja, hogy 6 valéban nem tartozik ,,azok” k6zé
andk kozé, vagyis szegény, elviselhetetlen asszony valéban nem az, amire a férjvagyik,
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barmelyik férj vagyik, minden férj vigyik, gondoltam megért6 hallgatasom koézben
felhaborodottan, és amikor gyiildljiik ezeket a nejeket, sziviink teljes melegével meg-
értjiik, de minden fagyos vagyaval gyiildljiik, gondoltam, hat azért, mert ilyenkor, el-
arulvan a néket, 5nmagukat is elaruljak, agy beszélnek, mintha csak kémek lennének
andk vilagaban, azt allitjdk, hogy nének lenni puszta hamissag, hamisitas, mintha egy
jozan férfinak is tudnia kéne, hogy avalésag, az az dllandoé testi gyengélkedés, a titok-
zatos és gusztustalan néi bajok gondjai és a mindennapok anyagi elszdmolasai, hogy
a n6k minden varazslata csak tizleti praktika, hogy a ng hivatasa az, hogy becsapja,
félrevezesse az oly kdnnyen megkergiil férfit, mast nem is lehet tenni ezekkel a szé-
diilt, ostoba himekkel, ezt kesergik azilyen feleségek, ezt leplezik le mint szakemberek,
és gonoszul leleplezve a csabitét, a masik nét, onmagukat leplezik le, agy hivatkoznak
hazastarsi becsiiletre és hiiségeskiire, mint egy szerz&dés zaradékara, mintha bizony
ané nem is az az erdei hajtévadaszaton eltévedt ismeretlen holgy lenne, aki varatlanul
megjelenik magényos erdei hazunk nehéz ajtajdban, s mig hita mogétt, odakinn
egyet-egyet nyerit a lova, § kécosan és szemét rank nyitva az utat kérdi, amelyet nem
talal, ez minden né, életiinkbe betoppané ismeretlen, a nyergében oldalvast il lovas,
aki azonban eltévedt, és most egymdasra néziink, egy né, az egy tekintet...

Job Dani meghalt. )
A kérhazban é6rakig vakartak hullajarél a rakoévesedett mocskot. Felesége hibbant. Al-
lit6lag morfinistak voltak mar mindketten, szegény, nyomorult tarhas elmebajosok.

Tegnap szivrohamom volt - mondta Hilda
reggel a rddiéban. — Mindent duplan lattam, szédiiltem... Persze: napi tizenot fekete
meg ez az egész élet. — Nehéz élet. — Es foleg értelmetlen. — Elvaltunk, de ezt a par
sz6t valahogy vittem magammal egész nap.

A fest6miivész kilencvenegy éves papaja is halalan volt.

Az 6reg orvos volt, és mindenrdl tudott, ami tortént vele. — Tegnap este agonizaltam
—mondta a fidnak —, nem tudtam, hogy agénia kézben a beteg maganal lehet, sz6lni
nem tudtam, de tudtam mindenr§l, ami korillottem torténik, lattam anyad kétségbe-
esését, mindent lattam — mondta az éreg. A fest6miivész mesélt, aztan elsirta magat
Mami vallan.

A szinkron folyoséjan Ladanyi fogott el:
vonjam vissza aladirdsomat a Politikai Bizottsagnak cimzett memorandumrdél! Tiltakoz-
tam. — Te komolyan elolvastad, mivan abban alevélben? — kérdezte —, az elejét is? Ott
a sorok kozt komoly partellenes gondolatok bujkélnak.

Undorodtam téle, alig tudtam valaszolni, valahogy eliitéttem a dolgot, és otthagy-
tam. Ladanyit ,Rakosi hadnagya”-nak hivtak a hata mogott.

Saskiat Olty Magda kereste fel. A Nemzeti Szinhaz aldiréi, Majorral az élen, mind
visszavontak az alairasukat. A part vezet6i a JOHANNA és a II1. RICHARD bemutatdsat
is kifogasoltak, Déry Tibort pedig régi trockistanak titulaltik.

Félix és Juco éjszaka

kerestek fel minket: mit tegyenek, ha felszdlitjak dket, hogy vonjak vissza az aldirdsu-
kat? — Ezzel az alairassal szerettem bolna bacsazni az agynevezett kézélettsl — mon-
dottam Saskianak —, de nem sikeriilt ez sem, ldtom mar, a biacsa a visszavonas lesz.
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Keleti Marci nem tudta, mirdl van sz6, de ott latta az iven Major meg a tobbiek
nevét, az egész protokollnévsort, megsért6dott, hogy 6t nem kérték fel, és biiszkén,
sietve alairt. Par nap mulva aztan azt mondta Félixnek: — Félixkém, azt hallottam,
nem fogadtak jél a dolgot!

Elkezd6dtek a JOHANNA probai,

és Saskia elviselhetetleniil ideges volt a kett§s szereposztas miatt, Bulla miatt. A riva-
lizalasban 6 gyengébb volt, mint ez a furcsa, makacs, kegyetlen szinészng, nem bizott
magaban, és egyediil volt, mert amit § akart, az akkor megbotrankoztatén merésznek
szamitott. Bullaszentet jatszott, Saskia meg zsenit akart jatszani. — A tarsalgé megafon-
jaban hallom Bulla hangjat, ahogy prébal! Szaval! Nem birom hallgatni - mondta —,
ez az atszellemiilt szent nem Johanna! — Felhaborodottan mesélte, miket hiz ki Bulla
a JOHANNA-bGI, példaul a romlott halrél sz616 remek sorokat! — Néha azt hiszem, meg-
bolondultam — mondta Saskia —, hogy én vagyok Johanna, de az emberek ezt nem
akarjik tudomasul venni, tgy beszélnek velem, mintha Saskia volnék. — Hasonlitani
is kezdett Johannahoz, kerek arcibél kiugrott az arccsontja, és szinte mulatsagos volt,
hogy azzal a tiirelmetlen kovetel§zéssel beszélt szerepérdl, mint Johanna a maga iga-
zaro6l, és Johannaként dithéngott kollégai értetlensége ellen is, hogy nem értik, amit
talan neki is valamiféle harangok sigtak meg.

Bullanak volt el6szér premierje,

és azvolt a hire, hogy nagyszerii. Bementem Saskia prob4jara, elbdjtam a sétét erké-
lyen. Csak Saskia volt kosztiimben, a tébbiek, akik mar tal voltak a maguk premierjén,
civilben, hanyagul végszavaztak neki. Bajban volt, az elsé mondatoknal tudtam mér.
Hidegen er6lkodott, lattam, hogy legszivesebben nem csindlna az egészet, legy 6zott
hangulatban volt, nem gondolkozott, csak lelkendezve és tal hangosan hadart. Egri
Pista arra biztatta, hogy még ,lelkesebb”, még , szuggesztivebb” legyen, holott Saskia
épp a nyugalmat nem talalta, ,kitéréseket” kovetelt t6le, mire Saskia elb6gte magat
ott, a szinpadon: — Az én Johanndm nem ilyen! — kiabalta. A sziinetben bementem az
oltozGjébe. — Azzal ébredtem, hogy nem vagyok Johanna — hajtogatta egyre. — Hagy-
janak élni... nem érdekel... nem akarom csinalni... az egész darabot nem jatsszuk el,
a szinpadon nem toérténik semmi! Csak valami irtézatos masszat gyurok egyre! — Pa-
naszkodott partnereire, akik a prébak elején Bullat szidtak, de most, Bulla sikere utan,
mar 6vele nem akarnak prébalni, kézonyodsen végszavaznak csak, nem szeretik se a
frizurajat, se a jatékat, atszellemiiltséget, a ,,szent” kozhelyeit kovetelik téle is, zavarja
Gket ez a nyugtalan és nyugtalanité figura, amellyel § prébalkozik. — Tegnap este ott
voltam a ROMEG-nal! —mondta az este otthon —, megnéztelek benneteket. Milyen gy6-
nyori darabl, gondoltam, aztan jott egyik szinész a masik utan, és jatszottatok, vala-
hogy egyik&tok se volt az igazi, egyik&tok se. — Taldn ez az eladas hatott ra rosszul.
Ki tudja ezt? Ki tudja az ilyesmit? Hogy mit§l? Mikor? Hogy mi toérténik veliink?

Saskia Johannajanak premierjén

ott iiltem az els§ sorban, olyan izgatottan, hogy nem is emlékszem pontosan, mit lat-
tam. Az egyik paholyban megpillantottam Révai J6zsefet, évek 6ta elGszor jelent meg
igy nyilvanosan, lam, kivancsi volt Saskidraa JOHANNA-ban. Saskia nyugodtan jatszott.
Siker. Ugy gondoltam, siker. Ugy éreztem, siker. Azt mondtam magamnak, hogy siker.
Szemem sarkibél lestem, hogy mekkora siker. Zagott a taps. Hany perc lehetett? Ez
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a kis ember ott fenn, egy maganyos szinész, szemben a k6zoénséggel: nem egy tragédia
anyaga ez? De ne féltsd te csak! Es ha ez az ¢ életének mindennél nagyobb gyonyore!? Hogy igy
kiszolgaltatja magat a nézétér durvasaganak!?, sz6lt a naplém.

Egy kritika

egekbe emelte Bullat, Saskiarél meg azt irta, hogy a ,fiatal” szinészn6 az inkviziciéra
,kifarad”. Ezek arra sem képesck, hogy megkiilonboztessék Saskia faradtsagat Johan-
na faradtsagatol! De Mami szerint a néz6téren is nagyobb sikere volt Bulldnak. — Hat
hiiba, Bulla jobb — mondta a szinhazi fényképész. — Bullanak elhiszem, hogy csoda-
tévd szent — mondta az tigyeletes orvos, mindketten bennfentes szakik ugyebar. Es
Gjabb meg Gjabb tapintatos meg kevésbé tapintatos kritikak jelentek meg. Saskia csa-
l6dott volt és sértédott. Nem tudta pontosan, mi van koriilotte, de amikor este holt-
faradtan hazaért, azt mondta: — Holnap is én jatszom, mert Bullanak meghalt a pa-
paja. Tudom, hogy disznésdg, de boldog vagyok. Szerelmes vagyok Johannaba. — A
ko6zonség érezte a darab aktualitasat: ,,A vilagi hatalom mindenkibgl gazembert csi-
nal.” Angolok, go home! Ezt lehetett érteni. De most mar én is éreztem, hogy valami
hiba mégiscsak lehet az § Johanngja koriil. Taldn nem tudott egészen elkésziilni vele,
valdszinii, hogy az értetlen partnerek és a rendez§ afféle félmegoldasokra kény-
szeritették, ha én ezt elfogultsagomban nem is latom tisztan. — Azt hittem, hogy meg-
valtom a vildgot — mondta faradtan. Fischer, hogy felviditsa, ezzel a szoveggel skalaz-
tatta: ,,Jaj, de szeretem ezt a gyonyort vildgot!” Saskia nevetve gajdolta a széveget,
aztan egyszerre kitort bel6le a zokogas. — Kozben pedig nem vagyok szimpatikus ma-
gamnak — mondta szipogva —, olyan hepciaskodé alaknak latom magam, mi bajom
van nekem mindig? Bullanak legaldbb megvan a maga régi kézonsége. De én? Kinek
jatszom én? Kinek akarok én tetszeni? Kihez tartozom? — Illés Béla iinnepelte Saskia
alakitasat, ,népi host” jatszik, irta, ebben volt igazsag, de nem a teljes igazsag. Sem
Shaw, sem Saskia Johanndija nem volt ,népi h&s”, ahogy akkor akartak érteni, legfel-
jebb egy fabidnus hés. Saskia kimeriilt volt, szivdobogasai voltak, a faradtsagtél nem
tudott aludni. — Nem igy képzeltem. Azt hittem, olyan siker lesz, mint Bessenyei
Othelldja. — Szinész szamara nincs mas eredmény, csak a siker. — A gratulalasok héfo-
kardl is érzem én, hisz te is tudod... - Es én tudtam. — Talan nem vagyok az a nagy
egyéniség, aki csak bejon, és mar elég is — mondta Saskia —, én csak egyszertien meg-
csindlom aszerepet. Most jon a SIRALY, abban is sokat varnak t6lem, de én azta szerepet
is csak realisan tudom latni... egy rajongo kislany, amilyenek a kiskapunal varnak ben-
niinket, hirnévre, dicsGségre vagyo kis fruska, mig az utolsé felvonasban meg nem
jelenik egy szenvedd, érett ember... Varsanyi Irén bizonyara csak bejott, és mar tele
volt vele a szinpad. En ezt nem tudom. — Ez volt akkoriban Saskia életének legfonto-
sabb kérdése. — Talan tényleg tul szép vagy a Johanndban — mondtam —, talin még
nem kiillonbozol eléggé a szokott hésnktsl. Most elképzellek egy kicsit kevésbé szép
ruhaban, kevésbé kellemes kiilsével, minden maszk nélkiil. Gondolj a Petéfi-, a J6zsef
Attila-féle figurak kinétt kabatujjara, a sziik melliikre, semmitmondé kiilsejitkre, a
csufsag hataran jaro, kellemetlen arcukra! Mig észre nem veszed kigyulo, lobogé sze-
miiket... igy kellene csak késébb felfedezni, hogy hiszen ez a Johanna szép! — Ha most
atrendezhettem volna szivem szerint, Johanna kellemetlenebb és agresszivebb lett vol-
na, elbizakodottan optimista, csaf kislany, aki gatlas nélkiil hisz igazsaga sikerében;
egy undok kislany, akinek mindig igaza van, és ezt nagyon tudja is, egy kellemetlen. —
Tudod te, micsoda érzés elkidltani a szinpadrél Johanna mondatait ma? — kérdezte
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Saskia —, tegnap az inkviziciéképben valéban megszéllotta valtam. Amikor alairtam
Johannénak azt a mindent visszavoné vallomasat, gy éreztem, mintha a memoran-
dumrél vontam volna vissza az aldirdsomat, és utaltam magam.

AKKkor jott el A NEMA LEVENTE

szazotvenedik el6addsa. — Nem tudtam komolyan venni — mondta Saskia, hazatérve
az el6adasrdl —, nem tudtam hinni benne, és ez olyan szomora volt. Johanna utan
mar nem tudtam elhinni Ziliat. A k6zoénség sem jatszott veliink.

A nagy-budapesti partaktivan,

amelyet a jobboldali elhajlé irék iigy ében tartottak, nem voltam ott, Horvaiék mesél-
tek csak réla néhany részletet. Az ir6kat Rakosi személyes vezénylésével kikészitették.
Ezer jé kdder volt a bunké. Volt ott fenyegetés, kozvetitési ajanlat, denunciilas, min-
den, ami kell. Hay Gyula megproébalt felszélalni, de Rakosi kezdeményezésére kine-
vették, kozbekialtoztak, megakadalyoztak, hogy beszéljen.

Nagy Imrét kizartak a partbol.
Természetesen most is [losvay Katitdl értesiiltem néhany részletrél. A ,fegyelmi tar-
gyalds” utan felajanlottak Nagy Imrének, hogy valaki hazaviszi a kocsijan, de 6 azt
valaszolta: — Onok kozott nincs senki, akinek a kocsijaba beiilnék. Inkdbb megyek au-
tébuszon. — Hazaérve viszont zokogni kezdett.

Az alairdsunkat most mar valéban vissza kell vonnunk.

Stendhal novellait olvasom,

és ezektdl aj szineket kap Romeo. Vérbosszua, becsiilet, ,,szeplotelen vasam”: realisabb
szavak ezek, mint hittem. ,, Ha nem szevetsz, hadd leljenek redm” — nem csak szerelmi es-
kiido6zés, nagyon is konkrét életveszély. Mindez idegenebb és valédibb. Nem mai em-
berek — az egész jaték mégis modernebb. ,Szerelem”, ,becsiilet”, ,ragalom”, st Mo-
liere-ben példaul a ,,pénz”, nem ugyanazt jelentik, mint ma. Mindez barbarabb, mos-
datlanabb, masrészt éppen hogy tartalmasabb és nemesebb. Ha mindezt val6ban sza-
mitasba vennénk, ha, hogy is mondjam, ha korhiibbek lennénk, az mégis modernebbé
tenné az eladast. Talan mert az emberrdl, érzelmeirdl, a tarsadalomraol alkotott min-
den fogalmunk valéjaban idejét malta, szazad eleji, mar azt varjuk, hogy megszaba-
ditsanak minket 6sdi eszményeinktdl, mind tudjuk, hogy amit hirdetiink, az relativ,
lehet igy is, lehet aigy is, minden idegenszerii megfogalmazasra reménykedve figye-
liink.

De hisz a ROMEO-t levettiik a miisorrél,

azel6adas szétziullott, a diszletek szakadozottak, rokkantak voltak mar, aztan meg min-
denki érezte, hogy nem igy kellene ezt mar jatszani. Saskia megnézte a talan utolsé
el6adast, és azt mondta, hogy nagyon szép volt, mint egy mély hiiron sz616 fajdalmas
zene — valami ilyesmit mondott. De vigyazzak — figyelmeztetett —, mert hataran jarok
annak, hogy ne legyek mar Romeo, hanem - sidpadt arcommal, sotétre festett sze-
memmel — egy Romednal kesertibb, sotétebb valaki. Na mar most: éppen ezen az el6-
adason éreztem meg, hogy mar nem Romeo az én szerepem, hanem mondjuk a Ham-
let, hogy az eltelt év alatt fiabdl férfiva lettem, megvaltoztam. — Veszélyes, ha az ember
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ramegy a sajat sex appealjére — mondta Saskia az én Romeémrol még ezt is. — En is
azt hittem, hogy mar a csticson vagyok, hogy mar mindent tudok — mondta—, de most
mar azt is tudom, hogy holnap is lesz nap. Szerényebb lettem.

A radié kapujaban ésszefutottam Bessenyeivel,

arnyékaban természetesen a kis Kallaival. Bessenyei a vallamba 6klozott: — Ja, te vagy,
azt hittem, a Sinkovits, azt szoktuk mindig verni... — Beszélt, én meg hallgattam. —
Nem akarom félbeszakitani életed nagymonolégjat — mondtam végre agressziven —,
téged ugysem érdekel, amit mas mond. — Ennyi kéz6d sincs az élethez — mondta —,
nem is lesz, sose lesz! —Szeretném elérni, hogy ezutan valéban ne legyen —valaszoltam.
Ha nagyhangui tamadasai ellenéllasra talaltak, Feri azonnal baratibb hangot ttott
meg. — Ha sikeriil megtenned, sz6lj nekem is, hogyan csinéltad — kapott az alkalmon,
hogy egyetérthet —, de nem fog sikeriilni, hidba, ezekb6l a markokbél nem szabadulsz.
— De igen, de igen, mint az angolna, ha kell, de kicstiszom, kiszékoém... — Hova? — kér-
dezte Bessenyei nagyot nevetve —, hova?

Ment a taxi a Kéruton.

Ment&aut6 koriil csédiiletet lattam: egymasba szaladt két teheraut6. A taxi mélyén azt
gondoltam, hogy tigyis megbolondulok egyszer. Onmagdaba siillyedt elmebajos leszek,
éveken 4t, életem végéig egy szot se szblok, csak gubbasztok majd, mint most ebben
a szinte foldig siippedt 6cska taxiban, a sététben. Ez vagyok és nem mas, rosszkedvdi,
faradt, kozonyos kuka. Kihez, mihez van kozod? A lanyodhoz? Nevetséges. Anyddhoz? A leg-
ridegebb fui vagy a foldon. Feleségedhez? Még ahhoz sincs elég szived, hogy igazan megcsald.
A szinpad? Te tudod, hogy ki az igazi szinész. Te szinész is csak jobb hijan vagy. Olvasom.

Viszonylag kevés alvas utan aranylag

jokedviien ébredtem. A szinkronban amerikai tdncszamokat hallgattunk — a hiilyiilés
megold mindent. De egyetlen félérat toltottiink otthon, és minden gond azonnal a
nyakunkba szakadt, anyaink panaszai, az elintéznivalék végtelen lajstroma, tgyhogy
Saskia kitort, mire a két mamacska meg ijedten, mondat kézepén elhallgatott. Aztan
ketten tltiink a fotelek mélyén, elég tdvol egymastol, csak az alllampa égett asztalunk
felett. Saskia beszélt, én hallgattam. O volt a bator, mert jajgatni. — Ugy érzem magam,
mint egy vénkisasszony, fullaszt a csalad, és a szabaditérél almodok, aki majd egyszer
csak megjelenik, feleségiil vesz, elvisz... és az a legszérnytibb, hogy te is a csalddhoz
tartozol mar — mondta Saskia a lampa fényében, egy rézsacsokor mogott. — Akasztga-
tom a képeket a falakra, de nem hiszek ebben a lakasban sem. Es ez mind csak tiinet,
valamikor ennél nehezebb helyzeteket is vigan elviseltiink egymdasért. Ma az a szérnyfi,
hogy mi ketten nem jelentiink mar annyit egymasnak. — Hallgattam, és mint annyi-
szor, az volt az érzésem, hogy titokban elolvasta a naplém, annyira azt mondta, amit
én is éreztem. — Ez a szorny(, szérnyd vilag! Hiszen itt se 6sszehazasodni, se elvalni
nem lehet. Itt nem lehet életet teremteni! — Ultem, és hallgattam, csak ritkan széltam
egy-egy szot. Messze volt egymastdl a két foteliink, koztiink egy virdgvaza rézsakkal,
amelyek idénként eltakartak 6t elGlem. Odamenjek hozza? MegcsékoljamD Nem, nem
szabad. Mondja csak. Mondja csak helyettem is. - Hat muszdj, muszdj feln6tté lenni?
— jajgatott. — Es jaj, most mar ez mindig igy lesz? Ez a boldogtalansag? Amig meg nem
halunk?
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Bucsuzoul odatérdeltem mellé. Sirt, én véllara hajtottam a fejem, és kozelrél hal-
lottam, amit mondott, mint ahogy a mikrofonba szoktunk suttogni, a fillem mellett
suttogta: — Eddig nekiink kett6nknek volt valamink, ami szép volt, jé volt, most valami
0j kezd&dik, nem lehet tudni, mi, nem lehet tudni, milesz a vége. De ez igy van. Majd
meglatjuk. — Bacstizéul kezet nyajtott, szomoraan nevetett egy kicsit, amikor meg-
csokoltam az arcat. — Mi lesz? — kérdeztem én. — Erre a kérdésre eddig még soha senki
sem tudott valaszolni — mondta &.

O is, mint én, masfelé vagyakozott? —valahogy tj médon gondolkoztam ezen, amig
aradiéba tartottam. — Talan van is valakije, aki érdekesebb, mint én? Akinem a csalad?
Saskia titkai. Mi az, amit 6 akar? Es mi az, amit én? Abbol, ami veliink t6rténik? Me-
lyikiink akarata érvényesiil itt? Megismételtem néhany mondatat, régebbi mondato-
kat is, és most megdoébbentem, hisz nem értettem, mit mondott! O mondta, de én nem
értettem. O persze ezt nem tudta, 6 ugy hitte, hogy 6 megmondta, tehat én tudom, és
eszerint éltiink tovabb: 6 megmondta, azt hitte, hogy Gszinte volt, hogy én tudom tehit,
én meg nem értettem, tehat nem tudtam. Nem tudtam azt se, hogy nekem mar meg
van mondva. Es mi mindent tartott meg maganak? Mi minden volt az, amit nemcsak
hogy nem értettem, de amit § nem is mondott meg nekem, amit talan jéakaratbél, de
elhallgatott? Az elhallgatasok, ez megint egy masik vilag. Es mi minden volt, amit én
mondtam neki, amit én vallottam neki magamrél, de hogyan értette §? Mit gondol
Saskia, milyen vagyok én? Engem meg 6 értett félre, ez mar igy van, ésrdadisul mind-
ketten kovettiink valamilyen taktikat is, rdadasul még tudatosan is félrevezettiik egy-
mast, ahogy a taktikdnk diktalta, taktikaztunk, még taktikdzgattunk is, amikor amuigy
se értettiik, amit értenunk kellett volna, és most aztan csak néztem, hova is keriiltunk
egymastol, fogalmam sem volt.

Ejjel a radiéban C. Helga

—nevezziik igy — késve érkezett, Almosan, nagy kabatja felhajtott gallérjabol csak két
hossziikas, barna héju szeme és a rendetleniil égnek allé voroses kochaja, igazi bo-
hécfrizuraja latszott ki. Sietésen koszont mindenkinek, az id6sebb férfi és nékollé-
gaknak, feliiletesen, tiszteletleniil. Elég sokan voltunk az Egyesben, a nagy stadiéban.
C. Helga az 0j generacié tagja volt, de mar sztarnak szamitott, mert a Féiskola utan
azonnal sikere volt két filmszerepben is, agy is koszont a nala idésebbeknek, mint aki-
nek fejébe szallt a siker, gondolhattak azok, valéjaban — mikozben sietve ledobta nagy
kabatjat egy székre, igaz, hogy éppen Balazs Samu székére, aki egy pillanatra felallt,
hogy Sulyok Macanak adja 4t helyét —, val6jaban C. Helga nem szemtelennek, inkabb
szorakozottnak latszott, idegesnek, mintha keresne valakit, sietve kérbenézett a sta-
diéban. A szeme egyszerre megallt rajtam, aki az egyik sarokba hizédva iiltem a sze-
repemmel, és ekkor varatlanul megnyugodott, nem keresgélt tovabb, hanem ram ne-
vetett! Teljes, 6szinte vidamsaggal, mintha engem keresett volna, mintha megériilt vol-
na nekem, hogy, ime, megtalalt. Nem! mintha megériiltiink volna egymdsnak, tgy ne-
vetett ram varatlanul, hogy nekem is muszaj volt visszanevetnem ra, mire észbe kap-
tam, mar nevettem is. A nevetése mintha azt is mondta volna: ,Na, mit sz6lsz hozzam?
hogy én is itt vagyok? erre nem szamitottal, mi?”, és mar el is indult felém, egyenesen
felém, ezzel a leplezetlen nevetéssel az arcan, amelyet mindenki lathatott, aki jelen
volt, vagy nyolc-kilencen szinészek és szinésznk, meghordozta kozottiik ezt a neve-
tést, rajuk, a tiszteletre méltékra egy pillantast se vetve atvagott koztiik felém, ezzel a
csak nekem sz6l6 fiatal viddmsaggal az arcan. De mit keriilgetem? Boldog volt ez a
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nevetés, nem egyszeridien vidam, boldog, mert engem lat, mert végre lathat, és tudja,
hogy én is boldog vagyok, mert 6t lathatom. Olyan nevetés volt ez. En meg tudtam,
hogy az én nevetésem azt fejezi ki, hogy igen, boldog vagyok én is! Megallt elGttem,
az a nevetés az arcan annyival szelidebb lett, amennyi mérsékletet a kozelség megko-
vetelt, second plan utan a premier plan, az el6bb még az egész stadiéban szétragyogéd
nevetés valahogy ketténk kozé hazédott vissza szelid mosolynak. Egyszerre egészen
koézel volt a kis sztar, bizalmasan koézel, az arcomba nézett mosolyogva, de mielétt el-
mondhattavolnaaziizenetet, amelyet nekem hozott — hisz olyan volt ez a jelenet, mint-
ha hirnék lenne &, aki fontos hirrel keres, és végre ram talalt —, egyszerre eszébe jutott
valami — arca minden gondolatat és hangulatat kifejezte —, eszébe jutott, hogy tulaj-
donképpen miért is jott, mert arrél, engem megpillantva, 6romében egészen elfeled-
kezett, hirtelen észbe kapva kotoraszni kezdett nagy taskajamélyében, és némivakon-
dokkaparaszas és kutatgatas utan a sonkas kenyere meg a taskaba gytirt amerikai film-
lap mell6l egy kortét emelt ki, és felém nyajtotta. — Par napig szerelmes voltam magaba
— mondta komolyan, és anélkiil, hogy torédott volna vele, ki hallja még ketténkoén
kiviil. — Ne széljon! — tette hozza gyorsan, mikor meg akartam szélalni, és mert nem
nyultam nyomban a kérte utan, még azt mondta: — Ha elfogadja, holnap is szeretni
fogom. — Elfogadtam.

Varatlanul kedves, tart6zkodas nélkiil odaadé volt, egy fiatal lany, akit alig ismer-
tem, nem, egyéltaliban nem ismertem. Es mikor a ldnyok bokolnak nekiink! Mondjak
a békokat, amelyekért kamaszkorunkban az életiinket adtuk volnal

Nekem ez a lany soha nem tetszett, alakja a gusztusomat zavaré hibakkal volt tele,
ez a nagy mell, ez a kicsiny és keskeny csip§ nem az én tipusom volt, s6t a szakma
tobbségével szemben igazan tehetségesnek se tartottam. Csak fehér, nagy, eres és cson-
tos keze volt vitathatatlanul gyoényordi. Nadragban volt, a nadragon hatul tigyetlen,
ideiglenesnek tiing foltozas, lompos volt, festetlen és piszkos, a szeme alatt gytir6dések
és puffadasok, ez az 4j genericié mar csak ilyen volt, és ha most visszagondolok, 6
még a sajat generacidjat is megelGzte izlésben, egy akkor még 1, hazankban ismeret-
len, az 6regebbek szemében kihivé izlés szerint 6lt6zott, mozgott és viselkedett. A la-
ban vekony fekete papucscip6 volt, hogy nem fagy meg, érthetetlen, vekony bokaja
kék és piros csikos amerikai férfizokniban. Keresztcsikos hajéstriké volt rajta, bolon-
dos, esetlentil feltiingskodd, arcan vizeseppek, talan most mosakodott? vagy egyenest
az es6bdl sietett ide az elhagyott éjszakai radié takaritatlan folyoséin at? Csak a szija
volt vorosre festve. Ez az ifja sztar, ejtett mellével, keskeny csipGjével most egyszerre
megtetszett, mert megértettem a divat nyelvét, amely szerint 6ltozott, festette magat,
és amely szerint eljatszotta ezt a bajos és merész nevetdjelenetet, ahogy megrendezte
ezt a jelenetet a nevetésével meg a kortéjével.

Szerettem volna eredetieskedésnek latni ezt a koérteajandékozast, dszténds gyava-
saggal szerettem volna elbajni a fiatal teremtés varazsa el6l, menteni a béréomet, de
hiaba, biztos voltam benne, hogy ha most azt mondom neki: j6jj6n, hagyjunk itt min-
dent, hat jott volna, és itt hagyott volna mindent. Ilyen jél csindlta! Ebben a ragyogé
nevetésben még cinkossag is volt, a nyilvdnos vallalasnak erre a boldogsagéara nem le-
hetett mast tenni, mint ugyannugy valaszolni, venni a lapot, dtvenni a hangot, ugyan-
olyan nevetéssel, nemtér6dom mdédon elfelejteni minden gondot és boldogtalansagot,
kitorédik a tegnappal meg a holnappal? ki tor6dik a tébbiekkel? Az ember nem tehetett
mast, szerelmes lett belé abban a minutumban. Egyszéval mégiscsak tehetséges lany
volt ez a C. Helga. De tigy alakult a helyzet, hogy csak ennyit tudtunk mondani egy-
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masnak, csak ezt a par szét, illetve ennyit mondott § nekem, hiszen én meg se szélal-
tam, éppen hogy atvettem a kortét, egyszerre elkezd6dott a munka, bejott arendezd,
mindenki elhelyezkedett a hossza asztal koriil, hogy 6sszeolvassuk a szévegeket, és mi
ketten, C. Helga meg én, messze keriiltiink egymastél. Tan tilhettiink volna egymas
mellé, egymas oldaldra vagy éppen szembe rézsam, de én megkoénnyebbiiltem, kész-
ségesen engedtem a koriilményeknek, hisz mit mondhattam volna neki, ha egyiitt
maradunk? Semmiféle mondanivalém nem volt neki. Azzal, hogy engedtiik, hogy el-
valasszanak egymastél, megmenckiiltem a rdjdtszdstél. A kollégak elsodortak egymas-
tdl, ahogy egy miizeumban a témeg elsodor a kedvenc képiink el6l. Sok volt az iires
idénk préba kézben, a felvétel el6tt, semmitmondd beszélgetések, 16gasok ideje, de
akkor se kozeledtiink, én sziinet nélkiil izgatottan vitatkoztam, nevetgéltem, sztoriz-
tam, hol ezzel, hol azzal, tettem mindent, amit nem szoktam, vagyis kacérkodtam, mint
Tom Sawyer, amikor Becky megjelenik, és lattam &t is, amint egy magakorabeli fiatal
kollégaval susmorgott a sarokban, de eszembe se jutott, hogy féltékeny legyek. Ha a
hitam megborzongott, ha végigszaladt rajtam a hideg, eskiidni mertem volna, hogy
6 is ugyanazt a hideget érzi a hatin. A jelenethez hozzatartozott, hogy mindenk: ldtja
egymasnak kiildott pillantasainkat, lattak is, fél szemmel megfigyeltem az arcukat, és
ez a kollektiv részvétel, mintha iinnepélyes eljegyzésiinket tartottuk volna aldast osz-
tén mosolygd meghatott csaladtagok korében, hisz jelenetiink hatésa alatt az eleinte
ellenséges idGsebb kartarsak is érzelmesek és bennfenteseink lettek, cinkosok, akik
ko6zt mi mar egymashoz tartozunk, mi ketten, talan ez volt a legfontosabb, hogy mds
is ldtta, ez volt a bizonyiték, hogy ami tortént, megtortént, rdadasul egymésra neveté-
siink Gszinteségét is bizonyitotta, hogy egymas latasan érzett 6romiinkén nem tud-
tunk uralkodni, hogy nem voltunk tekintettel senkire, sesmmire, hogy ilyen merészen
nem titkolédztunk, mintha minden legalis lett volna, holott minden illegalis volt. Am-
bar jelenthette mindennek az ellenkez&jét is, ezt is tudtam azért, hogy minden, ami itt
tortént, mégiscsak a diszkréten és mosolyogva figyels kizonségnek tortént. Alig vettem
észre, hogy nem tortént semmi.

Felvétel utan gyalog

mentem a mizeum kertjébdl kihajlé dgak alatt, a langyos, de heves esében. Ugy érez-
tem magam, mint aki 6t perce szeretett bele valakibe. Annak a sztarocska C. Helganak
képe fel se meriilt tudatomban, mintahogy az se jutott eszembe, hogy taldlkozét kérjek
téle, érzéki vagyaim pedig egyaltalaban nem voltak. Eszrevettem, hogy a kortét azéta
is a kezemben tartom, mint egy kiraly az aranyalmat, beleharaptam, kicsit kesernyés
volt a talérettségtdl és meleg a néi taska kolni- és paderszagi belsejétél meg az én
markomtdl, athajitottam hat a Mazeum-kert keritésén. A fiibe esett vagy a kavicsos
utak egyikére?, nem hallottam, mert az es§ zaja erGsebb volt. Lehet, hogy nem voltam
szerelmes, ezt igazdn nem tudhattam, de szerelmes dllapotban voltam, ami azt jelenti,
hogy inkébb kedvetlen voltam, szétszért, a Mizeum-kert szomszédsagarol is alig vet-
tem tudomadst, pedig ezt a helyet szerettem, de nem, most lusta voltam odaforditani
a fejem, hogy a fak kozé lassak, mint ahogy mindig szoktam, ha itt, a kerités mellett
vitt az utam, és minden 6rom nélkiil hagytam azt is, hogy az es6 végigcsurogjon az
arcomon, és koponyamra tapassza dtnedvesedd hajzatom, pedig az es6t is nagyon sze-
rettem, ezt még valahogy egyéninek is talaltam, érdekesnek, legalabbis mindenkinek
elmondtam: ,Szeretem az es6t!”, mindenkinek, akinek imponalni vagy tetszeni akar-
tam. De most fasult voltam, spleenes, nemcsak éromet nem éreztem, vagy vagyat, de
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szokott gyotrédéseim is elhagytak. Mit sz6lna hozza Saskia, ha tudna, hogy szerelmes
lettem, méghozza egy fiatal sztarocskdba, akit § nyilvan ki nem &llhat? De ez a kérdés
is betegesnek latszott most, parédianak, feleslegesnek, kin és kinzas, micsoda komé-
dia! Aztan docégott velem hazafelé a villamos, maga mellett hiizva ablakainak sarga
visszfényét és benne az utasok drnyképét a titkkrosen csillogé aszfalton. A peronon all-
tam, a sotétben, a megalloknal az es6t6l biizl§ proletarok mellettem szalltak fel és le.
A Muazeum kériaton meg a Tanacs kératon meg a Bajesy-Zsilinszky titon meg a Nyu-
gatinal, a Marx téren meg a Szent Istvan koraton vitt a villamos. Amikor meg-megallt
az épitkezéstdl, nitjavitastdl ziirzavaros és szennyes utcan, egyszerre mindig hallani le-
hetett a csendben, ahogy az es§ csurog az ereszekrdl, a villamos tetejérdl, oldalardl,
csurog mindeniitt koriilsttiink. Olyan volt az es§ hangja a megall6k csendjében, ami-
kor nem nyomott el minden més hangot a villamos déccenése meg nyikorgasa, mint
egy szomoru éjszakai utazas esével teli csendje, amikor a vicinalis megéll egy kihalt
vidéki alloméason. Es mivel akkoriban épp egy olyan konyvet szerettem volna irni,
amely egy éjszakai allomason kezd6dik majd, mivel éppen arrél dbrandoztam napja-
im minden szabad negyedérajaban, hogy a kényv, amit irni fogok, egy vidéki alloma-
son kezd6dik, éjszaka, amikor is egy ballonkabatos fiatalember érkezik az elhagyott
kis dllomdsra, & szall le egyediil a kimeriilten utolsékat po6fogé vicinalisrél, egy ideig
alldogdl az es6ben, de a peron néptelen, sehol senki, pedig a fiatal férfi biztos volt
benne, hogy varni fogjak, mozdulatlanul all, és azik, mig végiil elszdnja magat, s a
kivilagitatlan varéterem stri levegdji fillledtségén atvagva kilép az dllomas maga-
nyos éplilete elé a masik ajtén, egyenest a kavicsos terecskére, és ott valéban varja a
kopott kis hintd, amelynek felhizott tetején is kopog az es, egyetlen sovany lovacs-
kaval, akinek szére csillog az es6tél, egy 6reg hintd, szakadt bériilésekkel, és mig az
1d&s kocsis szétlanul felrakta a fiatalember két bérondjét a bakra, azon gondolkodtam,
hogy szemiiveges-e a ballonkabatos, aki megérkezett, és akit ez a rozzant egylovas hin-
t6 vart az allomas el6tti téren, hogy ez a fiatal férfi-e a szemiiveges, vagy inkabb az a
fiatal 1any lesz szemiiveges, akivel megérkezve a kastély hideg csarnokaban talalkozik
majd nemsokara, és aki, még nem tudtam, miért, oly baratsagtalanul fogadja majd
az éjszakai érkezét. Igaz, titokban tudtam, hogy ez az érkezés egyik legkedvesebb ol-
vasmanyombol, Gide ISABELLE-jébsl maradt képzeletemben: ...mdr majdnem teljes volt
az éjszaka. A vonatbil csak én szalltam ki. Egy libérids paraszt jott értem, elszedte a borondomet,
s odakisért a kocsihoz, mely a mdsik oldalon vesztegelt... Szegényesebb fogatrél almodns se lehetett
volna. A hintéban fullaszté baromfiszag... Aznap boven eshetett; az it saros, ragacsos volt... de
mégis, most, aradiézas utdn hazafelé tartva ezen az estén, fantazidlasom annyira eggyé
valt a valésdggal, a meg nem irt regénybéli allomas a pesti villamos éjszakai megallé-
ival, hogy avillamost, az utcak félbalkdni s6tétjét, a munka utani faradtsagot, C. Helga
eltting, mar csak alig derengd emlékét, de helyén maradt hianyat, mindent, amirél
regényirdi képzelgéseimbe mertilve szérakozottan elfeledkeztem, vagy inkabb tudo-
mast se vettem, ezt az egész utazast a radiétdl hazdig, a baratsigtalan esét, a villamos
lécpadléjan maradt, tehénlepényhez hasonlé, de fekete sarlepények kellemetlen folt-
jait, ellenszenves, agyongyotort lakosait a szocializmusnak, mindezt a regényiréi kép-
zelgés végiil titokkal és regényességgel vette koriil, mindent, amit, agy latszik, éntu-
datlanul mégiscsak lattam és érzékeltem, sot, ime, lattam, és alattomban megjegyez-
tem. Fontos kérdés volt, hogy az a lany lesz-e szemiiveges vagy éppen a fiatal férfi. A
szemiiveg mintegy titokzatossa arnyékolta volna a férfinak, a késziil§ regény hGsének
els6, zarkézott megjelenését, még titokzatosabban eltakarta volna a ballonkabét fel-
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hajtott két gallérja kozt amagy is alig lathaté arcat, azonkiviil finomitott volna valamit
ennek a hésnek tilsagosan is romantikus, filmekre emlékeztets alakjan. Masrészt a
lany szemiivege szépsége elé tartott volna olyan fedezéket, amely mogott ezt az eluta-
sit6 szépséget a lany minden megjelenésével Gjra fel kellett volna fedezni, mint egy
titkot. Egyszéval fontos kérdés volt, hogy melyik szereplém orrara rakok szemiiveget.
Teljesen elmertiiltem a problémakba, amelyeket képzelgésem teremtett, és ez a nem
létezd vidéki allomas, ez az érkezés az ismeretlenbe végiil is a szerelem és az elutasitas
fanyar izgalmaival vette koriil utamat hazafelé ezen az éjszakan, a décégd pesti villa-
mos peronjan, gy, hogy életem egyik legszebb és legkoltSibb utazésaként tartottam
szamon évekkel késébb is, annak tartom most is, 1996-ban, anélkiil, hogy tudtam vol-
na, vagy tudnam most, miért, mit6l volt olyan koltéi akkor, 1955-ben. A kép csak ami-
kor avillamos mar a Nyugati felé docogott, egésziilt kia megalld, majd ismét elindulé
vonat g&zének fijtatasdval. De miutdn a vonat — a néhany ilyenkor szokasos és el§-
irasos rovid kialtas, fiitty és ajtdcsapodas utan — ismét elindult, miutan eltdvolodott az
esotdl fel-felesillané sotétben, miutdn a vonat elttint az éjben, valéban teljes lett a
csend. Lehet, hogy atmenetileg az es§ is elhallgatott. A vasutas, lampasaval és héna
ala csapott kurta nyeld piros zaszlajaval, egy ideig megallt az iroda zéldre mazolt,
livegtablas ajtaja el6tt, és leplezetlen kivancsisdggal nézte az ismeretlen érkezét, ugy,
hogy néhany percig 6k ketten voltak itt mozdulatlanok az es6ben, amely ismét ra-
kezdte. Aztan... Saskia felébredt, amikor hazaértem, egyiitt vacsoraztunk, & teljesen
mas volt, mint amikor utoljara, alig néhany 6raja littam. Hogy valtoznak ezek a ngk!
Mintha mi sem tértént volna, az agyban még megbeszéltiik, hova toljuk majd ezt meg
azt a batort, 6 Proustért rajongott, és én elaludtam.

Szaladgaltunk Saskiaval

a belvarosi tizletekben, hisz kézeledett a karacsony, aztan betltiink egy eszpresszéba.
— Ez a hercegnd a szerepek kozt — mondta a SIRALY Nyinajardl —, de Johanna a ki-
ralyng.

— Emlékszel a tegnap esti Piaf- meg Montand-lemezekre? Az a vagy6das, az a szen-
timentalizmus, az a SIRALY.

Saskia nézett, aztan: — Megvan! Hét persze!

— Nekem az utébbi idében két élményem volt a ,koltsirdl”. Az egyik Jozsef Attila
verse aradidban, a FLORAHOZ. ,, Most szeretsz és nyugton alhatom...” A masik élmény pe-
dig ezeknek a szentimentdlis dalocskaknak a banalis koltSisége. A banalitds — kell! A
SIRALY is csak ebbdl a banalitasbél szarnyal ki, valahogy a banalitast6l megindulva iit-
koziink bele a tragédiaba, és a tragédia mészarszékén is a banalitas utan séhajtunk.

Talan az volt a baj, hogy Saskia, ezért vagy azért, a Shaw SZENT JOHANNA-jiban ezt
a banalitdst nem ragadta meg, holott ha volt a banalitasnak mestere, hat Saskia az volt,
és éppen ezen mulik nalunk, szinészeknél siker vagy bukas, hogy mit tudunk kezdeni
a banalitassal.

Holnap karacsony.

Saskia este hétig a filmgyarban volt. Darvas Ivan, Psota Irén meg Varadi Hédi tarsa-
sagdban vasaroltam, szaladgaltam, csomagokkal megrakodva kédorogtunk a belva-
rosi utcakon, piszkosan és leverten. Furcsillva néztem az embereket, akik kara-
csonyban élnek, mint az elmult években én is. De idén csak azt éreztem, hogy még nem
vagyunk til. Déryék nem vontak vissza semmit, varatlanul mégsem zartak ki Gket a
partbodl, csak szigord megrovast kaptak. Mirélunk megfeledkeztek?, kérdezte a naplém,



Szant6 Piroska: Miifaja: giccs o 1763

talan egy kicsit sértGdotten is. — Meg aztan betegek is vagyunk — mondta Saskia —, nem
lehet masnak nevezni ezt a sziintelen faradtsagot és hajszoltsagot, mi ez, ha nem be-
tegség? Mikor sétaltunk utoljara? Nem, nem vagyunk egészségesek.

Van valami a leveg6ben,

az emberekben, hogy arra kell gondolnom: a kovetkezd év a ziillések, orgiak és részegségek éve
lesz, irtam a naplémba 1955 valamelyik utolsé napjan.

Szanté Piroska

MUFAJA: GICCS

Arany Magda torténete

»,Nasaka, nasaka!” Magda kezében egy 6riasi, rozsdaette konyhakés — tegnap talaltuk
a sz6l6ben egy sovénybe verve, most azzal dofoli itemesen a téglak koziil kibavé fii-
csomokat — ebbe a tevékenységbe csatornazza belé vérszomjas bosszavagyét, ezattal
énértem, akit csak az imént vagott pofon, csak gy menet kdzben, Gizi nagynéném.
Hossza, piros gélyalabat a tégldkra csapkodja, csattog a mezitlaba, kézben tele torok-
b6l zengi a hadiizenetet, ki gondolna, hogy a ,nasika” nagysagiat jelent. En tudom.
Most mar Panni is tudja, pedig mikor mult vasarnap hazakeriilt az egyetemrél egy
hénapi sziinidére (a t6bbi két hénapot atdolgozza) s az én elképzelhetetlen boldog-
sagomra —iszonyuan megdobbent: Magda meg én kiilon nyelven beszéltiink, egy kuk-
kot sem értett belSle. Aztan figyelt, és kicsit megnyugodott. ,Minden massalhangzét
meglagyitotok, elvetitek a hasonulast, és lenyelitek vagy megforditjatok a szé felét.”
Panni persze nyelvszakos, de ez mégsem ilyen egyszer(. ,Lala” példaul tdrzssz6, de
altalanos iidvozlet is, és ,Kucsi” nem jelent se kicsit se kutyét, ez az én nevem, és vol-
taképpen azért mégis klskutyatjelent Az ,inni” ige egyszerd igepotlo, mmdenreJo
Csak a felsz6lité médja erésen agressziv, az elsé betti halmazaval: ,iiigyon”. Sosem
tegezve, mindig magazva. Egyébként 6 magaz engem, én tegezem Gt, mert ugye én
kisasszony vagyok, & pedig kiscseléd nalunk, csak én tudom réla, hogy alruhas, elva-
razsolt kiralyledny, nem pedig lelencgyerek, akit kiadtak egy koldushoz, az a nevel§-
apja. Jon is éppen, hiszen péntek van. Voros daréckoponyegben, oriasi sipkdja fiilébe
hiazva, pedig csak agy fekszik a kora nyari nap az udvaron. Hozom neki a kisszéket
a konyha elé, Magda is jon mar, a bablevessel csurig mert mélytanyérral, melléfogja
a nagy, koérbekaraj kenyeret — egy kevés kilottyen ra a levesb6l. — Igyetlen, buszma
allat! — mordul ra Péter bacsi, nagy nyelvészeti 6romet szerezve ezzel mind a ketténk-
nek —alkalomadtan fel fogjuk hasznalni, ahogy mindent felhasznalni igyeksziink, mu-
latsagra, oromre vadaszunk, mélységes szovetségben 6sszekapaszkodva. Hiszen én is
olyan lelencforma vagyok a nagyanyam héizaban, ahol 6téves korom 6ta élek megtiir-
ten. ,Mitartjuk.” Most mar tizenharom éves vagyok, feleslegességem teljes tudataban.
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Magda a vigaszom, sorstarsam, baratném, még Pannit is pétolja egy kicsit, hisz Magda
mar nagylany, tizenhét éves lesz decemberben. Kutra, piacra, sz6l6be, mosé6nhoz
lizenettel, postdra, mindeniivé egyiitt megyiink, és a konyha sarkaban felallitott,
osszehajtott cselédagy mogé bujva elégitjiik ki soha ki nem elégithet§ kultarszomjun-
kat. Magda is fest§ akar lenni, de maris kolts — verseket ir, szerintem gyonyori ver-
seket, és olvas, olvas, velem egyiitt, vdlogatas nélkiil. Elvezziikk Gére Gabor biré ar
elmésségeit, az Aller Képes Csaladi Lapjat, Victor Hugot, A Karamazov testvéreket, Tolsz-
tojt, Dickenst, a Magyar Konyvtar kis rézsaszind fiizeteit, egyaltalin mindent, ami vé-
letleniil a keziinkbe keriilt, Ubrik Borbéla szomoru torténetétsl Babitsig és Szabé L6-
rincig. Ahelyett, hogy én harisnyét stoppolnék, s Magda harmadszor is felmosna a
tornac voros téglait — megint behordtak a sarat! Orokké osszebujik a , LANNYAL”,
mit tudnak annyit tarafandalni? Masik k6z8s szenvedélyiink a macska és a padlas. A
padlas menedékhelyiink és tanul6szobank, barmilyen iirtigy jo, hogy felszaladjunk a
tet6hoz simul6 kis létrafokokon, s ott aztan eltiinjék a lenti vilag, és szinezGdhetik a
jovE csodaja. Pestre szokiink, én fests leszek, Magda mégis inkabb szinészndg, férjhez
megylink, gyerekeink lesznek, mindennap INCS-et esziink, és hazajéviink dicskoszo-
razva, majd bamul Félegyhéza. Sirig hivek lesziink egymdashoz, vérszerz6dést is ko-
tiink egy bicskahegy segitségével. Harom legjobb baratnémnek se beszélek ilyen bi-
zalmas dolgokrol, csak Magdanak, 6nekik csak annyit, hogy majd megmutatom én
nagyanyameéknak, ha fene fenét eszik is, hogy nemhiaba burjanzottam én fel az 6 ha-
zukban. Magdanak ezt meg se kell mondanom, & is ugyanezt akarja, hogy mit, mind-
egy, de megmutatni az egész vilagnak. Masik k6z6s szenvedélytink hivatalos neve Ma-
xi, 6 a cica. Mi Marci Magdinak hivjuk, én Magdat Pegnek, természetesen Copperfield
David Pegottyja utan. K6z6s nyelviink egyik legszebb, megmaradt téredéke Magda
ditirambusa a cicdhoz: ,Juj te pék mask, kasnacié masaliki polompirke kirhes kepe
maci. Jujujuj, te pék.” Fejtse meg, aki birja. Azt elarulom, hogy a pék békat jelent. De
nemcsak igével él az ember, hit Magda eldugja nekem az ebéd nemesebb részét, ami-
bél kiillonben nemigen maradna, mert Félegyhazan tisztességes csalad s egyaltalan
mindenki déli harangszéra ebédel, és én sokszor csak egy ora felé keriillok haza az
iskolabdl, és nem mindig az iskola hibdjabél. De ha cukrot vagy csokoladét kap vagy
szerez valamelyikiink (minden édesség neve INCS: ,nincs”), azt igazsdgosan megoszt-
juk egymassal. — Ekkora lany mar ellithatn3 a haztartast — morog a nagynéném —, de
az a hat hénap, amig Magda nalunk van, maga a boldogsag, és, mint minden boldog-
sag, rovid életdi, nem tarthat 6rokké, és nekem tragikusan ér véget. A hazunk utcai
frontjan biiszkélkedik a ,,Nemzeti Falatozé” nevii kif6zde, félkocsma, félkavézé — Sz6ri
néniék bérlik. Sz&ri Laci nagydarab, borzas, barna fia. Magda pedig — szép lany? —
nem szép, kerek arca piros pattanasos, de csillogé fekete a keskeny szeme, hossza ke-
ze-14aba, nyurga teste mozog, villog, eleven tiiz. Nagy kerek hold Gszik az udvar folétt,
éjszaka van, nagymama mar eloltotta azt az undok kis rézsaszin erny&s lampat, amit
egyediil nem tekint kdnnyelmii drampazarlasnak, ilyenkor szoktam én hangtalanul
kilépni az ablakon, éjszakai kalandokra indulni. Tiszta eziist az udvar, a veranda vad-
sz6l6vel befutott oszlopainak az drnyéka szénfekete csipke, mar régen tudom, hogy a
hold arnyéka sokkal szebb, mint a napé, meg akarom mutatni Magdanak, talan le is
rajzoljuk, van eldugott papir és tus is a kultdrsarkunkban. Senki masnak nem mond-
hatom el, hogy milyen gy6nyort a hold drnyéka. Azonkiviil még azt is el akarom mon-
dani Magdanak, azt a verset, amivel Luca, a régi cselédiink ijesztgetett engem kisko-
romban.
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.Jaj de szépen siit a hold, elevenet visz a holt,
[félsz-e angyalom?”

En persze féltem, angyalom, de most mar nem félek, nem vagyok hatéves. Az udvar
koévein is csillogva siit a hold, a barackfa alatti htizés kat drny éka fekszik rajtuk, cs6ros
goélya formajavan, gyonyord, az istall6 faldhoz lapulva bAmulom. S most az d&rnyékban
elmozdul valami, belesek a konyhaablakon, Magdara, alszik-e — de nincs az agyan, és
most meghallom a hangjat, az arnyékbdl sz6l, és nagyon-nagyon halkan:

— Laln, Lasz!

A masik arnyék Sz&ri Laci.

Egészen-egészen masképp mondja, mint nekem szokta. Laci valaszat nem hallom
mar, a falhoz simulva osonok vissza a hal6szobaba, ott sirok, nem a parnamba, hanem
a parna ala bajva.

— Mi baja, Kucsika? - kérdi Magda masnap, és magyarul. Kézben elém tolja az emlék-
kényvemet, amibe egy gyonyorii ibolyakoszorut festett. — Vagy mar tudja?

Csak razom a fejemet, Magda magahoz hiz, és megcsokol, pedig eddig soha nem
érintettitk meg egymast azonkiviil, hogy kézen fogva kézlekedtiink mindenfelé.

— Elsején elmegyek, az dreg nagysdga mar tudja. Szériéknél fogok dolgozni, ott
sokkal tobbet fizetnek, és pincérlany leszek. A nevelapam is ott fog ebédelni minden
pénteken.

Mekkora ez a Pest, és milyen messze van a menza a F§iskolatdl, és milyen forré ez az
oktéberi nap! Két hete vagyok Pesten. Faj a fejem, ahogy csak bir, minden oka megvan
ré, a hiivés oldalon megyek, de igy is csak agy tiizel a hazak fala, ahogy odalapulva,
araszolva haladok, szédiilok a fejfajastdl és az éhségtol, de hatha ehetd leves lesz ma a
menzan, mindegy, igysem tudok venni egy ,kevert port” a patikdban, egy fillérem
sincs, j6 volna valahol lefekiidni, mindjart rosszul leszek. Fenét, dehogyis leszek én
rosszul, hiszen — ez csoda —, nem lehet igaz, ki ez? Hat csakugyan itt all elttem Magda?
Ot éve nem lattam, és milyen szép! Magas és elegans, fehér ujjatlan ruhaban, mar nem
olyan rettent sovany, s a hajdani piros kasaval boritott arcan egy szem pattanas sincs.

— Kucsikal

— Magda! Lalua!

Zavaros, ujjongo6 kérdések. Te is Pesten vagy? Maga festeni tanul? Hol laksz? Hat
maga? Ehes vagyok, f4j a fejem, hat ha itt laksz, bemehetek kicsit hozzad? Pannika
hol van? Tapogatjuk, élelgetjiik egymast. Aztan fekszem Magda agyan, tejet iszom, és
aszpirint kapok t6le, mar jobban is vagyok, most, most nincs itt senki, Pesten vagyunk,
beszélgethetiink, senki sem zavar széjjel, i1]j ide az 4gyra, ketten is elfériink, de Magda
nem il le, allva marad, a hatat a furcsa, kisablakos ajténak veti. Nincs is mas ablak a
szobajaban, kicsi szoba, de benne agy, szekrényke, mosd6, méghozza otthoni mosdé:
hirom ldba van, s a mosdétilban kancsé, olyan, amir6l Magda talalés kérdést csinalt:
»,Haromlabn, iires hast, kézepibe kancs6.” Ez persze a cselédmosdé volt a konyhaban,
odabent nalunk szép régi mosddszekrény allt, az alsé fele tele volt minden tisztitészer-
rel, rongyokkal, kefékkel.

—Most mér el tud menni, Kucsika. Menjen el, dragam. Nem maradhat itt egy percig
sem.
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Elall a szavam, belehasit a fejembe jbdl a fajdalom. Peg kidob engem? A csoda
nem szamit? Mi ez, rettenetes.

— Ertse meg, nem maradhat. J6jjon, kikisérem. — Megfogja a kezemet, és nyitja az
ajtét — talan még ki is 16k? Most mar minden lehetséges.

Ahogy kiléptink, nyilik a szomszéd ajt6 — olyan, mint Magdaé —, s egy kovér, pos-
tasegyenruhas férfi vag at sietve az udvaron, mogotte egy széke lany rézsaszini ru-
héaban, egy lavor vizet 6nt ki az udvarra, és nagyon kedvesen odaszél nekiink:

— Hat mit sz6lsz hozza, cica? Ez a diszné fényes délben jott megint — ki a baratnéd?
Gyertek be, j6 hideg sé6rém van.

— Siet a baratném, hallgass mar, Jula!

—Jaj, szegény! Istenem! — Panni majd’ elsirja magat, mikor este beszamolok a feltiing
és eltiing csodarél. — Ne buasulj, nem dobott ki, csak most is téged védett, hat nem
érted? Rossz hazban lakik, és § maga is — szegényke, szegényke! Ne keresd, hisz latod,
szégyelli.

Aztan rémségesen sok id§ telik el. Képzémiivészeti Féiskola, baratok, szerelem, bor-
ton, habora. Haboru és béke? Férjhez megyek, a férjem kolt6, festd leszek, illusztralok,
nem lehetek festd, aztdn mégis az leszek, nem nyomorgunk tébbé, ha akarok, taxiba
1ok, kiilféldre utazunk, barmikor vehetek egy szelet csokoladét (soha életemben nem
tudok ugyan luxuskajat enni anélkiil, hogy magamban ki ne mondanam: ,INCS”),
nagybeteg leszek, megiiszom, boldog hazassagban élek, egyiitt lakunk Panniékkal,
majd Pannival, miitermem van, kiallitdisom, s a nevem és a férjemé a régen vagyott
és elképzelt osszetartozasban gyakran megjelenik tjsigban, radidban. Bizonyosan
ezért kapom a levelet.

,Kedves Miivészn§! Az édesanyam beteg, olvastunk a miivésznérél és nagyon sze-
retné latni. Ha emlékszik még az Arany Magdara, és eljonne hozzank Csepelre, tessék
felhivni a munkahelyemen, taldlkozunk az allomason, és én majd elvezetem.” Tele-
fonszam és ismeretlen vezetéknév, de a keresztneve Magdolna.

Hogy én emlékszem-e Arany Magdara? Istenem!

A telefon eléggé kurta-furcsa. Hivom az elvtarsnét — mondja egy férfi, és atadja a
kagylét. De az én ujjongé kérdészaporomra hiivos, nyugodt hang két idpontot jelsl
meg, valasszak. Valasztok, ardnylag fejbe vagva — de hat amunkahelyérél beszél, térjek
észre, a munkahely nem habos torta, hogy akkori széjarassal éljek.

Egy lany.

Nem hasonlit Magdara, rendéregyenruha, zémok, alacsony, és majd’ szétcsattan
az 6ntudattdl, igen, renddr, de nem akadély a palyajan — szerencsére —, hogy az anyja
bolond.

— Bolond? - kérdezem rémiilten. — Azt mondtad, beteg.

— Igen, beteg is a gyomraval, és meg is bolondult. De talén tudja is a miivész elv-
tarsng, hogy az anyam a miult rendszerben, a harmincas évek végén prostitualt volt.
Nem valdolhatjuk érte, a kapitalizmusban sok n§ kényszeriilt &ruba bocsatani a testét,
a munkanélkiiliség és az osztilyelnyomas idején. Elmulasztotta a lehetdséget a fejls-
désére, nem tanulni akart a fényes szell6kkel, hanem férjhez ment az ostrom utan.
De belebolondult, vallasi maniaba esett, templomba jar, ha bir, s ha ki tudja jatszani
az éberségiinket. Gyoénik. S éjszaka, ha azt hiszi, hogy alszunk, érakig eltérdel a Ma-
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ria-kép el6tt, az édesapam meg iszik. — ...Iiiigyon! Hallom vissza valami iszonyatos
messzeségbdl.

En csak az angyalfoldi munkaslakasokat ismertem beliilrgl, ropirat-osztogaté ko-
rombél, s harom rajziskolai tanitvanyom lakott ilyenben. Oriasi bérkaszarnyékat lat-
tam, egyszoba-konyha, gyakran agyrajarokkal zsafolva, hideg, ételszaga, alig batoro-
zott lakasokat, korfolyosékon allongé gyerekekkel, pinceszerti udvarok kézepén po-
rolé, a folyosé végén a vécé, elromlott csével, siitébdl elghuzott tésztaleves vacsoraval
a hazatérg csaladfének, széval olyant, amilyet sokszor leirtak mar a baloldali irék. Cse-
pelvalahogy nem keriilt az utamba, és az a Voros Csepel, ami a kdtelez§ majus elsejei
kivonuldsokon ménki nagy dekoriciéval harsogott el az emelvény el6tt, sehogy se
utalt arra a régi mozgalmi dalra, engem nem lelkesitett. Ez nem ilyen munkaslakas.
Veranda, szép cseréptetd, elol-hatul kert, macska (hat persze!) suhan 4t az 4j kis fak
kozott, piros fémkerités, nahat!

— A fater kémiives — mondja a lany, és nyitja az ajtét —, tetszik latni, elvtarsnd!

Latom. A sarokban Méria-kép (olajnyomat, de szép), el6tte mécses, virdgkoszoru,
buizavirag. Fehér liliomcsokor. Térdeltébdlijedten pattan fel az énrégi Magdam. Igen,
sokkal jobban hasonlit a régi Magdamra, mint a harmincnégy évvel ezeltti szép fehér
ruhas, elegdns ng, abbdl a bizonyos utcabél. Megint a sovany, hossza laba kislany vol-
na, hanem lenne tiszta sz a kontyba kotott haja. Hangosan sirva 6lel at, majd’ elesiink
mind a ketten.

—Magatél is bocsanatot kérek, Kucsika, ezért hivtam ide. Nem akarok btinben meg-
halni, mert most meghalok nemsokara. Nem mertem én menni magahoz, az ura biz-
tos kizavarna, ugye?

— Az én uram? Kezet csékolna neked, amiért olyan j6 voltal hozzam mindig. Miért
nem jottél? Gyere velem most rogtén, megmutatom a képeimet, Panni is latni szeret-
ne, dehogyis halsz meg, és dehogyis biinben, latod — prébalom megnyugtatni —, latod,
Maria megbocsatott neked, férjhez mentél, gyercked sziiletett, ne kinlédj a régi dol-
gok miatt, hol van az mar? Meggyéntad, hiszen j6 felesége vagy a férjednek, gyere,
elmondasz nekem mindent, én is neked, dragam, te vagy a Peg, én meg Kucsika, gye-
re, menjink fel a padlasral

— Hiaba beszél nekem, Kucsika! Az uram parttag, a lanyom is, az § bineiknek is én
vagyok az okal Mert biinos életet éltem én 6t esztendeig, 6, Maria, egysziilott fiad sird
anyja, bocsass meg énneckem, és biinbe vittem ezt az artatlan kislanyt is. Eltitkoltam
el6le, hogy mi vagyok, beengedtem az én fertGztetett agyamba, 6rokre elveszti a jo
hirét, ha 6t ndlam meglatja valaki, konnyitsd meg, Jézusom, az én lelkem terhét, ments
meg az orok tdizt6l, Uram!

Atyauaristen. Hat akkor térjink at a Bibliara, szerencsére, ismerem jo6l. S a prédi-
kaciok stilusat is. ,Magda, te enni adtal az éhezének, megitattad a szomjahozdt, agyad-
ba fektettél, mint az irgalmas szamaritinus, és nem bujilkodtal, csak élni akartal, no
és ha bujalkodtal volna? Isten megbocsat, megbantad, hat nem tudod, hogy az utolsé
pillanatig a kegyelem —”

Es most felpattan az ajt6, magas, szép szal, kozépkorn férfi 1ép be, overallban, ka-
lapéccsal a mellzsebében, mint egy munkasplakat. (Korabeli.)

— Kicsoda maga? Mit prédikal maga egy 6ntudatos, épeszii munkas lakasan? Hogy
kertl ide?

— A felesége hivatott, régi baratném, azt hittem, tud rélam.

— A feleségem bolond. Bolondulsz megint? Es mi lesz a vacsoraval? Eriggy.
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Kiléditja Magdat. Allunk, szemben egymassal, és én nagy lélegzetet veszek az 1j
felallashoz, de nincs ra idém. Ocsmany piszkolédasban tor ki, mindennek elmond
engem, Magdat, az egyhazakat, a papzsidkokat, akikhez 6 oda nem engedi ezt a bo-
londot, de mikor én fordulok és indulnék Magda utan, elallja az ajtét, és varatlanul
lecsendesedik.

— Igyon meg velem egy pohar bort, nézze! — Leiiliink az asztalhoz, § szemben a
Miaria-képpel, még egy mosdatlan kifejezéssel kétségbe vonja a szeplételen foganta-
tast, aztan ram néz, hogy mit szélok hozza.

Semmit.

— A lanyom nem az 6vé. A lany nem tudja, meghalt az anyja masfél éves koraban,
akkor vettem el ezt a mostani feleségemet. Kurva volt, tudja, és prima egy n6 (6 mas-
ként mondja, sajnos). Hat elvettem. No, az a baja, hogy nem lett gyereke. Hogy az a
rohadék Maria nem bocsat meg neki. En nem hanytorgatom a multjat, hisz meg-
mondta, de a partnak nem tetszik, mert én kitiintetett k6miives vagyok, élenjaro, mért
nem nevelem meg. A lanyomnak a munkahelyén is baja volt miatta. Mert hozzdnk
jonnek még a népneveldk, és lagjak, meg & nem is tagadja.

— Ha elengedi, én hazaviszem mihozzank. Elvallaljuk.

_ Es itthon ki f6z, ki latja el a hazat? Kéne, ugye, ingyencseléd? De abbél nem esz-
neck. Azt mondta magérdél, hogy kommunista. Nagysdga maga, ha szazszor miivészné
is. Hagyjon minket békibe, és szedje a satorfajat, ott az ajto, latja?

A sarkon utolér Magda, rohan.

— Kucsika, maga kiildjon nekem egy papot! Délel6tt nincsenek idehaza.

- Kiildék — mondom én, és megcsékoljuk egymast.

— Zarva taldltam az ajtajukat — telefonal Andras atya —, a szomszédok azt mondtak,
hogy kérhazba vitték a kémiivesnét a mentdk, de nem tudni, melyikbe. Hogy rosszul
lett hajnalban, gyomorvérzéssel.

Harmadnapra hal meg, a lanya értesit réla, egy meglep&en hibatlan és szép irasa
levelezSlapon. A temetésnek sem a helyét, sem az idejét nem kozli.

Nem tudom, lehetett-e papot kérni akkor, ott, abban a kérhazban, ahol Magda meg-
halt. De abban bizonyos vagyok, hogy a mennyei seregek megjelentek a halélos agya-
nal, és magukkal vitték Kovacs Istvanné Arany Magda lelkét. Hat ha Faust Margitjaért
megtehették...
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Villanyi Laszl6

VAROLISTAN

Antal Ldszlo emlékének

Amikor egy él6 ember szamét
tarcsazzuk, s folfoghatatlan

a valasz, nem, nincs itthon,

s mdr nem is lesz, mit kezdjiink
az utolsé levél sz6jatékaval,
varélistan vagyok (majdnem azt
irtam: vagdélistan), mit kezdjink
Montaigne szavaival a halal

megvetésérdl, hogy kell6képpen

nem mérlegeljiik a bajt,
mit kezdjiink a bizonyossaggal:
valaki majd minket is visszahiv.

BAROSS UT

Kuresics Ldszlonak

Haldoklé édesanyjat tisztaba teszi
a férfi, s mint félmeztelen angyal
kényokol az utca folé, szerelemre

varé lanyok cikaznak, akar holnap

vagy harminc év el6tt, csak most
egy fényls foltba mosédik arcuk.



1770

D'Tirano

ROZSA ES FIOLA

Hunyady Sandor emlékének

1o INkADD vosszkedvil lesz egy kicsit. Az tor-
ténik vele, ami bdrkivel torténni szokott...
Sakktablankon lassan kifogyunk a lépések-
bél, s aztan mozdulatlanul szomorkodha-
tunk...”

(Ottlik Géza, ,,Patt”)

A Canal St. Martin mentén haladtunk. Fajt a szél.

— Olyan barkas, hm? —mondta Brané. Nem volt kérdés. Mellette, a halaliilésen a ken-
dés szép lany érdekl6dve nézegette, ahogy egy uszalyhajécskat épp lezsilipeltek. Fél-
rehajtva a forgéhid, amely egykor a csikkem kis parazsat hozta, hozta vissza felém.
Szemem végigsiklott a kikotkoveken, a bubanatosan veszteglé hajékon. Hajék?

— Olyan, barkacska, szent — feleltem.

A szép lany iigyet sem vetett rank. Néztem a vallat, a vékony taskaszijat a ruhdja
pantja mellett. A két csik majdnem atfedte egymdst. Most... most teljesen. Aztan Gjra
nem.

Pikett jutott az eszembe. Meg hogy most akkor telefondlnom kell Koppenhégaba.
Az imént még agy volt, az esti jarattal megyek.

De akkor nem. Briné megallt egy sorozé elétt.

- Varj itt, Rose — mondta Brané. — Joviink am mindjart.

Valaszt nem vartunk. Brand két sort rendelt. Tudhatta, sosem iszom Parizsban mar
sort. Rendelt két sort. Megkerestem a fiiggénnyel elvalasztott fiilkét. Sziik volt min-
den. Hirtelen elszorult a szivem. A hétsé helyiségben felkattogott valami automata.

— Pikett — mondtam az iizenébe. — Varatlan itt kell maradnom Strasbourgban. Mi-
helyt tudok, jelentkezem.

Brané, mire kicsit veritékezs tarkéval kiléptem a fiiggdny mogiil, a pultnal mar a
harmadik sort kezdte meg. Halas voltam neki, hogy ezt legalabb igy gondolja. Kint
eleredt az esé.

— Adok majd erny&t — mondta. A hidat kézben visszaforgattdk. Az uszalyhajécska
eltiint az alagnitban. Az 6édon, z6ld faszerkezeten gyorsan csorogni, zadulni kezdett a
viz, most visszafelé. Vagy ezeket a dolgokat nem is tudom felidézni.

— Helyes barkacskék, annyi szent — mondta a Rose-nak nevezett szép lany, akit Bru-
no6 Strasbourgban szedett fel. Nem is emlékszem mar, hogy. Fura, hogy Topo mégis
egyiitt maradt Cillyvel, Briné alévételrdl, amiért jottiink volna, a jelek szerint egészen
megfeledkezett, illetve telefonalt Kaufschadnak, de nem kapta otthon. Hosszan be-
sz€It valakivel. Mauryval? Jacques Guibert-rel?

— Irany Parizs — mondta akkor. — Valami tortént.

Most itt voltunk. Es az ,,Olyan barka, szent” azt jelentette, hogy az Anarchist iizent,
az Aristocrat, és t6lem akart valamit. Vagy nem tudom, azaz nem tudtam.

Majd az eserny&bél kideriil, gondoltam. Fura, hogy amolyan miniernyé volt. Sem-
mi nyél. Nocsak. A szép lany kozben az egyik parizsi napilapot hajtogatta 6ssze, szét,
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ossze... megallt a loversenyfogadas rovatanél. Oké szines rovat volt ez ebben a kék
cimbetiis délutani lapban.

— Rose et Fiole, mi a csuda — nevetett. — Az én nevem, egy picit.

— Na, gyeriink, pacim, a bacsi siet — mondta Brand. Inditott. Készénés nélkiil ta-
voztak. Tiz éra mult, hirtelen kisiitott a nap, az es6felhd széle elvonult, Parizs odalatszé
tet6i — a Belleville, az avenue Simon Bolivar, ,Sztalingrad” hazai, falak, biddogok —
sziirkén villogni kezdtek. Kezemet végightztam a mohazoldes-feketés vaskorlaton.
Szerettem ezt a korlatot. Szerettem ragyajtani itt. Ezt cselekedtem most is megannyi
dolgok emlékezetére. Tgy. A kézelben volt a lakasom, vagyis amit béreltek nekem. Bé-
relték, talin Mauryék. Nem tudom. Kétszer mar laktam itt. Csak igy mondom: ,,az ecet-
kereskeddk utcdjaban”. A hidtél hamar odaértem. Hirtelen megkivantam valamit.

Nem is a szép lany vallat, vagy hogy csak az a taskaszij lehetne rajta, egy papucs
még, j6 magas sarkd, ugyanilyen szijpanttal. Nem azt. Apatlan-anyatlan arva lettem
hirtelen, amtgy Briné mondasatél, és azt gondoltam, nem csalhatom meg ezzel a
szép kislannyal még gondolatban se Pikettet.

Megkivantam egy sort.

Mivan, bléki, akartam mondani a kutyusnak a gy6ngyfiiggony6s iv6 ajtajaban. Az-
tan inkabb nem mondtam semmit.

- Egy Carlsberget — mondtam bent, a mohazold-fekete kotényes manusnak a pult
mogott. A dan szivem.

Csak nézett. A hapsi.

- Koppenhiga, mégis — magyarazkodtam. Nem sokat torédott velem.

Honnan tudtam, hogy itt mindig van Carlsberg? Ja, a plakat. Az izzadt homloku
krapek, ahogy arcan a vildig minden sértiidve ragyog.

Tarkém rég szaraz volt megint, de a szam is szikkadt.

Pikettre, mondtam magamban, és ahogy felhajtottam az els6 kortyot, még az villant
ataz agyamon: j6, hogy Bruné legalabb Cillyrél leszallt, hagyta, menjenek isten hiré-
vel; mentek is, Bazelban valtunk el, mentek fel Koppenhdganak, még messze jarhat-
tak. Na igen, ezért nem lizentem Pikettnek semmit. Gondoltam, délutdnra messze
elottiik ott leszek rég. Holnap egyiitt ebédeliink valahol a Kis Sell§ kérnyékén.

Idegesen vacakoltam az erny&vel.

Otthagytam a sor felét.

Mentem ,haza”. A levelesladabél nagy fehér boriték kandikalt ki. Nekem cimezték.

Vittem a boritékot és az erny6t a masodik emeletre. Vicc, ahogy kinéztem az abla-
kon, lattam megint a nemrég nyilt utazasi irodat. ,MAURY TOURS”. Ez t6bb volt,
mint vicc. Mégse; mégiscsak annyi.

Nem nekem iizentek vele.

A boritékban apré cédulat talaltam, amin valami vegyszert hirdettek. Hm. Kimen-
tem a konyhaba. A mosogatén ott 4llt a vegyszer. Szép mohazéld-tengerkék flakon.
Rajta a hasznalati utasitds. Mindennemii huzatra (bator, karpit, napernydvaszon,
esernyo0).

Eresztettem egy lavor vizet. Aztan inkabb egy dézsamellett dontottem. Kinyitottam
benne az erny&t. Lathaté lett hamarosan az iras.

Ha j6l emlékeztem, a flakont mar nyitva talaltam. Hamar kihagy mindig az emlé-
kezetem.

— Rue Viole — mondtam ki a cimet félhangosan. — 22.
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A szép lanyt, barna véllan a tarka vallpantot, a fekete, a mohazold és fekete taska-
szijat rég el is felejtettem.

— Kivan bérelve — olvastam még. — Otodik emelet 2.

Az ecetkeresked6k utcijaban ekképp sok keresnivalém nem lehetett, a rue Viole
valahol a Montmartre-on van, tudtam, nekivigtam. Finoman eleredt az es6.

Nem nyitottam ki az ernydt.

A vegyszeres flakont bevagtam egy szeméttartalyba. Na, maszunk egy kis hegyet,
gondoltam. Korilottiink szép lanyok alusznak, a stricik amtgy szerteszéjjel sorozget-
nek. Vagy mit tudom én.

Bruné, gondoltam még, hogy rohadnal meg, de j6 lehet most neked.

Holott Pikettre kellett volna gondolnom, akit néha Kis Sellének hivtam, és § azt
mondta, ez a legvaginarisabb elnevezés, és megélljak csak, ha egyszer akkor § alul
Osszezarul nekem, orokre.

Most ez nagyon ugy festett, meglesz.

Pikett azzal biicstizott télem, miel6tt Budapestre mentem — onnét jottiink Brané-
ékkal, de hat minek mondom ezt —, utoljara enged el igy. Kicsit 6sszevontam a szem-
6ldokém. Minek mond ilyeneket. Mire gondol? Féltettem. Ott egye gyengécske
kapcsolatunkat Skagerrak-és-Kattegat, a fene, de ilyeneket ne mondjon, masnak vég-
képp ne.

Mindegy. Rose. Pikettnek is jobb lesz, ha engem t6bbé nem lat. ElGkotortam egy
telefonkartyamat.

Hivtam Pikettet. Az iizen6.

— Edes draga, kis sells - mondtam. — Hazudtam az imént. Rio de Janeiréba kellett
mennem.

Javitottam.

— ...kell mennem.

Ezvoltaz egyezményes jeliink. Néhanyszor igy mar ,,6rokre” véget vetettiink sanda
szerelmiinknek.

Most, éreztem, mondanom kell még valamit.

— Evekre, talan. Simogasd meg a kicsikét.

Ezt az igazi Kis Sell6 szobrara értettem. Ismertem Pikettnek ezt a tulajdonsagat,
bolondultam érte. Egy kicsit legaldbb az érettség jelének vettem. Magamnal.

Legyen Pikett boldogabb, mint...

Mit tudom én. A rue Viole kaptatéjan elértem a 20-as szamot. Felnéztem a 22-es
otodik emeletére. Mit tudom én, persze, erre néz-¢ majd az ablakom. Vagy hogyan
lesz ez.

Mar tudtak rélam, vartak.

— Hozzak a batorokat is — mondta a hazmester. — Most telefonaltak, monsieur.

— Rendben — mondtam. — Masszunk fo6l.

A szomszédban valami Mis Haka lakhatott, nyilvan ,Miss”, de a masodik ,;s”-et va-
laki lekaparta.

Pikett jutott az eszembe. O volt ilyen sracos, csibészes. Neki voltak ezek a viccel.
Megint elszorult a szivem.

A lakas tokiires volt.

Kivéve egy 6don hiitébatart a konyhdban. Meghitten brummogott. Két iiveg Carls-
berg varakozott benne. A hazmester elvigyorodott lattomon.
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— Megisszuk? — kérdeztem. — Egy Rose nevii koppenhagai lany egészségére.

Ez nekem Parizs. Maris Maury modorét vettem at? Konnyen felejtek, hamar atve-
szem a helyi modort.

»Ezlesz még aveszted”, mondta Pikett, akit a haziszobros sell§simogatasért akkor
— éretlen f6vel — jol lehordtam mindennek. Soha vissza nem tér. Es azt éreztem, meg-
6rulok valami ilyesmiért. Pikett... és ez a Mis Haka, mondjuk. Utdna egy j6 menet,
kiilon-kiilon, persze mindkettejiikkel.

Most meg Rose-t csalom meg?

De hat nekinyilvan ott van Briné. Tudat alatt is felettébb j6 szandéku vagy ok. Eszre
se vettem, mikor tiint el a hazmester. Kinéztem az utcara, oda, ahol az imént alltam.
Kezemben az ernyével. Azam, az erny§. Az nem volt sehol.

A hazmester...

Kezdédik.

Hatha van még egy sor.

Akkor lattam...

Az erny6t az el6bb, a sorok helyére, betettem a frigéba. Vigyazz, 6csi, mondtam
magamnak. Fejedbe szallt valami.

Akkor a tiizlétran megjelent egy fej. Onnét, ahol ,Mis” Haka ablaka nyilhatott, szin-
tén a Fehér Utrillo-Templomra. Aztan megjelent egy meztelen vall, rajta taskaszij.

Nem Rose volt az.
Nem is egészen a megalmodott 6lt6zék. A mandulaszemii holgy, példiul, mezitlab
érkezett.

Kilénben nem volt taloltozve. Az kétségtelen. Integetett. Intettem neki. Mi a helyzet?

Koldok ald csusszantott fekete nadragot viselt, nyakaban sal viritott, néha eltakarta a
kérdéses helyeket, néha ezekkel kiilon kérdéseket tett fel. Ahogy meglengett a szélben.

—J8jjon - biztattam bimb6z6 kapcsolatom légtornasz felét. Magamban maris ,Mis
Haka” névvel és szégyentelen gondolatokkal illettem.

Nem vagyok észnél, villogott bennem a jatékautomata megfelel? jelzése.

— Hat igy kell beallitanom — mondta bimb6z6 ismeretségiink sokkal szebbik fele. -
Mar miéta kopogok.

Miéta? Ezt gondoltam. Fordultam egyet, zavaromban talan, ahogy ott allt utcai szo-
bam - szobank — atkopott sz6nyegén. Szép volt t6le, ahogy allt ott.

En meg, ahogy fordultam, bevertem az orrom. Az ajtéfélfaba. Ezért szoktak ,Pakli
Cyrané’-nak is nevezni. Pakli a szazhatvanot centis zsokémagassagom. A t6bbi, amit
az ajtéfélfaba néha beverek.

Reméltem, ez a miivelet nem fog ennyiben maradni. De ezt nem tudtam volna meg-
mondani most.

A latogaté holgy alakra Pikett volt. Nem & volt, hat persze, nem. Ki ez.

Bal arcan volt egy langfolt.

Egészen kicsi.

Felfordult a gyomrom.

Szabalyos kis torreddorarcom van, épp csak hogy sz6ke zsokéiistok Daniabél. Ama-
t6r kiillem. Amatér jellem. De a holgyektdl elvartam a tokéletességet. Nem a jellemii-
ket illetGen.

— Mit keres itt? — kérdeztem. Néztem, masképp milyen szépséges a koldoke. Olyan
kis csiga.
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Megkeriiltem, a lingfolttal ellenkezé oldalrél csodaltam meg. Ot.

Rose, gondoltam. Kurva anyadat, Brané. Tokéletes Rose. Lent megillt egy butor-
szallité auto.

- No, mi lesz — kérdezte ,Mis Langfolt Haka”.

— Milyen értelemben — mondtam.

Butorozott szobaban ébredtem.

Lattam, az utcai szoba szényegpadléja sziirke. Es ahol az imént...

...ahol egy fekete nadrégos, félmeztelen, langfoltos arca holgy allt, szakadt. A szakadt
sz6nyeg. Ez a rue... miis? Rose, rue Rose. Rue Rose et Fiole.

Es a rue Viole.

Kitdmolyogtam a konyhaba. A jégszekér. A batar. Benne... két tiveg Carlsberg. Megint.

Kész, Pikett, motyogtam.

De mi van velem? Bizsergést éreztem a tagjaimban. Egy tagomban, egy k6zépsd,
de nem koézepes fontossagn testrészemben féként.

Masnapos magabiztossagat ennek a testrésznek. Benyultam hozza.

Gyorsan le kellett dobnom a nadragom. A gatydm. Az ingem. Ott 4lltam mezteleniil.
Az erny6 nem volt sehol. Az el§szobaban idegen fogas fehérlett a falon. Visszapillan-
tottam az utcai szobdba. Lattam magam egyszerre egy fehér nagyszekrény tiikorajta-
jaban. Utalom latni magam. Sz6ke sz6ros, pakli alakomat. Szemem az iires kdnyves-
polcokra tévedt. Révedt.

Miss Haka, villant agyamba hirtelen.

Minden olyan hirtelen volt. Es olyan bizsergéen lassi. Kivéve a testrészt. O a jogait
kezdte kovetelni. Baszd meg, mondtam.

Abban a pillanatban nyitottam ki a fiirdGszoba ajtajat.

— Baszd meg — mondtam a testrésznek, mint aki kutyat szabadit valamire. ,,Kapd el.”

A folyamat elindult. Megkapaszkodtam a fiirdGszoba ajtajaban.

Tudtam, a folyamat valami szernek az eredménye igy. Emlékeztem ilyenre. Egyszer
mar tették velem.

— Baszd meg — mondtam a testrésznek. Akkor pillantottam meg a kadban a mez-
telen nét.

A kadamban. Egy meztelen nét. Tényleg minden nélkiil. Kendétleniil, vallszijtalan,
mondom, minden nélkul.

Es hogy elsGsorban élettelen volt, ez volt az, amit lattam. Ezt nyugtaztam.

— Ez ané... baszd meg... halott.

A testrész nagyot rangott. Pont ekkor.

Egy hullaval fajtalankodom, gondoltam. Elfordultam. Mar hanytam. Ugyanagy
jott ez a folyamat is. Csak kézben megint bevertem, ezattal a fiirdGszoba ajtéfélfajaba,
az orrom.

Megint elvesztettem az eszméletemet.

*

Néha tiz percet alszol, rossz éjszaka utan, nappal, de épp csak annyi az egész, hogy
lefut kézben a szalag. George Michael, mit tudom én, Shade. Akedvenceim. Na, mind-
egy. Egy orokkévalosag volt, agy érzed. Holott csak egy fél George Michael-kazetta.
Egy fél Shade.

Ez most is igy volt.
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Magamhoz tértem, és mindent tudtam.

Csak mivolt ez a minden?

Csak lassan, mondtam néman. Gyorsan visszakapkodtam magamra a ruhamat. Ott
alltam mezitlab.

A fiirdészobdban, megint.

A hulla n6 ugyanott volt. Egy hullajé né.

A kddamban.

Mér amennyire ez az én kadam, gondoltam. Rend&rauté szirénaja hangzott fel. De
el is halvanyult. Nem ide tartott, barhova is. Nem ide. Egyel6re?

Az erny6 nem volt a né mellett.

Miért lenne ott?

Egy ajsag volt a kad mégé hajitva. A kloty6 és a kad kozé, egészen pontosan.

A kék cimbetiis napilap. Kinyitva a lérovatnal. Aldhtzva: Rose et Fiole. A verseny-
szinhely: Maisons-Laffitte.

Es egy pokoli mezény. Ez: Prix de Longpont.

Rose or Nothing

Ni Vu Ni Connu

I1 Cipriani

Fabulous Svvinger

Mavvharna

Dvveadel Dona

Manuscrit...

Ez a versenynap ma van, gondoltam.

A k&dbéli n§ arcan nem volt langfolt.

A koldoke i1s mas, lattam.

Hova lett Miss — vagy ,,Mis” — Haka? Mar ha 6 volt az az imént. Egyaltalan, mikor
volt ,,imént”?

Miss Haka jott, aztan kimént.

Kimérten igy viccel6dtem.

Biggest John.

Ez is egy 16név volt. Elvigyorodtam. Ijedten kaptam el a sliccemt§l a kezem.

Egy hulldval fajtalankodtam az imént? Ezt gondoltam. Nekilattam feltérdlgetni a
hinyadékomat. Az Gjsag széle véletleniil beleért.

Azt torolgettem.

A kis okadék alél a mez&ny tovabbi része bukkant el megint. Mint...

...ha jénnének ki a kanyarbél.

Meg is néztem, Maisons-Laffitte-nek, a Hossza Koporsénak melyik paly4jan futjak
ezt a Biggest John-os Prix de Longpont-t?

Ilyen szakbarom vagyok.

»Droite”, olvastam, ,,Corde a droite, poteau no 2.” Na, nem két numera, na, nem. Ki-
mérten viccel6dtem. A hulla erre se mozdult.

Megroppant valami.

Az egyik jovevény bitor.

Jo6isten. Ha az ablaknal vagyok, dtdobom magam rémiiletemben a racson. Oda is
siettem.

Nem a batorhoz. Azt nem tudtam, melyik volt. Feltéptem a tiikros fehér szekrény
ajtajat. Benne senki, semmi. Miss Haka kendgje se.
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Miss Haka merre tavozhatott?

A hullat a batorokkal hoztak.

Néztem a tiizlétrat.

Bal kezemben a périzsi napilapot szorongattam. Visszasiettem a konyhéba. Hajr4,
Carlsberg. Pikett, Rose az eszembe se jutott.

Az ivegeket taskamba gyomoszoltem.

Ujjlenyomatok eltavolitasaval nem foglalkozhattam. A tiizlétran kell tivoznom, &l-
lapitottam meg.

Hova t{int Miss Haka?

Ttint, ahova tiint.

...Bokilian.

Dimbokro.

Magamban halkan azt motyogtam minden tovabbi l6név utan, hogy ,,pont”.

Masztam le, kapaszkodtam lefele a tiizlétran. Kissé meg-megremegve olykor.

Remember Dady.

Per igy, Dady. Egy dével.

»Mis” Haka.

Na Végre. Ez nem 16név volt. ,Pont”, tettem hozza mégis. Sétalos 1éptekkel elin-
dultam lefele, vissza a rue Viole-on.

VIOLE, hirdette egy s6r6z6 cégére. Nem tértem be. Nem volt annyira virdgos ked-
vemn.

Valamivel odabb, mér a rue Ordeneren ittam egy doboz luxemburgi sért. Abban
a miintézetben mindig volt ez a luxemburgi sér, s rélam azt tudtak, apam az ellenéllas
luxemburgi hése volt. Lengyel emigrans, aki a RAF, vagy mi a franc, pilétaja volt, me-
séltem 4hitattal a rue Ordeneren. Ujabb és ujabb részleteket mondtam el ,Daddy”
(Dady?) életébdl.

Most azonban valami idegen manus allt a pult mogétt, nem az ,,én” csaposom.

Rue Ordener. Talan soka, soka nem latlak.

Aboulevard Ornanén mentem tovabb. Irany a bolhapiac. Vagy nemis. Az Ornanén
remek hasznaltcikk-iizletek sorakoztak. Vasaroltam 20 — hasz! — frankért egy bérka-
batot. Félhosszat. Egy sporttaskat vettem még, egy par olasz tornacipét (45 frank!),
valtas fehérnemfit (gatyam elég hasznaltasnak érz&dott, kimerevedett a folt), salat
(Miss Hakal), sapkat... egy rézlancot a csuklémra, egy pepita kockas napszemiiveget
mar nem mertem megszerezni, helyette tekn&ckeretes siméat szereztem be. Ettem egy
adag fasirtot, megittam egy zubogé malnaszorpot. Pfuj, sor.

A place Kahnon nem volt kedvem eldlldogélni, tovabbindultam, a place des Joffrin
erre alkalmasabbnak bizonyult. A templom mellett. Szintén arusok tere. Majd a Joft-
rinrél a 12-es metréval lemegyek a Gare St. Lazare-hoz, onnét egy ugras az R. E. R.
gyorsvasut.

Es ki, ha igy kell lennie, Maisons-Laffitte-be. A Hosszi Koporsé varoséaba. (A palya
jO6 kétezer méter hosszi egyenese miatt nevezte el valaki igy, taldlénak tal4ltam.)

Az Auber megall6tél visz ki az R. E. R. Majd. Hol van az még. Bér...

Hopp4, sietnem kell, néztem a toronyérara. Dél van! De elment az id&, gondoltam,
humortalanul.

Miss Haka leiithetett. Vagy mi volt? Mivel kabitott el. Sejtettem nagyjabél. Egy Joe
Lopiccolo nevi urtdl sajatitottam el ezt a képességemet.
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Hogy alegkellemetlenebb dolgokat elgondolni sem gondolom el. Gondolni se gon-
dolom.

Pénzem, hab&ven nem is, volt. Valamennyi, ahhoz, hogy Maisons-Laffitte-ben, pél-
daul, Rose et Fiole-t szerényen megjatszhassam.

Még végigfutottam a mez&nyon.

Hol is hagytam el?

King’s Counsel. Tanécsra én is raszorulnék.

Grand Riviere.

Striptop. (A szentségit!)

Scripte D’Auge.

Maryem. N&i nevek, francba.

Boumboum Pont. Bumm.

Val et River.

Gabinette.

Rose et Fiole a harmadik futamban indult. De itt, a ,Longpont”-ban is volt egy
Rose. Rose or Nothing. A masodik futam a szép nevii Prix de Courbevoie, nyugtaztam
idegesen. Mar a fold gyomraban. A 12-esen. Ami az én gyomromat illeti, forgott.

Elérni a Gare St. Lazare-t!

A harmadik futam a Prix de Nonant-le-Pin. Ezekbe a nevekbe kapaszkodtam. Sze-
mem el6tt elhomdlyosultak a betiik. Csak az aldhazott nevet lattam. Rose et Fiole.

Az ne legyen, hogy a kadbeli hulla n&vel fiolat haraptattak.

Nem éreztem cidn szagat.

Tényleg, hogyan halhatott meg?

Kibirni!

Még egy megalls.

Meg se néztem, mi lehetett a halal oka. Miért kellett volna megnéznem.

Elélveztem egy hulla n§ mellett. Erre, lasd Mr. Lopiccolo, nem gondolni.

»Mr. Lopiccolo”. Ez is olyan volt, mint egy 16név.

Gare St. Lazare. Megvaltas Lazarnak? Révbe értem. Kint voltam az utcan.

Nekid8ltem egy vaskeritésnek. Tovabb. Nem nagyon vonzott a szép kilatas, hogy
az Auber megall6ban ismét a f5ld gyomra var. Nem kellett volna a fasirt.

Boeff. Ez egy zsoké neve. Dominique Boef. Boeff. Buff. Kiment a taccs. Szerencse.
Hogy nem lattak. El innen.

Az Auber megall6...

*

Megudltasok sora. Maisons-Laffitte kis vasati atjaréhidjara igy néztem, mintha épité-
szeti csoda lenne. Tébb annal. A sarkon tal a piszkos csorgéknt: megvalté forras. Izzadt
arcomat frissen vésarolt zsebkend&kbe térolgettem. Kett6be. Ezek az olcsé zsebken-
dék ilyenek. Kicsik, hamar elaznak.

Sapkam fejembe csaptam. Feltettem napszemiivegem. Bementem a bar Anglais-be.
Egy pohar sorre.

Boeff? Nem. A sér meglepetésre jélesett.

Mentem a gyonyoriiséges fasoron. Maisons-Laffitte csillag alakban kiképezett ne-
gyede... A szép villak... Iskolas lanyok 16haton jonnek ki diszracs kapukon.

A Girlschool egyiittes hangversenye jutott eszembe. Miért is? Maisons-Laffitte-ben
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egy ,,Girlschool”-nak becézett nével voltam kint elgszor. Volt egyebekbeni neve? Vagy
mi. Ahogy nekem Andi Ort? Netdn Dani Rot.

Most jobbra. Az Ismeretlen L6 szobra mellett vizeltem, szokasos helyemen, a ma-
gyalbokrok kozt.

Szalling6zott a k6zonség.

Befutott egy parizsi busz is. Harmincan-negyvenen buggyantak ki beléle.

Buggyant vagyok, hogy eljottem ide. Nicsak, az nem Brané»? Nem, nem, csak
ugyanolyan auté. Nyitott sportkocsi. Itt lesz-e Miss Haka? A langfoltjaval...

Sodrédtam befelé. Jegyet vettem, pecsételtettem. (Nyolc versenynap-latogatasért
négy szabadjegy jar. Majd ha megbolondultam megadniacimemet. Nem is lesz périzsi
cimem, talan. Miért lenne?)

Rue Viole 22. Ha jél emlékszem. Elfelejteni. Direkt azért az nem megy, Mr. Lopic-
colo.

Kaufschadnak... nem is, St. Mondainnek volt egyszer, hallottam, valami iigye a Joe
Lopiccoléval. Egy amerikai hapsit kellett elintézni. Elhamvasztaniuténa, ,,befiivezni”.
Sz6 szerint. St. Mondain nagy fiivesit6 szakember volt, de valéban. Nem ,fii”, nem
ilyesmi. St. Mondain amuagy saros lehetett ilyen fiitél is, fogalmam nem volt. Nekem
semmit se kotottek az orromra.

Az orrom...

Lejjebb htiztam a szemiiveget. Felt{irtem a bérkabat gallérjat. Szerencsére htivos
volt.

Lathatéan senki sem torédott velem.

Villogtak mar az esélyszamok.

Striptop 5/2, azaz 35, Dvveadel Dona 2/1, azaz 30, Remember Dady, az igéretes
Olivier Peslier-vel a nyergében csak 9/1, azaz 100 (a 10-hez). Rose or Nothing 17/1,
semmi jot nem igért. Bar olykor ez van: végig valami hasonlé szé. ,Royal” nevii lovak.
Netan ,Rose”-ok.

A hangarszeri foldszinti fogad6csarnokban két sotét boéri férfi kozott megpillan-
tottam Rose-t!

Elfordultam.

Megint odasanditottam. Rose egymaga volt, a két sétét béri legalabbis eltiint.

Ez is valami. De mi?

Rose valla most nem volt meztelen; vice. Kis b6rzeke volt rajta, masik taska az ol-
dalan, hossza, b6 nadrag. Vad jé volt igy is.

Az a hullané...

Most Rose-nak ahhoz mi kéze?

I'tt cselleng-e Briné? Ha megdriilt volna! Vagy Brund, vagy Rose. Engem keres-e
Rose? Netan keféltek egyet, Brané adott egy kis jatékpénzt Rose-nak, jonne ki ide.
Esetleg direkt kikildte. Talalkozzon velem.

De hat tudhatta-e Brind? A lakast, eleve. A butorszallitast. A hulla nét.

Ki volt Miss (,Mis”) Haka? O volt az egyaltalan? Atmaszott a szomszéd lakasbol?
Felkapaszkodott a tiizlépcsén? Valésziniitlen. Bar a sztriptizt megcsindlhatta az abla-
kom el&tt is. Zsebre gytirte a selyemblazat. Annyi.

Striptop: 5/2. Megtegyem?

Biggest John mellett dontéttem. Helyezésre. Széval, masodik lesz, harmadik. Ot-
ven frankot ra!

22/1 allt, 230-on a Biggest John.
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Az enyém nem volt ,biggest”, de tlirhets. Most egy nulla. Boeff.

Heinkent, hamar. Hanyadik séréom volt ez ma? Egy sajtos-sonkas szendvicset. Leg-
rix, oregzsoké viszi a Biggest Johnt. A hdzmesternek mi lehetett a szerepe?

Inditottak a futamot. 1800 méter, jobb kanyarral. Dvveadel Dona, a favorit hamar
az élre allt, Biggest John és Val et River, Il Cipriani, Boumboum, Remember Dady
alkotta vele a vezetd szextettet. Szextett.

Rose-rdl el is feledkeztem. De az nem volt rossz, hogy Rose or Nothingot is mell§z-
tem a fogadasnal. Messze lemaradva jott. (Végiil tizedik lett.) Dweadel Dona (hiilye
név, de hogy ,Dona”, ebben zaklatast éreztem, lasd ,,Donna”) vezetett, mogotte Big-
gest John, Dimbokro, Remember Dady, Ni Vu Ni Connu, Il Cipriani etc. Akkor Dim-
bokro veszélyes lett... de nem, de nem. Két hosszal nyert a ,,Dona”, és az én Biggest
Johnom félhosszal meg6rizte harmadik helyét Grand Riviere (na, nézziink odal) el6tt.
10 frankra 55-6t fizetett, j6 kétszazat kassziroztam. Par sor, szendvics, hazautra jegy.

Haza? Hova?

Azam, innen hova? Mi van kézben ,,amugy a vildgban™?

A Prix le Courbevoie felGlem akar el is maradhatott volna, nem torédtem vele. (Hol-
ott egyik kedvencem futott, s 6 is nyerte: Maecenas! Nyergében Coffigny... Ah, huh,
coffin, koporsé! Minden jel felém mutatott. Persze, Maecenas 22 frankot dobott volna
10-re. Nem érdekes.)

A hazmester szerepe az érdekes?

Olivier Peslier-vel egy Harom N6vér (Three Sisters) nevii paci lett az utolsé.

Rose, Miss Haka, a hulla n6. Harom né.

Vér a kadban nem volt. Cidnszag nem volt.

Mikor 6lték meg a (mar igy hivtam csak) hulla n6t? Ott 6lte meg Miss Haka? Le-
hetetlen. Varjunk csak.

(2400 méter volt a ,,Courbevoie” — jobb kanyarral —, volt id6m még plusz is kiilon,
gondolkozni.)

Na, a hazmester. A hazmesteren volt okom gondolkozni.

Szévalahaz maga. Megkaptam a cimet az eserny6n. Eleve micsoda 6tlet. Avegyszer.

Visszamehetek-e lakasomra? Kizart iigy.

Lehet, a koltoztetSk rég elvittek onnét mindent. Ha az Anarchist (,arche” — kb.
barka; ,an” — olyan; ,archi” — barkacska; ,st” —szent; stb.) igy lizent, Branéval... attdl
Rose, Meztelen Villa Rose, a fekete szijas, még nem okvetlen tudott réla.

Most is ezek a gondolatok egyre, most is ezek! Holott Rose teljesen semleges terep-
targy volt... amott van, ni! Jén felém!

Toksemleges.

Mégis ezek a gondolatok... Az emlékek. A hazmester be volt avatva. A hazmester
azoknak az embere, akik engem odacséditettek? Na, igen. (Maecenas, két folényes
hosszal... masodik Fiasco Argento... de j6 vicc! A masodik a Fiasco, a fiaské.) A haz-
mester tudta, ki lakik a szomszédomban. Ha a langfoltos arct né (de szép hasa volt!
am a langfolt torélte az emléket, egyb6l; nem vagyok elég érett, mégse; Pikett nem
veszit velem semmit; sellGcske ifjang... mit tudom én) ...ha az a n6§ Miss Haka volt, ha
nem Miss Haka, szamit az barmit is?

Menjek vissza mégis Koppenhdgaba? Hasznéalni merjem a hitelkartyamat? Miért
ne! Tényleg miért ne?

Kéréznek mar netan?

Jott Rose. (Marmint a szép lany. Még nem a 16.)
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Harmadik Lizard d’Allegra. Mit jelent ez? Fogalmam se volt. Rose belém karolt.
Par 6raja mit nem adtam volna ezért az odasimulasért. Boeft.

— Na - mondta Rose. — Nyugi, Dani.

Még ezt is tudja.

— Andi — mondtam —, neked csak Andi.

— Nekem mit? Rose... Rose vagyok. — Nézett rdim. Hogyan nézett ram? ,,Annyira
f&be kolintottak, beszereztek, szegény Dani, hogy a nevem is elfelejtetted>”

Megfogta a combom. A lovagléizmot vagy mit. Részemr&l semmi vélasz, éreztem
kétségbeesetten, nem is lesz. Nem akarta hagyni.

— Na, itt vagyunk a lovacskankndl — mondta. Hangja szakértelmet arult el. Ez
ugyanaz a lany? Aki Brané mellett, el6ttem tilt a Mercedesben?

Sportkocsink nem volt feltiing. Nem. Rose sem volt feltting. Csak szép, meg még
valami. Rose and Something. Mi az, hogy , Fiole”? Vannak mar nyomdagépek, melyek-
b6l ez tédul, lapszam, tizezerszam? Ez: ,Fiolas gyilkos a Viola utcaban.”

Rose most nem tudott izgatni. Nem birt felizgatni. Ez a Rose — az a Rose? Mi van?

Szédiiltem. Ezt Rose is érezhette, ergsen fogta a karom. Koézben a taskajaban ko-
toraszott.

- Hé —mondtam. Egybél észhez tértem a pénz lattan. Otszézasok. ] 6 par, nem mon-
dom. Hany ezer frank? Négy 6tszazast a kezembe nyomott.

— Tedd meg Rose et Fiole-t — mondta. - Négyszer 6tszazzal.

- Hat te? — kérdeztem.

— Négyszer elég lesz — felelte.

— Miért nem te csinalod? — tudakoltam.

— Te ebbdl a pénzbdl fogsz elpalyazni.

— Melyik pénzb6l? Milyen pénzzel?

— Menj két kinti kasszahoz, és aztan fol az emeletre. Ott ezrest rakhatsz, egybe.

Rose faképnél hagyott. Mutatta, a Heinken-pultnal var. Lattam, pezsg6t rendel.
Heinkellt. Kis kiilénbség.

De nem rossz otlet.

Az ezrest azért inkabb felosztottam kétszazasokra. Bar akkor mar nagyjabél mind-
egy. De a kétszazas-kasszakndl se tolongtak. Amatérfutam volt.

Nekem a multkor egy ilyenben esett le a 16r6l a holgy, Marianne, Magdy, Marinette
XY. Nem biztam az amatérfutamokban (sem). Brané kiildte a pénzt? Az Aristocrat?

Maury? Morny? Kaufschad?

Kaufschad pesti lakasa...! De messze volt. Mentem vissza Rose-hoz.

— Honnét a pénz? — érdeklédtem. — Egy kis iiveg Heinkellt — mondtam a pulton
talra.

— Mar rendelve van — intett le Rose. — Nyertem. Ezt a pénzt.

— Milyen alapon?

— Dimbokréra tettem ezret. Kétezer-kettSszazat hozott. — Igy mondta.

— Es amid még van?

— Briné adta. |6 kislanynak.

- Ennyit nem adnak.

— Attdl filggsz — paskolta meg a hatam. Még j6, hogy nem egyebem, gondoltam.

Kisodrédtunk, vittitk a Heinkelljeinket. En az iveget, Rose a poharit.

— Léttyents meg eggyel — mondta. Toltottem neki. Ahogy sodrédtunk a tomeggel.

Kicsit félrehtizédva alltunk, igy néztiik végig, hogyan tor az élre a jobb oldalrél (az
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egyenes palyan) érkez& mezényben ezer méter utdn Rose et Fiole, nyeri az 1400 mé-
tert harom hosszal.

Kétezriink volt rajta.

6/1 volt a Rose et Fiole.

— Nyolcezret tarts meg — mondta Rose. — Maradj itt éjszakdra. A barataim varnak.
— Megmondta a cimet.

- Es holnap?

Nem kérdeztem, ,,és te”’?

Nem kérdeztem.

- Kivisznek a CDG-re. Irany Koppenhaga. Vagy banom én. Pikett nyilvan var.

- Es...

Honnét tudja Pikettet? Nem volt rejtély. Mindenki tudta. Pikett nem var. Pikett-tel
ezt mi ketten befejeztiik. Befejezziik. Pikett meg én.

Miért, magam sem tudtam.

Most mar csak szadib6l. Magamra értettem. A szadit. Pikett nagyon fog hianyozni.
Sajnos nem nagyon fog.

Szédultem. A pénzt ketten kaszaltuk be, ilyen aranyban tartottuk meg.

— Na, még egyet — mondta Rose. Tudtam, ezt csakis a Heinkellre érti.

Erdemes volt nem jatszanunk tébbet aznap. Volt esziink. A negyedik futamot (Prix
Massy, azaz ,,de Massy”) egy Glazdoun nevii nyerte, 21/1; aztan The Sol tiind6kélt (én
Djekart vagy Florianipolist jatszottam volna, egy Fléridn nevi kutydm, egy dan dog
emlékére), Rose csak legyintett. Az utolsé két futamot nem vartuk meg, masnap ol-
vastam csak a reptéren mar: Vangelys és Serrant gy§zott, ez utébbi egy Hata nevi
el6tt. Miss Haka.

Hata Mari. N
Hallucinalok vagy mi van? A Charles de Gaulle reptéren a hdzmestert pillantottam
meg! Julien Renal tarsasagaban.

Aristocrat legjobb embere! Julien Renal, az ir6. Ismer&s arcok a tovabbiakban nem
akadtak.

Ha a napilapokat leszdmitom, ahol ott volt a hulla n§ képe. Madame Jacques Gui-
bert!

Julien Renal baratjanak a neje! Maury féltestvéréncek a felesége.

Rélam nem esett sz6.

A hazmester — nem volt a hdzmester. Az egy foglalt haz volt, épp kiiirités utan.

Egy foglalt haz! Melyet a tulajdonosok visszafoglaltak. Ki a tulajdonos? Errél nem
esett sz6 a cikkekben. (Késébb deriilt ki: Rose apja. Azaz egy bizonyos Mr. Joe Lopic-
colo, amerikai illeté.)

Rose apja Mr. Lopiccolo?!

Rose...

Rinette Guibert (Jacques Guibert felesége) kabitoszer-taladagolas dldozata lett. Fel-
teheten 6ngyilkossagot kovetett el. Es most kovetkezett a java.

Ongyilkossagot kovetett el, miutan egy Agrin Kaufschad nevii egyén tragikus bal-
esctet szenvedett. Kizuhant egy szalloda ablakan.

Es agyonverte (agyonverte!) az odalent sétalgato...

...Madame Julien Renalt!

Kaufschad egyel6re eszméletlentil fekszik az X... kérhazban. Kihallgatasa utan de-
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riilhet fény bizonyos ténykoériillményekre. Julien Renal a tragikus baleset pillanataiban
aszalloda portdjan tartézkodott: érdeklgdott, hol taldlja Agrin Kaufschadot. Nevezett
személy kihajolhatott az ablakon, alacsony ablak. Julien Renaltvarta. Anegyedik eme-
leti ablakbél kizuhanva agyonverte az ott sétalgatd, férjét varé... stb. stb.

Nem derilt ki, Julien Renal feleségének mi volt a keresztneve. Vagy csak én nem
emlékszem.

Ijedten ejtettem el az Gjsagot.

Tehat varjunk csak...

Egy sz6 nem volt réla, hogy Julien Renal és Jacques Guibert kebelbaratok. Plane
nem, hogy mindketten ,,6sszefliggésben allnak”... kivel is? Fogalmam sincs, ki Anar-
chist Aristocrat. ,, Az Aristocratot” sosem lattam. Rinette Guibert halalat mindéssze Ag-
rin Kaufschad balesetével hoztik 6sszefiiggésbe.

Rinette ebben a foglalt hazban taldlkozgatott Agrin Kaufschaddal. Errél tébb meg-
jegyzés nem esett. Miért talalkozgattak, példaul.

Még sok idém volt a gép indulisiig.

Lattam, ,a hazmester” —kiezaz ember? —a genfijaratra var. Julien Renal elkdszont
téle.

Nyilvan Julien Renal is repiil. Néztem szikar alakjat, gy ér fekete hajat, kis bajuszat.

Meghalt a felesége, igy... hova repiil? Szélitottak a genfi gép utasait.

Még csak Miss Haka hidnyozna, gondoltam. Vagy egy hir réla az tjsagban.

Ilyen hir nem volt.

Harom névér. Meghalt Julien Renal és Jacques Guibert felesége.

Rinette Guibert mikor? Hogyan jéttem ebbe én? Mihez kellettem?

Fogalmam nem volt.

Valamihez biztos. K6zben meggondoltak magukat. Kellettem: biztos, ami biztos.

Brané allt meg mellettem.

— A végén mégsem kellettem? — kérdeztem téle.

— A végén mégsem — mondta. — Vissza Kopiba?

— Aha - mondtam.

— Rose nagyon jol érezte magat veled.

— Julien Renal hova repiil? Hogy engedik el? Most? — kérdeztem.

— Nem megy sehova. Keresnek valakit. Egy férfit, aki felment Kaufschadhoz. Aki
esctleg kilokhette.

A hazmester nem lesz az, dllapitottam meg... azért egy kicsit hevesebben dogobé
szivvel. Akkor nem mutatkozott volna vele Julien Renal.

— Mi van Guibert-rel? — kérdeztem még.

— Szerencsére szabadlabon maradt. Maury és Morny proébalja kiszoktetni az or-
szagbol.

Mi ez, &riilet, gondoltam, kik ezek az alakok egyszerre ilyen nagy bGségben? Holott
tudtam, kik, nagyon is tudtam.

Mégis, mintha Miss Haka miive lettem volna még most is: lizalmodom az egészet
a rue Viole 22. 6t6dik emeletén. Vagy hol? Felejteni?!

Julien Renal két civil alak tarsasagaban készalt ,,diszkréten”.

Ki olyan &riilt, hogy a CDG-rdl akarjon lelépni, ha kilokétt valakit az ablakon?

Es épp Madame Renal fejére!

Szolitottak.

— Na, éregem — mondta Brané.

— Es te hova? — kérdeztem.
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Vagy mondta volna mar?

— Juliennel vagyok — mondta szerényen Brané.

Mindent értettem. Nem sokat. De abbdl mindent.

— Kaufschad, reméljik, megél — mondta még Brané. — Az Anarchist nagyon saj-
nilna. Kaufschad szeret talléni a célon, de helyes tag.

Kaufschad szogletes allkapesi, brutalis fické volt. En igy ismertem.

— Egy id6ben Rose-zal jart — mondta még Brané.

— Aha.

Indultam a kijarat felé.

— Mennyiben 16tt tal a célon?

— Beleszaladt az Anarchisttal egy 16kamionba. Mikor azt hitte, az Anarchist halott,
agyonverte a kamion soférjét. A kamionbdél raadasul doglstt lovak déleek ki, Tal
hosszan varakoztak valami hataron, ilyesmi. De ez mar lényegtelen.

— Az Anarchist hogy van?

— Mir jobban. Maradandé sériilés csupan, hogy dadog. Sokkhatas... vagy nem tud-
juk? Egy darabig néma volt.

— Most legalabb...

— Felejtsd el.

— Mire kellettem volna?

— Milyen értelemben? — kérdezte Brané.

— Elfelejtettem — mondtam szérakozottan. — Rose et Fiole j6 tipp volt.

— Szegény Rinette egy egész fiolanyit kapott... kapott be.

- Kapott? — kérdeztem faarccal.

— Le akart 1épni Julien Renallal. Julient gyanasithattak volna Kaufschad dolgaban.
Szerencsére a szallodaszemélyzet tisztazta 6t. Egyelére.

— Szerencsére.

— Azértvolt egy olyan pillanat, mikor Julien le akart volna 1épni. De kidertilt, el6tte
felment valaki Kaufschadhoz. Vagy legaldbb felmehetett. Ilyesmi. Azt a hapsit keresik.

— Nem fogjak megtalalni.

— Nem? — Gyanakodva néztem koriil. Mikor lép hozzam valaki, hogy...

Esetleg én mentem fel.

— De Kaufschad nem a rue Viole-on esett ki?

— Francokat. Persze nem — mondta Brané.

— Hat akkor... Viszlat, éregem. Udvézlém Rose-t.

—Koppenhagaban kiviszed 6t majd egyszer a galoppra, igaz? Ha meglatogat titeket,
esetleg.

— Csak engem.

— Felejtsiik Pikettet?

— Aha.

— Nem is talalkoztok mar?

— Nem hinném.

— Megadod majd a cimét? Raér — mondta Brané. — Vonz a dolog.

- Ahogy gondolod. Kildtogathattok a Kis Sell6hoz...

— Te meg kiviszed Rose-t. Adsz neki par jé tippet. Viszonzasul.

— Fogalmam sincs koppenhagai tippekrél - mondtam. — Most muszaj. Oriilok, hogy
nem kellettem.

— Bocs — mondta Brané. — Kellhettél volna.
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— Guibert volt az? — kérdeztem.

— Hogy mi lett volna Guibert? — mondta Brané.

Nem is kérdeztem, hogyan taliltdk meg végiil Rinette Guibert-t. Elfelejtettem.

A koppenhagai reptéren senki nem vart. Kisétaltam este a Kis Sell§ szobrahoz. El-
eredt az es6. Nem nyitottam ki erny&t, nem hiztam a fejembe sapkat. Aztam — aztan
betiltem valahova, kértem egy pohér zubogé malnat. Feltiirtem a gallérom. Orrod,
mondtam magamnak. Baszod. Ez volt.

Orban Otté

CSUKAS ISTVAN FOLSZALL A MENNYEKBE
(HAHA!)

Hova tiint hatvan év Csukas Istvan?
Hova a hatvan év 6réme, kénnye?
Ne gyaszold &t, tizenkét tanitvany,
foltamadni belebajt egy kényvbe!

[rva van abban minden, ami e f6ldon j6 volt,
a nagy szelet husok meg a nagy seggii bigék;
verset kortyolgatni, mint inyenc az ébort,

s tudni a titkos varazsigét,

amitSl megelevenednek az dtvenes évek,
a kor, mely maga a nagy Hidnyzik,

s melyre a lélek mégis vissza-visszaréved,
ha majd a zs0zs6 nem lesz mar hianycikk,

és Romeo a piacot jarva topreng,
marhahatszin vagy sertéskaraj,

és jokat eszik, mikoézben a fold reng,
s lepraként terjed a kin, a baj, a jaj.

Koényvébdl kiszall a kiilonos pille,
emberforma, van vagy egy mazsa,

mégis konnyi, mint a szempilla.

»,Naja”, sz6l Csukas, ,,a koltészet varazsa!”

Jegyzet, Arany Janos médjan. A bige eredetileg fabél faragott gyerekjaték; a hatvanas évek pesti argéjaban
lanyt vagy nét jelent. A zsozs6 manapsag divatos kifejezés arra, amit masképp dohinynak, 1événak, lének,
stexnek, azaz pénznek mondanak.
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Napként rohog rank Kubla-kan-képe,

mig pénzért és posztért folyik itt a hajsza;
beleért az arany nyar huslevesébe

s most, nézz oda, esik, mert csdpog a bajsza.

Lator Laszl6

ORPHEUSZ

de mit is szerettem benned hiaba
szallok le valaszért az alvilagba
szerettem benned ezt azt mindened
szerettem sz&ke vagy voros hajad
szerettem jobban mar nem is lehet
éhes nagy szadat sikos ajkadat
szerettem aztan persze szilvaforma
milyen volt sarga sziirke z6ld szemed
amelyben mintha ujra 6sszeforrna
minden kettévalt kerek pillanat
legjobban talan mégis azt szerettem
hogy soha nem volt benned semmi szégyen
hogy olyan szemérmetlen telhetetlen
kedvvel s artatlanul 1éptél elébem
legjobban talan mégis azt szerettem
benned amikor félkonyékre délve
archaikus mosollyal 6nfeledten
feszitetted a csip&det el6re

mert tudtad az enyémet s tudtad értem
kivdnsagod ha nem mondod ha mondod
legjobban azt hogy olyan engedékeny
mozdulattal nyitottad szét a combod
legjobban benned talan azt szerettem
a testedben bolyongé éjszakat
gyamoltalanul kedves sz&rzetedben
rejtézkods pinad tengerszagat
legjobban benned mégis azt szerettem
ahogy szeméremajkad szétfeszitve
bejarta bels§ tajaid a nyelvem

réalelt nekem teremtett izeidre

azt ahogy a lagy parnakat a csiklét
végigsarolva mar-mar tiirhetetlen
fesziiléssel himvessz6m belesiklott

s meglelte fészkét ismerds dledben
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DOLGOK ES VISZONYOK

Tandori Dezsé: Toredék Hamletnek
Madsodik, eldszéval bévitett kiadds
Q. E. D., 1995. 130 oldal, 345 Ft

Tandori Dezsd: Egy taldlt targy megtisztitdsa
Masodik, bévitett kiadds
Enigma, 1995. 160 oldal, 392 Ft

Aligha vitathaté Tandori néhany konyvének
korszakos jelent&sége a magyar iroda-
lomban. A TOREDEK HAMLETNEK a hazai on-
tologikus-filozofikus' koltészet magaslata, a
klasszikus modernség, a Babits-, Nemes
Nagy-féle hagyomany olyan beteljesitése,
amely a palya késébbi médosulasainak, 1j
utaknak is el6jelzése. Az elhallgatasproble-
matikdban; a Zen-koanok megjelenésével
(KoaN I-III.), a viszonyok és 4thatasok ke-
véssé érzékletes abrazolasaval, a szovegként
értett versszubjektum-formalassal. Elsé meg-
jelenésekor, 1968-ban ez a konyv inkibb
klasszicizdlénak tiint, végeredménynek. A
masodik kotet tette nyilvanvaléva, hogy egy
robbanas elétti allapot fesziiltségét tartalmaz-
ta, melybdl a kortars vilagirodalmi és miivé-
szeti uttorésekkel parhuzamosan igen valto-
zatos Tandori-miivek fejlédtek ki, , szdlazédtak
szét”? Az EGY TALALT TARGY MEGTISZTITASA®
a nyugat-eurépai és amerikai Gijitasokkal egy-
idejii jelenség volt, az els6 olyan magyaror-
szagi verskonyv, amelyben a neoavantgard
utani szemléletméd, nyelvfelfogés, személyi-
ségkép Olt testet. Féként vizualis iranyu
konkrét-kisérleti darabjainak rokonai csak a
vilaglirdban (amerikai Black Mountain, liver-
pooli popkoltsk, német konkrét koltészet), az
intermedialis kisérletekben (Klee szovegei,
Kurt Schwitters konkrét versei) és a hataron
tali merészen Gj magyar kozlésekben (a pa-
rizsi Magyar Miihelyben, Uj Symposionban) ta-
lalhatok. Sokkol6 hatasti kényv, melyre a kri-
tika java és a pélyatarsak érzékenyen reagal-
tak, irodalomtorténeti helyének kijelolésére

viszont Kulcsar Szabé Erné osszegzéséig
(1993)* alig tortént, tobb okbdl nem is tor-
ténhetett volna érdemes kisérlet. Prézijaval
mostohabban bant és banik a recepcié.

A MIERT ELNEL OROKKE? sajatos moralfi-
lozéfiai esszéregény, mely a posztmodern és
az amerikai minimalista epika jegyeit egyedi
médon, de szinte példatarszerien mutatja,
jocskan megelSzve azokat a tanulmanyokat,
amelyek a posztmodern elbeszélés jellegzetes-
ségeit leirtak Magyarorszagon.” Ezért azutan
meglepd, bar magyarazhaté, hogy ez a lat-
vanyként is jszert, addig itthon kevéssé ta-
pasztalt szovegjelleg éppen ebbdl az iranybdl
alig kapott figyelmet, bar olyan kritikusok
méltattak, mint Béladi Miklés, Balassa Péter,
Radnéti Sandor, Tarjan Tamas és masok. Az-
6ta kiilonosen j6l lathats, hogy legkevésbé
sem avantgard meghokkentési szandék vagy
idegen utak kovetése teremtette. A palya
szerves bels§ alakulasanak olyan allomasa
volt, amely vilagérzékelését és technéjét te-
kintve sok mindent megvalésitott abbdl, ami
divat volt vagy divat lett”° Es amely mii
ugyanugy Gskonyve a késébbi sajatos hazai
posztmodern epikdnak — beleértve a Tando-
riét is —, mint ahogyan hatirké a TALALT
a koltészeti paradigmavaltasban. Minderre
imigyen legyint az iré: ,,Nem akarom magam se-
honnét kitagadni. A posztmodernbdl se. De oly vi-
ldgos, hogy azt a hetvenes évek elején el lehetett
intézni.”

Ugy tiinik, ki kell mondani az evidensnek
tling szavakat, vagy ugy jarhat a kritika ezzel
a konyvvel is, mint a TOREDEK-kel, midén
kontorfalazas-mentes mai értékelését legegy-
értelmiibben és helytalléan a szerz6jétsl kap-
ta meg.®

Lathat6, hogy Tandori a hatvanas-hetve-
nes évek fordul6jatol érzékelte a kortars mii-
vészeti gondolkodads szamos dilemmajat.
Hogy a zeneit és a képzémiivészetit is, s hogy
mindez tudatos, azt esszéiben, regényeiben is
tetten érhetjiik, és a szakszovegekre is kiter-
jedd miiforditasaibdl is kévetkeztethetiink. A
komparativ kutatas fontos Osszefiiggésekre
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lelhet a szdmos Tandori-magyaritast tartal-
mazé ARS POETICAK A HUSZADIK SZAZADBAN
cimi gytjteményben, az HOMMAGE-darabok-
ban (BECSOMAGOLT VIZPART), a SAR ES VER ES
JATEK-ban és a csak részletében kiadott vers-
forditasregényben, a MUHOLDAS ROZSAKERT-
ben.® A MIERT?-ben a mimetikus préza ha-
gyomanyos szerepvallaldsait Tandori nem
tudja és nem is akarja kovetni. Ugyanakkor
nem mond le a fikcionalitasrél, de ezt a fik-
cionalitast 6 is konstruktiv képességnek te-
kinti.' A nyelv mint vilag és a nyelv nélkiili
vilag jaussi ellentmondasara a nem irott vilag
totdlis irasbeli folfedezésével valaszol, az erd-
sebb lét megteremtésével, ahogy ez Rilkére
utalé egyik esszékotetének cimében is emli-
tédik. Megbontja a narracié6 grammatikai és
jelentésszerkezetét, megvaltozik nala a jelen-
tés hagyomanyos stitusa, legkevésbé sem
hisz abban, hogy egyszer s mindenkorra
megallapitott tartalmak kozolhetsk." Ez a
kérdésessé tevés nem jelenti azt, hogy vég-
képp lemondana az 4dbrazolasrél vagy az él-
mények kozvetitésérél. Nyelve egészséges
kapcsolatban van az élményvilaggal, fiigg
ezektdl, nagyon is érzékeltet ez a nyelv él-
ményszertiségeket. Es — ahogy azt mar ek-
kortajt Thoreau-val kapcsolatban is kifejtette
- a megfogalmazott élet és a megélt élet
egyenrangii élményként egynemtisodhet.
Ebben latja az ,,émddinak dlcdzott osszkép” mo-
giil kibukkanni a WALDEN-ben ,,a mai irodalmi
életérzés legteljesebb érvényii tartalmi dsét”."* O
maga ugyan nem készit 6médi dsszképet, na-
gyon is szembeszokdk a forma jszertiségei,
mégis, van nala is bizonyos 6médisag, ez pe-
dig a tébbé-kevésbé leplezett moralis alap-
allas, a hagyomanyos értékek tisztelete. Vala-
mi izgalmas kdztesség jellemzi mar ezt a Tan-
dori-regényt. A TOREDEK verseinek préza-
parhuzama az, ahogy egy lehetséges szellemi
zsakutcaval szembenézve ezt a szembenézést,
ezt a kiizdelmet jeleniti meg, és ez valik az-
utan miivé. Ezért egyszerre érezhetjilk né-
hany vonasaban tradicionalisnak és ugyanak-
kor roppant jszertinek ma is az 1977-ben
megjelent MIERT ELNEL OROKKE?-t."

Uj volt a hazai — miivekben lathat6 - el-
beszéléskoncepciékhoz viszonyitva ennek a
konyvnek alkotasfilozéfiai jellege is, ahogyan
az iras mint aktus része, egyszersmind kom-
mentarja is az életnek. Itt a nyelv onreflexi-

vitasa, tulajdon formajahoz f(iz6dé tudatos-
saga beépiil a szoveg szerkezetébe. Az elmélet
igy szerves részévé tud valni a torténetnek,
hogy ez azutian a Tandori-komponalas alap-
jellegzetessége maradjon a legutébbi, az
1996-ban publikalt miivekig.

Szembed6tls a kihagyasos abrazolas, a kon-
centrikus kompozicié, az improvizaciék sze-
repe, a jelentéktelenségekrdl valé beszéd a
kozhelyesen fontos dolgok megkeriilésével.
Az érzelmesség hitelének visszaallitisa az ér-
zelmesség-intellektualizmus elegyben."* Az ir6-
sagnak mint létmédnak érzékitése a szoveg-
ben. A jaték mint a legkomolyabb problémak
megjelenési formaja. A masodlagos irodalmi
élmények kitiintetett szerepe. A konyvbeli iré
szerepl§ sok mindenrdl ir, sokat foglalkoztat-
jak témai, és a mintaelbesz€l6, a szovegstratéga
mindezt megirja.'> Ebb6] adodik sajatos koz-
léstechnikajanak szokatlansiga, az élmény és
amii létrejottének egyidejii megjelenitése, az
éntobbszéréz8 beszédmaod. Mint a 8 Es 1/2 ci-
mi filmben - irtam a megjelenéskor, 1977-
ben, tekintve, hogy az énreflexivitasra hason-
16 irodalmi példam nem volt kéznél. Most ezt
mondhatnank: ,,Széban forgé konyv [...] valé-
sdggal kindlja magdt a fikcionalitds hdromszintii
haszndlatanak meghatdrozdsdra, amelyek egymds-
sal dllanddan interferdlnak: egyrészt irds és olvasds
kapesolata, amely feltételezi az irott és nem irott vi-
lag kozotti egymdst kiegészitd kapesolatot, mdsrészt
a szerz6, az olvaso és a regénybeli olvasé kozti [...]
kapesolat, harmadszor onmagunk mdsok szdmdra
val megrendezése, [...] En-Te kapesolata, amely
fiktiv diszhurzusok kolesonds elsajatitdsdval szdm-
talan lehetséges vilaghorizontot tar fol.” Vagy ezt:
o] Sorra veszi a kiilonbiozd valdsdgszinteket,
amelyeket az iré azdltal tevemt, hogy a/ reflexiv mo-
don utal az irds aktusdra, b/ kitaldl egy mdsik el-
beszélot, aki ¢/ az elbeszélésben szevepld figurdval
elmondatja annak b/ tartalmi élményét. A b/ és d/
sikok mitvon beliili, azaz kitaldlt valosdgsikok.” 1z-
galmas egybekapcsolasra ad lehet§séget e két
idézet. Kisértetiesen érvényesek a MIERT?-re
is. Az els6t a posztmodern regény prototipu-
saként kezelt HA EGY TELI EJSZAKAN EGY UTA-
20 cimi Calvino-mirdél mondja H. R. Jauss,
a masodikat pedig J. Habermas ugyaner-
r6l.'° (Barha ismerhetnék a Tandori-prézat!)
A MIERT?-ben a Svevo-, Musil-, Waugh-, Sa-
linger-, Zen-vonatkozasok, a Kosztolanyi-idé-
zetek, filmek, ismeretterjeszts szévegek mel-
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lett zenei és egyéb anyagok szerepelnek. Es
ne felejtsiik el Beckettet, Tandori egyik leg-
nagyobb hatdsti élményét (akivel kapcsolat-
ban a posztmodernséggel teoretikusként is
foglalkoz6 Sukenick azt mondta, hogy az
egész iranyzat Beckett Samu bozétosabél jott
ki). A végtelenitett UTOLSO TEKERCS a MI-
ERT? egyik kompoziciémeghatirozé témasik-
ja, Krapp a regény egyik elbeszélékozeli f6-
figurajava lép elS. A konyv kezdése és befe-
jezése osszeér, j6 példajaként az ecoi értelem-
ben vett nyitottsaignak vagy a nem célelvii
kompoziciénak, a kérben forgé szerkezetnek.
A variaciék, vazolgatasok, helyesbitések, a
részletek kiemelése az esszencia megragad-
hatésagat teszik kérdésessé. Ahogy az iré ,,sa-
jat aktudlis dallamat” szélamokra, egyszer-
smind narraciés szintekre bontja, az hol az
ontiikrozés, hol a parédia, hol egyéb ironikus
utalasok kontosét olti. Nem szereti, hogyha
szimbolikusnak tartjak, se a jel, se az élmény,
se a vilig ne mutasson til 6nmagan, nem jel-
kép! — hirdeti tobb helyen.

A posztmodern elbeszélés egyik jellegze-
tessége, hogy valésagutanzas helyett a mii
6nnon megalkotottsagara figyel fol, igy csa-
szik egybe a miiterep és az életterep. Az élet-
masolas helyett az alkotas aktusanak megmu-
tatasira esik sily. Aligha akad 1977 el6tt ha-
zai m(, melyre érvényesebb ez, mint a MI-
ERT?-re. Az 1979-ben megjelent A ZSALU SA-
ROKVASA cimii tanulmanykotetében ilyen ér-
telemben is vizsgalja Tandori A MESZEGETO-t:
JVéget ér az elnézett élet, ezt is jelenti a »tanul-
mdany«, megalkotodott az élet, de ezzel mult el,
épen maradt, és igy lett torzondl rosszabb: rom-
halmaz, viszont ha nem elnézi csupdn, de tevile-
gesen és uigynevezett végeredménnyé alakitja Kon-
rdad, akkor is, mi lett volna mds? Azért nem hor-
dozdja, mert nézdje, azért nem nézdje, mert hordo-
z6ja a konrddi ember az életének. E kettd kozott vész
el, s ext kell végigélnie, a megkinnyebbiilés kizdrdsa
az egyetlen teljessége és igy tovabb.” Az életterep
és miiterep athatdsanak dilemmajat 6nmaga-
ra is érvényesen fogalmazza itt Thomas
Bernhard els6 magyar forditéja (a FaGy!),
egyik els§ hazai értelmezéje. Es bizonyara
hatastorténeti szempontbdl is figyelemre
mélté lehet, hogy a Thomas Bernhard-i
mondatszerkesztés, a sokszoros fliggd idézés,
onidézés, mondatvégtelenités, amely jelen-

ség oly erésen befolyasolta utébb a kortars
magyar irodalom egy egész irdnyanak be-
szédmédjat, divatként is, egy-két helyen ma-
nirként is, gytimolcs6z6 autonémiaval Tan-
dori nyelvén indul. P. Handkérél szélva is
pontos onértelmezést ad: ,,Onmagdt megalkot-
va kivdn egyszersmind onmaga objektiv szemlélete
lenni.” Villalja a regény lehetdségének regényét.”
WA regény és az élet leghozvetlenebb egymdsra td-
rdsa sokszorosan begyakorolt improvizdcickkal. ™’

Ahogyan Umberto Eco szellemesen mond-
ja a nyelvi és tematikai megel6z6ttség prob-
lémajaroél: a posztmodern trubadir mar ros-
tell sajat nevében szerelmes szavakat monda-
ni, kénytelen idézetekkel megtenni valloma-
sat. Tandori egész palyajan, a hatvanas évek-
t6l, rendkiviili szerepe van a legkiilonfélébb
és a legéltalanosabb értelemben felfogott idé-
zésmoédoknak.

Ez esetben is szoros élménykapcsolatban
all a tedériaval, amely alatamasztani latszik al-
kotastechnikai megoldasait. Thomas de
Quincey EGY ANGOL OPIUMEVO VALLOMASAI
cimti konyvében szél a palimpsestrél, a sokszo-
rosan torolt, atirt, atmasolt, Wijra atirt perga-
menrél, amelyen latszanak még a régi irasok,
homalyosan felidéz8dnek régi betiik, egyt-
tal a legtijabb irasok is. Ezt a kényvet Tandori
Dezsé forditotta magyarra a hatvanas évek
végén. A fordité nyilvan j6 érzéssel és talan
elébb nyugtazta a mar korabban gyakorolt
médszerével egybevigé gondolatmenetet,
mint ahogyan az elnevezést a modern szo-
vegelmélet elterjesztette.

Nemcsak szovegkoziségrél van sz6, nemcsak
a szovegek kozotti attlinésekrél, ekkortol lat-
juk univerzilis jelenségnek a Tandori-palyan
a koztesség, az atmenet, az egylitthatas forma-
alkoté elvét. Elmosédik az éles hatar az iro-
dalomcsinalas és az olvaséval valé beszélgetés
kozott;'® az egyes sajat miivek, versek, novel-
14k, konyvek kozott. Nem valik szét az iroda-
lom nagy kontextusa régire és 1ijra, eredetire
és forditottra, magyar és vilagirodalomra.
Maga a miivészet is egységesiil e szemlélet-
ben, latvany és verbalitas, képz&miivészet és
szémtivészet, élet és munka kolcsondsségé-
ben olt testet az alkotas. E folyamat allomasai
a hetvenes évekt§l a TALALT TARGY, a MI-
ERT?, a HERAKLEITOSZ H.-BAN; majd Osszege-
z6 érvénnyel a SAR ES VER ES JATEK, mely
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alapjaban véve regény, de nemcsak az, hanem
képeskonyv és szovegirodalom is; és A FELTE-
TELES MEGALLO 1983-ban, mely hasonléan
komplex inter-mii.

A miifagkoziségben lira és epika, elbeszélés
és esszé keveredését érzékeljiik. Beszélhe-
tink médiakoziségrél, ha az irodalom és az
el6adé-miivészet talalkozik. Tandori perfor-
manszaiban a kilencvenes években: a Katona
Jézsef Kamra-eladasaban példaul. Iroda-
lom és filozéfia athatdsairél az ELTE bol-
csészkaran tartott el6adédsaiban, ahol a tudo-
manyos referencia és eladé-miivészet ele-
mei is elegyedtek. A filozéfianak vagy a sz6-
rakoztaté miifajoknak az irodalomba valé be-
aramlasa jellemz6k az életmiiben, a TORE-
DEK-t8l a kilencvenes évek Wittgenstein-ér-
telmezéseiig és a Maury—-Morny fabulalasig.
Ezekben az interekben valéjdban kompara-
tisztikai érdekl6déssel érdemes kutatni.

Tobb értelemben is vizsgalhatjuk a palyat
végigkisérs miivészetkiziséget. Tandori ir kép-
z&miivészeti jelenségekrél, legtobbszér a
koncept és a minimal art vonatkozasairél.
Tobbszor hivatkozik Veszelszky Bélara, értel-
mezi a mester egycentrumi pointillizmusat,
hasonlitja sajat kompoziciés elveihez. Nem-
csak irodalmi miiveiben kozél latvanyeleme-
ket, rajzaiban is nagy szerepet kapnak a ver-
balis jelek. 1993-ban intermedialis mappat
adott ki. 1996 tavaszan jelent meg A VIZRE
IRT NEV katalégusa, benne indigérajzok, ideo-
grammak, regényszereplék (Maury és Mor-
ny) és onatfirkalasok. M{iveiben képz&miivé-
szeti jellegli kompoziciés elvek érvényesiilése
mellett zenei elvii megoldasokat is latunk,
ilyen pl. az aleatoria vagy a stirtisodés-ritkulas
kompoziciés elve. A miivészetkoziség érhetd
tetten az elbeszélés és a hangjaték, az irodalom
és a film athatasaiban. (Példak: VISSzA AZ EGBE,
1965; A. RIMBAUD A SIVATAGBAN FORGAT.) A vi-
deoklip-szer(iségre a nyolcvanas évek végétsl
latunk egyre tobb példat (HOSSZU KOPORSO,
SANCHO PANSA DESZKAKERITESE).

A posztmodern iré azon tétele, mely sze-
rint a dolgok csak jrairhaték, Tandorinal ta-
lan médositandé a kévetkez6képpen: a dol-
gok mar csak mas szavaival irhat6k meg vagy
sajat, mar kordbban hasznalt szévegeinkkel —
ezekre torténd utalasokkal — jelenithetdk, je-
lenitend6k meg. Az Gjrairas, a szévegkoziség
(vagy a harmincas évekbeli, a bahtyini elmé-

let fordulataval:) az idegen széra torténd utalas
és hivatkozas formainak alapvaltozatai mar a
MIERT ELNEL OROKKE?-ben fellelhet8k, hogy
azutan a késébbi miivekben, egyazon elv mu-
taciéiként jra és jra jelentkezzenek. Az 1j-
rairds (a kizokkentés, a megszakitas, az
egyenletes narracié6 megbontasanak eszkoze-
ként is) sokféleképpen torténik itt. Egyik az
onidézés, a sajat szoveg moédosult kozegii idé-
zése: levelek, telefonbeszélgetések, magnofel-
vételek, a naplé és a fiizet feljegyzéseinek at-
irasa a ,most” ir6dé6 konyvbe. A sajat szoveg
szétszéroédik  (modalis-hangnemi  szintekre
is)'? — hiszen az ir6 Tandori nem gy beszél,
ahogyan a szoévegstratéga vagy a mackoékat
megszélaltatd szerepl vagy a narrator vagy
a napléfeljegyzéseket készit§ korabbi iréfigu-
ra. A mondta, irtam, irta D'Oré stb. utalasok ala-
posan atszintezik azt a hagyomanyos tipusi
szoveget, amely egyszertien csak idéz6 kon-
venciékbdl, statikus szerz8i kozleményekbdl
és a szerepldk szavaibél allt. Aligha lehet ezek
utan a térténetmondoét egyértelmiien azono-
sitani a mintaelbeszélvel, a szereplével; a nap-
16 iréjat a konyv iréjaval és igy tovabb. A MI-
ERT? nemcsak dnmaga szemantikai szintjére
reflektal, hanem grafikai megjelenésére, sét fel-
tételezett kimondasara, akusztikumaéra is!

Az elbeszél6i én tehat rekonstruélt, sok-
szorosan elmozditott, szétszért a sajat idézés-
moédokban és az idegen szévegatvételekben.
Ez a szétszéras narraciés fokozatokat konst-
rual: a biografiai éntél valé tavolodas skala-
jat. Az elbeszé16i szubjektum vibrald, a szove-
gen beliil is maradé és a szévegen kiviilre is
keriils. Az igy megértett beszédszerepl6ket
éppugy helytelen egyetlen elmondénak te-
kinteni, mint mondjuk a hagyomanyos 6n-
életrajzi ihletésti préza elbeszélgjét magaval
a szerz&vel azonositani.

,D'Oré ebéd melldl nézte a filmet. Csak késin
kapcesol; hogy a szbveget szalagra vehetné. Toshi-
kaban volt épp szalag; autézaj és rigofiittyok. Ezt
a felvételt folytatta, |...] Most bekapesolja Toshikat.
A viz zigdsdt és a csikorgdst sikeriilt tilharsognia;
rakiabdlta a gépre az elsé 5-6 perc két legfonto-
sabbnak itélt mondatdt. »Zugds, ez még az autok
zaja, egy-egy utolso rigdfiitty, valami kozelmiltbeli
esetéril...« Zugds, D'Ové ledllitja Toshit, ir a Fii-
zethe: A lazacok...” Es ,Ami az esetet illeti, alkal-
masan idézhetd az L. levele, melyet 1976. junius
23-dn irt D'Orénak. Amig ez a cédula eldkeriil,
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mondjuk el gyorsan — befejezésképpen, hogy a RE-
GIMODI TORTENETEK-ben az »én« senkivel sem
azonos. D'Oré végig azonos D'Oréval. Hogy még
mi torténik vele, és sajdt azonossdigdval, az vagy
benne van a konyvben, vagy sajndlatosan nincs,
és itt nem potolhato. A cédula keletkezésének pontos
kizlése sejtet »valamite.”™ A kozl6 én szovegbe
oldédik. Nem ugyanazok itt a k6zI6 szemé-
lyek, dontéen megvaltozik a kozlés kozege
(magnd, film, cédula, fiizet, ,regény”), ideje,
el6adoja.

A szovegkizokkentés, az antilinearitas, a
jelentésbizonytalanitassal létrehozott jelen-
téstagitas eszkozei kozt kiilonleges fontossa-
gaak Tandori félreiitései. A jelenség az irodal-
mi jaték fogalman beliil is vizsgalhat6 koztes-
ségelvii technikak egyike. Figyelemre mélté
a félretitésnek mint ellenérzott véletlennek a
felfogasa. A félreiités — ellendrizve: a véletlen-
szitkségszerti dialektikussiganak érzékelte-
tése is. A Cage-féle chance musickel vagy
Boulez aleatorikus zenéjével is rokon e jelen-
ség. A félreiités elve Cage-nek arra az ambi-
ci6jara rimel, amely ,,az egyéneket nem irdanyito,
hanem a képzeletet osztonzé” nyelv kialakitasara
iranyul.®’ A Tandori-palya els§ és legtijabb
korszakaiban is termékeny Zen-koan szintén
ilyen képzeletet 6szt6nz6 jel. Idézek az 1982-
es NE LOJ AZ ULO MADARRA cimii kisregényé-
bél. |, Technikdva lett egy tulajdonsdgom, tehdt
nines kiilon technika, érdemben [...] taldn a fel-
mutatds van csak, és én rejtem el, amikor nem buk-
kan elé, és én bukkanok eld, amikor valami nem
rejtheti.” Ez az Altalanosabb érvényii vallomas
a félreiitésekre is vonatkozik. , Le kell iitni a
gép dsszes betiijét, jelét stb., és ald kell irni FEL-
REUTESEK (és megszoritdsul jelezni, hogy a gé-
pen ezek a betiik, jelek stb. voltak, egyéb nem, de
az Osszes ott van a képen), tehdt minden leiités fél-
retités, dm az Osszes félreiitésbol kijon a helyes
dsszesség (ha kell ilyen)” — irja egy Veszelszky-
nek ajanlott 6tletének magyarazataban. A fél-
reiités tehat jaték, de nem pongyolasag, nem
a szerz®i simitasok hidnya — ahogyan egy kri-
tikusa véli*2 —, hanem 4j és tudatos, tobblet-
munkat igényls jelolési mod. Uj jelol§ szint,
a heideggeri—derridai torlés, a kettds jel, a
digrdf rokona, ahol egyszerre ott van a betii
és az azt athtiz6 irasjel, mindkett§ megérizve
érvényességét, persze bizonyos sorrendiségre
is emlékeztetve a nézé-olvasst.”® A Tandori-
félretités olyan digraf, amelyben nem is valik

kérdésessé, melyik valtozatot kell elfogad-
nunk, hiszen hierarchizaltan mind a kettdt,
arontottat és a javitottat is kozli veliink a szo-
veg el6allitoja. Es ha létezik termékeny félre-
olvasas, akkor miért ne léteznék grafikai val-
tozata, a félreiras. A félreiras termékenysége.
A félretitések kiztességelve magyarazza azt a
rejtvénynyelvet is, amelyet a KOPPAR KOLDUS
(1994) tett hirhedtté, am a technika jéval ko-
rabbi. A helyettesités és a szovegromlas jelen-
tésfunkciéirél olvashattunk mar az EGY VERs
VAGOASZTALA-ban. Rejtvényszert, kettds je-
lentésti nyelvjatékok vannak az ITT EJSZAKA
KOALAK JARNAK és a MIERT? lapjain.

Tandori egész palyajat végigkiséri a ,kis dol-
gokba vetett hit” és a ,,maximdlis igény” egymast
kiegészit§ bipolaritasa. Az els6t a miivészeti
minimalizmusok vilagaban jellemezhetjiik, az
utébbi pedig tetten érhetS a szupermii kom-
ponaldsanak jeleiben, melyek a nyolcvanas-
kilencvenes évek fejlédési tendencidiban val-
nak jol lathatéva. Az egybekomponalas ilyen
jelei: a palya legkorabbi és legkésébbi pont-
jainak 6sszekapcsolédasa (a kilencvenes évek
Wittgenstein-értelmezései, melyek erre az el-
s6 kotetre utalnak vissza); az egyes miivek
(versek, novellak, esszék, regények, verskote-
tek) egymasra és idegen miivekre torténd
utaldsai cimmel, motivummal, témaval, mot-
téval; a szovegek egymasba irasa (a konyvek
autonémiaja relativizalédik, a folyéirat-pub-
likaciok egymads variaciéi és folytatasai). Egy-
egy téma szamos publikaciés helyen felbuk-
kan, gondoljunk példaul a Linda Perry-, a
Szép Erné-, az evicencler-, a royalizmus-, az
Am Hof-érzet-variaciokra. Ugy latszik, témdk
szervezik az iré életét, és ezek szerint dolgo-
zik. A téma 1j értelmezést kap — egy-egy mii-
ben nem ér véget. Az indigérajzok is széridk-
ban és permutaciékban jelentek meg. A kez-
detektél a legtijabb miivekig kovetkezetesen
jelen van a variabilitds formaalkoté elve. A
TALALT darabjai gyakran a TOREDEK varia-
ci6iként mutatjdk felfogasbeli ijsagukat, A
LELEK ES A TEST utaldsaiban példaul.* A Ta-
LALT-ban szeridlis kompoziciék vannak, a MI-
ERT ELNEL OROKKE?-ben a regény részei ,,egy
osszefliggd redony részeiként”, ,,meghatdrozott sor-
rendben” bukkannak fel.

A szupersziveg — szOveg és dnmaga para-
textusa, mely segiti, kiséri és értelmezi az el-



Figyel& e 1791

sédleges szoveget. A cim, a motts, az onre-
cenzid, a labjegyzet, a kontextus (az életkor-
nyezetet is ideértve) — olyan teljes dekérumot
hoz létre, amely mar az EGY TALALT TARGY
MEGTISZTITASA egy-két versénél is jelen volt.
A MIERT? 6nmagyarazo, onértelmezd esszé-
isztikussagaban is megfigyelhet ez a vonas,
a SAR ES VER ES JATEK cimii nagyregény pedig
éppen szuperszoveg-szerliségében jelentds
Tandori-mi. Ez a nagyregény azonban kite-
kintéseivel (miikoziségével) bels6 miifaj- és
miivészetkoziségeivel (zenei kompozicidk, lat-
vanyanyagok: nyomdatechnikai latvanyszer-
vezés, rajzok, vers, novella egybefonasa és igy
tovabb) — még autoném, kontirozott alkotas.

A szupermii nemcsak a szévegkoziség fent
sorolt megjelenései egyetlen miiben, mondjuk
egy elbeszélésben, hanem tobb mi 6sszegz6-
dése az egymast folytaté, egymasba kapcso-
16d6, egymast értelmezd, egymas témdinak
variaciéiként megjelend miivek szétpublika-
lasaban: életmii-kompondldsban. Egyes komp-
lex miivek egymassal valé sokszoros, ,panre-
ldciés” kapcsolata annak a kompoziciés elv-
nek a tovabbfejlédése, amelyet a verskotet-
szervezésben (MEG [GY SEM, 1978) és a korai
epikaban is lathattunk, és amely Szentkuthy
PRAE%];ében talilhatja meg egyik el6zmé-
nyét.” Szentkuthy mintha Tandori torekvé-
sét fogalmazna: , Igyekszik azt az abszurdumot
megualdsitani, hogy a kiilonbozd eseményeket teljes
iddmentességgel mint tiszta tér-elemeket helyezze
el..” ... Az egyes epikai részletek ide-oda viszkdlnd-
nak az idd bénito vdlyija helyett a tér szabad vizé-
ben... dllandéan vdltoztatjak egymdshoz valé viszo-
nyukat...” A MIERT ELNEL OROKKE?-t6] a MA-
DARZSOKE darabjaiig a Tandori-epika folyama-
tosan ilyenféle jelenségként torekszik az idé
Lbénito vdlyijabol” kiszabadulni. ,,Ha egyszer
minden tévitton végigjarunk, tokéletes vonalrend-
szert kapunk.” Szinte sz6 szerint behelyettesit-
hetnénk ezt a Szentkuthy-mondatot Tandori
félretitésekrél sz6lé meghatarozasiba. Az &
kompoziciés gyakorlatdban is a viszonyitasok
gazdagsagat, az 4brazolas sokvonalas képét
latjuk, pdnreldciét a mii elemei kozott. Az 9sz-
szes permutacié eszméjét a kartya-mérkdzés-
leirasokban, a léversenyjatékokban. Ismét a
PRAE iréjat idézve ide: ,,Nem egy halmazt kitiink
at egy spargaval, hanem a halmaz minden egyes ele-
mét minden mdsik eleméhez kiilon-kiilon hozzdkap-
csoljuk.” Szentkuthy kérdésnek alcazott allita-

sa egybevag Tandori felfogasaval: ,Mi az ér-
demes realitds? A dolgok vagy a kapcsolataik?”

A nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjan
a kicsiny-nagy ellentétét 6tvozs alkotaselvi je-
lenségeként ismét fontos szerepet kap a lira-
ban a dal, az epikdban a klipszertiség.*

A videoklip szinvonalasan megcsinalt film
egybevagasanak tiinik, a prézaklip valamilyen
nagytorténet szegmensének. Emennek nem
a klasszikus novella siiritettsége az el§zmé-
nye, nem is a short-story arabeszkessége, sok-
kal inkabb az onvezérlésii szovegirodalom.
Rész és egész egyben, szerény a hagyoma-
nyos epikus alapelemeket illeten, és nagy-
igény(i a szévegkonstrualé munkdban. A
HosszU KOPORSO-ban, amely 1991-t8l vart
kiadasra, vagy a KoppAR KOLDUs-ben, a Ki-
SERTETKENT A KRISZTINAN vagy a MADARZSO-
KE elbeszéléseiben s versekben is felbukkan
a Maury-Morny-fabula. Fantasztikus és re-
dukalt gengsztercsalidregény, mely stilizalt-
sagaval és a szerz6i biografia mozzanataival
torténé osszevillanasaival, idénkénti egybe-
cstisztatasaival 0j epikai vilag igérete is. A fél-
testvérek: Maury és Morny, a szép Charlen,
anagy eltliné és a néma Anarchist Aristocrat
a szerz8 tobb miivében is élik mar sejtelmes
életiiket, brutalis kalandjaikat, mondogatjak
j6-rossz szé-fa vicceiket — hol TD, hol Topo
D’Azaray, hol a 4 Non Blondes egyiittes, hol
Wittgenstein szellemének tarsasigaban.

A szerz§ krimi iranti vonzalma, a Sime-
non-, a Chandler-regények eredeti szempon-
ta értékelése a hatvanas évek 6ta ismert
(Marlowe magandetektiv ,névjegyét” megta-
laljuk a TALALT-ban). (A feliigyeldség a MIERT?
vildganak egyik alapelve.) A filozé6fiat és mii-
vészeti hitvallast rejt6 Nat Roid-dlkrimik is en-
nek a mitolégidnak a terepei. Ez a biiniigyi
stk most olyan mitolégia tormelékeként je-
lentkezik, amely egyre tobbet arul el részle-
teir6l, de nem tudunk meg mindent az
egészrél. A szerepldkkel a fontos dolgok
megtorténtek az elbeszélés ideje el6tti életiik-
ben, az el6zményeket nemcsak az olvasé nem
ismeri, de a szerzd sem. Az iré allitja, hogy
nem is kell ezeket ismernie; az olvasét pedig,
aki a kilencvenes évek videosikerein edzédott
(Tarantino, Oliver Stone), tobbé mar nem
maga a torténet, az el6zmény, a lezaras ér-
dekli. Az ir6 is latta persze ugyanezeket a da-
rabokat, beszél errsl tobbszor is.77 Hatésos,
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villédzé, kimunkalt, erészakos effektusok jel-
lemzik ezeket a fabulatérmelékeket. A tudat-
alattira is haté, szérakoztaté videoklip nézé-
jét nem kisérti meg a gondolat, a rafinalt, szi-
noptikus Tandori-klip viszont intellektuali-
san is, érzelmileg is mély. A klip révidités és
stirités. A HOsSzU KOPORSO esetében a cim
alatti ,,vovidités” megjelolés az egész regényre
vonatkozik, hiszen stiritménye és roviditése
kiilonféle kész, késziils, sajat és kisajatitott
anyagoknak. A vad, néhol kézonséges, durva,
nonszensz, fantaziaduas, szadoerotikus krimi-
betét a Nat Roid-kényvek vilagara emlékezte-
téen rohanva jelzi csak a cselekményt, vazla-
tosan a figurdkat, diszletként a helyszineket.

A fikciondlt vagy lirizalt alkotéi szubjek-
tum tehat egy elvileg tetszés szerint b&vithetd
vagy zsugorithaté szellemi csavargéregény
kohéziés kozpontja, s ebben a pikareszkes ka-
landozasban, ahol mfifajok, mtivészeti agak,
kulturalis szintek és tajak egyiitthatasa figyel-
het8 meg, az individualis mii kontarjai, hatd-
rai elmosédnak. A pdntextus — életmti-egysé-
gesités. Egyfel6l allnak a szinkronidejii mii-
vek, masrészt alakul a biografikus és publika-
ci6s (kiadasokban megvalésult) sorrendiség
egybetervezése, egyiittlatasa, egybeszerkesz-
tése. Ennek logik4jabodl kovetkezik, hogy ez
a mii pantextusat létrehozé torekvései koz-
ben egy pillanatra sem sugallja 6nmagaba
zartsagat. Sokiranyu és nagy kiterjedésii kap-
csolatairél tud ez a szévegvilag, amely a na-
gyobb egész (a magyar irodalom, a huszadik
szazadi vilagirodalom, zene, képzémiivészet,
film, filozéfia) szempontjabél ismét rész, rész-
let, nagyszabasa toredék: , panklip”. Mindez a
befogadas szempontjabdl problematikus, de
hat mar Mallarmé, Joyce vagy Forster é6ta
hozza kellett szoknunk a visszatekint8 olva-
sashoz és ahhoz, hogy egy-egy mii vagy alko-
tastipus értelmez6i afféle titkos szévetségben
ismerik fel egymast. Sem Mandy Ivan, sem
Nemes Nagy Agnes, sem Bodor Adam vagy
Esterhazy Péter miivei nem kozelithet6k
ilyen vagy olyan teriiletekre vonatkozé (élet-
anyag, kultdrélmény) olvaséi bennfentesség
nélkiil. A Tandori-szo6veg mindenesetre j ti-
pust fogyasztét tételez fel. Egyetlen mii ol-
vaséasa: a részlet olvasasa. [gy tobbszorosen is
részleges érvényii az értelmezés, a befogadas-
torténés folyamatszer(iségében megragadha-
t6 jelentéseinek csupan téredékes, hianyos,
részleges megismerése.

Az az érdeklédés, amellyel Tandori Klee
miivészete felé fordult, mar mutatta egyféle
minimalizmus iranti vonzalmat, amely azon-
ban sosem valt egyetlen dogmatikusan felfo-
gott iranyzat kovetésévé. Egyik Kleenek
szentelt versében a textarat, a feliiletet hang-
stilyozza a textussal szemben. Az ilyen széve-
geknek a feliilete azonos a mélységével, a
megalkotottsag maga a jelentés, ,ha minden
beleddl / abba, ami igy lesz kint-bent: rakdsnyi /
vagyis ha se eldsni, se kidsni / nem kell semmi eldl,
se semmibél =”. (197614/4.) Mar a TOREDEK
valtozasallapotokat megjelenit§ verseiben szé
van a szovegekben konstrudlt szubjektum egé-
szének, egységességének elveszitésérdl. A tore-
dékesség a minden, amely egyetlen. (EGYET-
LEN lett volna a kotet eredeti cime, ahogyan er-
r6l t6bb helyiitt is emlitést tesz a szerz6.)™ A
rész — minden, a részleteknek egész érvényessé-
giik van. A minimalista esztétika 1ész ez.

Az EGY SEM ennek a gondolatnak a meg-
fogalmazasaval mar a TOREDEK HAMLETNEK-
kotet egyik értelmez$ darabja:

LAkt elveszti egészét,
megleli részeit.
Orzod par toredékét,
idegen egészeit.”

A szintén 1966-o0s keletkezésti MIND, MIND

A RESZLETEK és a FELREERTED azt a ,roppant
igényt” mutatjdk, amely az alkotéi korszak
egészét is jellemzi. A véllalkozas minimalista
kontésében jelentkezd abszolitumra térek-
vést:

Mind, mind a részletek!

Hadd legyek csak ovék.

Igy lesz majd kevesebb,

mintsem hozzdm elég.”

A részjelleg, a széthullottsag felismerése a
vilagban oly kihivas Tandori szamara, mely a
jelenségek felszinén 4thatol6 tiizetes vizsgalat-
ra készteti. Miivészi-gondolati konklaziéként
nem e toredékesség tagadasihoz jut, hanem
az egész megalkotasara iranyulé, orokdsen
meg-megijulé poétikai kiizdelem vallalasa-
hoz. A részjelleg, a ,téredék” természetének
0rokos és preciziés vizsgalataval, ,,megdolgo-
zasaval” faradhatatlanul keresi az egészet.

A TOREDEK HAMLETNEK cimii vers nem-
csak azért fragmentum, mert gondolati-kul-
turdlis el6zménye van, hanem azért is, mert
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a hamleti magatartas filozéfidjanak és etika-
janak egy vonatkozdsdt egyetlen szempontbdl
vizsgalja a kolts; a részlet részét. Az eredeti
segyetlen” az el nem gondolas kévetkezmé-
nye. ,Ily egyetlenné el nem gondolds tehet csak.”
Az egész Hamlet-idea vildgszertiségében adott
vagy feltételezhet8, de a megkozelitések — igy
az alkotas és az értelmezés is — torzithatnak.
»Minden meghkizelités mdr / snmagdtol tiinékeny:
mérték, / melyet mindig sajdt / vdltozdsa teremt
meg” — folytatédik a kovetkeztetés.

A kotet versei vilagok és vilagdarabkak:
rész mivoltuknak is tudataban vannak. Ez
gyakran a terjedelemben, tagoldsban és az
irasjelezésben is érzékelhets. De ezt sugalljak
a ciklusok is, ahol a nyit6- és zaréversek egy-
masnak felelnek. A ziréversek a kovetkezd
ciklus f6 témajatsl viselgsek, és gyakran vers-
formai alapjellegzetességet el6legeznek -
smindig eldre, mindig megsziiletetlen”. Az egész
kotet ugyanigy vallalja részjellegét az életmi-
von beliil: az HOMMAGE a kotet elsd verse, a
H. KIRALYFI, MOSTOHAAPJA ELOTT az utolsé.
Az HOMMAGE a visszattra pillant (,visszanéz-
hetnél e hild vetésre =), az el6zményekre. A
Hamlet-vers pedig , kozben kezddds”, a folyta-
tasba nyitja a kotetet.

Arészlet, a ,kis dolgok fénye” mindenkor ki-
tiintetett az iré vilagképében, akar az é€letet
szemléli, akar ,az Uristent a vészletekben ldto,
ldttaté miiveket”, a Kleeét, S. Plathét, Szép Er-
néét. ,Szép Ernd egyébként Eliot egyik legizgal-
masabb korszakdval egyenrangui-kortdrs!”, |, Hir-
mondd &, ki nem tud semmi ijsdgot”, és: ,hatdsai
nélkiil olyan lira, amelyet én maximdlisan érvé-
nyesnek tarthatok, nem létezik!” — irja Tandori.”?
A részletek dorzsrajzaiban is f&szereplék. A
HERAKLEITOSZ H.-BAN (6nelemzd esszé és ké-
pek) 1981-ben jelent meg, a kiallitds anyaga
a hetvenes évek termése. Ezen a hatvani ki-
allitason tidvézolte Korniss Dezsé e képeket
érzékeny, finom, tjszerii jelenségként. Ekkor
hangzott el taldn elészor nyilvanosan nalunk
a késébb nagy karriert befutott ,xij érzékeny-
ség” fogalom. A dorzsrajzok a valdsdg azonnali
lenyomatai Max Ernst és Duchamp szellemé-
ben. (Eppen 1995-ben lathattuk véletleniil
egyszerre a Liget Galériaban Tandori gy(ijte-
ményes kiallitasit és Max Ernst grafikait a
Szépmiivészeti Miizeumban.) Ezek a frotta-
zsok a hiperrealizmus technikajatél és elvétsl
is tavol vannak, az eredményt, a produktu-

mot tekintve viszont elsé pillantasra nagyon
hasonlék. Am a hiperrealizmus aprélékos,
gondos, koriilményeskedd, preciz munkaval
a valésag fotografikus hiiségii masolatat adja,
a frottazs pedig a valésag lenyomatat (szintén
egyaltalan nem magét a valésagot). A frottazs
minimalista elvii technikajaval téve idézgjel-
be a realizmust, minden izében autoném
grafikai képz6dmény, a mimetikussiag utan-
zasanak paradoxona.

LAz egésatdl jogait koveteld rész a nyolcvanas
évek impulzusa, diszciplindris és orszdghatdrokat
nem ismerd torekvés, univerzdlis jellegzetesség az
irodalomban, filmben, képzémiivészetben, életér-
2éshen.” Az amerikai posztmodern iroda-
lombél kin6vé minimalista préza a hetvenes
és nyolcvanas években indul. A MIERT? 1977-
ben jelent meg, a TALALT TARGY 1973-ban. A
rész minimalista felértékel6dése Tandorinal
egyid8s az amerikai posztmodern minimaliz-
mus hasonlé tendencidjaval, illetve megel6zi
azt. A ZSALU ilyen értelmii utaldsait tartalma-
z6 tanulmanyai a hetvenes évtized derekan
irédtak. A minimalista vonzédik a kommersz
miifajhoz. Egy sikeriilt videoklipre Tandori
szamos helyen hivatkozik versben, tanul-
manyban, a vilagirodalom nagyjaival és filo-
z6fusokkal egy lapon. Ez ismét kulturalis
szintek kozotti hataratlépést jelent. Igy keriil
ssikerlistija” élére a kilencvenes évek elején
Arany Janos mellé a 4 Non Blondes klipje, a
WATS UP, és Linda Perry, az écska kalapban
elénytelen imagét kialakité ,man6-né”. Igy
valik nala témava nem egy hirhedt perem-
miivészeti produkcié. ,Az elhanyagoltsigok,
meguetettségek pdrtjan” All. ,Verebek stb. ... A pop-
zene. A gombfoci. A lovak” — irja egyik fontos
Gj tanulmanyaban.”’

Bizonyos minimalista-konceptualis miivé-
szeti jelenségek a kezdetekt&l vonzottak Tan-
dorit. Egy Keserti Ilonarél szélé tanul-
manyaban Cy Twombly firkalasait Veszelszky
Béla pointillista gesztustechnikdjaval rokonit-
ja.”® Els6 verskotetétdl foglalkoztatja a Zen-
koan, akaratlanul nagy szerepe van a haiku
divatossa valasaban, leforditja a JAPAN HAIKU
VERSNAPTAR-t. A koltészeti minimalizmusa-
konceptualizmusa fogalmilag a TALALT-ban
hivja fel magara a figyelmet. Kortars képzé-
miivészeti jelenségek irodalomba transzpo-
naldsanak példaja parodikus szinezetii , kata-
légusa” a SALON; EVSZAM. A SARGA KONYV-
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ben egysoros, egyszavas vagy néhany nyom-
dai jelre, jelzésre redukal6dé konkrét verse-
ket taldlunk.

A MIERT?-et a ,totalizdlhatatlan valdsdgra
adott intimizdlt horizontii alkotdsméd”™ jellemzi.
A hés a vilagban kaoszt, esetlegességet érzé-
kel, a vilagot a masikkal valé kapcsolatban, a
tarssal kozosen viselt vilaggondokban éli meg
(emlékezziink Tandori ,mésikunk” elnevezé-
sére). E vilag privat és csaladfékusza; mely-
ben a kovetkezményes személyiség zsugori-
tott jelentdségi, elliptikusan kozolt cselek-
mény alanya; ahol az objektive vagy a tébb-
ség altal jelentéktelenségeknek itélt koznapi-
sag keril az igazi érdeklédés fékuszaba. A
Tandori-h&s rezignalt t(léls, akinek sorsa ke-
véssé motivalt. A megiraskor és olvasiskor
megismert allapotnak az elézményei minden
részletezés ellenére homalyban maradnak. A
rezignalt hés D’Oré, Ron Sadle, az Allatnyo-
mozé-iroda szomorkasan bolcselkeds fénoke
vagy a ,semmi-0rokvélt célt nem kutaté” fogadd
a HosszU KOPORSO palyar6l.> Az egész mii-
vet jellemz8 paradoxonossag egyik megnyil-
vanuldsa, hogy ugyanakkor a MIERT? a he-
lyes és boldog élet regénye is, mely a miivé-
szet és az emberekhez fiiz6d6 kapcsolatok ér-
telmét kutatja. Epp ilyen kettésségeivel lép
tal a posztmodern jellegen, ,,ahol a hagyomd-
nyos értékek aligha hozhatok dsszhangba a posat-
modern helyzettel”>® A MIERT? szamos poszt-
modern jellegzetessége mellett persze nem
tekinthet6 nyelvi vezérlésii experimentum-
nak, és a torténet képzése sem ironikus-pa-
rodisztikus alapelvi, mint azt az Entrépia-
csoport iréinal (Sukenicknél, Barthelme-nél,
Coovernél) lathattuk.

A minimalista koncepcidt és a szupermdi
(pantextus) konstrualasat is jellemzi a legta-
gabb értelmii koztesség, az dtmenet és a para-
doxonossag folytonos jelenléte. Az atmeneti-
ségében, a folyamatossagaban, egyttal pilla-
natnyisigdban érzékelt vilag a hérakleitoszi
onazonossag-massag dialektikdjaban és a
wittgensteini hatarkoncepciéban valt Tando-
ri metaforajava. ,,Hérakleitoszi” jellegzetessé-
gek figyelhet6k meg az életmiiben, és alap-
vetd wittgensteini gondolatok koltéi megjele-
nései, fiiggetleniil attél, hogy mennyiben
és mikor ismerte meg a szerz6 Ludwig Witt-
genstein tanulmanyait. Mint ahogyan a HE-
RAKLEITOSZ BUDAN cimti, 1984-ben lezirt mo-
nografiambél kideriil, szamos wittgensteini

tétel parhuzamat feltételeztem Tandorinal
joval a kilencvenes évek elstt. (Egy 1970-es
versében baratja Russell-miivet olvas, attéte-
les Wittgenstein-hats igy is valdsziniisithe-
t6.) Tény azonban, hogy a direkt utalasok a
,hatarrol”, hogy | filozdfiat csak kolteni lehetne”,
késébbiek: ,,1993. aug. 26. és 29. kizitt Bécsben
tartézkodtam, és a [...] Ludwig Wittgenstein vagy
inkdbb csak Wittgenstein, most mdr a leginkdbb
Witti névvel illethetd nem-is-tudom-mi kovetkezett
el.” Es: egy épp 21 éves, joszerén félig mitvelt srdc
eleget tesz az dltala csak 32 év miilva, pontosabban
1993 augusztusiban megismert Wittgenstein-filo-
26fia kivanalmdanak. Erdemben — s amit a TORE-
DEK tomorsége megengedhetett — minden lényeges
pontban... ne is folytassuk”>® A biografiai és
publikaciés adatok tantisiga szerint olyan fi-
lozéfiai koltészet és filozéfiakozeli epika ala-
kult a hatvanas évek kozepétsl a TOREDEK
HAMLETNEK cimi koétettdl a VAGY MAJDNEM
Az verseiig, masfel6l az ITT EJSZAKA KOALAK
JARNAK és a MIERT ELNEL OROKKE? cimi re-
gényekt6l a KISERTETKENT A KRISZTINAN
vagy a MADARZSOKE cimi 1995-6s préza-
kotetekig s az 1996-os Az EVIDENCIATORTENE-
TEK-ig, amely sok vonatkozisban a wittgen-
steini gondolkodas, a wittgensteini filozéfia
szinte szo szerinti megfogalmazasokban, de
csak ijabban  hatdsként tetten érhetd irodalmi
parhuzama. A filozéfia és az irodalom 4ltala-
nos kozeledésének megnyilvanuldsa egy ha-
zai alkoténal. Ez és az el6bbiekben kifejtett
koztességelv és életmii-komponalas harom
évtizedes jelenléte utélag, a palya legkorabbi
és mai pontjainak jbdli 6sszekapcsolasaival
(at)-értelmezédik (az alkoté 6nelemz8 meg-
allapitasaival is). A ,legtjabb” Tandori-mi-
vek: a TOREDEK HAMLETNEK, az EGY TALALT
TARGY MEGTISZTITASA és a — hasonléan kor-
szakos jelent8ségili — MIERT ELNEL OROKKE?
a recepcidéra 6nmaga kritikus feliilvizsgalata-
nak feladatat réjak.
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ANIMULA

Imre Flora: Az Akropoliszra nézd terasz
Maguvetd, 1986. 134 oldal, 23 Ft

Imre Flora: Meréleges idd
Interart, 1992. 88 oldal, 132 Ft

Imre Flora: Rondé
Tevan, 1992. 164 oldal, 120 Ft

Imre Flora: Rejtézve éltiink
Tevan, 1995. 106 oldal, 180 Ft

(Tere) Zart és tagas; egymast feltételezGen,
egymasbdl eredéen az. Viszonytér. , A helyszin
— mondjuk igy — sajdtos” (AZ APROSZENTEK UD-
VARA). Els6 versgytijteményének cime -
amely siirits, enigmatikus erejével messze
felilmulja a masik harom elkoptatott vagy
érdektelen cimét — a szinhelyekkel két pélus
kozé fogta a teret, s megszabta a végletek ko-
zOtt azt az erévonalat, amelynek mentén az
ego kozlekedni, létezni kénytelen. Az AKROPO-
LISZRA NEZO TERASZ: virtuéz, 6nmagan tal-
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mutaté cim. Az Akropolisz a fenség, s6t a
fennség, a mitossza, torténelemmé, kultarava
kovesiilt id6 szimbolikus épitménye. A k6zos-
ség csarnoka: e huzatos fellegvarban elfér ot
évezred és a fél vilag. A terasz — akdr a ter-
mészet egyengetett platéja, akar egy haz ka-
riatiddkra vagy didcokra bizott kiugréja — sze-
mélyes, meghitt, a pillanatnak kinyil6. A ket-
t6: a veszteség két nagy adomanya. ,, Megdszii-
liink, mint a fii. Annyi / Befejezetlen vers kiild és
maraszt — / Ki tudnd vjra visszaadni / Az Akro-
poliszra nézd teraszt?” A pazar ,,maraszt” — te-
raszt” rimben ott a végzetes tiinékenység: ha
oda a terasz, oda az Akropolisz is. (Mas kér-
dés, hogy az ,ijra” a fajdalmasan sok tolte-
léksz6 egyike; hiszen hihetjiik-e: ama ,Ki”
azt a teraszt, az ifjisigot egyszer mar visz-
szaadta?)

A cimadé vers az 1986-os els6 kotet eléggé
eldugott helyérsl atvandorolt az 1992-es har-
madikba, a RONDO-ba is, majdnem az élére.
Kulcsvers. A nézs verse. Néz a terasz — s igy
vele valaki — az Akropoliszra; az Akropolisz
néz a mindenségre. Négyen foltételezik egy-
mast.

Lator Laszl6, az egyik mester LATAS, ERIN-
TES cimmel irt szép tanulmanyt, mely a ME-
ROLEGES IDO (1992) lapjain egyszertien ELO-
sz0-ul szolgal. A latasnal azonban dontébb a
nézés, az érintésnél a nem-érinthetés. A kol-
teményekben o6ridsi és sistergé a fesztav:
ahogy a nézésben egy testté lett Akropolisz
és terasz nem érintheti egymast, igy marad
Osszeolvadva idegen, akit szeretnek és aki
szeret; ugy rétegzédik el egymastdl a szere-
lem mint élmény és mint emlék. A GALATEIA
verskezdé , Erintés” szava is csupan igéret,je-
lenné grammatizalt malt idében. , Erintés. A
korldttalan / Urességben valami rezzen. / Gyorsulé
dramlds suhan / Szaggatott hulldmloketekben...” —
mignem ,,...a forrésag alakra lel / A szldrdulo
ritmusokban, / Mig hirtelen tilédesen / Rator a ld-
tds valahonnan, // S gyonyore sajgdsainak / Vég-
képp védtelen odavetve / Vir az tiveghék ég alatt
/ A szabadito szerelemre”.

A korlattalan diresség” vagy A SZAZLEPCSOJU
CIPRUSALLE (,,Nézziik egymdst, taldn még izgatot-
tan. / Tudjuk, hidba bdrmit mondani...”), a SZIK-
LAFAL vagy DELPHOI (,A szerelem / Konyirtelen
/ Elinal, ahogy a fények...”): egyazon tér, egy-
azon helyszin. S ha Az AKROPOLISZ ALATT
cimmel megfogalmazédik az Akropoliszra, a

folfelé nézés parverse, az is ugyanabbél a két-
egy térbdl fogalmazédik.

Ez a tér mindig a két ember helyén ma-
radt egy ember tere.

(Ideje) Merdsleges. Mire? ,, A helyszin — mond-
Juk gy — sajdtos. / Az évszdzad bizonytalan.” Az
id6t a tér merdlegeseként szoktuk meg egyes
modern filozéfiakbél vagy az Ujhold lirikusai-
nak poézisébSl: tér és idd keresztje... Gal Ferenc
VISSZAHATO cimii elemzése — mely két kolté-
szetet vonatkoztat egymasra ,merdlegesen” a
CSIPESSZEL A LANGOT-kétetben — igy keresi a
megfejtést:,,AZ AKROPOLISZRA NEZO TERASZ a
magdny felol a mdsik embert szolitja meg, és ez tér
vissza a RONDO mdsodik felében — egészen mds
élethelyzetet mutatva, 1j hangiitéssel. E kettd kép-
zeletbeli tengelyére valéban mintegy merdleges a
MEROLEGES IDO egésze, a RONDO elsd harmada,
ezek az emberi tapasztalaton (részben) kiviil esd tar-
tomdnyokat faggatjak.” E pontos és szellemes
szogelést elfogadva prébaljunk mégis azita-
idében gondolkodni: az id§ 6nmagara meré-
leges. ,,mert azdta hogy elhagyott / 1igy tiinik min-
den szerelem / folytatdsos magazinok / médjdra tor-
téntk velem...” (MERT AZOTA). A szigord, szaré
meréleges azonban az esztenddk folyaman ve-
szit keménységébdl és konkrétsagabsl. A ne-
gyedik kotet, a REJTOZVE ELTUNK (1995) az-
6ta-merdlegese vagy a mdr nem rejtizve éliink,
vagy a most is (mdsképp) rejtézve éliink: két hi-
potézis, melyek legjobb esetben is csak ijabb
mer6legesekkel kecsegtetnek. A SzIMBOLU-
MOK-ban a rezignacié szélal meg: , elszalasztot-
tuk vagy csak halogatjuk / nincs mdr jelentdsége
az idének / azok a kopott holderlini hattyik / hosszii
sorban kacsdzva erre jonnek...” A tereptdrgy nél-
kuli idé” (HATKOR IGY OSSZEL) ellenkezést
nem tdirve osszemossa, folcseréli az évszako-
kat. Ez kezdett§] ismer6s, de mig a KESSza-
RIANI-ban a ,,roppant nydr”, a , kabocaszolo” ké-
pére még tényleg merdleges volt a tél — A4
szavak / Mdr téli dlmot alszanak” —, a DANTE Ra-
VENNABAN masként veszi fol a szerepet: ,Ta-
vasz, tavasz, mdr hanyadik tavasz? / Ki szdmol-
gatja it az éveket; / ha tél, ha nydr, mindegy man,
ez vagy az, / csak siromhoz visz egyre kizelebb...”,
s visszazsugorodik az alappontba a linea: ,, Az
ember végil oda jut” (AZ A NAP).

Ebben a kalendariumban minden nap le-
tépett lap. Alig akad hénap, amelynek ne
lenne (cimként a sajat nevét visel8) verse. Ha-
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sonl6képp ADVENT-nek, VIZKERESZT-nek,
NAGYCSUTORTOK-nek, s iré6dik PUNKOSDI
VERS, irédik vers HALOTTAK NAPJAN. Az év-
szakokban, hénapokban szamol6 profan év
és az iinneptSl tinnepig tarté egyhazi év kré-
nikaja egyiitt halad. Sokszor ezek az idétago-
16 — vagy a tagolatlansagnal id6z6 — koltemé-
nyek nyujtjak a legteltebb megoldasokat. Mi-
csoda lathaté és hallhaté nyar példaul a
DELPHOI-ban a ,,bikatiidejii nydr”!

A ,meréleges id8” nyomaba a hasonlé ci-
mii kotet egészén at kell futni. Az utolsé vers,
az OSZI MEGGYFALEVELEK zar6 jelz8s szerke-
zete ez. A székapcsolat inkabb elfedi, mint-
sem értelmezi magat: ,....ahogy az drnyék egyre
nd, / Mindig izz6bban és vadabban / A belsd ldn-
goldsii élet. / Es a merdleges idé”. A két stréfa-
tomb koziil az elsének a végén a teljes és a
lehullott jelz6k szembeforditasa tobbet 4rul el:
Micsoda teljes szerelem / A lehullott leveleké!”

A Micsoda! felkialtas rendre annak az ajkat
hagyja el, akit f6 élménykérei megtanitottak
a csodara, a csoda tinneplésére — s akinek li-
raja nem egyéb, mint a csoda visszakeresése,
a csoda nemlétének, hianyanak kérdezs tu-
datositasa.

(Szinei) Zeng6ek; éjszaka is delelnek. Mi-
csoda vakité, délszaki Nap kell verséjei sotét-
jéhez!

Ha a szindissag forrasa a Nap, a kolorit
centruma a fehér. Hanyféle! , Tikkadt ég. Zseb-
kenddnyi drnya / Egy vadfiigefanak. Fehér, / Egy
csepp vorissel dtcikdzva, / Szikrdzo fehér, pengeél-
// Es tompa fehér, felhésziirke, / Egfehér és fehér-
fehér..” (AZ AKROPOLISZ ALATT). Az atcikazta-
tas nemcsak a szinkezelés technikaja a termé-
szeti lJatomany biivoletében. Az igazan j6 ver-
sekhez épp egyetlen székép villima kell; és
elegend§ is. Ha a villaim kezd mennydorég-
ni, betit a képzavar. Szerencsére tobbnyire ta-
voli, hamar halkulé morajjal.

A fehér szin gy(ijté szimbolik4ja (tisztasag,
artatlansag, tinnep, gyasz stb.) képes folsziv-
ni, illetve szétsugarozni ezernyi mas szint. Fé-
képp a feketét, de mast is. [gy az el6bbi idé-
zet szomszédsagaban ez all: ,, Allokép csak. De
eltokélten / Kék és fehérek és arany. / Barnahulld-
mit déli szélben / Szdllunk. Erintsd meg a hajam.”
A fehér-fehér pedig mar spektrum. Maradva
a RONDO-nal, lapozva a SZARNYASOLTAR-hoz:
oA kertben combkizépig ér a ho. / Maddrnyomok.

Csaknem kivehetetlen, / fehéren fehér anaglif je-
lekkel / bélyeges itt most minden ldthat.” Mivel az
an. anaglif eljaras a két emberi szem latasi
sikjdhoz igazitottan folvett piros, illetve kék
szinli kép megfelelé szemiiveg segitségével
torténd egyiittnézése, egybenézése, e szinutalas
a térkomponalasra is kihat.

Leggyakrabban anaglif eljarassal irédnak,
azaz igy olvasandoék a versek. Maga a SZAR-
NYASOLTAR: a hdrmasldtds klasszikus, képzé-
miivészeti anaglifidja. Itt irodalmi szenthar-
massag, a V. I. (1. JoBBROL), az N. N. A @
BALROL) ésaz L. L. (3. BELUL) monogramok-
bél. Mesterek mintaszeri mimelése, az eny-
hén utdnzé, hédols stiljatékot mihamar at-
valtva mindharomszor a szuverén sajat vers-
be. V. 1. 1zz6 racionalitasara, mediterran von-
z6dasaira, antikizal6 nagybetiis sorkezdéseire
mar az elsé kotet, az AKROPOLISZ tartalmi és
formai jegyei is rimeltek. N. N. A. szerkesz-
tett vildga, a vilagban a szerkezet gyétrelmes
gyonyorét folismers és lattaté éles elméje:
nem n6koltsi parhuzam. L. L. flitétt sziiksza-
viisagabol volt mit ellesni, s lenne még mit.
Ok harman ihletéként a névbettiikkel, s nem
az irodalomtorténeti fény( neviikkel azono-
sak. Az ihletés, a személyes vonzalom meg
nem téveszthetd 6ssze a meghatarozé irodal-
mi élményekkel. A harmasoltarra masfél év-
tizednyi, kiérlelt koltészet haziszentjeit vitte
fol a szavak festéke. A Larokat — hiszen ebben
az esetben keresztény hit és pogany vallas:
szentek és Lares batran folcserélhetsk. (Tipi-
kus anaglif a FURED I-II.: alkaioszi versre
stanzavarians.)

A nagy irodalmi élményt viszont egyfel6l
a sors és a beleérzés, masfelél a magyar-la-
tin—6gorog szakos, a tanari palyara indit6é
diploma és az eurépai latkor ajandékozta.

(Zenéje) Kevésbé valtozatos, mint mondjak
réla. Orvendetesen kevés szélamt. Nem en-
gedte elragadni magat a mennyi hangot tudok!
szeleverdiségétsl. Versformainak egy része
kozel all egymashoz. A tizennégy soros szo-
netthez példaul az a hiromszor négysoros
versalak, amelyet a magyar lira targyias-gon-
dolati alakzatai egyikeként szokas leirni, Pi-
linszky Janostél mondjuk az EGY SZENVEDELY
MARGOJARA, Nemes Nagy Agnestsl a MADAR
péld4jat hozva. (Batran melléje allithaté a
négyszer négysoros vers is, ha strukturalisan
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nem szakad el talzottan a haromstréfasnak a
jellegzetességeit8l: az egyenes vonala kifej-
téstl vagy a tézis-antitézis-szintézis épitke-
z€st6] stb. Ezt a formaciét képviseli a RONDO-
ban az INCIPIT VITA NOVA, mely a mind bat-
rabb és feltlin6bb koézpontozatlansag jelen-
tésesélyeit is ligyesen aknazza ki.)

A tizenkét sorosok az elsé kotetben még
szinte-szinte gy6zték a versenyt a szonettek-
kel. Torlédott egymasra a SORSOMBA HULLVA,
a HAROM OL MELYEN, a KISZARADT KUT, A
GOMB, az Osz1 ZAROPOK s persze AZ AKROPO-
LISZRA NEZO TERASZ. De mivel a bemutatkozé
gylijtemény nem is csak szonettel, hanem
mindjart szonettkoszortval inditott, s azon
beliil is legelolre keriilt a mesterszonett, ez a
miiforma régvest cimerszertivé valt, és maig
megorizte formai értelemben vett emblema-
tikus jellegét. Mig mas szerkezetek ki-kialusz-
nak, a szonett nem. Igaz, a RONDO-ban ud-
variasan félrevonult az egész kotetet athaté,
a cimben megjelolt masfajta zenei kivinalom,
a motivume-visszajatszatas elSl. Tehette — mert
nem a szonettkoszoru-e a ,korversebb” kor-
vers a rondéhoz képest? A REJTOZVE ELTUNK
aztan visszaallitotta a szonett jogait.

A hirom- és négyszakaszosokra — azok né-
ha nehézkesen folcsavart, kormozé-kislangu
hosszabb valtozataira is — érvényes, ami a szo-
nettekre kivaltképp: a vilagegész kifejezésére
alkalmas mtiforma a ritmikaban és a rimtech-
nikaban a koététt hagyomanyhoz igazodik, a
szokészlet (és az atfogd versgondolat) szintjén
viszont elrugaszkodik attél. A székészleti mé-
dositast féleg a nyelvészeti-irodalmi vagy tu-
domanyos utalasa idegen — leginkabb gérog
és latin — szavak, terminus technicusok, to-
vabba a csak mai kontextusban értelmezhets
kifejezések, roviditések teszik lehet6vé; s al-
talanossagban a szembeszok8en sok szétagi,
testes szavak gyakori alkalmazasa is. Komp-
lexebb példak: , Mizsasdgod jovendd végét / Si-
rattad, majd kométosan / Elolvastad a Heti VG-t
wDiszkrét anyagrészek vagyunk; / Interferdlnunk
lehetetlen”; ,, Kiveszett beldlem irdntad / Az inten-
cionalitds”; ,,Mellémfektet — nyugod; bele — / Kur-
zivval szedve »A szdzadvég / Irodalomtorténete<”;
o Kritika s hit nem kenyerem; / A szolipszizmusom
se konnyebb // A miivészet szelid szavdtol: / Arcdba
vdgom meztelen, / Vérzd partikularitdsom” (Szo-
NETTKOSZORU 2., 3., 6., 11., 13.).

A szonettnél és tarsainal — vagy ahogy Nyi-

lasy Balazs kritikdja kedvesen odasuhintott
egyet: azokndl a vardzserejii jambusokndl — id6-
ben elérébb, fontossigban hatrébb emliten-
dék a gorogos-latinos versalakok. Ezek oly-
kor inkabb csak biztos kézre és tudasra val-
lanak, hidnyzik belSlik a sodré eredetiség.
Pusztan azért, mert Szapphé vagy Tacitus is
szivesebben randulnak at, szivesebben latjak
a neviiket az adekvattdl eliitd, modernebb
metrumban, més koltsi beszédmodban. Eb-
b6l a le nem becsiilhets korbsl a SApPHICUS-é
a palma, megel6zve a hidegebb mintaver-
seket.

Az ambrozidnus dalok vezethetnek 4t a ré-
giségbdl az vijkori nyugat-eurépai verselésbe,
ha ez az atvezetés egyaltalan sziikséges — tud-
va, hogy a MEROLEGES IDO-ben a PROVANSZAL
HAJNALI DAL-t (,,Alb4d”-t) a ,,Pl6tinoszb6l” vett
A SZELLEM SZULETESE, majd a SAPPHICUS ko-
vette, s maris jott a SZONETT RONSARD MODO-
RABAN. Louise Labé, a szerelmi incselkedésre
oromest hajlé, iskolazott lyoni kolténé és Pi-
erre de Ronsard, a formak nagy és jité ja-
tékosa, maga is faradhatatlan udvarlé: a
XVI. szazad e két poétaja tlinik ikonikus
alaknak. A LOUISE LABE APOKRIF SZONETTJE
modellezheti azt a hiiséges htitlenséget, tala-
lékony tradicionalitast, amely az & — én el-
cstsztatasokban munkal. Ezeknek a szemé-
lyiség-, sors- és hangatjatszatdsoknak Ron-
sard a kivételezettebb, a legkivételezettebb
médiuma. A REJTOZVE ELTUNK kitling otlet-
tel tigy farag neki szobrot, hogy az arc Guil-
laume Apollinaire daltabb vonasait viselje.
Im a neopetrarkizmus.

Ezek a keverések, a kival6 technikai meg-
oldasok az utanzas latszatat is elhessentik. A
formakultiirdba, a verszenébe behatol a gro-
teszkum, am a torzitds, az irénia sosem kere-
kedik az eredeti mingségek folé: sem a jelen-
tés-, sem a formahagyomanyt nem sziinteti
meg, nem veri szét. Ami csak ujj- vagy STI-
LUSGYAKORLAT, hangpréba vagy a hang be-
skalazasa, az a java termés kisérdje, variaciés
mellékanyag. A koriiljaré, koriilirdsos meté-
dushoz ezek is sziikségesek. Akarcsak az tid-
vOs proézavers.

(Maszkja) Erre a legbiiszkébb. A szerepjaték-
ra. Hogy 6 nem &. Vélhetnénk ezt pszicho-
légiai talanynak: miért rejti magat ennyire
az, akinek f6 6haja az odaadas, a megértetés,
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az atéltetés? Vélhetnénk a versjaték enyhén
filozofikus, idénként talhajtott élvezetének (s
akkor hirtelen a nagyon tavoli csillag Tandori
Dezs6 is idehunyorog a maga szonettjeivel).
Vélhetnénk a kor kényszerének is: a REJTOZ-
VE ELTUNK az addig tisztin magantorténeti,
egzisztencialis, szerelemkozpontda targyat az
ideologikusan atvilagitott kozelmultbeli tor-
ténelmi valésag felé mozditja. Szerepet kellett
jatszani — s ezt nem a SZEREPEK ciklusa suly-
kolja leghatdrozottabban —, szerepet a har-
minc és negyven kozotti felnéttkorig. Akad
most mar szonett, amely lefeketiilt tulajdon-
nevekkel indit attakot, de szobrok neveivel, s
a folszant poétaceruzat még mindig jobban
érdekli a politikanal a szerelem: , Marx—En-
gels szobrdt amelynek tovében / egyszer csokoloz-
tunk elszdllitottdk / hovd lett az a bekeritett éden /
a fanyar és koravén fiatalsag // a mozgalmdr szo-
lamok hogy rithelltiik / titokban &rzitt negyven-
nyolcas eszmék / szertartdsos mitoszok koriilottiik /
dtvitdzott kommersz konyakos esték...” (MARX-EN-
GELS SZOBRAT). Az elhagyott interpunkcié
fintora: a természetesen kommerszkonyakos,
lanchidas esték, az esetek tobbségében az 4daz
vildgnézeti vitak alkalmai is lehettek — kom-
mersz (konyakos) esték. Mindegy; ,nem ma-
radt csak ez az iives talapzat / viszolygds és tdrsta-
lan tiszta ész / a szerelmek kacagva elszaladtak”.
Az APOLLINAIRE OREGSZIK els§ szakaszabol a
fejlovéses kolts igy irtja ki az irasjeleket: ,igy
éltiink att a szdazadvégen / tilalmak és biinok kozott
/ szerelmem egyetlen evényem / érzed hogy meghii-
vosodott...” Mi hiivosodétt meg az alkonyban?
Szerelme annak, aki sz6l? Vagy a szazadvégi
kozlét idGjarasa? A préza ez (mar a RONDO
»néhai szoprdnjdnak” karcos prézaja)?

A REJTOZVE ELTUNK rimtelen antiidillként
leltdrozza a félmult nemjeit: ,,nem mutogattuk a
szomonisagot / szerkezetekkel tdrsalogtunk / auto-
val szamitogéppel / vagy csak a latin mondatok /
pontos mechanikdjat nézegettiik / szerettiink min-
denféle belsd / rendet egy vers ismétlddéseit / vagy
egy szellemes diagramot / rejtézve éltiink sot inkog-
nitéban...”; , politikdrdl vitatkoztunk / reményte-
lenségiinket kibeszélve / vagy megtargyaltuk a
parlagfii és / a csillimpala titkait...”. A kotet vé-
gére illesztett, Vas Istvan emlékének ajanlott
LADIEU tjra politikatlanul, az elszallt id§ és
az elszallt sz6 kopar tajain int bucsit.

A REJTOZVE ELTUNK nyelvtani mult ideje
nem enged egyértelmtien arra kévetkeztetni,

hogy a rejtézve élés ideje elmult. ,...nem ma-
rad semmi sem, csak a régimodi jaj” — vallotta
mar a MEROLEGES IDO finoman radnétis Mi-
ELOTT-je. (Radnétis? Mi szivesen halljuk téle
szlirten azokat a felez& sorokat, amelyeket §
is masoktél, évszazadok messzeségébdl hal-
lott.) ,,Sajdt arcod csak dlarc — / Alare kell, hogy
magad légy” — énekelte az ARS POETICA az elsd
kotetben, akkor mas — kortalanabb — minésé-
gében fejezve ki a rejt6zést.

A rejtézéstudat, rejtézésgondolat ennél —
vagy a Ronsard-szerepjatékoknal — is tiinte-
tébben iranyitotta magara a figyelmet a ME-
ROLEGES IDO hatlapjan. A boritéra (tehat a
konyv ,maszkjara”) forrott ,maszkként” a
,maszkvers”. Szinte példatlan, hogy egy kol-
temény csak a konyvon kivil olvashaté, s ra-
adasul épp az elbtivas szakaszai tarulkozza-
nak igy ki: ,En nem mutatom konnyen magamat.
/ Ha latni akarsz, gyere és keress meg / — hisz gy
tartom magam elé a verset —/ ez alatt a kacér dlarc
alatt. [...] Csak azt ne hidd, hogy végiil megtaldlsz.
/ Ami vagyok, az megérinthetetlen. / De nem is fon-
tos, hisz ez csak a hdz: // valaki mds mondja magadt
helyettem, / beldle a sz6, a rend és a laz — / Valami
ndlam tobb lakik a versben.” Erinthetetlenné va-
lik a mindig az érintésért esedezs. A versbeli
valaki mas 6v meg a nem versbeli tudathasa-
dastél. A misztikus — és ontudatos — alazat
szuggeralja: ,Valami ndlam tobb lakik a versben.”
A hasonlé kolt§i 6nmeghatarozasra, maszk-
meghatdrozasra sok a példa maig.

Hasonlé jelenségrél, folyamatrél van itt
sz6, mint a fizikai vagy kémiai reakciék mé-
résekor. A méréssel nyert adatok kéztudottan
épp a mérés miatt nem azonosak a reakcié
tényleges adataival, mégis megfelelnek az
ember dokumentals, elemz8 céljaira. Az
iménti konyvboritévers — EGY TARGYIAS KOL-
TO UTOSZAVA — poetridja a verssel méri, do-
kumentalja, elemzi énmagat. Mint maszkot,
egyik énjét tartja a masik elé. Vers-magat
életrajzi egdja elé. A leirt, megirt ugyanazt
természetesen €s jogosan tartja masnak; va-
laki masnak. Mashonnan vett idézet azt ta-
maszthatja al4, hogy ez a nem 6 maga: 6 maga.
,Mint a did, magamba kivesedtem, / Az életem csu-
pdn irodalom” (BERGERETTE).

Kevés esetben kiiloniil el egymastdl ily
élesen és reflektaltan a vers koltgje és a , lirai
én”, mint esetiinkben. Ez az elkiiloniilés, be-
cses érték, mert elsérangn anyagkezelés, ma-
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gasrendii formakultira, 6nallé koltészetesz-
tétika logikusan eltervezett, egyben érzékien
megelevenedd eredménye.

S valéjaban a maszkhoz van a legkevesebb
koze.

(0) Harom nagy élménykor jézan eszii elva-
razsoltja. Az egyik az egészében értett, megélt
és elsajatitott gorogség (ehhez a latinsag is
hozzasimul, és a dalmat ragyogas is testvéri-
esiil vele). A masik a miivészet, az irodalom,
a legrégebbiektdél Szent Ambruson, francia-
kon, németeken 4t Babitsig, az Ujholdig és to-
vabb. A harmadik a szerelem.

A hiarom élménykor nem valaszthaté szét.
Szerelmes a gorog égbe. A szerelem azonnal
irodalom is. A m{ivészet tomény klasszikum.

Az, ami a gorogség, a vildgirodalom és a
szerelem koreibe — itt jobb hijan csak jelzés-
értékii segédszavakba — belefoglalhaté, hd-
romszor egy totalitast ad ki, s a harom teljes-
ség egymasba mintazédik. Az antikvitas is, a
literattira is, az amor is univerzalitas. A tér-
ben-id6ben, a kultdraban, a masik személy-
ben kiteljesed egyén lenne az idea. A tavol-
sag, a monumentalitas és a mdstksdg azonban
meg is riasztja a néi principium az idébe
vetett megtestesitjét. A rajtakaphatatlan,
megallithatatlan mulandésag valsagélményt,
permanens — ironikusan elégikus — valsaglirat
involval.

Tudataban van kicsinységének — nem ki-
csinyiti: objektiven szemléli énmagat. Bar
mindjart a SZONETTKOSZORU 4.-ben , életecs-
két” mond: ,,Nincs létezd, ki megitélhet: / A nem-
lét hatdrdn lebeg / Animuldm, tested vendége, / S
még nem kapott vitlevelet...” Animula = lelkecs-
ke, életecske (Hadrianus hires versén kiviil
csak régebbi latin szétarakban bukkanhatni
ra. Csondes koznév az Animula tulajdonnév
mellett — mely ,téves olvasat”, vagyis lasd:
Aminula = kisvaros Apuliaban). Hasonlé ki-
csinyités a mezitelen sziiletés (és meghalas)
motivuma ellenére sincsen a kozel es6 AD
ANIMUM SUUM - konzervativ és utanérz§ —
szakaszaiban. Az animula talalé sz6 a harom-
szoros, felemeld kudarctorténet hsnsjére. O
az, aki — gorogség — latomassa vesztette a fa-
sort (,Hol van a szdzépesoji ciprusallé, / A kd-
polna s a mélyvisszhangi kit...”), & a sajat leg-
szigorubb kritikusa — irodalom - (,,/egyzetpa-
pirnak folmetéltem / Szonettjeim. A vége por”), s
6 a vesztes — szerelem —, az aldozat (,, Bevallom

testem kinpaddn, / Bdarmi lesz is: szeretlek...”) A
SZAZLEPCSOJU CIPRUSALLE, a MINT GAZDAT-
LAN KUTYAK és a POREK VAGYUNK részlete is
az els6 kotetbdl vals. Egy kis mosollyal mar
akkor is tudott nevetni magan — A KOLTO PA-
NASZKODIK: ,,Ime a tdrgy, a lirai. / A vim peng,
csondbe hullvan: / Alsékarodnak izmai / Elhagy-
tak, mint a hullam. // Testemet lassan tordeli / Tu-
ddsok drapalya, / Kavicsaimat kiildeni / Jambusok
lakta tdjra...” Azéta kevesebb az o6nsajnilat,
nyersebb az elfogadas: ,,Egy polgdri né, aki reg-
gel hétkor / munkdba megy, és dsszehiizza vékony /
wjjaival magdn a bérkabdtot, / kozépkorii, aki mdr
sokat ldtott, / s vénldny maradt, maga se tudja,
mért...” (ONARCKEP).

A négy verseskonyv egységes szerelmi re-
gény, valsagtorténet (a szerelem szét a tema-
tika mindosszességére is értve). ,Csak férfi és
né / Erinthetetlen a fik alatt” — tadatositja Az
EREDENDO BUN. A sebzettség kolcsonos, a né
folény nélkiili méltésaggal sz6l kudarcairdl. A
férfivagyas elvontsagaban, materialitisaban
szép verse a KUROSZTORZO A SZTOABAN.
LValltol combtdig” leny(igoz6 a szobor pucér,
tokéletes fiatalsiga — ,De végighiiztam ujjam
csonka vallan, / S sebzettségében izzéan személyes
/ Lett a csillamlotapintdsi mdrvany”. A n6i sze-
rep er6teljes — erotikus, am nem szexualis,
igy emeltebb — testiségben formazédik. ,,...ne-
mem csak véremrdl tudom” (SZONETTKOSZORU
11.) — tér vissza-vissza egyik kulcsszava, a vér;
aztan - tul sokszor, helyettesitén — a comb, a
mell, az ujj. Ugy tud irni egy vulkanrél is,
mint aki 4téli: a vulkan vére a tiiz.

Antikizal6 szerepverseinél, formaidézései-
nél is érdekesebb, ahogy egy-két ciklusban
valahol az O- s az UJszOVETSEG hatirmezs-
gyéjén elkezdi varni, keresni a Megvaltét. A
GENEZIS, az IKONOK, a Passi6 (MEROLEGES
IDO) belsd egységeit AZ EMMAUSI UTON rantja
ciklusba. Végre egy iré6 nem a damaszkuszi:
az emmausi Gton! Aztan A LELEK UTJA AZ EGY
FELE (RONDO) alciklusibdl, a ZELUS-b6] nem
hidnyzik a SAULUS MEGTERESE sem. Mitoszto-
redékek, attribitumok, hangulatok kozepet-
te alakul a megvaltdssreményt naprél napra
rezignaltan megélé néi segédkrisztus naplo-
szerii éntorténete.

(Az) Milyen hat a verse? Erzéki és intellek-
tualis, hajlékony és feszes, klasszicizal6 és Gji-
t6, Gszinte és rejtéz8. A versvilaga? Monote-
matikus, minden targyat a szerelemnek pos-



Figyel6 ¢ 1801

taz6. Kevés cimerverset, ,biztos antolégiada-
rabot” irt, de a gyéngébb koélteményei sem
nagyon maradoznak el a tobbitél. Székincse
és mondatfiizése példaképeitsl — és minden
kortarsatél is — megkiilonbozteti. A hangfek-
vése mar nem, s fogalmisaganak intenzitasa
sem éri el e nemben legszuggesztivebb mai
koltSinkét.

Egész lirdja helyett a formakultarjat di-
csérni, tildicsérni: vétek. S6t nem hagyhaté
sz6 nélkiil: a ballada és a sanzon, a targyias-
gondolati vers és az igénytelen dal néha fo-
gocskazik. Az epigrammat keresi, de ehhez
nem elég kegyetlen, a glosszavers izgatja, ah-
hoz viszont sététebb humor és tébb filozofi-
kum kell.

AKi barmelyik ciklusat odaadé figyelemmel,
nyitott lélekkel elolvasta, mély és 6sszevéthe-
tetlen nyomokat &riz. Kivanja, Gjrakivanja a
.pax cruente”, a ,,mendax”, a ,cikdda”, a , félig-
levdgott dldozat”, a , karsatszikldk”, a ,,gyongyhdz-
esiga”, a,,széls6, hosszu délkor”, a , porceldntiszta”,
a ,ha rdtaldlni is mindig elveszteni” poézisét.
Nem a folésleges atvételeket, nem a tisztelgd
pillantasokat, nem a pontositgatasokat, nem
a reflexidk reflexiéit, hanem a sajat tenyér-
vonalak latasat — melyek mindent elmonda-
nak, noha megfejthetetlenek. A NEMELY FI-
LOLOGIAI MEGJEGYZESEK cim{ versnek az els§
hat sorat: ,,Széval a tiicskok éjjelenként / (Es ez
mdr voltaképpen szimbolum is. / Foleg igy harminc
és negyven kizitt.) / A tiicskok persze mit se tudnak
errdl / a vildgirodalomban preformdlt / jelentésérdl
énekiiknek...” — és a tovabbi huszonhatot mar
nem, igy nem, még azzal egyiitt sem, amit
persze-persze ,,a gorogok ota 6roklédd / irodalmi
kozhely hallat veliink”. A kozhely nem attdl
nem lesz kozhely, hogy lekozhelyezik.

A MERT AZOTA stréfaiban volt szerel-
meinek szinhazi kérmenete vonul el. Benne
»a székely grdf”, aki , Kipling macskdja volt sose /
érzett sziikséget és szerelmet...” Aki ezt leirja, mii-
vel alapjan Kipling ellenmacskija: minden
sora sziikséget és szerelmet éreztet. Viszont
ra is igaz, ami grofjara: ,,egyet akart dolgozni de
/ meg is vigasztalt hogyha kellett...”.

Keményen dolgozik, titkon vigasztal.
Nem mutatja kénnyen magat. Ne hidd, hogy
végiil megtalilod. Minden olvasat téves olva-
sat, a téves olvasat is olvasat. Animula; Ami-
nula; animula.

Tarjan Tamds

VIHARRA VAGYO
ELSO TISZT

Farago Ferenc: A flox
Jbzsef Attila-kor—Balassi Kiadd, 1995.
140 oldal, 250 Ft

Lesz olyan olvasé, aki e furcsa cimd konyv
hangjara csodialkozva Borges némely hason-
16n fura cimii hires novellajat idézi fel maga-
ban, vagy Cortazar AXELOTL-jit. J6 azonban
tudni, hogy bar mas konyvekben is vannak
csodaorszagok meg csodahiillék, de flox se-
hol mashol. A floxot csakis Faragé Ferenc
konyvébél ismerhetjiik meg.

A kotet konnyednek hat, s ez nem mindig
igazan szerencsés dolog. A szerz§ tehetséges
blivészinasra emlékeztet (ez akar sértd is vol-
na, ha valaki rosszindulattal mondja). Ka-
masznovella is olvashaté benne, érettségizé-
hangulattal, vidam életéorommel. Aki rithellte
késére nyualt kamaszkorat (mint e kritika iré-
ja), és hanyingeresen utalta nyomorité és
megbocsithatatlan gimnazistaéveit, az talan
nem igazan fogja kedvelni Faragé kamaszba-
ja, szép kozhelyektsl, szép keresettségektdl
sem mentes boldog-nagyfitis préza-lirajat.

Budapest, nyari reggel. Minden tiszta,
minden friss. Frissek a kamaszsagot sugarzé
ir6 mondatai is. ,Milyen szép ilyenkor az And-
rdssy ut. Az éjszaka meggyontatta, a biineik terhétol
megszabadult sdarga szemétldddk most jol ldtsza-
nak” — bamulunk ra e kiskamaszos b4ji so-
rokra. Gimnazista-életérzés a ritkabbik, 6ro-
mos fajtabdél. A boldog vagy utélag boldog-
nak stilizalt kora ifjisdgot mimel6 rokon lel-
kek meg Budapest hédoléi nyilvan szeretni
fogjak. Ismétlem, én nem tartozom kozéjiik,
ezért pedans szigorral azt mondom: most
még nehéz megitélni néhany novella értékét.
Amib6l idéztem példaul (KRETA, ROZSABI-
LINCSBEN), engem Kkicsit egy olyan Kosztola-
nyi- vagy Karinthy-zsengére emlékeztet, me-
lyet késébb kihagynak a gytijteményes kote-
tekbél, de egykor majd j6 érzéssel bukka-
nunk ra elfeledett (s az6ta értékessé valt) elsg
kiadasokban.

Fiatal irénal kedvelt jaték izlelgetni, ki ha-
tott 14, vagy kire emlékeztet. ,Hdla Julionak”
— olvassuk kiemelt helyen, a kétetnyité novel-
la el6tt e mottét. Természetesen Julio Corta-
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zarra gyanakszunk. Borges és olykor taldn
Danilo Kis hangjat is hallani véljiik. Egy kii-
16n6s, tavoli nagysag s egy testvérkozelien is-
merds szeretett hang. Jotékony kett8sség, s6t
inkabb kett§sségek jellemzik e konyvet.

Faragé Ferencnek érzéke van a jelenhez,
a koznapok sziirke koltészetéhez (A NAGYME-
20), poétikus szociogrifia, j6 megelevenits-
erével. Jellemz& az a novella, mely mai
konyvtarban jatszédik (vajon melyik, gondol-
koztam, melyikbdl latni nagy folyén 4t a ma-
sik partra: a Széchényibél?). Tud keményen
fegyelmezett rovid mondatokat irni, ismeri a
préza ritmusat, de legszivesebben indazé, eny-
hén kridys hossz mondatokat ir: néhany
novella egyetlen mondatfolyambél all. Hadd
idézzek egyet (nem is a leghosszabbat): , Em-
berekkel és fénnyel telnek meg az utcdk, fénnyel,
amely az égi lajtorjakon lebukddcsolva megtdmadja
a hdafalakat és megtiindokoltet minden ablakot,
nékkel, akik valami bivé oOsszeeskiivésben az elsd
tavaszi napon a legszinesebb ruhdikat veszik eld, a
vékony puldverek, lenge bliizok, blézerek, ingek és
kabdtkak sejteni engedik a test foldrajzdnak olyan
vonulatait, melyekrdl a vizsla tekintetii geoldgusok
elkinyvelték, hogy odalettek az evézids télben...”

Szép mondat, talan talsdgosan is az. Vagy
épp az 8szinte naivsag teszi széppé? Faragd
Ferencnek nemcsak irastechnikija van, ha-
nem hangja is. Erzi a nyelvet, ezért aztan
meghokkent§ az ilyesmi: ,,vd kellett jonnie, hogy
a Nagymez6 utca nap mint nap, 6ra mint ora, perc
mint perc 1ij arcot 6lt”. Mi ez? Bajos ficam vagy
szandékos dacolas a nyelvérokkel (s tan a ma-
gyar nyelv szellemével)? Az egész kotetre, a
tagabban értett hangvételre, anyagkezelésre,
tematikajara is érvényes — és nemcsak a sti-
luséra jellemz6 —, hogy gyakran nem lehet el-
dénteni: braviros tudatossag, felséfoki iras-
technikai zsonglérkodés mindez vagy annak
latsz6 ,elegyes véletlenek” sora inkabb: taps-
ra ingerl§ telitalalatok és medvebocsos, suta
bukfencek.

Oromtél repes a pesti nyarhajnalon, de
vonzzak a Nagymez6 utcan tali egzotikumok.
A kotet tobb irasa is a tengeren jatszédik, va-
16di vagy képzelt tengeren. Matrézok, kor-
manyosok és elsd tisztek tiinnek fel benniik,
élénk alomalakok. E konyv iréja ismeri, érzi
a jelent, de szivesebben 6lti magara vagy haz-
za maga elé attetszé drapériaként a képzelt
multat.

Képzelt? FEzzel azért vigydznunk kell.
Egyik igazan ,borges”-i irdsa (KESERU TEN-
GER) a szazadel6n az Adridn haj6zé érdekes
alakot mutat be. , Leidenfrost Gyula kizépiskolai
foldrajztandr, a Magyar Adria Egyesiilet titkdra,
a Tenger cimii folydirat jeles szerzije és az elsd
magyar tengerkutato-expedicio vezettje, mellette
Mangerlik Todor sorhajéhadnagy és maga a pa-
rancsnok, Marschall Verner bdvé korvettkapi-
tany...” Mangerlik Tédor sorhajéhadnagy?
De az egész idézet: Krudy, még inkabb vala-
melyik Cholnoky szivarvanyos képzelete ha-
tott e sorokra, hinnénk. A novella hése, a ta-
lan halala utan is festd, kalandos életd, fran-
cia pokolszigetrsl megszokott bizonyos Gyo-
rok Leé a fantazia alakteremtd erejére vall.

Pedig nem a fantazia jatékarél van szé, ha-
nem az iré multfelfedezé és anyagkezel§ te-
hetségérél. Leidenfrost Gyula is létezett,
Gyorok Leé is. Még az életrajzi adatok is
pontosak, kivéve Gyorok halalat. Nem tu-
dom, szandékos tévesztés-e, ha szandékos, ta-
lan nem szerencsés. A figura valésagos halala
illene inkabb a novella hangulatdhoz, a ben-
ne szereplévé nemesedd alakhoz is — az iré
mégis ,kihagyja”. Kalandos élete végén 6n-
gyilkos lett a nemcsak Borges, de Edgar Poe
tollira mélté katona-fests-hajés, a parizsi
kommiinben jelen levé és utina deportalt
Gyorok. (,Nyelvtandr, vitorldzo, hajoépitd és ten-
geritdjkép-festd”, sorolja az ir6, elhagyva az
élett dramaibb, életveszélyes allomasait.)
Szerepel itt még bizonyos ,Szinnyer Ottmdr, a
tudos conchilologus”: elkelne a PALLAS LEXIKON
meg mas szakirodalom, megnézni, hogy fik-
tiv alak-e vagy (mint sejtem): létezett.

Gimnazistahangulatok,  pesti  utcak,
konyvtarak, kényvek — és kalandos életii vi-
lagutazék jokaisan idealizalt nemes kiizdel-
mei. E két vilag (vagy: ,elbeszél6i anyag”) fi-
nom, lappangé ellentéte, tudatos vagy aka-
ratlanul létrejové ellenpontozasa altalaban
érdekes hatast ad.

Az Adria tudés hajésairél, Gyorok Leérdl
és Leidenfrostrél az imént széltunk. Hasonlé
hozzajuk gréf Ambrézy-Migazzi Istvan, ,aki
magdt minden titulusa, rangja, az uralkodotol fris-
sen kapott grofi cime, kiterjedt magas rokonsdga,
tarsasdgbeli és képuiseldhdzi tagsdga ellenére egy-
szertien kertésznek tartja”.

Ezt a kotet leghosszabb, egyszersmind za-
16 elbeszélésében olvassuk (UTAZAS A KERT-
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BEN). Mondanunk sem kell talan, hogy Amb-
rézy-Migazzi grof is 1étezett személy, jobb ré-
gi lexikonok szamon tartjak. Kridy-, sét ] 6-
kai-h6s megint, de e hés elveszett napldja,
melyb8l a szerz& rekonstrudl néhany sort,
nem Krudy, nem is Borges, de egy igen be-
csiilt mai novellista, Darvasi Laszlé hangjat
csenditi fel, miként a kotet néhany egyéb pasz-
szusa is.

Ha a Muzsak szerteleniil tehetséges ,els6
konyvet” akartak teremteni, melynek iréja
roppant kénnyen is tud irni, meg néha ro-
konszenves naivsaggal halmozza olvasottsa-
gat — sikerrel jartak. Faragé Ferenc jé szem-
mel és tehetségesen olvas foldrajzi és torté-
nelmi leirasokat, rdaadasul Kkicsit elfeledette-
ket. A kotet minden novellajabél, még a ,je-
les” osztalyzatot érdemld irasgyakorlatokbdl
is érezni, hogy belsé koze van hozzajuk, akar-
honnan meritett is.

Koézel még a part, de az elsd tiszt nyilt ten-
gerre, az olvasé-utas meg (vele egyiitt talan)
viharra is vagyik.

Bikdcsy Gergely

A MAGYAR KANT

Immanuel Kant: A tiszta ész kritikdja
Forditotta: Kis Jdnos
Ictus, 1994—1995. 707 oldal, 1450 Ft

Semmi kétség, ez Kant. Persze Kantnak sziik-
sége volt a forditéra, aki magyarul megszélal-
tatta, de a szoveg félreismerhetetleniil Kan-
té. A j6 forditénak ez a sorsa: csak ami vitat-
haté, az az 6vé, amit sikeriil megoldania és
szép, gordiilékeny szoveggé formalnia, az
a szerz6é. A fordité6 érdeme, de a szerz§
szovege.

Kis Janos érdeme, de Kant szévege: A
TISZTA ESZ KRITIKAJA ] magyar kiadasanak
szovegét Immanuel Kant irta. Ra lehet is-
merni a fordulataira, a mondatflizésére, a
néha szokatlan, kicsit idegenes — nem néme-
tes, inkabb ,kantos” — szérendre és az eny-
hén régies, de nagyon pontos nyelvre.

Vidranyi Katalin Kant-forditasai 6ta a ma-
gyar olvasék is tudjak, hogy a kanti értekezd

préza nyelve vilagos, attekinthet§ s olykor
még szép is. Most azt is megtudhatjdk, hogy
ez a modern filozéfia nyelve: van benne ré-
gies iz — ami természetes, hiszen a szoveg
tobb mint kétszaz éve sziiletett —, de ez az a
nyelv, amelyen a filoz6fusok ma is beszélnek.
Ilusztracioképpen alljon egymas utan egy
Kant- és egy Wittgenstein-idézet (szandéko-
san valasztottam olyan példat, ahol nyugod-
tan kizarhatjuk a Kant-parafrazis gyanujat).
Kant a kovetkez&ket mondja A TISZTA ESZ KA-
NONJA-nak harmadik szakaszaban (616. o.):
,Amennyiben az, ahogyan valamit igaznak tar-
tunk, szubjektiv vonatkozdsban elégséges, m e g-
gyb6zddésridl beszliink (szdimomra 1gaz);
amennyiben objektiv vonatkozdsban elégséges, b i-
zonyossdgrol (mindenkiszimdra igaz).”

Wittgenstein ugyan egy Kkicsit masképp
latja a kiilonbséget, de pontosan ugyanezek-
nek a nyelvi megkiilénboztetéseknek (igaz-
bizonyos, meggy6z6dés-bizonyossag, szub-
jektiv vonatkozasban elégséges/teljes-objekti-
ve bizonyos) tulajdonit filozéfiai jelentSséget,
amikor A BIZONYOSSAGROL 194. pontjaban
valaszt ad az el6z6 pontban megfogalmazott
kérdésre (a magyar forditasban: ,Mit jelent:
egy dllitds igazsdga bizonyos?”): A »bizonyos«
szoval a teljes meggydzodést, minden kétely hidnyat
[ejerziik ki, és meghiséreljiik a tobbicket meggydzni
vele. Ez szubjektiv bizonyossdg.

De mikor bizonyos objektive valami? — Amikor
nem lehetséges tévedés.”

Ami itt egybecseng, az nem a probléma,
hanem a nyelv. Kant az ,,igaznak tards” szub-
jektumban adott — de nem a szubjektum kii-
16nos természetén nyugvé — feltételeit keres-
te, Wittgenstein pedig azt vizsgélta, hogy ho-
gyan hasznéljuk az ,igaz”, ,hamis”, ,tudom”,
hiszem” és bizonyos” kifejezéseket — pontosan
azokat, amelyek Kantnal is szerepet jatszot-
tak. Csak Kant még tigy latta, hogy nem kell
,hosszabban idézni iy vildgos fogalmak magyard-
zatdndl” (616. o.), Wittgenstein viszont meg-
tévesztének talalta az ilyen szavak hasznila-
tat,? és hatszazhetvenhat megjegyzést szentelt
a tisztazasuknak.

De nem szeretném magamra vonni a
Kant- (és a Wittgenstein-) kutaték haragjat,
ezért a tovabbiakban tartézkodni fogok a
parhuzamoktél és a tartalmi észrevételektdl,
s csak a magyar kiadashoz fiizék néhany
megjegyzést. El6szor magarél a vallalkozas-
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rol — A TISZTA ESZ KRITIKAJA-nak ajrafordita-
sarél — szeretnék mondani valamit, utana pe-
dig majd ratérek a részletekre.

A nagy miivek id&tlenek, a forditasok
azonban korhoz kotottek, s igy eléviilnek.
Ezért szoktak az olyan alapmiiveket, mint A
TISZTA ESZ KRITIKAJA, 1d6rdl idére Gjrafordi-
tani. Egy-egy kiilonosen jol sikeriilt forditas
paradox helyzetet teremthet: aki a forditast
olvassa, jobban megértheti a szerz6t, mint az,
aki az eredeti miivet tanulmanyozza. A mai
nyelven irédott forditas még a kutatéknak is
segithet. Kant-kutaték szamara példaul me-
legen ajanljak, hogy ne csak eredetiben, ha-
nem a Norman Kemp Smith-féle angol for-
ditasban is olvassik A TISZTA ESZ KRITIKAJA-t,
mivel ebben a XX. szidzadi angol nyelvre at-
tltetett szévegben kristalytisztan lathatéva
valik valami, ami a német eredetiben — a do-
log természeténél fogva — felfedezhetetlen:
nevezetesen az, hogy milyen szalak vezetnek
Kanttél a kortars angolszasz filozéfidhoz.
Csakhogy ma mar — tébb mint hat évtizeddel
e forditas sziiletése utan — ennek legféljebb
torténeti érdekessége van. A Kant-kutaték-
nak ma mar inkabb Kis Janos forditasat ajan-
lanam, amely vilagos és pontos értelmezései-
vel hozzasegit az eredeti jobb megértéséhez
(a Kant-kutatékat ugyan ez nem szokta érde-
kelni, de azért hozziteszem: Kis Janos fordi-
tasa rdadasul még szép is). De mégsem me-
rem egy nemzetkozi tudoéstarsulatnak ezt a
forditast ajanlani, mivel 4dtkozottul nehéz ma-
gyarul megtanulni. Ezért inkabb a magyarul
tudéknak ajanlom, hogy hasznaljak ki azt az
egyszeri és egészen egyediilallé lehet8séget,
amely most nekik (és csak nekik) megadatott:
olvassdk a magyar Kantot.

Alegfontosabbat ezzel el is mondtam, a to-
vabbiakban mar csak néhany megjegyzést te-
szek. Megjegyzéseim vegyesek: részben alta-
lanos forditasi problémakat és konkrét fordi-
t61 megoldasokat targyalnak, részben pedig
a szoveg gondozasara és a konyv kiilsejére
vonatkoznak. Abban a sorrendben adom el6
6ket, amelyben olvasis kézben folmeriiltek.

Rogton az elején — az elsé kiadas elgsza-
vanak els6 mondatdban — fénnakadtam vala-
min. A mondat nagyon szép feliitéssel kezd§-
dik (,Kiilonos sors jutott az emberi észnek megis-
merése egyik vdlfajaban”), am igy folytatédik:
Jkérdések ostromoljdk, melyeket nem tud elhdrita-

»

ni, mert maga az ész természete teszi fel Gket |...]
(19. 0.). Mivel az ész természete (méas széval: jel-
lege, milyensége) aligha tesz fel kérdéseket,
olyan szenvedd szerkezetre gyanakodtam,
amely nem egy torténés, hanem egy allapot
leirasara szolgal. Ugyanazt a torténést kétfé-
leképpen lehet leirni: annak szemszogébdl,
akivel vagy amivel torténik (szenved§ szerke-
zettel), és annak szemsz6gébdl, aki vagy ami
el6idézi, megtorténtté teszi (cselekvd szerke-
zettel). A két leiras kozott vannak ugyan sti-
laris és hangsilybeli kiilonbségek, de a ketts
folcserélhetd: a fordité nyugodtan valaszthat-
ja a stilarisan jobb megoldast (a magyarban
példaul az esetek ttilnyomoé tobbségében job-
bak a cselekvs szerkezetek), a hangsulybeli
kiilonbségek pedig masképp (példaul sz6-
renddel) is visszaadhaték. Az allapot leirdsara
szolgalé szenvedd szerkezetet azonban nem
mindig lehet egyszeri grammatikai megfe-
leltetésekkel cselekv szerkezetté alakitani,
mivel a szenved6 mondat (vagy tagmondat)
igéje nem az allapot létrejottét, hanem a
fennallasat irja le. A grammatikai szerkezet
néha megtéveszt8: csak a segédige jelzi, hogy
nem létrejovésrél, hanem fennallasrél van
sz6 (nem ,werden”, hanem ,sind” szerepel),
egyébként minden pontosan ugyantigy fest,
mintha itt is csupan néz&pont kérdése volna,
hogy gy irjuk-e le az allapotot, mint ami va-
laminek folytan fennall (szenved§ szerkezet-
tel), vagy inkabb tigy, mint amit ez a valami
létrehoz (cselekvd szerkezettel). Csakhogy ez
nem néz&pont kérdése, hiszen az utébbirdl
nincs elég informaciénk: abbél, hogy egy al-
lapot valaminek folytan fennall, csak az ko-
vetkezik, hogy ennek a valaminek szerepe
van a fennéllasaban, de azt nem tudhatjuk,
hogy tev6legesen létrehozza-e. Csak a felel8s-
ség allapithaté meg biztosan, a tettlegesség
nem. J6 példa erre az elsé kiadas elészavanak
elsé mondata: egyebek koézt megtudjuk bels-
le, hogy a kérdések fel vannak adva az ész-
nek, és megtudjuk azt is, hogy ebben maga
az ész természete a ludas — tobb informaciét
azonban nem kapunk. Nem lehetetlen, hogy
az ész természete tevSlegesen részt vesz a do-
logban (6 maga teszi fel a kérdéseket), de
sokkal valészin(ibb, hogy az ész természete
csak azért vonhaté felelGsségre, mert a kér-
dések beléle adédnak. En az utébbit valasz-
tandm, és ezt magyarul vigy mondanam,
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hogy a kérdések ,,magdbdl az ész természetébil
fakadnak’.

A kovetkezd megjegyzésem nem a fordi-
tasra, hanem a széveg gondozisara — ponto-
sabban gondatlan kezelésére — vonatkozik. A
német kiadasok altaldban kétféle kiemelést
alkalmaznak: az idegen (latin) szavakat, illet-
ve szovegeket délt betiikkel (a gét betiis ki-
adasok latin betiikkel), az egyéb kiemeléseket
pedig ritkitva szedik. Az (ij magyar kiadas is
ezt a kétféle kiemelést hasznalja, csak nem
tudtam rajonni, milyen elv szerint. Az elsé ki-
adas el6szavanak néhany oldalat 6sszehason-
litottam azzal a kiadassal, amelybdl a forditas
késziilt, és a kovetkezdket talaltam:

19. o. nincs eltérés, egyeznek a kiemelé-
sek;

20. 0. négy sz6 (,kirdlyndje”, ,, dogmatikusok”,
,despotikusok” és ,szkeptikusok”) ritkitott szedé-
se egyezik, de van egy ritkitva szedett latin
Ovidius-idézet és harom, az eredetiben ritkit-
va szedett sz6 (,fizioldgidja”, ,,genealdgiat” és
sindifferentizmus”) délt betlikkel van szedve,
egy pedig (,dogmatizmusba”) egyaltalan nincs
kiemelve;

21. o. harom, az eredetiben ritkitott sze-
désben szereplé kifejezést (,kozombisséget”,
,nem lehet kozombos” és , indifferentistdk”) a ma-
gyar kiadas délt betiikkel kozol, egyet pedig
(,itéloképességé”) egyaltalan nem emel ki;
ugyanezen az oldalon a labjegyzetben szintén
délt betilisek az eredetiben ritkitva szedett ki-
emelések;

22. o. egy ritkitott kiemelés (,minden ta-
pasztalattol fiiggetleniil”) egyezik, egy pedig
(,lélek”) a magyar kiadasban délt bettikkel
szerepel.

Nem részletezem tovabb: a magyar szoveg
kovetkez6 masfél oldalan csak délt betiis ki-
emelés van (a német eredeti kilenc ritkitott
szedésii kiemelésébdl kettd elttint, hét pedig
délt betiivel van szedve, és ugyancsak délt
bet(isek a latin szavak), a maradék hirom ol-
dalon pedig minden kiemelés ritkin van
szedve (az ,,a priori” kivételével a latin szavak
és a latin idézet is), két sz6 pedig (26. o.:
Jlagstrom” és 27. o. ,levezetett”) a magyar ki-
adasban egyaltalan nincs kiemelve.”

Az ilyen pontatlansigok megengedhetet-
lenek, mint ahogy megengedhetetlen az is,
hogy a széveg bekezdésekre tagolasa ne ko-
vesse az eredetit. Erre is talaltam példat az

elsé kiadas el6szavaban: a 23. oldal kézepén
talalhaté rovid — kétmondatos — bekezdés a
német eredetiben két kiilén bekezdés.

A sok pontatlansig gyanakvéva tett, de a
masodik kiadas el§szava még igy is megle-
pett: a kovetkezetlenségekre és a hianyzé ki-
emelésekre fel voltam késziilve, de arra nem,
hogy a magyar kiadas olyasmit emel ki, amit
a német nem (lasd 32. o. , természettan”).* Ta-
lan kicsinyességnek latszik, de megemlitem:
nem voltam felkésziilve arra sem, hogy
bosszanté apré hibdkat talalok a szévegben.
Olyan hibakra gondolok, amelyeknek kijavi-
tasdhoz nem kell megnézni a német eredetit,
elég, ha az ember figyelmesen olvassa a ma-
gyar szoveget. Egyszertien nem értem, hogy
senkinek nem szart szemet az, ami a 35. oldal
labjegyzetében magara vonja a tekintetet:
egy ritkitva szedett, feltliné ,egyfelsl”, amelyet
nem koévet ,,mdsfeldl”, mert nincs kiemelve, s
igy észrevétleniil belesimul a szovegbe. Es
nem fér a fejembe az sem, hogy senkinek
nem tiint {6l a 42. oldal egyik szép mondatat
tonkretevd bosszanté elirds. A mondat igy
hangzik: , Egyszéval, bar az ész gyakorlati hasz-
ndlatdban sziikségem van az Isten, a sza-
badsdg és a halhatatlansdg
fogalmaira, még csak feltevésként sem
fogadhatom el ezeket, ha mind [olvasd: mindjart]
nem tagadom aspekulativ észnek azon igé-
nyét, hogy tapasztalaton tili felismerésekre jusson.”
De amit végképp nem értek, az a bels§ hivat-
kozas hibasan megadott oldalszama: a 49. ol-
dalon a hossza (a 47. oldalon kezd8ds) lab-
jegyzethez adott jegyzetben az all, hogy ,,jelen
kotetben: 236. 0.”, a sz6veg pedig, amelyet az
olvasénak meg kell keresnie, a 237. oldalon
talalhaté (nem ,,atcstszott”, hanem ott van: a
lap aljatél szamitott 13. sorban kezd&dik, és
a 8. sor végéig tart). Az ilyen belsé hivatko-
zasok egészen az utolsé, tordelt levonatig
,XXX. 0.”-ként szoktak szerepelni, és csak ak-
kor keriil egy szam az ikszek helyére, amikor
mar megvannak a végleges oldalszamok. Va-
jon itt mi torténhetett: valaki visszakereste a
helyet, de nagyon figyelmetlen volt, amikor
az ikszek helyére beirta a szamot? Vagy senki
nem kereste vissza a helyet, de valaki nagyon
6l saccolt?!

A kovetkez§ megjegyzésem mar nemcsak
a két el6sz6 szovegére vonatkozik. El§szor a
masodik kiadds elészavat olvasva figyeltem
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fel arra, hogy az Gj magyar forditas megkii-
lénboztet valamit, amit a régi nem kiilonboz-
tetett meg: az olyan eljarast, amely ugyan
,dogmatisch”, de amellyel a kritikdnak nincs
baja (ilyen a biztos elvekbdl kiindulé és alli-
tasait a priori szigorral bizonyité6 tudomany
eljarasa), és az olyat — németiil ez az eljaras
is ,,dogmatisch” -, amely ellen féllép a kritika
(ilyen annak a filozéfidnak az eljarasa, ame-
lyet nem el6z meg a megismerdéképesség kri-
tikdja). A régi magyar forditisban mindkét
eljaras ,,dogmatikus”, az Gjban viszont — ha jol
értem a megkiilonboztetést — az elébbi (a j6
wdogmatisch”) ,dogmatikai”, és csak az utébbi-
bél, a szamiiznivalébdl (a rossz ,dogmatisch”-
bol) lesz ,,dogmatikus”. Sajnos ez nem deriil ki
azonnal: az elsé el6fordulaskor — a masodik
kiadas elszavaban — csak a ,,dogmatikai” sze-
repel. Most mar tudom, hogy ez a fordité ko-
vetkezetességét dicséri, Am amikor elszor ol-
vastam, megijedtem: a dogmatikai eljarast még
lenyelem, de mi lesz az ész kritikatlan, ,,dog-
matisch” hasznalataval? Gyorsan tovabblapoz-
tam, és a BEVEZETES VI. pontjaban egyrészt
megnyugodtam — hiszen azt olvastam, hogy
,»az ész kritikdtlan, dogmatikus haszndlatdabol meg-
alapozatlan dllitdsok kovetkeznek” (67. o.) -,
masrészt rajottem, hogy a VI. pont utolsé be-
kezdésének els6 mondatit eddig egyoldala-
an olvastam, mert csak a metafizikai, dogma-
tisch” 1étrehozasanak korabbi kisérleteivel
szembeni kritikat vettem észre, a metafizika
mint tudomany (kell§ kritikai eldmunkalatok
utan lehet§vé valo) , dogmatisch” létrehozasa-
nak programjat itt nem. Most mar persze az
eredetiben — s6t: a régi magyar forditasban
is — észreveszem, és valészintileg korabban is
észrevettem volna, ha nemcsak Ggy olvasom,
hanem elemzem is a sz6veget. Nem is értem,
miért nem tettem meg, hiszen forditéként jol
ismerem a fénévbdl képzett és magyarra két-
féleképpen fordithat6 német melléknevek (a
ylogisch”, ,philosophisch”, ,religiés” vagy
éppen a ,dogmatisch”) csapdijat — olvasé-
ként mégis belesétaltam a csapdaba. Most,
hogy ezt felfedeztem, kicsit meg is ijedtem,
hiszen még szamtalan olyan hely lehet, ahol
nem figyeltem fel a ,dogmatisch” kétértelmti-
ségére — elemezni kellett volna mindet.
Szerencsére mar nem kell: Kis Janos olyan
kovetkezetesen végigvitte a dogmatikai-dog-
matikus megkiilonboztetést, hogy akkor sem

tévedhetek, ha csak lazan olvasom a széveget.
Es nem is ez az egyetlen kovetkezetesen vé-
gigvitt megkiilonboztetés, amellyel Kis Janos
az olvasé segitségére siet. Aki érti, annak va-
16szintileg hasonlé segitséget nyujt az is, hogy
a ,dwalektisch” helyén az ) magyar forditas-
ban kovetkezetesen , dialektikai” — és nem
,dialektikus” — szerepel. Be kell vallanom, én
hidba tortem rajta a fejem: nem sikeriilt ra-
jonnom, mi indokolja a ,,dialektikai”-t, de arra
sem, hogy mi szél a ,dialektikus” ellen. Az
el6bbi séma itt nyilvianvaléan nem miikédik
(nincs j6 és rossz ,dialektisch”), és nekem mas-
fajta kétértelmiiséget sem sikeriilt felfedez-
nem. De lehet, hogy nem is kétértelmtiséget
kellene keresnem: a fordité talan nem arra
akarta felhivni a figyelmemet, hogy egy két-
értelmii német melléknevet ebben a szoveg-
ben hogyan értsek, hanem — mivel a ,dialek-
tikus” és a ,,dialektikail” kozott nem latott ko-
moly kiilonbséget — egyszertien azt a megol-
dast valasztotta, amelyik magyarul jobban
hangzik. Hogy melyik hangzik jobban, azon
lehetne vitatkozni: szerintem példaul a lat-
szat jelzGjeként j6 a ,dialektikai” — olyat lehet
mondani, hogy a dialektikat ,mint a d i a-
lektikai ldtszat kritikdjdt sorol-
Jjak a logikdahoz” (113. 0.) —, a kovetkeztetések
mellett viszont (mint mondjuk A TISZTA ESz
DIALEKTIKAT KOVETKEZTETESEIROL sz6lé ro-
vid fejezetben, a 318-319. oldalakon) az én
filemnek sokkal jobban hangzana a ,dialek-
tikus”. Ha csak a hangzasrél volna sz6, lehet-
ne valtogatni a kett6t, nem kellene minden-
aron — még az érvelésméd mellett is (lasd:
341. o.) - ragaszkodni a ,,dialektikai”-hoz. De
ha nem a jobb hangzas — és nem is a ,dialek-
tisch” kétértelmiisége — a magyarazat, akkor
mi? Erre nem tudtam rajénni. Pedig még ar-
ra is gondoltam, hogy a forditét talan a ,dia-
lektikus” sz6 késébbi karrierje zavarja: meg
akarja évni az olvasét a rossz asszocidcioktol.
De hat ez legyen a Hegel- és Marx-forditék
gondja - a ,dialmatos” asszociaciékrél meg
lassan el is feledkezhetiink.

Valami magyarazat biztosan van, mert Kis
Janos egyébként nem ragaszkodik makacsul
a megoldasaihoz, még akkor sem, ha azok te-
litalalatok. Széveghtien fordit, ahol a széveg-
hii forditas pontosan és szépen visszaadja az
eredetit, és batran elrugaszkodik, ahol a vi-
lagos fogalmazas vagy a szép nyelvi megfor-
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malas ezt koveteli. Még azt is meg meri tenni,
hogy a szavakat ne mindig a szétari jelen-
tésiiknek megfeleléen forditsa: a pontos és
viligos fogalmazas érdekében néha egészen
a jelentésmezd legszéléig — olykor azon tulra
is — elmegy. Mondok erre egy tanulsagos pél-
dat: a ,Handlung” forditasat.

Kis Janos kétféleképpen forditja a ,, Hand-
lung”-ot: a masodik kiadas el§szavaban a sz6-
tari jelentésnek megfelelSen ,cselekedet”-nek
(40. o.), illetve ,cselekvés”-nek (41. o.), a ta-
pasztalat analégiairél sz616 részben pedig — a
szétari jelentéstd] eltéren, bizonyos értelem-
ben, mondhatni, vele ellentétesen — , mitko-
dés”-nek (220-221. o.). Hogy ezen az utébbi
szoveghelyen valami nem stimmel a sz6tari
jelentéssel, az mar a ,Handlung”-ot kovetke-
zetesen ,,cselekedet”-tel vagy , cselekvés”-sel (oly-
kor ,cselekvény”-nyel) visszaadé — és komoly
elrugaszkodassal amtigy sem vadolhat6 — ré-
gi forditasbol is kideriil: itt is megjelenik a
,mitkodés”, ha nem is a ,,Handlung”, hanem a
(Kant-szévegben régies helyesirassal szerep-
16) ,,Thatigkeit” helyén.” A masodik elgszéban
szereplé , Handlung”-gal nincs probléma:
Kant itt az akarat megnyilvanulasat nevezi
»Handlung’-nak, és azt mondja, hogy az aka-
ratot mint jelenséget (éppen megnyilvinula-
saiban, vagyis lathat6 ,Handlung”-jaiban) el-
gondolhatom a kauzalitas térvénye (s vele a
természet mechanizmusa) ald tartozéként és
ennyiben nem szabadként, de elgondolha-
tom 1igy is, mint ami nincs alavetve a termé-
szeti torvényeknek, azaz szabad (lasd: 40-41.
0.). A tapasztalat analégiairél sz6l6 részben
szintén a kauzalitasrél van sz6, amikor meg-
jelenik a ,Handlung” - a kauzalitas, mondja
Kant, a ,,Handlung” fogalmahoz vezet® —, de
sehol nincsen akarat. Ez pedig akkor is za-
varbaejt6, ha nemcsak akaratlagos ,Hand-
lung” van: a ,Handlung” szétari jelentésével
osszeegyeztetheté ugyan, hogy valaki nem
akaratlagosan, onkénteleniil — esetleg egye-
nest akarata ellenére — hajt végre egy , Hand-
lung”-ot, de az akarat jelenléte mindenkép-
pen beletartozik a ,,Handlung” szétari jelen-
tésébe. Még ennél is zavarbaejt&bb a tiszta ész
antinémiajanak kilencedik szakaszaban a I1I.
pont két alfejezete — HOGYAN LEHETSEGES
EGYSZERRE A SZABADSAGBOL EREDO KAUZALI-
TAS ES A TERMESZETI SZUKSEGSZERUSEG ALTA-
LANOS TORVENYE, valamint A SZABADSAG ES

AZ ALTALANOS TERMESZETI SZUKSEGSZERUSEG
KOZOTTI KAPCSOLAT KOZMOLOGIAI IDEAJANAK
MAGYARAZATA (430-444. o.) —, ahol legtébb-
szor a szétari jelentésnek megfeleléen fordul
el6 a ,Handlung”, néhany esetben azon-
ban Kant gy hasznalja a szét, ahogy a ta-
pasztalat anal6giairél sz6l6 részben, azaz
nem egy akarat megnyilvanulasarél (egy aka-
rattal biré lény ,Handlung”-jaroél), hanem
példaul természeti okok idébeli , Handlung”-
jarol van sz6.”

Most jon a legnehezebb probléma: mit te-
gyen a fordit6, ha egyszer nyilvanvalé, hogy
Kant nem mindig a (mai) szétari jelen-
tésének megfelelen hasznalt egy szé6t? Biral-
ja feliil Kantot, és & déntse el, hogy amikor
Kant ,Handlung”-ot mondott, akkor mire
gondolt (a mai szétari jelentésnek megfeleld
scselekvés”-re gondolt-e vagy inkabb az attdl
eltérd , mitkodés”-re)? Vagy pedig induljon ki
abbél, hogy ha Kant, Handlung”’-ot mondott,
akkor ,,Handlung”-ra is gondolt, és ezért neki
is mindig ,cselekvés”-t vagy ,cselekedet”-et (ha
pedig végképp nem megy, akkor valami ha-
sonléan hangzét, mondjuk ,cselekvény”-t) kell
mondania? Ebbél persze néha furcsasagok
adédhatnak — ilyen példaul az 0k csele -
kedete a jelenséghen™ - ésa ho-
malyos ,,cselekvény” is nehezen érthet§vé (oly-
kor tokéletesen érthetetlenné) teszi a monda-
tokat.” Furcsasagokat és értelmetlen monda-
tokat leirni azonban nagyon kockazatos: j6
fordité akkor sem ir le olyasmit, hogy ,az ok
cselekedete”, ha megeskiidott az anyja életére,
hogy nem fogja feliilbiralni Kantot. Szinte
mindig lehet kibavét taldlni a kirivé értel-
metlenségek elkeriilésére (példaul azt, hogy
a nyelv megvaltozott: Kant koraban még ta-
gabb értelemben hasznaltak a ,,Handlung”-
ot). Es ha nincs kibuvé, akkor is csak olyasmit
szabad leirni, aminek van értelme: az leg-
alabb nem vevédik észre.

De az sem kevésbé kockazatos, ha a fordi-
t6 megprébalja felilbiralni Kantot. Mivel
Kant nem tudta, hogy 6§ nem mindig a (mai)
szétari jelentésének megfelelen hasznalja a
»Handlung”-ot, egyaltalan nem vigyazott ar-
ra, hogy a szovegkornyezetbdl viligosan el-
donthets legyen, hogy akkor most tényleg
»Handlung” vagy csak tagabb, illetve atvitt ér-
telemben az. Vannak eldonthet§ és vannak
eldonthetetlen esetek, és vannak olyanok is
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— ezek a legrosszabbak —, amikor egyértelmii-
en donteni lehet, de a dontésnek megfeleld
scselekvés” vagy , cselekedet” (ellenkez§ eset-
ben meg a ,miikédés”) magyarul mégsem
megy. A fordité ilyenkor csak a magyar
nyelvérzékére tamaszkodhat, ami elég ugyan
ahhoz, hogy ne irjon olyan képtelenségeket,
mint ,,a természeti okok” intelligibilis tehetségé-
nek ,cselekedetre birdsa”,'® de ezen az alapon
mégsem lehet feliilbirdlni Kantot.

Az ilyen ,Handlung” tipusi, nehéz fordi-
tasi problémakra csak a puha diktatarak ki-
nalnak megoldast. J6 forditék kemény dikta-
tariaban és demokricidban is akadnak, de ide
nemcsak j6 fordité, hanem kivals filozéfus
kell. A kivalé filozéfusok viszont a kemény
diktatdrdkban és a demokracidkban ritkan
forditanak (az okok nagyon kiilénboz6k -
munkatdbor és borton az egyik oldalon,
egyetemi kutaté- és oktatémunka a masi-
kon —, de az eredmény ugyanaz). Ami a de-
mokraciat illeti, az mas célra nagyon j6 lehet,
de egyaltalan nem biztositja, hogy kivalé fi-
lozéfusok forditasnak szenteljék az idejiiket.
Marpedig a ,Handlung” megoldasihoz ez
kellett.

Kis Janos kétféleképpen forditotta a
oHandlung”-ot, de nem azért, mert feliilbi-
ralta Kantot. Eppen ellenkezéleg: azért mer-
te megtenni, hogy olykor a szétéri jelentéstsl
eltérd forditast adjon, mert nagyon pontosan
értette és tokéletesen Attekintette a széveget.
Ez nem akarmilyen filozéfiai teljesitmény, de
forditéként talan még nagyobbat dobott:
megtalalta a magyar megfelel§jét valaminek,
amir6l a szétar nem tudott. Kicsit sarkitva fo-
galmazok, de komolyan gondolom: nem Kis
Janoson, hanem a szétarkészitékon kell sza-
mon kérni, hogy a ,Handlung” lehetséges
hasznalatai k6zott nem emlitik a ,, mikidés”-t.'!

Befejezésiil a konyv kiilsejérél szeretnék
sz6lni. Alapjaban véve szép és elegans a
konyv, csak nem szabad hozzanyulni. Ha so-
kat fogdossuk, hamar o6sszepiszkolédik a
szép, fehér borit6, és ha nyitogatjuk-lapoz-
gatjuk, hamar szétesnek a lapok. A recenzié-
iras példaul biztosan art neki: az én példa-
nyom mar nagyon viharverten néz ki. Négy
masik konyvet is hasznaltam: a régi magyar
forditas 1913-as kiadasat, egy 1891-es német
kiadast (a sajatom) és azt a két 1911-ben ki-
adott kotetet, amelynek alapjan a forditas ké-

sziilt (kényvtari példanyok); 6k sértetleniil
talélték a recenziét. Igaz, ezek kemény bori-
téba vannak kotve, de az is igaz, hogy majd-
nem — vagy tébb mint — szaz év alatt nagyon
sokan forgattak &ket. Az (1) magyar kiadast is
nagyon sokan fogjak forgatni — csak nem so-
kaig. A kiadé valészintileg nem szimolt né-
hany fontos szemponttal. Mindenekel6tt az-
zal, hogy A TISZTA ESZ KRITIKAJA nem kony-
vespolcdisz, és nem olyan kényv, amely csak
egyszer hasznalandé. De azzal sem szamolt a
kiadé, hogy az 0j forditasban A TISZTA ESz
KRITIKAJA érthetS: mostantdl ebbé] fogjak ta-
nitani és tanulni. Marpedig a tanar és a diak
a legrosszabb fajta olvasé: nem rendelte-
tésszertien — elejétdl végéig — olvassa a kony-
veket, hanem ide-oda lapoz, keres valamit,
aldhtiz, megjegyzéseket ir a margéra, s6t ké-
pes masolégépre kiteriteni a példanyat. Tisz-
ta szerencse, hogy meg vannak szimozva az
oldalak.

Most mar csak egyet lehet és kell tenni: ;-
ra kiadni. Kemény kotésben és kicsit tobb
gondot forditva a szévegre.

Jegyzetek

1. Ludwig Wittgenstein: A BIZONYOSSAGROL. (Fordi-
totta Neumer Katalin.) Eurépa, Bp., 1989. 57. 0. —
Noha mondandém szempontjabél a német eredeti-
nek nincs kiilonésebb jelentSsége, a teljesség ked-
véért dlljon itt:

— ,Die subjektive Zulinglichheit heift Uberzeugung
(fiir mich selbst), die objektive GewiBheit (fiir [eder-
mann).” (Kant)

-, 193. Was heift: die Wahrheit eines Satzes set ge-
will?”

,194. Mit dem Wort »gewifi« driicken wir die villige
Uberzeugung, die Abwesenheit jedes Zweifels aus, und wir
suchen damit die Andern zu iiberzeugen. Das ist subjektive
Gewifheit.

Wann aber ist etwas objektiv gewif}? — Wenn ein Irrtum
nicht moglich ist.” (Wittgenstein)

2. Lasd pl. a 199. és 203. megjegyzés, 1. k. 58. és
59. o.

3. Kétféle eltérést nem emlitettem. A német kiada-
sok ugyancsak ritkitott szedéssel emelik ki a szoveg-
ben szerepls utaldsokat a konyv késébbi fejezeteire
(azels6 kiadas elGszavanak sz6vegében kétilyenuta-
las van), a magyar kiadés viszont idézgjelbe teszi a
cimeket. Ez ugyan megneheziti az eligazodast a szo-
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vegben, de ha kovetkezetesen alkalmazzik — és eb-
ben a magyar kiadas kévetkezetes —, nem kifogasol-
haté. - Nem emlitettem tovibba a ziréjeleket: a ma-
gyar kiadas nem mindig teszi ziréjelbe a németben
zaréjelben szerepld szavakat és szévegrészleteket,
néha meg olyankor hasznal ziréjelet, amikor a né-
met nem. Ez bizonyos esetekben indokolt (az elsé ki-
adas el8szava példaul nem tipografiai megkiilon-
boéztetéssel, hanem zaréjelben adja meg a latin idé-
zetek szerzgjét és helyét, valamint azt a két német
sz6t, amelyre Kant mint sajt6hibara utal), mas ese-
tekben viszont megneheziti az eligazodast a sz6veg-
ben. Kiilénésen rossz néven vettem a zardjelek ki-
hagyasat, illetve beiktatasit Az EMPIRIKUS GONDOL-
KODAS POSZTULATUMAIROL ALTALABAN cim{ fejezet-
ben (lasd 231. és 235. 0. —az utébbi helyen raadasul
egy kiemelés is hianyzik).

4. Megigértem, hogy tartalmi kérdésekhez nem fo-
gok hozzaszélni, mégsem tudom megallni, hogy
meg ne jegyezzem: ezen a kozismert, sokat idézett
helyen akkor sem szerencsés megoldas a ,termé-
szettan” a ,természettudomany” helyett, ha arrél az
1d6rél van sz6, amikor a ,, Naturwissenschaft” még
nem talalt ra a tudomany biztos orszagutjara.

5.A német sz6vegben, Handlung” és,, Thitigkeit” sze-
repel (,Wo Handlung, mithin Thatigkeit und Krafi
ist...”). A régi forditasban a , Handlung”-bol , cselek-
vés”, a ,, Thatigkeit”-b8] pedig — a szétari jelentésbe
még beletartozé —, mitkidés” lett (, Ahol cselekués, tehdt
mitkodés s erd van...” — A TISZTA ESZ KRITIKAJA. Fordi-
tottdk és magyaraztdk: Alexander Bernat és Banéczi
Jézsef. Masodik, atdolgozott kiadas. Budapest,
Franklin Tarsulat, 1913. 168. o.). Az qj forditisban
viszont a ,,Handlung”-bél lett , mitkidés” — ami nem
egyeztethet§ 6ssze a szétari jelentéssel —, a , Thatig-
keit” helyén pedig a szétar 4ltal elsé helyen emlitett
Ltevékenység” szerepel (,Ahol mitkodés — s ennélfogua te-
vékenység és erd —van...” — 220. o.).

6. Az ) forditasban:,, A kauzalitds a mitkodés fogalmd-
hozvezet” (220. 0.) —arégiben:, Ez az oksdg a cselekvés
fogalmdhoz vezet” (1. k. 167. 0.).

7. Kis Janosnal: ,Igy tehdt a természeti okok minden idé-
beli mitkodése maga is megint csak okozat” (434. 0.); a
régi forditasban kicsit furcsan:,, Tehdt a természeti okok
minden cselekedetei iddrendben maguk is okozatok” (1. k.
354. 0.).

8. Alexander Bernit és Bandczi Jézsef forditdsa
(lasd: 1. k. 355. 0.).

9. Teljesen érthetetlennek taldlom példaul a régi
forditasban a kovetkezd mondatot: ,,Mert az oksig
alaptételénél fogua cselekvények elsi alapoka a jelenségek
minden vdltozdsdnak, tehdt nem rejtézhetnek oly alany-
ban, mely maga is vdltozik, mert kiilonben mds cselekvé-
nyek s mds e vdltozdst meghatdrozo alany kellenének.” (1.
k. 168. 0.) A mondat nem kénnyti, de Kis Janos for-
ditasaban érthetd: , Hiszen a kauzalitds elvének értelmé-
ben a mitkodések teszik a jelenségek minden vdltozdsdnak

elsd alapjat, s ezért ezek nem lehetnek olyan szubjektum sa-
Jjdtjar, amely maga is vdltozik, mert akkor sziikség volna
mds miikodésekre és egy mdsik szubjektumra, melyek ezt a
vdltozdst meghatdrozndk.” (221. 0.)

10. ,Mdr most legkevésbé sincs drtalmdra, foltéve, hogy
akdr csak gy kigondolva volna is, ha folvessziik, hogy a
természeti okok kizott olyanok is vannak, melyeknek csu-
pdn intelligibilis tehetségiik van, amennyiben ennek csele-
kedetre birdsa soha nem nyugszik empirikus foltételeken,
hanem csupdn az értelemokain [...]” (Alexander Bernat
és Banéczi J 6zsef forditasa, 1. k. 354-355. 0.) Ugyan-
ez Kis Janosnal:,, S a legkevésbé sem drtunk neki, ha fel-
tessziitk — legyen sz6 akdr puszta képzeletsziileményrdl —,
hogy a természeti okok kozitt olyan is akad, mely valami-
[féle, merdben intelligibilis képességgel rendelkezik, azaz so-
ha nem empirikus okok determindljdk arra, hogy miikid-
jék, hanem kizdrélag az értelem indokai [...]" (435. 0.)
11. Tébb mint kétszaz évvel a Kant-mii sziiletése
utan az ember legalabb a nagy Dudentdl elvarhatna,
hogy utaljon és magyarazatot adjon az olyan sz6-
kapcsolatokra, mint a,, Handlung einer Ursache” vagy
a,,Handlungen der Naturursachen”.

Erdélyi Agnes

A KANON VEDELMEBEN

Harold Bloom: The Western Canon
Riverhead Books, New York, 1995. 546 oldal

A szerzo

Harold Bloom a mai amerikai irodalmarok
élvonalaba tartozik — szamon tartott, sokat vi-
tatott szerzé. Huisz kényvet irt, és tobb szaz-
hoz bevezetst, a New York-1 Chelsea House
Kiadé ugyanis Bloom szerkesztésében és els-
szavaval adja ki a vilagirodalom klasszikusait.
A kanont tehat nemcsak a katedra fel6l isme-
ri, a gyakorl6 szerkeszt§ szempontjai is sze-
repet jatszhatnak a végsé itéletalkotasban.
[télete indulatokkal teli és indulatokat kival-
t6, amint az ebbdl a hossza konyvbél is ki-
ttinhet. Ez Bloom fémiive, a hatvanas évei-
ben jaré kritikus szimvetése.

Kényveinek zémében Bloom két témaval
foglalkozik: az angol romantikus koltészettel
(illetve annak amerikai folytatasaval) és sajat
yhataselméletével”, amely koltsk (értsd: kol-
t6k és irok, adott esetben kritikusok) egymas-
ra kifejtett hatasat, egymastél valé ,iszonyo-
dasuk” termékeny folyamatat irja le. Bloom
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szerint az irodalmat a revizionizmus tartja
életben, a meghaladas vagya, a freudi mo-
dellhez hasonlé 4llandé apagyilkolasi kény-
szer, amely akkor is miikédik — rendszerének
talan ez a legérdekesebb pontja —, ha a kolté
nem tud réla. Magyarul a Café Bdbel 1996-o0s
tavaszi szamaban olvashaté tanulmany a , ha-
tas-iszony” elméletérsl (Menyhért Anna:
OSSZOVEGNEMZES).

Bloom a Yale Egyetemen tanit majd’
negyven éve, és ez persze ,szamit”, hiszen a
vilag egyik legjobb és leghiresebb egyetemé-
rél van szé, ahol az irodalomoktatas mindig
erds volt. Szokds Bloomot a yale-i dekonst-
rukciés iskolahoz kotni, ami szerintem csak
félig-meddig igaz: annyi biztos, hogy Bloom
a kozeliikben €l és dolgozik, Paul de Man és
Derrida a munkatérsai voltak, és a bloomi el-
képzelések egy része beilleszkedik abba a ke-
retbe, amit a dekonstrukcié kialakitott maga-
nak. (Bloom a yale-i iskola kései nyitékoteté-
ben [DECONSTRUCTION AND CRITICISM] is
szerepel.) De az is biztos, hogy Bloom sokkal
inkabb 6nmaga megszallottja, semmint hogy
barmilyen iskola vagy barmilyen mas nehe-
zen korvonalazhaté iranyzat hatékony figu-
raja lehessen. Jellemz§ médon kévetsi sem
igen akadnak abban az értelemben, ahogy
Derridat vagy de Mant kévetik. Elmélete is-
mert, hatdsa tagadhatatlan, vitak is b&ven
akadnak korilotte (kiilonodsen a feministak
tamadjak el@szeretettel), de Bloom-iskolardl
nem beszélhetiink.

A jelenkori kritikusi iranyzatokkal valé
szembendllaisa mostanra teljesedett ki — a
WESTERN CANON egy tébb mint 6tszaz olda-
las kirohanasként is olvashaté. A kirohanaso-
kat pedig furcsa hangulat jellemzi: az elégi-
kusnak és a harciasnak (mondhatni agresz-
szivnek) olyan vegyiiléke, ami folmagasztosit.
Ezt érezni ebbdl a konyvbél is, ez adja meg
érdekességét, és ebben rejlik gyengesége is.

A konyv

A kényv tanulmanygy(jtemény vagy, ha agy
tetszik, esszék sorozata, amely a nyugati iro-
dalom hatalmas anyagabdl valasztja ki a sze-
rinte legértékesebbeket, azokat a miiveket és
szerzbket, amelyek a kdnon magvat alkotjak.
»Ez a kinyv huszonhat irét vizsgdl, sziikségszeriien
bizonyos nosztalgidval, mert hiszen igyekszem elkii-
loniteni azokat a sajdtsagokat, amelyek ezeket a

szerzbket kanonikussd, azaz kultirdnkban tekinté-
lyesekké teszik. Az »esztétikai értéket« szokds inkdbb
Immanuel Kant javaslatdnak, semmint valamiféle
aktualitdsnak tekinteni, de nekem nem ez volt a ta-
pasatalatom egy emberoltényi olvasds sordn.” (1.
0.) A bevezet§ mondatok sok mindent elarul-
nak, a kulcsszavak itt a nosztalgia és az esz-
tétikai érték, valamint a sajat emberoltényi
tapasztalat. Bloom szerint létezik egy kanon,
amelynek ismérve, hogy kizarélag remekmii-
vekbél all, s ez a kanon j6, viszont éppen el-
tlinni latszik a kdnont felnyité, felhigité, ne-
vetségessé tev6 kiilonbozé erdk hatasara.
Ezek az erék jelen vannak az amerikai egye-
temek vilagaban, és mindent elkévetnek
azért, hogy ,vallasos-politikai és szocioekoné-
miai” elvek alapjan atirjak a kotelezd olvas-
manyok listajat. Pedig ,nincsenek szocidlis fel-
tételek vagy kontextusok, amelyek sziikségszeriien
serkentenék a remekmiivek létrejottét, bar még so-
kdig fogjuk tanulni ezt a kellemetlen igazsdgot...
A miivészetek egyszeriien nem haladnak...” (405—
406. 0.) Az ellenséget, mely az esztétikai érték
folé helyez ilyen-olyan ideolégiat, Bloom 6sz-
szefoglal6an a Sért6dottség Iskoldjanak neve-
zi (School of Resentment), s ide sorol olyan
egymastdl ugyancsak messze all6 iranyzato-
kat, mint a feministdkat, a marxistakat, a La-
can-hivéket, az aj historicistakat, a dekonst-
ruktivistakat és a szemiotikusokat. Felmeriil
a gyanu, hogy Bloom tiloz, mar csak azért
is, mivel maga is j6 néhany silyos elméleti
miivet adott az angolszasz vilagnak, de most
nem dolgunk ezt megitélni. Mindenesetre a
konkrét kanonalakitas (és ezzel egyiitt torzi-
tas) veszélye az amerikai egyetemeken nem
elhanyagolhaté, ,bevalt” remekmiivek esnek
ki az olvasmanylistakrol, hogy atadjak a he-
lyiiket olyan, esetleg masodrendii szerz&k-
nek, akik bdrszintik, nemiik vagy szexualis
iranyultsiguk miatt valtak ismertté. Bloom
pedig siratja az ironikusan ,halott, fehér, eurs-
pai himeknek” (dead, white, european males)
nevezett alkotékat.

A huszonhat targyalt szerzé a kévetkezd:
Shakespeare (a kdnon kézéppontja), Dante,
Chaucer, Cervantes, Montaigne, Moliére,
Milton, dr. Samuel Johnson, Goethe, Words-
worth, Austen, Whitman, Emily Dickinson,
Dickens, George Eliot, Tolsztoj, Ibsen, Freud,
Proust, Joyce, Virginia Woolf, Kafka, Borges,
Neruda, Pessoa és Beckett. A valasztas egyik
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indoka szerint huszonhat szerzérél lehet
konyvet irni, mig négyszazrél lehetetlen; ez-
zel nehéz vitatkozni. A kotet hasonlé beosz-
tast kovet, mint Giambattista Vico hires rend-
szere (teoretikus, arisztokratikus és demokra-
tikus vilagkorszakok kovetik egymast, majd
az ezeket kovetd kaoszbdl egy 1j teokratikus
korszak indul el), bar itt az arisztokratikus az
elsé korszak (teokratikus nincs, csak az olvas-
manylistaban), a demokratikus utan pedig
nem egy 1j teokratikus kor kovetkezik, ha-
nem egy kaotikus, a miénk. Az el6sz6 és a be-
vezet§ fejezet utan Shakespeare kovetkezik,
az arisztokratikus kor Goethével ér véget (bar
csak a FAUST masodik részét targyalja, mond-
van, az szamit csak igazan). A demokratikus
kor elején Wordsworthszel és Jane Austennel
talidlkozhatunk, a vége pedig Ibsen. A kaosz
korat Freud nyitja meg, az utolsé fejezet ci-
me: BECKETT... JOYCE... PROUST... SHAKES-
PEARE. A kor tehat Shakespeare-rel zirul.
Nyilvdn nem véletlen, hogy a huszonhatbdl
tizenkét szerz6 angol nyelven irt (a kétnyelvii
Beckettet is idesorolva), mig mondjuk a né-
met irodalombél egyediil Goethe szerepel.
Persze kiilénb6z8 hossziisigban és alapossag-
gal keriilnek el§ az egyes szerz6k; a legna-
gyobb figyelem és megbecsiilés Shakespeare-t
ovezi. O a bloomi naprendszer kozéppontja,
vele kezdédik minden, és 8 is marad mind-
végig a legnagyobb. Ahogy Bloom mondja,
.0 a kdnon maga”. A hataselmélet itt nem a
kozvetlenebb apa-fiq vonalon 1ép mitikodés-
be, hanem valami erésebb dominancia ural-
maként, mely soha le nem kiizdhet§, am
orokké alkotdsra 9sztonoz. Shakespeare-rel
hadakozik Joyce, éppigy, mint Freud, aki
egész rendszerét Shakespeare-nek készonhe-
ti, illetve az 6 hatésa ellen irta. Bloom kimu-
tatja, hogy az Odipusz-komplexus eredetileg
Hamlet-komplexus volt, Freud azért déntott
késébb az antik név mellett, hogy igy is elta-
volitsa magatél Shakespeare-t.

A nyugati irodalom tehat Shakespeare ko-
ponyegébdl bujt ki. Ahhoz, hogy valaki bele-
keriilhessen a kanonba, Bloom szerint két
dolog sziikséges: eredetiség és idegenszerti-
ség (originality and strangeness), illetve ere-
detiség az idegenszertiség értelmében. ,, 4 zzal
érveltem eme konyv sordn, hogy az idegenszeriiség
értelmében vett eredetiség az a mindség, amely min-
den mds mindségnél jobban kanonikussd tesz egy

miivet.” (313. 0.) A kanon léte és miikodése
teljes egészében az esztétikai itéletalkotas al-
tal behatarolt tertiletre korlatozédik. ,4 nyu-
gati kdnon — azok hatdrtalan idealizmusa ellenére,
akik fol szeretnék nmyitni — pontosan azért létezik,
hogy hatdrokat szabjon, hogy feldllitson egy irdny-
adé mértéket, amely minden, csak nem politikai
vagy mordlis.” (33. 0.) Az ideolégiamentesség
ideolégidjanak is nevezhetnénk ezt a bealli-
tottsagot. ,,Olvasds valamilyen ideologia szolgdla-
taban, az én itéletem szerint ez egydltaldn nem is
Jelent olvasdst.” (28. o.) Bloom szerint azaltal,
hogy az ideolégiai olvasas bekeriilt az iroda-
lomértelmezdk gyakorlataba, az értelmezék
ongyilkossagot hajtanak végre. A bloomi ja-
vaslat az ideolégiat immanenciaval valtana
fol, s ennek az immanencianak a hordozéja
a kanon. Az irodalom nem mas, mint néhany
»erés” (ez a bloomi szétar egyik alapszava)
szerz6 maganiigye. A kritikus dolga, hogy
megirja a kdnon csalddregényét, mely csak
annyira lehet fiktiv, amennyire a szerzék is
azok. Persze nem biografizmusrél van sz6, és
nem is hagyomanyos értelemben vett hatas-
tanulmanyokrél (bar mindkett§ jelen van
Bloom kényvében). Az elméleti irasok sorat
megnyité 1973-as THE ANXIETY OF INFLU-
ENCE-ben (magyarul szérnyen hangzik: Iszo-
NYODAS A HATASTOL vagy A HATAS-ISZONY)
igy ir: , A kritika az egyik kolteménytdl a mdsikig
tarto rejtett utak ismeretének miivészete.” Miivé-
szet tehat, s mint ilyen, éntérvény(. Bloom
esszéista, csalhatatlanként beallitott itéletei
ezért irritdlék: nem illenek a miifaj nyitottsa-
gahoz. Szegedy-Maszak Mihdly szerint: ,...az-
zal is érvelhetiink, hogy Bloom nem egyéb igencsak
tulértekelt esszéirondl, kinek tizleti érzéke és termé-
kenysége messze feliilmiilja gondolati mélységet...”,
bar ezzel folytatja: ,a legnagyobb nyeluteriilet
egytk leghiresebb irodalmdra”. (Alfold, 1996/2.
15. 0.) Ez az ellentmondasos megitélés jel-
lemz& Bloomra, nehezen lehet elkeriilni,
ugyanakkor nehéz teljes egészében egyet-
érteni vele. Mint minden nagyiv( vallalko-
zasnak, A NYUGATI KANON-nak is megvannak
a gyenge pontjai: tobbtucatnyi szerzét lehet
Bloom szemére vetni, akiket be kellett volna
vennie az élcsoportba; teljes egészében hi-
anyzik a komédia, aminek ,erés” hagyoma-
nyai vannak a targyalt irodalmakban; feles-
leges és lapos, ahogy minden fejezet elején a
mennyekig magasztalla az éppen targyalt
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szerz6t stb. Am kétségtelen, hogy Bloom
olyasvalaki, akinek megvan a tudasa, a ké-
pessége és az ihlete egy ilyen munkihoz. A
magyar olvasé szdmara furcsa, amikor ,,az iro-
0., a Sértddottség Iskoldja, a ,,multiculturalists
unlimited” kapcsan), olyan problémak ezek,
amelyekkel mi még nem szamolhatunk. Vi-
szont mindenképpen érdemes Bloomot olvas-
nunk: egy ,er8s” szerzét ismerhetiink meg.

A lista

A kotetet negyvenoldalas cimlista egésziti ki.
Bloom komolyan vette azt, hogy a kanon ol-
vasandé konyvek listaja, és a nyugati kdnon
védelmében irott konyvéhez csatolta a maga
valogatasat. Itt is a vicéi felosztas szerint cso-
portositotta a miiveket négy fejezetbe: a te-
okratikus, az arisztokratikus, a demokratikus
és a kaotikus korszaknak megvannak a maga
szerz6i. Az utols6é korszak listdja, amelynek
nagy része jelenkori vagy kézelmultbeli cime-
ket ko6z0l, a szerény ,kanonikus préfécia” al-
cimet viseli, Bloom jelzi, hogy ez képlékeny
talaj. A lista a GILGAMES eposszal kezdddik,
és Tony Kusher ANGYALOK AMERIKABAN cimii
dramajaval ér véget. Természetesen ez a ko-
tet legvitathatébb része, hiszen Bloom olyan
alapossagrél akar tanibizonysidgot tenni,
amivel biztos nem rendelkezik. Magyar rész-
rél a kaotikus korszaknal taldljuk az alabbi
harom bejegyzést: Attila [ozsef: PERCHED ON
NOTHING’S BRANCH, Ferenc Juhdsz: SELECTED
POEMS és Ldszlo Németh: GUILT. Szegedy-Ma-
szak Mihaly szolgal magyarazattal: ,Az elsd
cim nyilvanvaléan a Peter Hargitai készitette vd-
logatasra céloz, mely eredetileg 1987-ben jelent
meg, a kovetkezd évben megkapta a Landon Trans-
lation Prize from the Academy of American Poets
nevii dijat, majd 1989-ben 1ijabb kiaddst is megért.
A mdsodik emlitett valogatds tulajdonképpen an-
nak a kotetnek a fele, mely 1970-ben a Penguin
Modern European Poets sorozatban ldtott napui-
ldgot, s melynek mdsik, Bloom vdlogatdsdbol kima-
radt vésze Wedres Sdandor vdlogatott kolteményeit
tartalmazza. Az egyetlen prozai alkotds, melyet
Bloom érdemesnek taldlt arra, hogy szerepeltesse a
Jegyzékében, a BUN 1966-ban kizreadott angol
forditdsa.” (Alfold, 1996/2. 15. o.) A valogatas
nyilvanvaléan kétségbe vonhaté, és azonnal
vildgossa valik, hogy Bloom kevéssé ismeri a
magyar irodalmat. Hogy kinek a tanécsara

szerepeltette éppen ezt a harom (6ssze nem
ill6) nevet, nem tudhatjuk. Persze kisérletnek
a lista is kivald, és a teljesség érzését adja az
olvasénak, aki végigkiizdotte magat ezen a
furcsa dzsungelen. Kezdhetiink olvasni.

Nemes Péter

AKI ERTI, HOGY MIROL
SZOL A STORY
A SCHUBERT-ZENEBEN

Franz Schubert:

Sonata for Piano in D majoy, Op. 53

D. 850 (1825)

Sonata for Piano in E flat major, Op. 122

D. 568 (1817)

Malcolm Bilson (fortepiano)

Recording Producer: Leo de Klerk, Malcolm Bilson
Balance Engineer: Leo de Klerk

Editing: Katalin Pusztdsi

Hungaroton Classic HCD 31 586

Franz Schubert:

Sonata for Piano in A minoy, Op. 164

D. 537 (1817)

Sonata for Piano in A major, D. 959 (1828)
Malcolm Bilson (fortepiano)

Recording Producer and Balance Engineer:
Leo de Klerk

Editing: Katalin Pusztdsi

Hungaroton Classic HCD 31 587

(Mindjart az iras elején be illik és be kell val-
lanom elfogultsigomat az eladéval szem-
ben. Faradsagos, j6 hangulata és jol sikeriilt
kozés munkakon alapszik baratsagunk, és az
ilyenfajta kapcsolatok hosszi idére szélnak.
Ez - természetesen — befolyasol bar, de, re-
mélem, itéletemet nem téveszti meg.)

Nagyon messziré] kell elkezdenem. Talan ki-
deriil majd, miért. Barmilyen fontossa val-
nak is szamunkra évtizedek hosszii soran at
megszerzett ismereteink, izlésiink és tuda-
sunk alapjait mégiscsak az ifjikor esztendsi
alatt benniinket ért élmények hatarozzak
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meg. Elsé két-harom évtizediink alatt szer-
zett benyomasaink — minden késébbi, valédi
értékét tekintve talan a korabbiaknal jelents-
sebb, fajstilyosabb impresszié6 ellenére is — fe-
lilmalhatatlanok maradnak. [gy van ez a
miivészetek dolgaban is. Szimomra példaul
Beckmesser gondolatban mindmaig Ma-
leczky Oszkar hangjan szélal meg, a Bartok-
kvartettek a Tatrai-vonésnégyes felfogasa-
ban, a ZENE... iigy, ahogy azt el§szér hallot-
tam Bernstein vezényletével, s Brahms hege-
dii-zongoraszonatainak mértékét a ritka Fi-
scher Annie-Zathureczky-szonataestek jelol-
ték ki. Folytathatnam, de hosszii lenne a sor.
Aztan a késébbi nagy taldlkozasok ezeket a
korai értékitéleteket a maguk mélts-ills
rangjara emelték vagy szallitottdk le, de az el-
s6 benyomasok meghatarozé izeit nem tud-
tak tobbet elmosni.

Ki tudja elfelejteni az els6 szerelmeket?

A késébbi nagy élmények megrendits ha-
tasat nem kisebbitette, hogy az alapvetés mar
megtortént. Richter csaknem egy évtizeddel
utébb megismert jatéka minden korabbi él-
mény folé emelkedett, és sok tekintetben &
lett a mérték. Perényi Miklésnak éppen leg-
utébbi hénapokbeli Bach-jatéka pedig — hia-
ba alapoztidk annak idején élményeimet Dé-
nes Vera, Banda Ede, Milos Sadlo vagy ép-
pen Casals lemezr6l megismert, a maguk
médjan feledhetetlen el6adasai — ma az egész
zenére és zenélésre vonatkozé 0j eszménye-
ket jelol ki.

Schubert zongoraszonatdi nem tartoztak a
koncertélet térzsanyagiba. Antal Istvan és
Fischer Annie jatszottak olykor egyet-egyet,
majd persze Richter. A kottdk ott voltak a
konyvtarban, de nem érintett meg koncertél-
mény, amelyik a miivekkel valé bensSséges
ismerkedésre sarkallt volna. Schubertet
mindossze egy-masfél tucatnyi dala (mindig
ugyanazok, a ma ,,gyakran” felhangzé dalcik-
lusok teljes egésziikben jészerével soha), két
szimféniaja, kisebb zongoradarabjai (egyen-
ként, inkabb quasi rdadasdarabnak), a PISZT-
RANGOTOS és a ROSAMUNDA-nyitany/k6zzene
jelentette. Mar réges-régen lehetett teljes
WOHLTEMPERIERTES ~ KLAVIER  sorozatokat
hallani (Késa Gyorgy jévoltabél, még abban
az id6ben, amikor az ilyen ,6sszkiadas” tipu-
su, az LP- és CD-lemezek gerjesztette soroza-

tok lényegében ismeretlenek voltak), egy sze-
zonon beliil akar tobbszor is elhangzott vala-
mennyi Beethoven-szonata — Schubert kivé-
tel maradt. Persze mindenki mondta, hogy
zenéje milyen szép és milyen lélekhez sz616,
de jatszani alig jatszottak — mondjuk — két-két
és fél tucatnyit a 998 lajstromozott miibél.
Magam, ha hallottam is Schubert-szonatakat,
nem lévén kialakult idedlom, az élmény nem
konfrontalédott  kordbbiakkal, ,kontroll-
anyag” hijan egymagaban hatott csak. A mi-
vek nem lettek igazan a koncertélet részeivé.
Mint ahogy nem lettek igazan sajitomma
sem. Malcolm Bilson a Hungaroton Classic
jovoltabol négy Schubert-szonatat jelentetett
meg lemezen. Amikor most ezekrdl kellett
irashoz fognom, egy 1j vilag felfedezésének
oromteli-stilyos feladata allt el6ttem. Aligha-
nem a feladat nagysaga kovetkeztében is kell
mondanivalémat jéval korabbrél elkezde-
nem, semmint az okvetleniil sziikségesnek
latszanék.

A Beethoven-szonataknak Czerny, majd Liszt
jévoltabdl, a szerz§ eredeti intencidit, sét sa-
jat jatékat tovabborokité hagyomanya léte-
zett és maradt érvényben. (Hogy egy ilyen,
szinte kizarélag a szébeliségen nyugvé ha-
gyomany hogy torzul az évtizedek, s6t évsza-
zadok soran, azt — ha nem tudjuk is jol, de -
sejthetjiik. Ilyen-olyan technikai okoknal fog-
va és az értelmezés tobbjelentSségiisége miatt
még az objektivnek tiné eredeti metroném-
jelzések érvényessége is kétes, vagy kétessé
valhat. Hat még a szubjektumon 4tsziirt, kor-
ral valtozé s az id6vel inkabb romlé, mintsem
javulé emlékezeten nyugvé tradicié. A kér-
dés irodalma meglehet§sen nagy, a problé-
mak hosszii sorat veti fel, gyakran az egyér-
telmii megoldas legcsekélyebb reménye nél-
kiil.) Schubert szonatai sziiletésiikkor a bécsi
értelmiségi-polgari  szalonokban szélaltak
meg (az az egyetlen ,akadémia”, amelyet
Schubertnek rendeznie sikeriilt, nem valha-
tott koncertez6 hagyomany alapjava), leg-
tébbszér, ha nem szinte kizarélag alkotéjuk
keze alatt. A féuri tanitvinyok - holott a
magnasréteg nem jelentéktelen hangszeres
tudasat Beethoven s a kortarsak miivei gyak-
ran igazoljdk — nem lettek Schubert el6adéi
szokasainak kozvetitSivé, s a komponista leg-
kordbbi meéltatéi is mar csak ,papirhagyo-
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manyt” 6rékoltek. Persze egy Schumann, egy
Liszt képes volt akar hagyomanyt teremteni
is, csakhogy az mar egy Schumann, egy Liszt
hagyomanya, nem Schuberté. A legrégebbi,
szamomra mar meghallgathaté Schubert-
szonata-felvételeket Artur Schnabel jatszotta,
s a felvétel ismerdi ezekrél az eladasokrol le-
gendaként beszéltek. A tudés képzettségii
zongorista-zeneszerz§ altal 1939-ben lemezre
vett két szonata el6adasa valéban gyonyorti,
egyes tételei, egy-egy téma megformalasa
emlékezetesen szép, de — szamomra, s enged-
tessék meg itt egy ,afféle szerény vélemény”,
mely bar vitaba szall nagy tekintély itéletek-
kel, mégsem kivan mas lenni, mint egy hang
a vélemények szines kérusaban — nem Schu-
bert, csak szép zene, amelynek némelyik téma-
ja dalszertien énekel, masik tragikusan mély,
de amelynek triola- és tizenhatodmenetei
chopinesen gyoéngyoznek, dramai kitorései
lehetnének akar Schumann, akar Beethoven
valamelyik darabjabdl, jellegzetesen schuber-
ti harméniafordulatai — a szerzd stilusanak
erds, karakteres fliszerei, s6t tobbek annal,
jelentds jegyei — észrevétleniil simulnak bele
a modulaciés rendbe, s mindvégig megma-
rad dltalanosan szép zenének. Ennek a ,hagyo-
manyos” vagy ,hagyomanyosan szép” zené-
lésnek jegyében fogantak a hetvenes-nyolc-
vanas évek gyarapodé Schubert-szonata-le-
mezei és -sorozatai.

A forradalmat valamikor talin még a hat-
vanas években Richter hozta. O kezdett el
rendszeresen jatszani néhany Schubert-szo-
natat, egyuttal mértéket, masok altal alig
megkozelithetd mértéket is allitva fel arra a
néhany-kevés darabra nézve, amelyeket mfi-
soran tartott. Talin ennek nyoman, de min-
denképpen evvel egy idében — bizonyos dol-
gok gyakran szinte ,a levegében vannak”, s
a legkiilonb6z6bb foldrajzi régidkban lesznek
azonos id6ben aktualissa — sziilettek Kempff,
késébb Brendel egyes, majd ciklikus el6ada-
sai. (Utébbiak méltan nagy visszhangot kelt-
ve a budapesti koncertéletben.) Ezeket soro-
zatos lemezfelvételek is kovették. Legtijabban
Schiff Andras koncertszérii, majd megjelend
CD-i emlitett kézvetlen el6deivel egylitt sok
tekintetben élesebb fényben mutatjak be a
szerz6t — jatékukban azonban (Richter kivé-
telével) j6szerével a XIX. szizad zongoramu-

zsikdajanak Schnabel kozvetitette tradiciéit
folytayjak. Egy jabb, tébbé-kevésbé megha-
tarozhaté személyes Schubert-hagyomdny hijan
sziiletett szép el6adasok. Szépek, de — tigy ér-
zem - nem stilusalkotéan jelent8sek, és igy
nem is valtak 0j tradiciét teremtd esztétikai
vitak meghatarozé kiindulépontjava.

Az elmult évtizedek nagy valtozasokat
hoztak a zenei el6adé-miivészetben. A hatva-
nas-hetvenes évekre lassan kezdett véget érni
a XIX. szazad el6adéi hagyomanya, amelyik
a maga képére igazitotta a zene valamennyi
megel6z8 stiluskorszakaban sziiletett miivet,
lényegében a romantika kottaolvasasi szoka-
sait alkalmazta minden korabban irt darabra.

Holott a XVIII. szazad el6adéi stilusa és
annak hosszan tovabbéls hagyomanya a
XIX. szazadétsl lényegesen kiillonbozott.

A XVIII. szazad tavolrdl sem tokéletes, a
megszblalé zenét tavolrél sem egyértelmiien
rogzit6 kottairasahoz elkeriilhetetleniil hoz-
z4szamitandok voltak a kor minden muzsiku-
sa el6tt j6l ismert tradiciok, manirok. A kotta-
iras nem volt pontos, illetve nem volt pontos
a mi mai gyakorlatunk, a mi mai megitélé-
stink szerint. A leirt kottahoz magatél értets-
déen hozzatartoztak a jél ismert szokasok,
hagyomanyok, manirok, ezek élébbé, vals-
saghivebbé tették az el6adast; a szokasok, ha-
gyomanyok, manirok szolgaltak a ,tokélet-
len”, az ,elnagyolt” kottairds kiegészitésére,
ezek adtak meg a szerz6 és a mi apré, de
markans, karakterisztikus, specifikus egyéni
vonasait, és éppen ezeknek ismeretében le-
hetett a miveket egyaltalan megszoélaltatni.
Nem minuciézus-hiven a kottdhoz, hanem —
ami ennél sokkalta fontosabb - hiven a szerzg
intenciéihoz, szandékaihoz, elgondolasahoz:
a stilushoz. Hiszen a kiilonbozé teruleteken,
orszagokban, régiékban, varosokban ¢él&§
mesterek, s6t maguk az egyes komponistak
notécioés szokasai is eltéréek, teriilethez, sze-
mélyhez, korhoz kotottek voltak, egyéniek,
egyediek, személyesek. S mindezeken tul
még hangszerekhez és miifajokhoz kotottek
is. Eppen a szokasok, hagyomanyok, mani-
rok léte tette megengedhet&vé, hogy a zene-
darab lejegyzése vazlatosabb, elnagyoltabb:
nyitottabb legyen, igy maradhatott meg a
megkompondlt zene az improvizdlt zene kozelé-
ben, éppen ezek révén élvezte az eladé azt
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a szabadsagot, ami lehet§vé tette szamara,
hogy a miivet sajdtjaként szélaltathassa meg.
A szerz8 és el6ad¢ igy egyiitt hozhattdk létre
a mivet. (Jos van Immerseel vizsgal6dasai
nyoman a XVIII. szazadban elhangzott zene
kétharmad része volt régtonzott, és talan
csak egyharmadat jegyezték le!)

A XVIII. és XIX. szazad forduléja koriil
valt fokrél fokra egyre ,pontosabba” a hang-
jegyiras. (Az idézgjel csak azt kivanja jelezni,
mennyire viszonylagos ez a pontossa valas,
hiszen mindmaig egy sor — a zenei tanul-
manyok soran megtanult, a leirt kottihoz
hozzaértendd — szabaly és feltétel ismerete
sziikséges ahhoz, hogy egy zenemii megszé-
laltathaté legyen.) Ugyancsak a fenti id8szak-
ban kezd (lassan) kikopni a zenei gyakorlat-
bél a rogtonzés, de igazdban csak valamikor
a XIX. szdzad negyvenes évei koriil valik a
lejegyzett miialak az elhangzé mii tobbé-ke-
vésbé szigortian egyértelmi képévé.

A pontosan a kotta szerint jatszandé zene
egyike a romantikus személyiségkultusz szii-
lotteinek és kovetkezményeinek. Amit én ki-
talalok, az eredeti, amit én kigondolok, az én
vagyok, minden gy van, minden gy szép,
ahogyan énbennem megfogant, ahogyan én
kitalaltam. E gondolat hitelét viszont az adta
meg, hogy a valéban nagy, s6t grandiézus els-
adéi személyiségek — akik (el6szor torténik
meg altalanos és nem kivételes jelenségként
a zenetorténet folyaman) nem egy varost, egy
régiét héditanak meg miivészetiiknek, ha-
nem az ,egész miivelt vilig”-ot (kell-e névso-
rukat Paganinitél Lisztig, Chopint6l Ysaye-ig
felsorolni?) — maguk is tudtak, vallottak, hir-
dették az el6adé 0szténds megérzéseinek el-
s6bbségét, zsenialitasanak mindent meghata-
rozé erejét.

A kottairas kanonizalédasaval bizonyos
korabbi jegyek abszolat parancsértékiiként
rogziilnek, masok kétértelmtvé valnak, me-
gint masok elvesztik eredeti értelmiiket. A
notacié pontosabba és dltaldnosabb érvényiivé
valt. [gy megnyertiik ugyan a pontossagot és
altalanos érvényt, de elvesztettiink sok egye-
di, egyéni vonast, sajatos izt, személyes je-
gyet. A nagy eladék kezén tovabbél, ,ha-
gyomanyossa” valé — sokak szerint egyediil
lehetségesnek vélt, s6t kikialtott — kottaolva-
sas nyoman tradicionalis, az el6adasi maniro-
kat évtizedeken 4t lényegében valtozatlanul

folytat6 olvasatok sziilettek/sziiletnek, egy
egyediil érvényes, ,szabalyos” kottaolvasas,
-értelmezés, amelyik mogott mar csak nyo-
mokban taldlhat6 a szerzé vildga, az el6tér-
ben a régi matricakrél csak j meg 1j lenyo-
matokat készit§ el6adé all. A legkivalébb els-
adémiivészek s kivaltképp a zongoristak jaté-
kanak manapsag megkoévetelt szuperperfekt-
sége, makulatlan tokéletessége, abszolut le-
gombolyitettsége szinte mar magukat a mii-
veket, sokszintiségiiket, olykor éppen tomor-
ségiikben megtapinthaté6 emberi hiteliiket
feledteti. A kottaolvasas kanonizal6dasa reme-
kiil vag egybe az el6adé-miivészet (koncert-
nagyipar diktalta) kanonizalédasaval, amely-
ben naponta tjrasziiletnek a megszokott ol-
vasatok megszokott képiai, amelyek ma is
gyakran éppen a legnagyobb hir(i mtivészek
interpreticiéi révén nyernek hitelt a kozon-
ség nagy részének szemében.

Az utébbi évtizedekben, pontosabban az
otvenes évek vége, a hatvanas évek kezdete
6ta egyre erésebben szét kér egy el6adoi
irdnyzat, amelyik megkisérli visszahelyezni
jogaiba a régebbi korok zenéjéhez tartozé ré-
gebbi kottaolvasasi szokdsokat. (Régebbit irok,
mert e tekintetben nem lehet kiilon-kiilon
vizsgalni a reneszansz kérusmuzsika, a ba-
rokk opera vagy a klasszikus szimféniairo-
dalom jogainak visszadllitdsat célzé igyeke-
zeteket.) A gondolat — visszatérni a m{i meg-
sziiletésének idején érvényes tradici6khoz —
nem a kottaolvasasi szokasok vizsgalataval
kezdédott.

Az eredeti, elsédleges cél az volt, hogy a
régi zenék megsziiletésiik koranak hangsze-
rein szélaljanak meg. Ennek a gondolatnak
gyakorlati megvalésulasa soran valt nyilvan-
valéva: a régi hangszerek csak a régi jaték-
médok felidézésével egyiitt képesek vala-
mennyire visszaadni a kompozicié eredeti
hangzasvilagat. (Egyidejiileg azonban a jézan
kutaténak és megfigyel6nek azt is tudomasul
kellett vennie, hogy barmennyire igyeksziink
is helyreallitani a mtialkotas megszélaldsanak
eredeti koriilményeit, igyekezetiink egy pon-
ton sziikségszertien cs6d6t mond: a mi meg-
sziiletésének kora, koriillményei, a muialko-
tast létrehozé és a zenemiivet megszélaltatd
ember, az embert koriilvevé tarsadalom hely-
rehozhatatlanul és visszavonhatatlanul meg-
valtoztak. Ezek a valtozasok pedig elvalasztha-
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tatlanul hozzatartoznak mai mindennapi éle-
tinkhoz. Tetszik, nem tetszik tudomasul kell
6ket venniink, hacsak nem vallaljuk az élet
realitasaival valé végleges szembefordulast.)

A Kkicsit is tajékozott olvasé szamara vila-
gos, hogy az utolsé sorokban az tigynevezett
historikus eladéi irdnyzat elvi alapjairél van
sz6. Ez a mozgalomma, s6t ideolégiava lett
zenei stilusiramlat mar j6 két évtizede meg-
osztja az el6adokat és a kozonség egy részét
is. A kezdetben pusztidn zenei stilusiijdonsa-
gokon tdl nem jelentéktelen alternativ tdrsa-
dalmi tiltetet 1s hordozé ,régizenélés” mara
menthetetleniil integralédott a zenei piacba.
Legkivalébb, kiemelkedd el6adémiivész és
zenetudoés személyiségei mellett megsziilet-
tek mar ennek a stilusirdnyzatnak a maga fel-
kapott sztarjai is, akik a médiumok minden-
haté propagandijanak segitsége nélkiil ép-
pen olyan kevéssé lennének csillagok, mint a
,normal” zeneélet némely messze talértékelt
jelese. Erre a jelenségre hivatkozva sokan az
egész mozgalom létjogosultsagat is igyekez-
tek kétségbe vonni. Még attél sem riadtak
vissza, hogy a régizenélést a hangszeriiket
nem ,piacképesen” tudék refiiginumanak ki-
altsak ki. (Amiben persze bizonyos igazsag is
lehet, hiszen az ligyes féltehetségek és tehet-
ségtelenek szamara a legkisebb bokor is al-
kalmas buvéhely.) Nem lehet azonban nem
észrevenni, hogy a historikus el§adéi irany-
zat az utitarsak mellett jeles, s6t nagy el6adéi
egyéniségeket is felnevelt.

Azonban az is vilagossa valt, hogy ezek a
legjobbak az el6adé-miivészet XX. szizadi
fejlsdésében nem az autentikus, historikus zené-
lés tekintetében hoztak jat, 4j izt, 0 szint,
hanem az egyre iizletiesedd, viharos média-
iparban ez az el6adéi irdnyzat maganak a ze-
nélésnek egyik torékeny mentScsénakjava lett.
A hiteles hangszervalasztas nemcsak bizonyos
konnyebbségek lehet&ségét igérte, a korabe-
1i, a valtoz6 zenetorténeti korszakok és alkotd
egyéniségek személyes jegyeit is kovetni kész
kottaolvasas jelent8s intellektudlis szelekciét
is jelentett. Megnehezitette az el6adéi felké-
sziilést, de ugyanakkor segitséget is nyujtott,
hogy a mélyebb, gazdagabb, differencialtabb
zenei hattér elétt mélyebben és gazdagab-
ban fejlédhessék ki egy-egy muzsikustehet-
ség. Azt hangoztatni, hogy Leonhardt Bach-,
de Froberger- és Frescobaldi-interpretacidja,

Hogwood és Jaap Schroder Mozart-szimf6-
nia-robbantdsa, Harnoncourt Bach-kantata-
és Monteverdi-el§adésai, Gardiner Hindel-
oratériumai, a Kuijken fivérek Couperin-ka-
marazene-csodai, Deller és Esswood Purcell-
éneklése, Norrington Beethoven-dirigalasa s
a legijabban Koopman Bach passié- és kan-
tatabiivoletei mind-mind csak a felkésziilet-
len torpe tehetségek menedékei lennének, s
nem az utébbi évtizedek legkiemelkedébb,
korszakot meghatarozé el6adéi teljesitmé-
nyei — aligha tekinthet6 masnak, mint vak-
sagnak. Szeretni nem kell ezeket az eladdkat,
ezeket az interpreticidkat (hisz izlésiink
annyiféle, és annyira kiilénbo6zé tradiciék ha-
tarozzak meg), mint ahogy nem kell - szerin-
tem gyakran nem is lehet — szeretni mondjuk
a Met- és a Scala-szer(i hazak egyes sztarjait,
Salzburg vilaghirnevii médiavarazsléit (s a
sort itt is folytathatnam tovabb, hiszen a zenei
tehetség mellett az ,6neladas” tehetségeinek
sora is csaknem végtelen, s ma minden koze-
pes vagy kozepesnél csak eggyel jobb interp-
retator mellé odaszeg6dik a média megfelel§
menedzsere, aki ,megcsindlja” a maga embe-
rét). De ha valaki til a nagy neveken, tdl a
nagy neveket varazslatos erével bevoné
aranyflitteren, til a nagy hatalmi médiumok
izlést meghatarozé hatas6zénén magéra a ze-
nére is képes még figyelni, az hamarosan ész-
re kell vegye: a muzsak ma szivesebben la-
koznak az egykor historikus néven koriilkeri-
tett kis, de ma mar egyre atjarhatébb hatara
ligetekben. Nem a régi hangszer vagy nem
csak a régi hangszer jelenti ma azt a specificum
absolutumot, ami megosztja az el6adék vila-
gat. A kottaolvasis mélysége, a papirra ké-
dolt zene belsé térvényeinek mélyebb és sze-
mélyesebb ismerete legalabb olyan mély el-
valasztévonal historikusok és — nevezziik igy
— tradicionalisok kozétt, mint a hangszerva-
lasztas kérdése. Nem abban rejlik a probléma
magva, hogy ki hogyan jatssza le a kottat, ki-
nek hogyan szélal meg keze alatt hangszere,
kinek hogyan pereg az ujja, szalad a vondja,
cseng a hangja, hanem arrél: mit olvas ki a
kottabdl, mennyit tud dekédolni a szerzé
gyakran sziikszava s leginkabb csak a beava-
tottak — a beavatas rogos, sotétséggel és
mennydorgéssel félelmessé tett, tliz-viz proé-
baval stilyosbitott vitjat végigjartak — szimara
feloldhaté iizenetb&1? Mert a régi zenéhez, de
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egyaltalan: a zene lényegéhez vezets Gt nem
egyenes, nem kikévezett, nem konnyii. Per-
sze jarhaté6 Gigy is, hogy az vitjelz6k egy részét
nem vessziik figyelembe, s f6vonala még igy
is szivmelenget8en szép tdjakon vezet at, tet-
szet8s és jarhat6 is nem kiképzett turistak
szamara. Jarjak — hal’ isten — igy is sokan.

Egyre nagyobb teriiletet prébil meg be-
jarni a muzsikalasnak ez a régi-ij iskolaja.
Kezdték valahol az Erzsébet-kor consortze-
néjénél, Purcell és Monteverdi miiveinél, és
fokrdl fokra héditottak meg a maguk szima-
ra a zenetorténetet. Persze elsGsorban Ba-
chot, majd egyre b&vitve a tér és id6é korét,
Hiandelt, Mozartot. Eredményeik sokféle
ember, sokféle karakter kezén sziilettek meg,
igy nagyon sokféle gondolatot, megkozelités-
modot, szint hoztak az el6adé-miivészet tor-
ténetébe. Sikereket és bukasokat egyarant.
Egy dologban azonban rendithetetlennek
tiintek: egyre tagitottdk a kort, amelyet a ko-
rabeli instrumentumokkal és a kottak kora-
beli olvasismédjabdl szarmazé ,beszédszeri
zené”-jiikkel meghéditottak.

A vilagszerte nagyra tartott ,aranycsapat”
egyik tagja néhany éve még azt mondta: sze-
rencse, hogy a régizenélés Schubertet még
nem vonja be tijékozédasi korébe. No, mos-
tanra mar ez a séhaj is elavultta valt: Har-
noncourt Schubert szimfénidival (még csak
nem is korhii hangszerekkel) - megint egy-
szer — egy kis forradalmat csinalt. Most meg
néhany ismertebb és kevésbé ismert historikus
zongorista korabeli zongorakon jatszott Mo-
zart- és Beethoven- (és persze Hummel-, Sa-
lieri-, Field-) miivek felvételei utin Malcolm
Bilson nem restellett belefogni Schubert va-
lamennyi szonatajanak tervezett sorozataba,
s éppen Schubert korabeli zongorakon.

Miért éppen ezeken? Az el6ad6é maga ir
errél, mindkét lemez kiséréfiizetében lénye-
gében valtozatlanul megismételve a széveget.
A gondolatmenet jellegzetes volta kovetkez-
tében talan érdemes a néhany rovid bekez-
dést itt teljes egészében kozolni:

»Schubert fortepiandi

Mieért jatsszuk Schubert miiveit Schubert kora-
beli zongordn? Sokan gy vélik, hogy egy »Mozart-
zongora« még valdban kiilonbozik a mai hangsze-
rektdl — hiszen sok tekintetben a csembaléhoz dll ko-
zelebb —, Schubert instrumentumai viszont mdr a
modern zongoraépités késébbi »romantikus« eszmé-

nyethez kozelitenek. A Steinway-, Bechstein- és Bo-
sendorfer-hangszerek szintén romantikusak; miért
nem alkalmasak (vagy még jobbak is) ezek Schubert
zenéjének interpretdldsdra?

Schubert miivészete ugyan romantikusnak ne-
vezhetd, de az dltala ismert egyenes hiiros, fakeretes
zongordk a romantika mds arculatdt reprezentdl-
Jak, mint a késobbi keveszthiiros, vaskeretes Stein-
way-modellek. Schubert zongordinak tonusa sily-
talanabb és vildgosabb volt, mint a késébbi hang-
szereké; a hang kissé hamarabb elhalt, s ezdltal az
egyes hangok dsszekapesoldsa lényegesen rugalma-
sabb, hajlékonyabb lehetett. A rovidebb lecsengés-
nek koszonhetden hosszabb peddlok alkalmazdsdra
nyilt lehetdség, peddlhaszndlat nélkil pedig a ké-
s6bbinél vildgosabb és onallobb szolamvezetés valt
lehetdvé. Kiilonosen hatdsosak Schubert ft és ftf di-
namikdi, amelyek gyakran a kétségbeesés vagy a
harag kidltdsait festik, és gyokeresen eltérd hang-
erdvel szolalhatnak meg egy Schubert korabeli fa-
keretes hangszeren, mint egy eriteljes, fémesen
csengd hangi modern zongordan. Schubert pp és
ppp dinamikdinak pedig — kiillonosen a »moderd-
tor« (a kalapdcsok és a hiirok kozé helyezett szivet-
csik) alkalmazdsa esetén — kiilonds, éteri hangja
van, amely jelentdsen eltér a legjobb modern zon-
gordk dus, Debussyre emlékeztetd hangszineitdl.

Bécsben egészen az 1860-as évek végéig a zon-
gordk még kis mithelyekben, kézi erduvel késziiltek;
minden egyes hangszer autoném miivészi munka
volt. Az azonos mihelybdl szdrmazo zongordknak
egydltaldn nem kellett azonosan szélniuk; mind-
egyiknek — akdrcsak a legnagyobb hangszerkészitok
remekmiiveinek — sajdt »személyes« hangja volt. A
XIX. szdzad els felébil szarmazo elsérangi hang-
szevek jelentds szamban csak az elmiilt évtized sordn
vdltak hozzdférhetévé. Ez a felvételsorozat arra to-
rekszik, hogy minél tobb szép hangu, Schubert ko-
rabeli zongordt mutasson be, s ezdltal kozvetitse a
mai hallgatéknak azt a vdltozatossagot, ami Schu-
bert koranak hangszeves eldadoi szdmdra elérhetd
volt. Schubert bensdséges, »személyes« kapcsolatban
volt hangszerével, a zongordval. 1825 piliusdban
kelt, sziilethez irott levelében zongorajdtékarol igy
vélekedett: »néhany baritom szerint kezem
alatt a billenty(ik énekl§ hangokka valtoz-
nak«. Megtanulhatunk-e Schuberthez hasonloan
énekelni egy késobbi korbol szdrmazo, eltérd zene-
esztétikai hdttérrel rendelkezd zongordn?”

Bilson ,ugy tesz”, mintha érdeklédését
alapvetSen a hangszervalasztds hatarozna
meg. Talan van is ebben valamelyes igazsag,
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hiszen tudjuk, mennyi személyes faradozasa
nyoman valik zongorajanak tompitasa (a bil-
lenty(i elengedése utin a hang minél révi-
debb csengése) megfelel6vé a Haydn-hang-
zasrol kialakult idedljdhoz, hogyan keresgélt
heteken-hénapokon at minden keze tigyébe
keriil6 hippikabatot megfogdosva megfelel§
kalapacsbevoné bér utan, milyen mesterem-
ber-biztonsaggal javitja meg a hallgatéi eré-
szakos vagy legaldbbis a Walter-zongora di-
menziéihoz képest erdszakos keze munkaja
nyoman eltort kalapacsokat. A hangszerva-
lasztds azonban kihat a zenei érdeklédésre is,
és a folyamat ett8] kezdve megallithatatlanul
kolcsonds egymasrahatasokbdl épiil.

Azt hiszem azonban, hogy mindez csak a
latszat, a feliilet, a technika, amelyik segit Bil-
sonnak kézmiives jellegli fogédzét adni a
mélyebb réteg, a zene szellemének megkoze-
litéséhez. Mert — ahogy ismerjiik vonzédasat
a muzsikuslét kézmiivesvilagdhoz — ismerjiik
példatlanul széles korti érdekldését a zene
s kozelebbrsl a zongorairodalom egésze
irant. Elsésorban Haydn-interpretatorként
ismertiilk meg, de miisoran ott szerepeltek
mar Beethoven korai, fortepianén is eléad-
hat6 szonatai, majd itt Budapesten is a Ba-
GATELLEK feledhetetlen el6adasaval orven-
deztetett meg benniinket. Mozart-zongora-
verseny-felvételeivel — nem kisebb muzsikus-
személyiség, mint John Eliot Gardiner altal
tdmogatva — a kottaolvasis mélyanalizisére
alapozva korszakhatart hiizott a mtivek értel-
mezéstorténetében. A Graf-zongorak iranti
érdekl6dése mar elérevetette a Schubert-
el6adasok lehet8ségét, és a szazadforduls, a
XIX-XX. szazad forduléjat megel6z6 né-
hany évtizedben sziiletett hangszerek iranti
érzékeny figyelme egy a korabbitél eltérd, ha
Ggy tetszik, historikus Brahms- és Debussy-in-
terpreticié6 megkisérlését is igérheti.

A jelentds kiilonbség azonban Bilson jaté-
ka és a Schubert-szonatak szokdsos-szép el-
hangzasa kézott nem legf6képpen és nem
csak abban rejlik, hogy Bilson ,régi” zongo-
rat hasznal. Az el6adémiivészi palya az 6 sza-
mara egy zenetudés-felkésziiltségii érdekls-
dé intellektus létfenntartasi kerete. Ismeri,
j6l ismeri a zenei koznyelvet, és az ismeretek
biztonsagaban felismeri és az el6adasban ér-
vényre tudja juttatni a koznyelvtsl eltérét. A
zsenik zsenialitdsa ugyanis alighanem éppen

ezekben, a koznyelvtdl eltérd, attdl kiillonbo-
z6 pillanatokban érhet§ tetten. Ezért érzem
tgy, hogy Bilson Schubert-szonata-felvételei
valami alapvetden tjat hoznak a Schubert-re-
cepci6 torténetében.

Gondolataim, érzéseim (a zene tekinteté-
ben olyannyira nehezen verbalizilhat6 érzé-
sek) lehetbleg érzékletes és pontos szavakba
ontése érdekében kellett ekkora keriilSt ten-
nem az ifjikori emlékek felemlegetésétsl egy
kozénséges hanglemez-recenziéig. Mert leir-
ni azt, hogy az Ujonnan megjelent négy
Schubert-szonata tetszik, jobban tetszik, mint
ugyanezen miivek altalam korabban vagy ép-
pen ebbdl az alkalombél megismert barme-
lyik — olykor valéban nagyon szép — felvétele,
nem egyéb merd lapossagnal. De azt is azon-
nal le kell szogeznem: Bilson Schubert-szona-
ta-el6adasa nem valamelyik korabbi megszé6-
laltatas vagy felvétel ellenében lett kiilénosen
kedves szamomra, hanem sajit jogan, sajat
magasrendii szellemi, dramai, 6nsajnalat és
affektaltsag nélkiili el6adasa és a hangszer
nyelvét perfektiil beszél6 gazdag és szines
hangszeres megoldasai nyoman. Jatékanak
minden zenei frazisra személyes, egyedi
megoldast keresd szabad beszédszer(isége, a
legpianisztikusabban megkomponalt szaka-
szokban is a dal széveghez kétottségének ko-
zelében tartja a szonatdk faktarajat.

A minap verset kittin6en mondé szinmii-
vésziink prezentalta a televizibban hatvana-
dik sziiletésnapjat iinnepld, amtgy is iinne-
pelt kolténk éppen csendes iréniaja révén is
benséségesen szép és (ha meriink még ilye-
neket mondani) meghaté versét. Patoszmen-
tes, mégis szivre haté6 hangok, az okos szo-
vegértelmezésen atliiktetS zeneiség: a vers-
mondémiivészet ritka emelkedett perceinek
lehettiink részesei. Es mégis: amikor a vélet-
len egybeesés kovetkeztében masnap vagy
harmadnap a vers a kolt6 faradt, kopottas és
akadozé hangjan szélalt meg: megdébbentd
er6vel szembesiilniink kellett a megtanult
okossag és sziiletett bens@ségesség kozotti
végteleniil nagy kiilonbséggel, latnunk: mi-
lyen az, amikor a j6l megtanult és kival6an
interpretalttal szemben egyszeri, visszavon-
hatatlanul sajat atmoszférajaval az én maga
jelenik meg. gy vagyok Bilson Schubert-ja-
tékaval. Lehet a dikci6é elokvencidja tokélet-
lenebb, lehet a hang olykor kevésbé szép a
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legkivalébbakénal, megbotolhat olykor az
el6adas elegans simasaga, az élmény az 6vé,
az élmény az enyém, valami egészen saja-
tunk, valami egészen 6vé/enyém ebben a
Schubertben.

Ennyi szécséplés utan kellene valami konk-
rétumot is irni, amit az olvasé-hallgaté ma-
géval vihet a hosszdra, bonyolultra és ttilma-
gyarazkodéra sikeredett kritikusi iromany-
bél.

A két lemez egyazon stidiéban késziilt,
Hollandidban, Utrechtben, a ma Régi Kato-
likus Templom, korabban Santa Maria Minor
névre hallgaté, kis, szekularizalt templomban
(ugyanott, ahol annak idején a Hungaroton
Mozart-szonata-sorozatanak harmadik kote-
te), amely ma koncert- és kiallitéterem, vala-
mint stdié. A felvételek hangzasa szamomra
némileg tal nagy térben hangzénak tiinik -
kiilénosen a templom kis, intim bels6jének
ismeretében -, ezt késébb valamennyire
megszoktam, de megszeretni nem tudtam.
Fejhallgatéval hallgatva a térhatas valamivel
kedvezébb lett.

A korabban megjelent CD-n a D-DUR és
Esz-DUR sZONATA-t Bilson egy Conrad Graf-
zongoran jatssza, amelyik Bécsben 1835-ben
késziilt, és amelyiket Edwin Beunk és Johan
Wennik restauralt, alighanem koézvetleniil a
felvétel céljaira 1994-ben. A hangszer Edwin
Beunk (kozelebbrél meg nem nevezett he-
lyen levd) gytijteményébdl valé. A masik le-
mezen az A-MOLL és A-DUR szonatat egy Sal-
vatore Lagrassa épitette, ,bécsi iskola”-hoz
tartozénak mondott, 1815 koriilrsl szarmazé
hangszeren halljuk. (A restauratorok azono-
sak az el6z6 hangszer helyreallitéival) A
meglehetdsen nagy idébeli kiilonbség ellené-
re — hisz év a fortepiano életének viszonylag
korai szakaszdban meglehetésen nagy 1dé —
a két zongora hangzasvilaga nem sokban tér
el egymastél. Ez az eltérés azonban arra bé-
ségesen elegendd, hogy megmutassa: a mai
zongorak, a Steinwayk és kiilondsen Yama-
hak személyteleniil uniformizalt hangzasatol
eltéréen a régi fortepianék hangja - még
id6ben és térben egymashoz oly kozel sziile-
tett két hangszeré is, mint ezé a kett6é — meny-
nyire személyes, egyéni jellegli. A korabbi
hangja levegé@sebb, attetsz6bb, magas fekvése

karcsuibb, diszkantjanak csengése kozel van
az ismertebb ,korai” bécsi (1780 utani Wal-
ter-) zongoridkéhoz és azok el6képéhez, a
csembalééhoz, igaz, kiillondsen a négyvonalas
oktav felett konnyebben is valik kopogéssa.
Bilson el6szavaban emlegetett és a modern
zongora bal pedaljaval csak éppen torténeti
osszefiiggésbe hozhaté, de hangzasvilagaban
attdl tokéletesen eltérd ,,moderatora” édes és
poétikus. A Graf-hangszer elkotelezetten ro-
mantikusabban hangzik, basszusa tomorebb,
magas oktavjai férfiasabban csengdk, telt ak-
kordjai erételjesebbek, moderatora borongé-
sabb. Mindenképpen két kiilon személyiség
(mint ahogy személyiségjellege van a barokk
hegedli minden egyes darab e-hurjanak is,
csak éppen megfelel6 érzékenységgel kell a
jatékosnak a partnerszemélyiséggel szot értenie).

Csak mustraként egy tétel felemlitésével
prébalom meg kozelebb hozni élményemet
(tudva, hogy zenérsl éppoly kevéssé lehet
széval képet adni, mint a szerelemrél).

Az A-DUR SZONATA lasst tétele Andantino,
3/8. Lemeziinkoén valamivel gyorsabban szé-
lal meg a megszokottnal, s a tételt kezd§ p
érzelmileg valamivel visszafogottabb, mint
amit a nagyon bens&séges dallam els6 meg-
kozelitésben kinal. Nem érzékenyiil el az els-
adé az egész els6 formatag oktiavok kisérte
megismétlésekor sem, taldn csak a hangsi-
lyokat emeli ki egy gondolattal erételjeseb-
ben. Az igazan meglep8 megoldast a tétel ko-
zéprésze hozza. Bilson pontosan olvassa a
Schubert kottajaba kédolt szandékot: egy a
barokkbél a klasszicizmuson, talan Mozart
miivein atmentett Fantaziat formaz, melyben
a futamoknak éppoly fontos dramai-dallami
szerepiik van, mint a melodikus toredékek-
nek; a szinte utancsengés nélkiil, roviden fel-
csattanoé ffz harméniatémbok igazoljak a mi-
vet ihlet§ korai hangszeren kiemelt, dramai
erével megszélaltathaté hatast. Felhivom a fi-
gyelmet — ugyancsak a régi hangszert dicsé-

rendé — a f6részhez visszavezet§ litemek
kontraoktavbeli trillis dallamanak a rovi-

debb hurokon szokatlan plaszticitdssal meg-
sz6lalé menetére. A visszatérés bensdsége a
pp dinamika ellenére sem valik enervaltta, a
tompitas — anélkiil, hogy rideggé valnék — a
szokasosnal rovidebbre fogja a kisérd cisz*-ek
repetélt pihegését.
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Bilson nagyon taldléan mondta egyszer egy
vilaghirtél 6vezett, Mozartot brilians techni-
kaval, de egészen kiilonésen érdekteleniil
jatszé miivészrél: ,,J6 fia ez az X, igazan szé-
pen jatszik ez az X., csak éppen nem érti a
storyt.” Nos, 8, Bilson, azutan igazan és mé-
lyen érti: mirél is sz6l a story a Schubert-ze-
nében!

Székely Andrds

LEPOROLT OPUSOK

Sary Laszl6 szerz6i lemeze

Az id6 szava (1988); Az isméilédé stos (1985); Ot
melankolikus ének (1981); Ludus cromaticus
(1987); Emlék (1987); Telihold (1986); Kanon a
felkeld Naphoz (1987); ...és a Nap? (1986); Egy
akkordsor forgatékonyve (1975)

Sods Andrds, Bubnd Tamds, Tarké Magda, Sdry
Ldszlo, Vidovszky Ldszlo, Dukay Barnabds, Kur-
tag Mdrta, Wilheim Andrds, Matuz Istvan, Gyon-
gyossy Zoltan, Joo Jdnos, Rdcz Zoltan, Viczi Zol-
tan, 180-as csoport, Tomkins Enekegyiittes, a Mis-
kolci Barték Béla Zenemiivészeti Szakkozépiskola
Kamaraegyiittese

Vezényel: Sary Ldszlo, Dobra Jdanos, Gémesi Géza
Hangmérnok: Pécsi Ferenc, Raddnyi Endre
Hungaroton Classic, HCD 31 643

A kortars zene nagy tudasu szakértgje, Wil-
heim Andras irja Sary Laszl6 szerz6i CD-jé-
nek kiséréfiizetében, hogy ez a lemez olyan,
mint egy hangverseny. A hasonlat zsenge
gyermekkorom kortars zenei koncertemléke-
it idézte fel bennem, amikor is hosszi haji
hoélgyek és urak gyants szin(i garbékban, be-
hunyt szemmel, néha a terem padléjara dél-
ve (akkoriban ez ilyen koncerten nem keltett
visszatetszést) minden erejiiket dsszeszedve
igyekeztek transzba esni. Réviiléstechnikajuk
tokéletesitésének érdekében elGszeretettel
(bar feltehetSen a tobbiek elétt tigyesen tit-
kolt eredménytelenséggel) hasznaltak fel
Sary zenéjét is. Gyanitom, sikertelen kisérle-
teikben egy félreértés jatszotta a f6szerepet:
Sary zenéjétdl ugyanis egyaltalan nem lehet
(és nem is kell) transzba esni.

Jézan ésszel tigy gondolhatnank, hogy ha
szerzénk zenéjének metafizikus régiéit nem
érdemes kutatni (s az elébbi példa amugy is
erre int), akkor mas, racionalisabb médszert
kell keresniink a komponista zenei viliganak
feltarasara. Példat vehetnénk mondjuk Wil-
heim Andrés ezoterikussigdban néha kissé
jjeszté kisérdfiizetérsl és a CD-n elhangzo,
1975 és 1988 kozott készult kilenc kompozi-
ci6 kapcsan felmeriil§ zeneszerzés-technikai
metédusokrdl (a kiilonféle permutaciés mii-
veletekrél, a véletlen alkalmazasarsl, a ka-
nontechnikak, a rotaciés eljarasok valtozatos
felhasznalasaroél, az idézetek-onidézetek sze-
repérél) értekezhetnénk. Nem tagadom,
hogy az effajta zenei tényezék rendkiviil
fontosak egy mii elemzésekor, de nem tudom
elhessegetni a gondolatot, hogy csak masod-
lagos szerepet jatszanak Sary zenéjében.
Egy technikai eljaras mindossze otlet, egy
csupasz 6tletbs] pedig még nem lesz zenemi.
Valéjaban a lehet§ legteoretikusabb elemzés
sem ad valaszt arra a kérdésre, hogy mitél
olyan ellenallhatatlanul vonzé Sary Laszlé
zenéje.

Sary minden darabjanal jelmezt 61t maga-
ra: adja a szentimentalisat (mint az 6tvenes
éveket idézd, fiittyhangra és zongorara irott
EMLEK-ben), esetleg zenemesteri pézban all
elénk (mint a LUDUS CROMATICUS-ban, ahol
a kiilonféle skalak fel-le rohangaszasa utan
mégiscsak eljut a tonalis zaréhanghoz), és
idénként XIX. szazadi dalszerz6ként mutat-
kozik be (mint a Georg Trakl verseibdl Sary
altal osszeallitott szovegekre késziilt OT ME-
LANKOLIKUS ENEK-ben, amelynek még cime
is Brahmsot, Richard Strausst idézi). Am
szerzénk egyetlenegy pillanatra sem feledke-
zik meg magardél. Végig kiviilrél figyeli sajat
zenéjét, s csak vigy tesz, mintha beliil lenne.
Nem fejez ki érzelmeket, nem értelmezi sajat
magat, hagyja, hogy a hangok, a gesztusok
sajat atjukat jarjak. Sary elidegenit.

Ezért van az, hogy Az ID0 szAVA gépzené-
jét furcsan gunyorosnak érzem, annak elle-
nére, hogy a kompoziciéban felhasznalt Weo-
res Sandor-idézet ,ontudatos meggydzédeés”-rél
és , feleldsségtudat”-rol sz6l. Ezért olyan léleg-
zetelallité az a pillanat, amikor az ISMETLODO
OTOS-ben a mar két perce egyenletesen ko-
pogé ot hang folott megszélal a fuvola és az
angolkiirt gyonyori dallama, s ugyancsak ez
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hozza létre azt a lebilincsel6 mozzanatot az
OT MELANKOLIKUS ENEK utolsé daldban, ami-
kor az énekes a ,sanfter Dreiklang” szavakra
lagy Gesz-dar hiarmashangzatot énekel.

A komponista el6adéitél is megkoveteli a
tavolsagtartast. Lehetetlen is lenne a szé ha-
gyomanyosan elfogadott értelmében interp-
retalni példaul az EGY AKKORDSOR FORGATO-
KONYVE-t, a TELIHOLD-at vagy a KANON A
FELKELO NAPHOZ-t. A partitiiraban nem is ta-
lalunk semmiféle, az el6adénak sz6l6 utasi-
tast. Ez a harom darab tulajdonképpen kiik-
tatja az el6adasbél az el6adémiivész szemé-
lyes érzéseit. Mindharom esetben olyan zené-
rél van sz6, amely csak 6nmagaban és 6nma-
gaért létezik. Nincs id6, nem létezik a ben-
niinket korilvevd vilag, nincsenek el6adok,
s6t kozonség sincsen — csak a megmagyaraz-
hatatlan, lassd, 6rok koérforgas van.

Az el6adénak a hangok pontos eljatszasa-
ra-eléneklésére kell tehat torekednie, végig
kiviilrél kell figyelnie mindazt, ami a zenében
torténik. Ennek az elvarasnak taldn csak Tar-
ké Magda (ének) és Kurtag Marta (zongora)
kett8se tesz eleget az OT MELANKOLIKUS ENEK
csodalatosan érintetlen eladasidban. Ezzel
szemben Sary egyik legkiilonosebb alkotasa,
a vonbsotosre vagy vondszenekarra irott ...ES
A NAP? (sajnos nem tudom, miért ez a cime
a darabnak) teljes mértékig az el6adék aldo-
zatava lett. A tavolsigtartas semmiképpen
sem jelenti azt, hogy a szerz6 kivansagait fi-
gyelmen kiviil lehet hagyni. Ha az el6adék
nem dontik el el6re egészen tudatosan a kii-
16nb6z6 dinamikai arnyalatokat (f6leg, ha a
szerz$ erre nyomatékosan felhivja figyelmii-
ket a partitiraban), s rdiadasul teljesen elvesz-
tik idGérzékiiket, akkor tonkreteszik a dara-
bot, nem alakul at a nyugtalanul vibralé moz-
gés — szinte észrevétleniil — csendes mozdu-
latlansdggd, nem ny(igoz le az ..Es A NAP?
szavakba nem onthet& szépsége.

Befejezésiil talan csak annyit, hogy a CD
felvételei 1987-ben és 1990-ben késziiltek, te-
hat a Hungaroton poros raktaraibél kertiltek
el6, hogy beléliik ,recens” kiadvany késziil-
hessen. Egy régebben tervezett lemez kiséré-
szovegének arulkodé nyomait véltem felfe-
dezni Wilheim kiséréfiizetének bizonyos
pontjain is. (Az még hagyjan, hogy a kiséré-
fiizet sz6vegét nem dolgoztak at, de azért ki
lehetett volna javitani Georg Trakl szévegé-

nek német eredetijében az elképeszt§ sajto-
hibakat...) Akdarmennyire leveszi is a felelSs-
ség egy részének terhét a recenzens vallarél
az, hogy ,régi”, mar az allandé koncertreper-
toar részének tekinthetd mtivekkel 4ll szem-
ben (legalabbis olyan ,sikerszimok” eseté-
ben, mint a KANON A FELKELO NAPHOZ vagy
az EMLEK), s igy kell§ (id&beli) distanciaval
szemlélheti a darabokat, a kérdés mégis fel-
meriil, hogy 1996-ban miért nem a kilencve-
nes évek Sary-kompoziciéi keriilnek CD for-
méjaban a nagykézonség elé.

Dalos Anna

CSELEKVO KEPZELET

Biré Yvette—Marie-Genevieve Ripeau.: Egy akt fel-
oltoztetése

Képzeletgyakorlatok

Osiris, 1996. 220 oldal, 880 Ft

Bir6 Yuvette: A rendetlenség vendje. Film/Kép/Ese-
mény

Vilogatott tanulmdnyok

Cserépfalvi, 1996. 292 oldal, 780 Ft

Az egy id6ben megjelent két konyv egymas-
sal szembehelyezett tiikorként sokszorozza
meg Biré Yvette gondolatait: hogyan lehet
észrevenni és hogyan lehet ugyanazzal a moz-
dulattal létrehozni a mozgéképen formalédé
,rendetlenség rendjé”-t? A kétféle szemlélet le-
nyomata miképpen cikazik a két tiikor feliile-
te kozott, egészen a lathatatlan és felfogha-
tatlan, am mégis létez6 végtelen megértés
felé? A pedagégusi munka nyoman késziilt
kotet, az EGY AKT FELOLTOZTETESE az A REN-
DETLENSEG RENDJE-ben kozzétett tanul-
manyok fogalmi haléjat meriti meg a format-
lan otletek tengerében, hogy filmkezdemé-
nyeket, mozgéképvazlatokat segitsen partra;
a hallgaték ,képzeletgyakoriatai”™ban pedig a
kortars filmmiivészet jellegzetes megoldasai
érhet8k tetten. Mégsem annyira elmélet és
gyakorlat parba, esetleg szembeallitasarol
sz6l a két konyv, sokkal inkdbb a szerzé ér-
telmezési eréfeszitésének kozponti kategéria-
it emeli ki, s teszi mintegy korbejarhatéva.
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Nevezetesen a Tett, a Cselekvés meg az 1d6,
az Id&tartam fogalmat. Mar az el6z6 kotet, a
magyarul 1990-ben megjelent PROFAN MITO-
LOGIA bevezetS fejezetében is olvashattuk,
hogy a modern film gondolatisiganak épit6-
kove a cselekvés. , A Tett egymdsbol kovetkezése
hordozza az Igét” —irta Biré Yvette, s a mostani
tanulmanykotet szinte valamennyi kévetkez-
tetése mogott is ez az axiéma all. S a cselek-
vés, pontosabban a cselekvés tere — a mozgé-
kép természetébdl kovetkezéen — kirajzolja a
film ,negyedik dimenziéjat”, az Idét, amely
a modern és a posztmodern film megkiilon-
boztetésének — legalabbis poétikai tekintet-
ben - legmarkansabb tényez6je. S mig a ta-
nulmanyok a tettekké formalt, idé altal
strukturalt gondolatok visszaolvasisaval bir-
kéznak, addig a , képzeletgyakorlatok” észjarasa
éppen forditott: egy-egy ropke benyomas,
helyzet, kiindulépont nyoman megfogalma-
z6édott gondolatot kell egy idébe allitott ese-
ménysor altal életre kelteni. Ha a , képzeletgya-
korlatok”-ban egy akt feloltoztetése folyik, ak-
kor a tanulmanyok célja lehantani a burkot,
feltarni a forma szerkezetét; s ha a tanul-
manyokban a rendetlenség rendjének felta-
rasa a cél, akkor a forgatékoényviréi gyakor-
latokban a gondolat rendjét kell a miivészi
kifejezés ,rendetlenségé”-n atsziéirni. — Talan
erds tulzasnak tiinik két, valészintileg csak a
véletlen altal egymas mellé rendelt kotetet
ilyen mértékben kolcsonos osszefiiggésbe
hozni. S valéban, a kényvek alaposabb meg-
ismeréséhez, tovibbgondolasihoz, biralata-
hoz érdemes kiilon-kiilén targyalnunk &ket.
A kett6s tiikor mindenesetre ugyanazt a képet
sokszorozza.

A Marie-Genevieve Ripeau kézremiikodésé-
vel késziilt EGY AKT FELOLTOZTETESE a szerzd
megfogalmazasa szerint példatar, amely a
forgatékonyviras mesterségének elsajatitasa-
hoz kivan segitséget nyujtani. A kiilonb6z8
orszagok egyetemein és filmfSiskoldin tartott
kurzusok — a ,képzeletgyakorlatok” — a forgaté-
konyviras mesterségébe vezették be a hallga-
tokat. A filmvazlatok egy-egy ,0szt6nzé” nyo-
man késziiltek, s a miihelymunka szerves ré-
sze volt az elkésziilt irdsmiivek k6z6s megvi-
tatasa. A konyv 6t év tapasztalatabél nyujt at-

tekintést: 1308 szovegbSl mutat be tvenet.
Az egyetemistdk dolgozatait Biré Yvette
kommentarjai kisérik.

Mindenekel6tt a médszerrdl kell szét ejte-
niink. A forgatékonyviré specidlis feladata
egy ,koztes” allapot produktum létrehoza-
sa, amely mar nem irodalom és még nem
film. Fatty( miifaj, mint Bir6 Yvette irja, ra-
adasul meghatarozhatatlan a jelentdsége,
gondoljunk csak a ,szerzéi film” fogalmat
ovez§ vitakra vagy egyszeriien azokra a ren-
dezékre, akik éppenséggel forgatékonyv nél-
kiil, s6t esetleg sajat forgatékonyviik ,ellen”,
a képalkotas igézetében, improvizaciés tech-
nikdval dolgoznak. Ha a tanitas — vagy egy
tankonyv — nem mas, mint kézhelyek megfo-
galmazasa, akkor a forgatékonyvirds mester-
ségének — ne essék sz6 most miivészetrsl —
oktatasa lehetetlen feladat. Forgatékényvek
altalaban nem léteznek, az egyes forgaté-
konyvek mégis kézbe vehet6k - az ellent-
mondast tudomasul véve Biré Yvette nem ta-
nitja, hanem gyakoroltatja a forgatékonyv-
irast. Ezért a kurzus — és a kényv — eredmé-
nyessége nem a fogalmak helyességén, ha-
nem a modszer alkalmazhatésagan milik. A
gyakorlat médszerét pedig csakis a dolgo-
zatok igazolhatjak. S ezzel akar be is zarhat-
juk a kort, hiszen a kétetben olvashaté 6tven
széveg meglep&en j6. Ragyogé otletek, szel-
lemes fordulatok, érett stilus, s ami talan a
legfontosabb: gondolatisaguk nem tolakodé;
nem koraérett viligmegvalté miivészeket la-
tunk mogottiik, hanem ismerds arcokat is-
merds életérzésekkel. A hallgaték munkaja
tehat igazolja a médszert. S hogy ezek a
vazlatok valéban magukban rejtik egy jé film
lehet8ségét, azt éppen egy magyar hallgaté
bizonyitja. Ivanyi Marcell a kétetben is sze-
repl6 dolgozata alapjan készitette el az idei
cannes-i filmfesztivalon a rovidfilm-kategéria
fédijaval jutalmazott SZEL cimi filmjét. Am
mintha az EGY AKT FELOLTOZTETESE-nek
wképzeletgyakorlatai” minden kivalésaguk elle-
nére mégsem az onmaguk elé llitott cél jeles
megoldasai volnanak.

Biré Yvette médszerét a filmi kifejezés ter-
mészetében, a tobbi miivészeti aghoz képest
minden bizonnyal még megkeriilhetetlenebb
médon rejl§ paradoxon, a konkrét elvonat-
koztatasa hivta életre. A térbe és idSbe vetett
mozgokép az esetek donts tobbségében az
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emberi kornyezet képének és hangjinak
egyiittes és folyamatos reprodukciéjaval te-
remti meg sajat viligit. A mozgokép eme
,T6ghoz kotottsége” a reprodukcié mozdula-
taban, a kamera szemszogének meghataroza-
satol a kép keretén at a ritmusig, egy hihe-
tetleniil gazdag és ésszetett formakészlet bir-
tokaban talalkozik az elvonatkoztatas lehetd-
ségével, illetve kényszerével. Nincs jelentés
nélkili filmkép, és (az animaciét kivéve) ,va-
l6sag nélkiili” filmkép sincs. A gyakorlatok a
mozgokép érzékiségének és elvontsaganak
hatarara viszik a hallgatékat; arra a végtelen
érintkezési feliiletre, amely nem mas, mint a
filmmiivészet. Mindehhez segitségiil az ,0sz-
tonzéknek” nevezett valamik szolgalnak. Va-
l6ban nehéz egységesen leirni 6ket, hiszen 1é-
nyegik éppen konkrétsagukban rejlik. Fel-
adatuk, hogy érzéki valéjukban inditsak el a
hallgatékat az elvonatkoztatas 1itjan, s ne en-
gedjék eltévedni ket az attetsz6 gondolatok
kodében. A konyvben szereplé ,6szténz6k” a
kovetkezdk voltak: fiktiv 6narckép, fénykép,
0jsaghir, kornyezet, targy, jelmez és kellék (az
akt feloltoztetéséhez), kulcsszo, festmény, ze-
ne, tindérmese, az izlelés mozgésitasihoz
gylimolcsok és almas pite, végiil a mar meg-
ismert szabalyok felrtigasanak jegyében a vi-
lag legunalmasabb torténetének megirasa.
Mint lathaté, az ,,6szt6nzék” valamennyi ér-
zékszervet igyekeztek mozgésitani, s a rog-
tonzésen alapulé szabad asszocidciés méd-
szer — a hallgatéknak két 6ran belil kellett
megirniuk a széveget —, valamint néhany
egyszerii formai szabaly kizarta, hogy a nem
pusztan érzéki, hanem a maguk médjan el-
vont forrasokbdl (festmény, zene, mese) ne
értelmezések, hanem torténetek sziilessenek.

Persze az ,0sztonzéknek” ez a leirasa is
semmitmondé, hiszen az egyes targyakon, a
ytitkukon” mulik, hogy mennyire tudnak in-
tenziv hatdst gyakorolni a képzeletre. Az
,0szt6nz8k” titka pedig nem mas - s ezzel a
feladat megoldasanak a kulcsa is keziinkbe
keriil -, mint az idejiik. A beléjiik rejtett, am
kibontatlanul maradt id§, amely torténeteket
képes befogadni vagy éppen kibocsatani.
Vagyis a hallgatéknak ahhoz, hogy a kiindu-
lasul szolgal6 targyakat ne értelmezzék, ha-
nem a maguk érzéki valéjaban, ugyanakkor
nyelvi kozegben, de az audiovizualis kifejezés
lehet8ségére gondolva folytassak, torténetet

kell mondaniuk, s e torténet elbeszéléséhez
— az okozatisag mellett — id6re, pontosabban
idérendre van sziikségiik. Szinte kényszerti-
ségként szakad rajuk tehat a térténetmondas
és ezzel a tér- és idGszervezés feladata. A kér-
dés ezek utan mar csak az, hogy ez a filmiréi
gyakorlat mennyire sz6l a filmrél és meny-
nyire az irasrél, mennyire a filmtorténetrsl
és mennyire a narraciérél altaldban. Nem
akarom ismét széba hozni a filmvazlat kétes
statusat, s az is nyilvanvalé, hogy e gyakorla-
tok sem oldhatjak fel a vizualis és a nyelvi
gondolkodasméd radikdlis kiilonbségét. A
szévegek zome és a kommentarok azonban
véleményem szerint nem élnek kelléen a
modszerben rejlé kitling lehet§séggel, a tor-
ténet latvanya mellett a torténet latdsanak —
jollehet nyelvi — leirdsaval. Elsésorban nyelvi
indittatdsti vizualitast tartalmaznak, s nem
mozgoképit. A kérdés persze az, hogy meg-
valésithaté-e egy szévegben a mozgéképi vi-
zualitds — s ezzel Gjfent a filmvazlat ellent-
mondasos helyzeténél tartunk. Talan néhany
technikainak tiné paraméter felsorakoztata-
sa mégis kozelebb vinné a nyelvet a mozgé-
képhez. Példaul ha a hallgaték utalnanak a
tervezett kameramozgdsra, a ritmusra vagy
csak egyszer(ien — s mar ez is mennyire sokat
mondana - az elképzelt film hosszara. Mind-
ezt egyediil Ivanyi Marcell teszi meg dolgo-
zata utolsé mondataban: ,, A film it perc hosszit,
végig néma, és nincs benne vdgds.” (Az elkésziilt
mii hat perc lett, tartalmaz hangeffektusokat,
am vagas valéban nincs benne.) S taldn az
,0sztonz6k” halmaza sem egyforman alkal-
mas filmtorténetirasra. Mennyire szépen iga-
zolja — jobban mondva mennyire szerencsé-
sen alkalmazza — foté és film hasonlésagat-
kiilonbségét a fénykép mint ,,6szté6nzé” kiin-
dulépont. A foté ,megfagyott ideje” a moz-
g6kép orok jelenében enged fel. A SZEL mel-
lett a kotet tobbi, fénykép nyoman késziilt
. képreletgyakorlata™ is azt bizonyitja, hogy iga-
zan vizualis, mozgéképi torténések tér és idd
elmozdulasanak egyiittes kényszerébél fakad-
nak. (A fotografikus, a kinematografikus, va-
lamint az elektronikus képalkotas id6belisé-
gérél egyébként a tanulmanykotetben olvas-
haté fontos szoveg A KEP: EZ A TITOKZATOS
TARGY cimen.)

Nem vetik fel kell6 hangstllyal a mozgé-
képi megoldas speciilis szempontjait a kom-
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mentarok sem. Sokkal inkabb a térténet mo-
tivacibit, a szovegek gondolatisagat, a torté-
netek mogott felsejld kulturalis kotédéseket
taglaljak, semmint a benniik rejl§ vizulis le-
het8ségeket. A konyv osszefoglal6 fejezete to-
vabb erésiti ezt az érzésiinket. A hangsuly a
szovegek tematikajara keriil, s ennek nyo-
man egy generacié gondolkodasmaédja, érzé-
kenysége, kiilonboz&sége és hasonlésaga raj-
zolodik elénk. A film csak mint filmtorténet,
a dolgozatokban tetten ért miivészeti hagyo-
many, miifaji konvencié keriil szé6ba. Mintha
Biré Yvette-et is magéval ragadta volna a sz6-
vegek valéban kitling — ezt kell irnom - iro-
dalmisaga. Nem a filmszertiséget hidnyolom
a szévegekbdl és a kommentarokbdl (erre Je-
les Andras axiéméaja utan —, Nincs semmi, ami
jobban megzavarta volna a filmesek agydt, mint
a filmszeriiség” — amigy sem érdemes hivat-
kozni), hanem — akar az 6sztonzdk, akar a be-
16lik alkotott szovegek nyoman — azoknak
a lehet8ségeknek a felmutatdsat, amelyeket
éppen a mozgoképi kifejezés vizija hivhat-
na elé.

2

A RENDETLENSEG RENDJE cim, valogatott ta-
nulmanyokat tartalmazé kotet gerincét a
nyolcvanas-kilencvenes évek filmmiivészeté-
nek szellemi hatasat feldolgozé, illetve a jelen
horizontjabél visszatekint§ irasok alkotjak. A
hetvenes évek végétél napjainkig sziiletett
szovegeknek koriilbeliil a fele korabban mar
megjelent kiilonb6z6 hazai folyéiratokban, a
masik fele most olvashaté el§szér magyarul.
A konyvet bevezet6 UTAZAS RUKVERCBEN ci-
mii tanulmany egyszerre személyes és targy-
szerdi médon vazolja fel a filmmiivészet hely-
zetének megvaltozasabol fakadé szellemi ki-
hivast, a modern/posztmodern éra mozgé-
képben fogant vagy mozgékép altal kozveti-
tett kérdéseit. Ezt kovetSen a konyv harom
nagyobb egységre tagolédik: az els6 kozép-
pontjdban a kelet-eurépai filmmiivészet all,
az itt olvashaté szévegek ennek megfelelSen
egy jol koriilhatarolhaté térségrél és idészak-
roél szélnak; a masodik részben talalhatok az
elméleti irasok: miivészetelméleti essz€k, ta-
nulmanyok, portrék és egy tanulmanyszintii
elemzés Claude Lanzmann SHOAH cimii mo-
numentalis dokumentumfilmjérél. A harma-

dik rész elsGsorban a filmelemzéseké, kis ki-
tekintéssel a tarsmiivészetek vilagara.

Biré Yvette iras- és gondolkodasmoédjat,
akarcsak mivészetfelfogasat, az ellentétek le-
irasa jellemzi. Feltirni, megmutatni — nem
pedig meg- vagy feloldani — a vilagrél alko-
tott képilink kuszasagat, s a feltaras, megmu-
tatas altal betekinteni a felszini ziirzavar mo-
gé. Dichotomikus gondolkodasméd kiséri
szerz6nk palyafutdsat; a gondolkodasméd —
és a miivészet — valtozasat az jelzi, hogy mi-
lyen fogalmak, metaforak talalhaték az ellen-
tétparok pélusain: nyers-fétt, profan-mitolo-
gikus, rend-rendetlenség. E legutébbi, a ta-
nulmanykoétet cimében is megfogalmazott
szembeallitdis nem csupan a miivészetnek és
a miivészet értelmének metaforikus megfo-
galmazasa, hanem egyuttal ,hangulatjelen-
tés” a hetvenes-nyolcvanas-kilencvenes évek
filmmiivészeti torténéseirl. A miivész és az
értelmezd munkaja, rendet vinni a rendet-
lenségbe, létrehozni és felfedni a format,
nem csupan a gondolkodasméd, hanem
egyuttal a toprengés targyat képezd korszak,
illetve miivészeti ag leirasara is szolgal. Az o6t-
venes-hatvanas évek modern filmmiivészete
a hetvenes évek kozepére elvesztette rangjat.
Szétesett a vilag koriilétte, s a folyamatot ro-
vid tétovazas utan a film is kovette. A film tar-
sadalom- vagy tudatformal6 patosza ma mar
nem vehetd komolyan. A kotet legfontosabb,
A KOMOR NASZTOL A COGITO INTERRUPTUSIG
cimt, 1992-ben sziiletett tanulmanyabél idé-
zek: ,Nos, ez a meghatdrozottsig, ez a suldrd
szemlélets bdzis tort szét, diriilt ki az ideoldgidk al-
konydt hozo elmilt évtizedben. A kidbrandulds nyo-
mdba lépd manierizmus, mint mindig, egyszerre
targy és gondolat, valamint stilus és irdasmod vdl-
sdga. [...] Ha minden ellentmonddsos, kikezdhetd
és visszdjdra fordithato, akkor, nem meglepd, az ek-
lekticizmus csapongé nyitottsagdhoz érkeziink. A
pluralizmus izgatott igénye entrépidaba fullad. Ha
semmi sem bizonyos, és minden jogos, akkor a ha-
tdrozott gesztus evejét a jdték szeszélye és bizonyta-
lansdga vdltja fel.” S még egy kiilénosen fon-
tos és termékeny gondolat a bekezdés végé-
rél: a modernitds utani film ,stilus helyett stili-
zdciot ajanl”. (102. o.) A kotetben olvashaté
valamennyi tanulmany fékuszaban a filmmii-
vészet stitusaban bekovetkezett valtozas tor-
téneti és poétikai vizsgalata all.

A szovegek azt az erdfeszitést is tiikrozik,



FigyelG o 1825

ahogy a szerz§ igyekszik megbaratkozni a ka-
otikus filmmiivészettel, prébalja felfedni a
ziirzavar okat és értelmét, és mintegy az érte-
lemadas ,jutalmaként” meglatni a szépségét
is. Hiszen Biré Yvette a hatvanas-hetvenes
években a Filmkultira f6szerkeszt&jeként és
filmdramaturgként éppen a modern film
nyugat- és kelet-eurépai kiteljesedésének idé-
szakat kisérhette tevékeny figyelemmel. OH,
AZOK A SZEP NAPOK! — emlékszik vissza a Film-
kultira-beli évekre, am az ironikus patosz nem-
csak a hatalom elleni kilatastalan kiizdelemnek
sz6l, hanem a héskorszak filmjeinek is.

Pitosz és irénia jellemzi a korszak kelet-
eurépai filmmtivészetét is. A hasonlé cimii ta-
nulmany az igazsag kimondasa mellett elko-
telezett filmmiivészet sorsat koveti nyomon.
Mi lesz az elkotelezettségbél, ha az mar nem
azonosithaté egy kiilsg, tarsadalmilag igazolt
vagy elfogadott igazsaggal? Mi van akkor, ha
elkotelezettséget mar csak a sajat igazsagom
irant tudok vallalni? A latszélag politikus kér-
désfelvetésbdl egyenes it vezet a poétikai
konkliziékig: az egyetlen vonatkozasi pont
szubjektivizal6dasabsl fakadé mellérendeld
szerkezetekig, a hit mint attitlid helyébe to-
lulé kétség nyoman az alternativak felallita-
saig, roviden a nagy narrativaktél a kis tor-
ténetekig. S amennyire a patosz kifejezést ta-
lalénak érezziik a kelet-eurépai filmmiivészet
kapcsan — a cseh filmeket és egy-egy alkotét,
példaul Makavejevet kivéve —, annyira idege-
niil cseng az irénia — és a vele jaré szabadsag
- fogalma mondjuk a magyar filmmel 6ssze-
fiiggésben. Az e tanulmany pardarabjaban, a
nyolcvanas évek nyugat-eurépai és amerikai
filmmiivészetét bemutaté IRONIA: IGAZI SZA-
BADSAG! cimii szévegben hangsilyozott jaté-
kossagrél, szellemességrél és lendiiletrdl
nem is beszélve! Azaz a PATOSzZ ES IRONIA A
KELET-EUROPAI FILMBEN cimi, 1983-ban irt
attekintés a mai napig érvényes miivészi
programot is megfogalmaz az 1989 utan vég-
képp vonatkozasi pont nélkiil maradt, kiils§
kényszerbél és zsigeri indittatasbél egyarant
tarsadalmilag elkotelezett, a tarsadalmi-poli-
tikai igazsagot keresd, vateszszerepiikbe be-
lezavarodé filmesek szamara. ,,Ezért a filmké-
szitd, ahelyett, hogy az emberi sorsot démoni erd dl-
tal vezéreltnek festené, s ahelyett, hogy mindentudo
isten szevepében tetszelegne, akinek igazsdgot kell
osztania, imkdbb meghiv benniinket egy szelid mai-

vészi gesztussal, hogy osztozzunk vele életének la-
birintusi bonyolultsdgaban.” (80. o.) Hat ritkan
kapunk efféle meghivét. Az ironikus attitid
hangstilyozasa a kortars filmmel kapcsolat-
ban kétségteleniil egyfajta tudatalatti érték-
6rzést is megfogalmaz: ha mar a ,kérdezé
film” patosza nevetségessé valt, legalabb a ka-
otikus vilag folotti zavarunkat és tehetetlen-
ségiinket dokumentaljuk annak rendje és
moédja szerint. Ugy gondolom, nincs annal
megrendit6bb és tiszteletre méltébb gesztus,
mint amikor egy alkoté, aki raadasul mond-
juk a hatvanas években nagyon is jél korvo-
nalazott gondolatrendszer, ha tetszik, ideolé-
gia mentén készitette filmjeit, nem kény-
szeriti a nyolcvanas-kilencvenes évek rendet-
lenségét sem a régi, sem egy 0j rendbe. Go-
dard bohécsipkas jelenései vagy a néz6pont-
jukat vesztett Jancsé-filmek kdosza az értet-
lenség megrendit§ vallomasai. Az ironikus
szemléletet paroxizmusig fokozé parédia pe-
dig mar az 1j, ideolégiai gytilések helyett vi-
deotékakat és jatéktermeket latogaté rende-
z8generacié autentikus 6nkifejezése. Mindez
nem a (film)miivészet arculcsapasa, a tomeg-
film gy6zelmének elismerése, fegyverletétel
és arulas, hanem pontos helyzetértékelés. Ha
dramaturgiailag és a latvany tekintetében
nem lehet felvenni a versenyt a tomegfilm
hatékonysagaval, akkor két tit marad: vagy
visszavonulni a filmklubok, miivészfilmfeszti-
valok csendes zugaiba, és a személyes-kézmii-
ves munkakban gyonyérkodve belenyugod-
ni, hogy mindez abban az értelemben, ahogy
errél a hatvanas években beszéltink, mar
nem fontos. Vagy pedig csinbe kell menni,
hogy az 0 poétikai elvek radikalizalasaval,
egymas mellé rendelésiikkel és fokozasukkal
lathatéva valjanak, azaz leleplezédjenek és ez-
dltal értelmet kapjanak a hagyomanyos poé-
tika kozhellyé koptatott fordulatai.

Biré Yvette a vilag és a mozgoékép viszo-
nyaban beallott valtozasok vizsgalatakor a
modern filmmiivészet iranyabdl értelmezi a
modernitds utani film poétikajat. Parhuza-
mot von a tarsadalmi-kulturalis valtozasok és
a modern képalkotas technikai fejlédése ko-
z6tt, s ennek mentén alapvet&en két egymas-
sal Osszefliggd poétikai szervezbelv atalakula-
sat irja le, a valésagét és az id&ét. Mindkét
fogalom a modern film torténetében is kulcs-
fontossagu volt, raadasul alapvetSen szembe-
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helyezkedett a film természetébdl adédé rea-
lisztikus szemlélettel — igy valhatott a mozgé-
kép modern miivészetté. A valésag leképezé-
se helyett a film altal létrehozott valésag igé-
nye (az ebbé] kinévé moralis céllal, a masod-
percenként huszonnégy igazsaggal egyiitt),
valamint a linearis idé felbontasa, bens6vé té-
tele, relativizalasa egy tobbé-kevésbé szilard
labon all6, a végsé igazsagot feltételezd szem-
léleti alaprél rugaszkodott el. Az elektronikus
rogzitSeszkozok altal elvalétlanitott és fel-
gyorsitott viligkép mar nem ad ilyen biztos
hatteret, nincs mihez képest dbrazolni a va-
lésagot, nincs mitél elrugaszkodva az idének
csak a tartamat feltarni. Biré Yvette fogalom-
parjanal maradva: a modern filmmiivészet a
gondolkodas elidegenedett, vaskalapos rend-
jét rendetlen poétikaval igyekezett szétzizni,
a modernitas utani ismeretelméleti rendet-
lenségbe a miivészi teremtd munka prébal
rendet vinni. Ez a ,rendcsindlas” azonban
mar nem az atfogé vilagképek jegyében fo-
lyik, ,,a kiozvetlen élettapasztalat elevensége mellett
a transzcendencia is elszokott a posztmodern alko-
tdsokbol” — olvashatjuk a mar emlitett A KO-
MOR NASZTOL A COGITO INTERRUPTUSIG cimii
tanulmanyban (107. o.). Mellérendelés, jaté-
kossag, tempé, ritmus, sebesség; a tér idébe-
libe torténd atcsapasa — sorjaznak az aj poé-
tika kulcsszavai. , Mdr nem egyszeriien a kauzdlis
logika racionalitasanak felvdltdsarol van sz, mint
a modernista filmben, nem a dolgok kitarts, tiirel-
mes egybeldtdsanak igényérdl, hanem éppen fordit-
va: ctkdzo begyiijtésérdl. A nyugtalan figyelem és
az 1zgatott, mindente nyitott feljegyzés vibrdldsa,
kimerithetetlennek tetszd liiktetése tolti be a vdsz-
nat.” (109. o.)

A szerz6 igen visszafogottan hasznalja a
posztmodern fogalmat. Nem jel6li meg a film
torténetében a modern-posztmodern valtas
id@szakat, s6t nagyon bolcsen arra utal is,
hogy sok posztmodern vonast fedezhetiink
fel a htiszas-harmincas évek egyes alkotéinal
is. Mindez tovabbi fejtegetést érdemelne, any-
nyi azonban a konkrét példa ismerete nélkiil
is bizonyos, hogy a filmmiivészetnek a tradi-
cionélis miivészeti dgakhoz képest rendkiviil
felgyorsult miivészettorténeti ideje megenge-
di a paradigmavaltasok efféle ,relativitasel-
méletét”. De a filmelemzésekben is gyakran
olvashatunk olyan modernitas utani, poszt-
modern el6tti alkotasokrél, amelyek poétika-

jukkal mar szemléletmédbeli valtasrél tanus-
kodtak. E miivek sajatossaga idékezelésiik-
ben ragadhaté meg. Nem véletlen tehat az
id6-id6beliség hangsiilyozasa, elég, ha csak
az elemzések cimére utalok: A TORTENES IDE-
JE, AZ IDO KARIATIDAI, A JOVO MULT IDEJE, AZ
IDO HALOJABAN, SZOKES AZ IDOBOL. Theo An-
gelopulosrél és a Magyarorszagon kevéssé is-
mert Chris Markerré] két ilyen szellemii ta-
nulmany is olvashaté a kényv IDOJARATOK —
VANDORFANTAZIAK cimi harmadik részében,
tovibba egy-egy szoveg Agnes Vardardl,
Marco Ferrerirél és Alain Tannerrél.

Biré Yvette els6, még Magyarorszagon irt
munkai (A FILM FORMANYELVE, 1964; A FILM
DRAMAISAGA, 1967) a rendszeralkotas igényé-
vel késziilt filmesztétikai munkak voltak; az
el6szor angolul, francidul és olaszul megje-
lent PROFAN MITOLOGIA (1982), tiikrozve a
film helyzetének valtozasat, a rendszeralko-
tast mar esszéizalé gondolkodasméddal 6t-
vozte. A mostani tanulmanykoétet szerkezete
leir6-rendszerteremt ivet rajzol, mig az
egyes szovegek kozelebb allnak az esszé mii-
fajahoz. A modernitids utani filmmivészet
széttartd, rendetlen vonalait Bir6 Yvette klasz-
szikus modernitason iskolazott vilagszemléle-
te egységes, rendezett ,film/kép/esemény”-
ként tarja elénk.

Gelencsér Gabor

A HOLMI POSTAJABOL

Kedves Barataim!
Amikor radiébeszélgetést hallgat az ember,
mintegy csendben figyel§ asztaltarsként elss-
sorban a beszélgetés ritmusara, hangulatara,
hangsulyaira figyel. Merében mas a helyzet,
ha az elhangzott beszélgetést a felvételrdl le-
irjuk és kinyomtatjuk, ahogy a VILAG-
IRODALMI LEXIKON-rél sz6lé beszélgetéssel
tettétek a szeptemberi szimban. En leg-
alabbis tigy gondolom, hogy ilyenkor a be-
szélgetésben még elcsiszé tévedéseket vagy
korrigalni kell, vagy torélni; végss esetben
labjegyzetben helyesbiteni. Engedelmetekkel
- utélag — ezt teszem.

Nem pontos Vekerdi Laszl6 megallapita-
sa, mely szerint ,, Derrida [...] ebben a lexikonban
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nincs is benne, Umberto Eco benne van. Pedig
Derrida [...] mdr akkor »jelenség« volt, amikor
Umberto Eco még csak elkezdte szagolni a v6-
zsdt...”. Elgszor is: Derrida - igaz, rovid ,al-
sz6cikk”-ben, az iy 1y kritika szécikken beliil
— szerepel a szovegben. A szerkeszt6k ment-
ségére legyen mondva, hogy a dekonstrukcié
elméletének jelent8sége 1971-ben, amikor a
CAM-E kotet anyagat lezartak, aligha volt
nyilvanvalé. Derrida els6 fontos publikaciéi
(példaul a GRAMMATOLOGIA) 1967-ben jelen-
tek meg. Ezzel szemben Eco figyelmet kival-
t6, A KOZEPKOR ESZTETIKAJANAK FEJLODESE
cimi miive 1959-ben. A NYITOTT MU 1962-
ben kertilt kiadasra; utébbi magyar forditasa
1976-ban minden valamirevalé bolcsész utcai
viselésre ajanlott cimerpajzsa lett. A Vekerdi
altal megszimatolt A ROZSA NEVE egy szamos
irodalomelméleti miivet letett professzor
sziinidel szérakozasa volt, két évtizedes mun-
kassag utan.

Domokos Matyas bizonyara koézelebbrdl
ismerte Rénai Mihaly Andrast, mint én, aki
csak olasz versforditasait olvastam. (Beval-
lom: 6 volt az utolsé, aki olasz kolték élveze-
tes tolmacsolasidval 6romet szerzett nekem.)
R. M. A Koestler-szécikke csakugyan tartal-
maz visszataszité mindgsitéseket, amiket sem-
mi sem indokolt volna 1984-ben. A széban
forgé kotet azonban 1979-ben jelent meg,
kézirata 1977-ben (!) kertlt nyomdaba, s igy
a megirds datuma 1975-76 lehetett. Egy kor-
festd adalék: 1977-ben tették kotelezd olvas-
mannya az altalanos iskolak els6 osztalyaban
Varga Katalin LENIN LAMPACSKAI cimii ké-
peskonyvét, amelyb6l | megtudjdtok... hogyan
lett Lenin mindnydjunk példaképe”. Nagyon
nem ugyanaz a kor, mint 1984, a baljés or-
welli datum ellenére. A , magdnszorgalmi ku-

tyd’-nak mindsitett szécikkiré egyébként
négy hasibon (Krlezaval azonos terjedelem-
ben) sorolja Koestler munkassaganak adata-
it. Amennyire meg tudom itélni, pontosan.
Es még némi dertit is csempészett (vagy &,
vagy a nyomda) a szovegbe, mely szerint
1939. oktéber 2-4n letartéztattak ,,a kommu-
nistak ellen ongyilkos hajszdt indito francia ha-
tésdgok”. Erdekes jelenet lehetett, amint a
kommunistdk nyomadra bukkané hatésagi
kozegek haladéktalanul végeznek magukkal.
Végiil ez a kinos Balfas-igy. Egyaltalan
nem gy6z meg Szerdahelyi beismerése, mely
szerint az arab-indonéz szerz6 csakugyan
nem létezett. Egyrészt nem egyszer becsempé-
szett, hanem annak rendje és médja szerint
az utalt helyeken és az indexben is szereplé
szécikkrél van sz6. Masrészt (ahogy azt az Es
34. szamanak 2. oldaldn Bodnar Péter szives
értesitése alapjan kozoltem) az iréroél tartal-
méaban a magyarral lényegében egybevagé
szécikk olvashaté a MEYERS ENZYKLOPADI-
SCHES LEXIKON III. kétetének 402. oldalan.
Marpedig németiil még a maga izetlen mod-

jan sem lenne értelme a tréfanak.

Udvézlettel

Bodor Béla

(Nem ldtom be, miért volna kevésbé ,visszataszitd
mindsités” a Koestler-szécikk idézett része, ha
1975-ben keletkezett, mint ha 1984-ben; akdr ma-
ganszorgalmii kutyaként irta R. M. A., akdr a po-
littka  kovetelményeinek engedve, mindsithetetlen
mindsités. Bodor Béla tobbi észrevételét kiszonom,
kdszongiik. Koszonjiik egy mdsik, olvashatatlan ald-
irasi olvasonk levelét is, melyben megjegyzi, hogy
az egzisztencializmussal ondllo szécikk foglalko-
zik a VIL-ben, egyik beszélgetdtarsunk vonatkozo
biralata tehdt téves. — A szerk.)

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Alap, a Soros-alapitvany,
a Budapest Bank Budapestért-alapitvany, a Jozsef Attila-alapitvany
és a Kereskedelmi Bank Rt. timogatasaval jelenik meg
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