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Angyalt látok: magam! Meghalok s arra vágyom 
-  Bár lenne ablak a Mű és a Rejtelem 
Hogy viruljon a Szép, s mint fejdíszt hordjam álmom 
Régvolt egekben: ott szüljön újjá a menny!

De az Alant az úr, és undorral kisért még 
E biztos helyen is, ha elér; s befogott 
Orral kell állanom, ha elönti a kék ég 
Színét az Állati torkán feltört mocsok.

Ó, Énem, te, aki szenvedsz, mondd, hogy lehetne 
A kristályt, melyen a monstrum nyomot hagyott, 
Szétzúzni, s tolla-nincs szárnyammal égre kelve 
Elszökni -  bár a tér mélyébe hullhatok?

Szabó Szilárd fordítása

Szász Ferenc

RAINER MARIA RILKE LEVELEI 
A MAGYAR MILLENNIUMRÓL

Az 1894 és 1896 ősze, az első verseskötet 
és a Münchenbe való költözés közötti két 
év Rainer Maria Rilke életének és költé­
szetének rendkívül mozgalmas időszaka. 
Nemcsak az érettségi vizsgát teszi le, ha­
nem versei és prózai írásai tizenegy város 
(Prága, Bécs és Berlin mellett Boroszló, 
Braunschweig, Bréma, Drezda, Ham­
burg, Nürnberg, Padeborn és Strassburg) 
tizenöt folyóiratában látnak napvilágot. 
Kiad két verseskötetet (Él e t  és d a l o k , 
Ál d o z a t  a  lá r o k n a k ), Ka t á n g o k  cí­
men elajándékozásra szánt folyóiratot in­
dít, s abban versei mellett megjelenteti 
Mo s t  és h a l á l u n k  ó r á já n  című natura­
lista drámáját. Tenni és érvényesülni

akar. Szociális érzékenységét mutatja a 
Ka t á n g o k  első füzetéhez írt előszava, 
melynek kezdő mondatai Szabó Ede for­
dításában így hangzanak: ,,Csupán egy szót. 
-  ...Ti olcsó kiadásokban jelentetitek meg mü­
veiteket. Ezzel a gazdagoknak megkönnyititek 
megvásárlásukat; a szegényeken nem segittek 
vele. A szegényeknek minden túlontúl drága. 
Még ha két krajcárba kerül is, és a kérdés az: 
könyv vagy kenyér? Ok a kenyeret választják; 
rossz néven vehetitek-e ezt? Ha tehát minden­
kinek adni akartok, adjatok!”

Prágában riasztják a német és cseh na­
cionalizmus viszályai, s az ÁLDOZAT A LÁ­
ROKNAK című kötet In  DUBIIS (KÉTKED­
VE) című versében az alábbiakat vallja:
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I

Meg nem hallom én hangjait 
a népek közti vad tusának, 
semely' oldalon nem találnak; 
mert nincs igazság ott, sem itt.

S mert nem feledtem, mit mondott Horác, 
nem köteleztem el magam, 
így lett s maradt a jelszavam: 
aurea mediocritas.

II

Az a legnagyobb énnékem, 
kinek nincs egy zászlaja, 
nem maradt foglyul a részben -  
az egész világ fia.

Otthona a világ, s mégis: 
hazájáért is rajong, 
kincse a honi vidék is -  
háza lesz hazája ott.

(Tatár Sándor fordítása)

E fenti idézetek érzékeltetik azt a lelki­
állapotot, amelyben Rilke 1896. május 
22-én Budapestre érkezik. Utazása célja 
kettős: meglátogatni rokonait és megnéz­
ni Magyarország ezredéves évfordulójá­
nak ünnepségeit.

Rilke apai nagyapja testvérének lánya, 
Maria Rilke ekkoriban Budapesten él. 
Férje, Josef Müller vámtisztként a budai 
Déli pályaudvaron dolgozik, s mint Rilke 
leveleiből is értesülhetünk róla, írói sze­
repben is tetszeleg. Miután Rilke egyik le­
velében meglehetős részletességgel mu­
tatja be, s életútja, melyet különböző és 
önmagukban nagyon hiányos források­
ból rekonstruálni tudtunk, jellemző ada­
lék az Osztrák-Magyar Monarchia kul­
túrtörténetéhez, érdemes a megismert 
adatokat összefoglalni:

Josef Müller, avagy Szinnyei József MA­

GYAR ÍRÓK ÉLETE ÉS MUNKÁI szerint Mül­
ler József az 1887-es évre kiadott német 
irodalmi kalendárium (De u t s c h e r  LI- 
t e r a t u r -Ka l e n d e r  a u f  das Ja h r  1887, 
Berlin, Stuttgart: W. Spemann) adatai 
alapján Temesváron született 1836. janu­
ár 17-én. Két évvel volt idősebb, mint Ril­
ke édesapja, s Josef Rilkéhez hasonlóan ő 
is katonai pályán próbált szerencsét. A ka­
tonaélet meghatározó élménye lehetett, 
mert hat könyvet is írt, amelyekben a 
hadseregben szerzett élményeit mesélte 
el lelkesítő célzattal. Szinnyei szerint fő­
hadnagyi rangig vitte, és a 34. cs.-kir. gya­
logezredben szolgált. Az Osztrák Nemze­
ti Könyvtár őrzi azonban egy művét, 
amely az I. Vilmos porosz királyról elne­
vezett 34. határőr-tüzérezrednek az 
1859-es és 1864-es háborúkban tanúsí­
tott hősiességéről szól. Valószínűleg már 
az 1866-os porosz-osztrák háború után 
leszerelték, mert egyik, 1867-ben az 
északkelet-csehországi Trautenauban (ma 
Trutnov) kiadott könyvének címlapján a 
szerző neve alatt társadalmi rangjának 
megj elöléseként „ Grenz-Zollamts-Einneh- 
mer”, azaz „határvámhivatali vámbeszedő” 
szerepel. Néhány éves pozsonyi szolgálat 
után 1875-ben került Budapestre vámfő­
tisztnek. Európára viszonylag nyugodt 
évtizedek következtek, így a csataképek 
iránti kereslet csökkent. Josef Müller drá­
mákat kezdett írni. 1881-ben a pesti Né­
met Színház be is mutatta két darabját: 
február 14-én a No r d l ic h t  (Északi 
f é n y ) címűt, december 5-én a SARAH-t, 
melynek hősnője a híres színésznő, Sarah 
Bernhardt alakjára emlékeztet. Ez utóbbi 
nyomtatásban nem jelent meg, csak a Pes­
ter Lloyd korabeli kritikájából tudunk ró­
la. Ezt azonban érdemes idézni, mert a 
benne megrajzolt kép erősen hasonlít ah­
hoz, amit vendéglátó rokonáról Rilke is 
megrajzol majd 1896-ban: „Sa r a h , mely­
nek címszereplőjét könnyen azonosíthatjuk ko­
runk egyik művészjelenségével, azok közé az 
alkalmi darabok közé tartozik, amilyeneket a
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boulevard- és külvárosi költők parancsra szok­
tak írni. Mint alkalmi darabot a SARAH-t jól 
megírták. A színmű egy sokat utazó művésznő 
életútját meséli el az Odeon-beli homályos in­
dulástól legújabb világ körüli útjának kezdeté­
ig. Ezt a számító impresszárió, »Claret« (ol­
vasd: Jarret) szervezi. Ezt az életutat a darab 
három felvonásban, meglehetősen világosan és 
látványosan, drasztikus színházi hatásokkal és 
rafináltan hálás, a frázisok egész kincsestárá­
val feldíszített szerepekkel mutatja be. Raro úr 
annyi ügyességet mutat a színházi hatások és a 
meglepő átmenetek megformálásában, hogy a 
nagy boulevard-írónak, D'Ennerynek, a KÉT 
ÁRVA szerzőjének tehetséges tanítványát fedez­
hetjük fel benne.”

Josef Müller ugyanis darabjait J. Raro 
álnévvel jegyezte. Valószínűleg úgy vélte, 
hogy egy állami hivatalnoknak, aki a ma­
ga posztján Őfelségét és az államot képvi­
seli, nem illik könnyű polgári darabokkal 
az állami hivatalt lejáratni. Bár a Gyapjú 
utcai német színház 1889-ig, leégéséig 
fennállt, nincs tudomásunk arról, hogy J. 
Rarónak több darabját is bemutatta vol­
na. Rilke leveleinek keltezésében követ­
kezetesen Ofent, azaz Budát ír, így felté­
telezhetjük, hogy a német irodalmi ka­
lendáriumban Josef Müller lakáscíme­
ként megadott Mondgasse az egykori Ta­
bánban található Holdfény utcával volt 
azonos.

Rilke 1896. május 22. és június 12. kö­
zött tartózkodott Budapesten; több Bu­
dáról írt levele is fennmaradt. Ezeket az 
1933-ban Amerikába kivándorolt német 
matematikus, Richard von Mises (1883­
1953) vásárolta meg Rilke-gyűjteménye 
számára, s publikálta őket két füzetben 
mint a Rainer Maria Rilke im Jahre 
1896 című sorozat második és harmadik 
kötetét 1945-ben és 1946-ban New York­

ban. E gyűjtemény, amely közel kétezer 
Rilkével kapcsolatos könyvtári és levéltári 
dokumentumot tartalmaz, ma a Harvard 
Egyetem Houghton Könyvtárában talál­
ható. A publikált levelek tanúsága szerint 
a saját köréből kiszakadni nem tudó fiatal 
költő a két címzett mellett másoknak, pl. 
a fiatal prágai grafikusnak és festőnek, 
Emil Olriknak meg Fritz Korff prágai szí­
nésznek is írt, e levelek azonban nem ma­
radtak fenn. A Richard von Mises által 
publikált leveleket azonban érdemes tel­
jes terjedelmükben közölni, mert a fent 
említett két füzeten kívül, melyek egyet­
len magyarországi könyvtárban sem ta­
lálhatók meg, más kiadásban nem szere­
pelnek, ugyanakkor érdekes ellentétben 
állnak a közfelfogásban élő Rilke-képpel. 
Jól érzékeltetik a századvégi „modern­
ség” kissé ingatag erkölcsi alapokon álló, 
mindenáron való tenni akarását.

A publikált levelek címzettjei:
-  Rudolf Christoph Jenny (1858­

1917) székesfehérvári születésű osztrák 
író, akinek Szükség törvényt bont cí­
mű darabját 1896 májusában mutatta be 
a prágai Német Népszínház. Rilke elis­
merő kritikát írt róla a prágai Deutsches 
Abendblattba. Budapestre érkezése előtt 
Rilke vele együtt utazott Bécsbe, hogy 
Jenny darabjának ottani bemutatójáról 
tárgyaljon.

-  Láska von Oestéren (1874-?) báró­
nő, Friedrich Werner van Oestéren 
(1874-1952) osztrák katonatiszt és író 
ikertestvére, akiknek Prága közelében 
fekvő Veleslavin nevű kastélyában Rilke 
többször megfordult. Richard von Mises 
gyűjteményében Rilkének tizenhárom 
(számos verset is tartalmazó) levele ma­
radt fenn, az 1895 decembere és 1896 jú ­
liusának vége közötti időből.
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A levelek:

R e n é  M. R ilke O fe n  -  B u d a p e s t, 1896. m á ju s  31.
J  o se f M ü lle r  fő tisztv iselő  c ím én
B u d a , V ám h iv ata li k ire n d e ltsé g , D éli p á ly a u d v a r

K edves, tisz te lt J e n n y  M ester,
te h á t  a  szállodába, o tt szám lak iegyen lítés, az Ö n  h o lm ija in a k  ö sszecsom ago lása , ho zzá  
a  szám la, konflis, p á ly a u d v a r: c ’é ta it m o n  ch e m in . És e d d ig  a  p illa n a tig  m in d e n  m e g ­
le h e tő s e n  s im án  és z ö k k e n ő m e n te se n  m e n t; e k k o r  a z o n b a n  a  p é n z tá rn á l  a r ró l  k e lle tt 
é r te sü ln ö m , ho g y  a  fu tá rv o n a to n , am ellye l u ta z n o m  kellett, n in cs  h a rm a d o sz tá ly ; 
k én y te le n  v o lta m  m áso d o sz tá ly t v e n n i; és ez a  k ü lső  k én y sze r h a ta lm as , tá to n g ó  ly u k a t 
ü tö t t  a  p é n z tá rc á m o n , lyuka t, m e ly n e k  veszélyes k ö v e tk ez m én y e itő l m é g  m in d ig  sz en ­
v ed e k , m iv e l sem  p a p a , sem  n a g y n é n é m , sem  D o m in icu s  n e m  ig y ek ezn ek  a  m e g íg é r t 
p é n z k ü ld e m é n y  elju tta tásáva l. Az u ta zá s  e lég  jó  vo lt. Egy tizen n y o lc  év k ö rü li  lá n n y a l 
b eszé lg e ttem , ak i lá to g a tó b a n  v o lt P a rd u b itz b a n , és e g y e d ü l u ta z o tt  h a z a  P estre ; n e m  
a  k issé ü re s  beszé lg e tés  é r te lm e  és ta r ta lm a  r a g a d o tt  m eg , in k á b b  az szó rak o z ta to tt, 
a h o g y  v o n zó  m ag y a ro s  k ie jté séve l a  n é m e te t  tö r te . -  R o k o n a im  v á r ta k  a  p á ly a u d v a ­
ro n . E ze k rő l az em b e re k rő l, fő k é n t n ag y b á ty á m ró l, a k in e k  M ü lle r -R a ro  n é v e n  ír t  d a ­
ra b ja it  k isebb  sz ín h ázak  já tsz o ttá k , m ásko r, ta lá n  m a jd  szóban  m esé lek . T ip ik u s  ú jsá g ­
író -te rm é sz e t, ak i oly g y a k ra n  h a sz n á l k ö zh e ly ek et, hogy  id ő v e l m a g a  is „é rzés”-n ek  
ta r t ja  őket. M ég  m in d ig  m a g asa b b  e lh iv a to ttsá g o t é re z  m a g á b a n , d e  a  többév i k a to n a i 
szo lgá la ttó l ( fő h a d n a g y k é n t szere lt le) és a  r á  k ö v etk ező  h iv a ta ln o k o sk o d ástó l te lje sen  
b eszű k ü lt. O ly an  ég z en g ő  te rm ész e t. D e e r rő l  szóban  jo b b a n  le h e t beszé ln i. -  P est n a ­
g y o n  v ilágvárosias, és ta lá n  é p p e n  e z é r t m e g le h e tő se n  je lle g te le n . T a rk a  összevissza­
ság  a  széles u tc á k o n , zen e  halla tsz ik  sz ám ta la n  k ávéházbó l, m e ly ek  m in d e g y ik e  ó riás 
a b la k o n  á t b á m u l k i az u tc á ra . És m in d e n ü tt  n e m z e ti d íszbe ö ltö zö tt f ig u rá k  fa r s a n ­
g o ln a k , díszes zs inó ros k o sz tü m ö k b e n . M in d e n t összevéve sz ám ta la n  b en y o m ás, de 
fo rm á tla n u l, m in d e n k i o lyan , m in th a  sz e rep lő  és sta tisz ta  vo ln a . H ián y z ik  egy nagy, 
m in d e n t  le n y ű g ö ző  eszm e, m ely  k ife je z ő d h e tn e  az ó riás k ö rk é p  egyes v o n ása ib a n . 
A helye tt, ho g y  n a p  m in t  n a p  a  k iá llítást és a  v á ro s t é lvezném , ó rák  h o ssza t ü lö k  a  r o ­
k o n a im  h á z á t k ö rü lv ev ő  kis k ü lv á ro s i k e r tb e n , egy sző lő lugasban . O tt ü lö k , és a  le g ­
sz ívesebben  m á r  m e g in t az Ö n ö k  k ö ré b e n  le n n é k  P rá g á b a n . M i az ö rd ö g n e k  k e lle tt 
id e jö n n ö m ! Ú gy é rzem , rossz h e ly e n  v ag y o k  itt. -  E zek  az e m b e re k  te m p lo m to ro n y ­
h o riz o n tju k k a l, k icsinyes é rd e k e ik k e l és g o n d ja ik k a l m a jd n e m  o lyan  u n d o r t  k e lten e k  
b e n n e m , m in t p rá g a i  ro k o n a im , n o h a  ezek  m é g  m in d ig  jó v a l fö lö tte  á lln ak  az o tta n i­
a k n a k . A  k iá llítá sn ak  fő k én t a  tö r té n e ti  része  é rd e k e s . K ü lö n b en , m in t  m in d e n  k iá llí­
tá sn á l, itt  is lá tszik  a  sz án d ék ... stb.

K ed v es J e n n y  M ester, szép  és h a rm o n ik u s  bécsi k ap c so la ta in k  u tá n , m e ly ek e t m é l­
tá n  k o ro n á z o tt  az Ö n  jó l  m e g é rd e m e lt  sike re  fe le tt é rz e tt  n ag y  ö rö m , sz ám ű z e té sk é n t 
é lem  m e g  a  p es ti n a p o k a t. -  N o rin i m é g  n e m  írt. -  E n n e k  k ö v e tk ez téb e n  d o lg o zn i 
m é g  n e m  d o lg o z tam . -  M i ú jsá g  P rá g á b a n ?  B eszélt K orff-fal? Vagy I llin g  k isasszony­
nyal? A dja  á t m in d k e ttő jü k n e k , s h a  C a rse n  k isasszony t m e g ism e rte , n e k i is, legszívé- 
lyesebb  és le g b en ső b b  ü d v ö z le te m e t. I llin g  k isasszony t re m é lh e tő le g  m é g  P rá g á b a n  
fo g o m  ta lá ln i.

A m i é le te m e t ez en fe lü l oly e lv ise lh e te tle n n é  teszi: szo b ám b an , am ely  k ü lö n b e n  e g é ­
szen  m e g h itt, n incs íróasz ta l. C sak  egy ovális szalonasztal, m e ly n ek  v a s ta g  te r í tő jé t e l­
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borítják az aranyozott, pirosba és kékbe kötött dlszkiadású verseskötetek. Az egész csa­
lád Irásigényét, mely különben sem valami nagy, egyetlen íróasztal elégíti ki, amely a 
„tiszta szoba” egyik sarkában ékeskedik, mindenféle hasztalan dologgal borítva. Tin­
tatartó természetesen nincsen rajta. Ha a szegény idegennek az a hallatlan vágya tá­
mad, hogy szívének és tollának szomjúságát csillapítsa, a konyhaablak egyik poros 
szögletében kell a tintatartót megkeresnie, mert az ott gubbaszt tátongó szájjal (a dugó 
luxus lenne), mint egy asztmatikus vénember...

Kérem, kedves Mesterem és Barátom, írjon néhány sort. Mi van Prágában, mit csi­
nálnak a „képzőművészek”? Volt a múlt csütörtökön egyesületi ülés? Ha Prágában is 
olyan az idő, mint amilyen engem itt megörvendeztet, akkor az egyesület bizonyára 
kivonult már a nyári kocsmába. Őrliknak írtam ma pár sort. Volt a Népszínházban? 
Mit csinál az igazgató-házaspár? Őt üdvözlöm, Magda asszonynak kézcsókom -  ne 
felejtse el Pinkerlt! Bemutatták már a Fe r n a n d  házassági szERZŐDÉsÉ-t, ezt az új 
francia csemegét? Nos, látta már? Ha igen, fűzzön leveléhez, amelyet úgy várok, mint 
fehér galambot a pusztában, egy kis megjegyzést, valami kis jegyzetlapot az összbe­
nyomásról, arról, hogyan tetszett Önnek Carsen kisasszony, aki érzésem szerint jelen­
tékeny szerepet kapott ebben a darabban. Mindenesetre még egyszer írok Önnek 
Pestről; de az azutáni alkalommal már személyesen cseveghetünk. Remélem, hogy 
legkésőbb 10-én Prágában vagyok. Mit gondol Schlesinger a MOST ÉS h a l á l u n k  ó r á ­
já n  bemutatójáról? Most lesz a bemutató és a Gettke-darab előtt az ismétlés, vagy 
egyáltalán bemutatják-e a Gettke előtt? Azt hiszem, az első megoldás lenne a jobbik.

Kézcsókom feleségének, és csókolom a kedves kicsiket!
Önt teljes szívéből üdvözli az Ön hű és tisztelő

René Rilkéje

Láska van Oestéren bárónőnek Déli pályaudvar, Vámkirendeltség,
Krisztinaváros 

Buda-Pest, 1896. június 2.
igen tisztelt kegyelmes Bárónő!
Éppen most hallottam egy mesét, tovább akarom mesélni Önnek; noha nem tudom, 
szereti-e a meséket. Mégis elmondom, tehát: ,Volt egyszer egy herceg.” -  Volt egyszer 
egy... így kell kezdenem... „A herceg mindenfelé utazgatott a világban, és sok országot 
bejárt; kevéssé tudta már lelkesíteni india párás-forró színpompája, és megismerte az 
északi táj szívtelen fehérségét is. Himbálózott teve hátán a sivatag magányán át, és 
ingatag csónakból odaálmodta magát az áhított partra; mélyen behatolt a föld kris­
tályos ereibe, és megmászott kevély sziklacsúcsokat, melyek lábainál ködbe vész a világ. 
Látta sötétzöld babérlombok között istenek fehér márványszobrait, és látott szemét­
dombot, melyből bogáncs mereszti halott ujjait. Aranyhajú, könnyű léptű lányokkal 
sétált a tavaszban, és segített mélyen ülő szemű öregasszonyoknak elseperni az útból 
a rozsdavörös őszi leveleket. Lakott csöpp, piros tetejű kunyhóban, s gyermekesen 
örült a kékeslila füstnek, mely gyertyaegyenesen szállt fel az egyszerű kéményből, és 
mosolyogva élvezte a nehéz tömjénfüst látványát, mely vastag felhőként emelkedett 
fel az aranyos tálból... Megismerte az istentagadókat, akik ökölbe szorított kézzel men­
nek el a fakereszt mellett, és a megszállottakat, akik templomok padlóján sebzik vé­
resre homlokukat. Királyokkal ivott egy kehelyből, és reszketeg térdű öreg koldusok­
kal osztotta meg az utolsó kenyérhéjdarabkát. Nemes bor nedvesítette ajkát, de volt
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úgy, hogy  d o h o s  pocso lyavlzzel e n y h íte t te  szom ját... És lá tta  a  N a p o t. N a p  m in t n a p ... 
És m iv e l n a p  m in t n a p  lá tta , h o m á ly o sn a k  és fé n y te le n n e k  é rez te . S zegény  herceg ! 
D e egyszer v é le tle n ü l egy ta v o n  u ta z o tt . Az é jszaka v as tag  k a b á tk é n t n e h e z e d e t t  a  v á l­
lá ra . És egy sz ig e tre  é rk e ze tt. O tt m ásfé le  h a lk a n  r in g a tó z ó  és h im b á ló z ó  ezüstös v i­
rá g o k  ü d v ö zö lték , m ás szellők h íz e le g te k  h o m lo k á n a k , és b o ld o g  á rn y é k  é r in te tte  
m eg , a k á r  egy h ű v ö s  an y a i kéz. És ő eg y re  csak csodálkozo tt. V égü l szó ra  n y ito tta  h e r ­
ceg i a jkát, s az t k é rd e z te : K i te re m te tte  m in d e z t?  És a  v irág o k , a  szellők, a  fo rrá so k  
da lo ló  h a rm ó n iá b a n  m in d  az t felelték: A  N a p . És a  csodálkozó  h e rc e g  m e g se jte tte  a 
te re m tm é n y e k b e n  a  te re m tő t.  M e g se jte tte  a  v irá g o k b a n  a  szép ség ü k e t, a  sze llőkben  
a  lág y ság u k a t, a  fo rrá so k b a n  a  tisz ta ság u k a t... És re m é n n y e l k ö z e le d e tt fe lé jük . -

És e ljö tt a  reg g e l. És m ik o r  re g g e l felkelt a  N ap , ez a  n ag y le lk ű , p o m p á s  N a p , fé ­
n y é n e k  e re je  b e z á r ta  a  h e rc e g  szem pillá já t, és m e g n y ito tta  szívét. És e lő szö r é re z te  a 
h e rc e g , h o g y  v a n  m é g  a  fö ld ö n  m ag asz to sab b , és ho g y  eg y á lta lán  n e m  lá to tt és ism e rt 
m e g  m in d e n t. ..  és az ó ta  b o ld o g a b b  és á lm o d ó b b  le tt a  h e rc e g .. .”

Is te n e m , m e n n y ire  n e m  m o d e rn e k  a  m esék . N e m  igaz? N em , az en y é m  m o d e rn ;  
m e r t  ez csak a  m ú lt h é te n  tö r té n t  m eg . N e m  is k e lle tt v o ln a  „E gyszer v o lt”-tal k e z d e ­
n em , h a  e k e z d e t n e m  le n n e  o lyan  m eseszerű .

...És a  N a p  a k k o r  v a lam i cso d á la to sa t m esélt. A zt m esé lte , ho g y  m ű v e it jó z a n  és 
h id e g  ésszel alko tja , és h o g y  b o ld o g sá g  v a n  a b b a n , h a  v a lam i n em ze ti. S o k at g o n d o l­
k o z tam  azon , a m it a  N a p  m esélt. És az e lm ú lt n a p o k  összes b e n y o m á sa  sem  tu d ta  ezt 
a  tö p re n g é s t  le lk em b ő l e lűzn i, se m m i lá rm a  sem  tu d ta  tú lh a rs o g n i h a n g já t fü lem b en . 
P e d ig  lá rm a  v a n  itt. Ig az i hazafias lá rm a . H a  fe lh a n g z ik  egy h im n u sz , vagy  a  n é p p e l 
te li c s á rd á b a n  sóvárgó  tá n c á t h ú z z a  a  c ig án y zen ek ar, a k k o r  tü zes  lesz a  m a g y a r  és fé ­
le lm etes, m in t (hogy  is szól a  m o n d ás?), m in t egy „szere lm es ta ljá n ” . H o lo tt P est n e m  
az „ezeregy  é jszaka” h a n g u la tá t  idézi, m in t  v á rta m , h a n e m  in k á b b  az „egy é jszaka és 
ez e r  ( fo r in té t)” . A  nyüzsgés n a g y o n  ta rk a  és lá rm ás, u g y a n a k k o r  m e g le h e tő se n  je l le g ­
te len . A  kiállítás tö r té n e ti része elég  érdekes, és a  rég i B u d a  „és K o n stan tin áp o ly ”, ez e 
k é t illú z ió ra  é p íte t t  áb rázo lás, leg a láb b  az o n  a  sz in ten  v an , m in t a  „R ég i B écs”, am i a 
ze n e i és sz ínház i v ilágk iállítás id e jé n  vo lt lá th a tó . -  L eg in k áb b  a  kis k e r tb e n  ü lö k , m ely 
ro k o n a im  h á z á t kö rü lvesz i, a  szőlő b o r íto tta  lu g a sb an , és te le á lm o d o m  a  le lkem et.

Ez m e g in t n e m  m o d e rn . E g y ed ü l, is ten  tu d ja , n e m  tu d o k  m a g a m o n  seg íten i. T u ­
la jd o n k é p p e n  n a g y o n  szívesen  fo g o k  P rá g á b a  v issza térn i, n o h a  P rá g á b ó l n e m  h iá n y ­
zik sz ám o m ra  m ás, m in t a  m e g h it t  szoba, a  p a p íro k k a l te li író asz ta l a  m e g szo k o tt h e ­
lyen . D e h a  m á r  itt  vagyok , m e g  a k a ro m  v á rn i  a  jú n iu s  8-i k a rn e v á li (b o csán at ez é rt 
a  k o zm o p o lita  je lz ő é rt)  fe lvonu lást. U tá n a  a z o n n a l P rá g a  felé v eszem  az u ta m . H a  lesz 
id ő m  n é h á n y  ó rá t B écsb en  tö lten i, ú g y  v eszem  m a g a m n a k  a  b á to rsá g o t, hogy  Ö n t, 
I g e n  T isz te lt K o lléganő , és a  m esés h e ly sz ín t fe lke ressem . S z e re tn é m , h a  Ö n  le n n e  az 
első, a k in e k  frissen  sze rze tt p e s ti ta p a sz ta la ta im ró l b eszám olok , s sz e re tn é m , h a  a  le g ­
u tó b b  é r in te t t  ez e r  k é rd é s t to vább  b o n c o lg a th a tn á n k .

R em élem , a  B á ró n ő  jó l  v an . K érem , a d ja  á t k edves és kegye lm es é d e sa n y já n a k  le g ­
m ély eb b  tisz te le tem e t és kézcsókom at.

És h a  n e m  szere ti a  m esék e t, bocsásson  m eg . A kkor, m ire  B écsbe é re k , m e g in t m o ­
d e r n  a k a ro k  le n n i, és jó z a n  a  fe jem  b ú b já ig . M a jd n e m  o ly an  jó z a n , m in t  a m ily e n n ek  
Ö n  g o n d o lja  m ag á t.

C só k o lo m  a  kezét, és m a ra d jo n , k é re m , j ó  h o zzám
az Ö n  R e n é  M a ria  R ilkéje
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R u d o lf  C h r is to p h  J e n n y n e k  B u d a -P e s t, 1896. jú n iu s  5.

L e g k e d v ese b b  B a rá to m  és M este rem ,
legszívélyesebben  k ö sz ö n ö m  kedves so rait; lev e le in k  k e re sz te z ték  egym ást. -  K edves 
B a rá to m , so ra im b ó l é re z n i fogja, m ily en  n e h e z e m re  esik, ho g y  az Ö n  becses tá rsa sá g á t 
ily en  h o sszan  n é lk ü lö z n ö m  kell. I s te n  a  m e g m o n d h a tó ja , m ily en  szívesen le n n é k  m e ­
g in t az Ö n ö k  k ö ré b e n . E z é rt k é re m , le g y en  se g ítsé g em re  egy kis kegyes csalással. I t t  
ú g y  g o n d o ljá k , h o g y  15-ig vagy 16-ig m a ra d o k ; d e  n e k e m  e ttő l b o rsó d z ik  a  h á tam .

K ü ld jö n  n e k e m  h a la d é k ta la n u l egy p o s ta i leve lező lapo t, am e ly b e n  n é h á n y  te tsz ő ­
leges m eg jegyzés m e lle tt a lá h ú z v a  ez álljon: „D a ra b ja  ü g y é b e n  fe lté tle n ü l szükséges, 
h o g y  10-ig, d e  legkésőbb  11-én  szem élyesen  m e g je le n je n  P rá g á b a n . S. ig azg a tó  ú r  
k é rt, hogy  közö ljem  ez t Ö n n e l. ..”

Bízza, tisz te lt M ester, ez t az á lta lam  ú g y  v á r t  H ió b -h ír t  egy nyílt lev e lező lap ra ; ezeke t 
u g y an is  itt  m in d e n k i am o ly a n  h u n  m ó d ra  sz em reb b e n és  n é lk ü l elolvassa.

N e m  tu d o m , m ié rt, d e  ú g y  vag y o k  ezzel a  m a g y a ro rsz á g i ú tta l, m in t L e n a u  az ő 
a m e r ik a i u tazásáva l. N ek e m  is h iá n y z ik  a  „p a c s irta ” : a  dalo s h a n g u la t. I t t  n a p  m in t  
n a p  ö rö k ö s b ám ész k o d ás  v an . S a rk o n  állás ó rá k  hosszat, n é h á n y  ta rk a  zs inó ros m e n te  
és csipás m á g n ásfő  m ia tt.

M in d e h h e z  h ő ség , por, író asz ta l n é lk ü li szoba, m e ly n e k  a jta ja  k i-be  ny ílik  a  lá to g a ­
tó k  elő tt.

N em , M ester, a  m i é le tü n k  a  n y u g o d t a lko tás és az, ho g y  titkos c s e n d b e n , kom oly  
e g y e té rté sb e n  é lvezzük  a  v ilágo t; a  h u rrá k iá l tá so k o n , az e g y e n ru h á k  m e g é ljen z ésé n , 
az egész  n a p o s  ácso rg áso n  m i m á r  tú l  v ag y u n k .

N y ú jtsa  k i fe lém  h ű  k a rjá t, és v o n jo n  en g e m , a  sz ám ű z ö tte t, m e g in t b ű v k ö ré b e  -  
o t t  az é n  v ilágom .

Ö rü lö k , ho g y  h a m a ro s a n  m e g in t szem tő l szem b en  á llh a to k  Ö n n e l.
A  S ch n itz le r-ü g y  je lle m z ő  ez ek re  az iro d a lm i p a rv e n ü k re . E gy-két év en  be lü l, h a  

csak  egy csep p  igazság  v a n  is a  fö ld ö n  (m eg  fog ja  lá tn i h a m a ro sa n ) , A r th u r  S ch n itz le r 
a láz a to sa n  fog  v á ra k o z n i a  d ra m a tu rg  Je n n y , a  h íre s  d rá m a író  elő szobá jában .

„E n y ém  a  bosszúállás” -  m o n d ja  az Ú r. V árju k  ki a  végé t.
M á ra  m e g h ív ta k  egy n a g y o n  g az d ag , tek in té ly es h ö lgyhöz , S e lm a  v o n  S tra sse rh ez , 

v a c so rá ra , é r tsd  so u p e r- ra . Ő  a  fe n tn e v e z e tt A. S c h n itz le rre l távo li ro k o n sá g b a n  van .
K edves, tisz te lt B a rá to m , ah o g y  egy szere lm es fé rfi v á r ja  ta lá lk á ra  kész ú j b a rá tn ő je  

első levelé t, ú g y  v á ro m  „ c su h a b a rn a ” levelező lap já t, m e ly n e k  „ca teg o ricu s im p e ra ti-  
v u s”-á ra  jö v e n d ő  filozó fiám at a k a ro m  ép íten i.

H o g y  m eg á llo k -e  B écsben , és m ikor  é rk ezem , a r ró l  m é g  íro k . E lő re  is k ö szö n ö m  
b a rá ti  szo lgála tá t. S z e re tn é m , h a  m in é l h a m a ra b b  v isz o n o zh a tn ám .

M it c s in á ln ak  k ed v es g y erm ek e i?  F re d l és E lsa? J ó l  v a n  fe lesége ő n ag y ság a  is?
M i v a n  I llin g  k isasszonnyal?  H arag sz ik  rá m ?  -  K o rff  P rá g á b a n  v a n  m ég?  M i tro v o  

q u i com e in  S ib iria ... n u lla  le t te ra  a  tu t t i  g li u o m in i cos fredd i! A d jo n , k é re m , e k é t 
u to lsó  k é rd é s re  rö v id  v álasz t a  lev e lező lap o n . -  Ő rlik n a k  is ír ta m , re m é lh e tő le g  m e g ­
k a p ta . R em élem , a  11-i eg y esü le ti e s té re  az Ö n ö k  k ö ré b e n  leszek.

A d ja  Isten !
M in d e n k o r  szívélyes és h ű  e g y ü tté rzé sse l és o d aa d ássa l

R e n é  M. R ilke
B u d a , D éli p á ly au d v a r, V á m k ire n d e ltség
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B u d a -P e s t, 1896. jú n iu s  9.
K edves, tisz te lt B a rá to m  és M este rem ,
eze rsz e r  k ö szö n ö m , h o g y  o lyan  g y o rsan  k ü ld te  a  v á r t  levelező lapo t. K iváló m e g fo g a l­
m azása  a  leg n ag y o b b  ö rö m m e l tö ltö tt el. H a  e levél n e m  te tte  is leh e tő v é , hogy  m á r  
h o ln a p  u ta z h a ssa m  (nem  a k a ro m  e h a tá r id ő h ö z  való  tú lz o tt rag a sz k o d á so m m a l m e g ­
b á n ta n i  ro k o n a im a t) , az t m ég is e lé r tem , h o g y  a  szo m b ati u ta z á s ra  v o n a tk o zó  e lh a tá ­
ro z á so m m a l c s u p á n  m e g d ö b b e n t s a jn á lk o zásu k a t tu d já k  szem beszegezn i. E sze rin t fo ­
g o k  cse lek ed n i; szo m b a to n  e lu taz o m  in n e n , v a s á rn a p  B écsben  m a ra d o k , m e g n é z e m  
a  V e le n c e -p a rk o t a  P rá te rb e n . V asá rn a p  este vagy  h é tfő n  h a jn a lb a n  té re k  haza . H ogy  
B écsb en  fe ltá la lo m -e  m a g a m  B a h r  ú rn a k , m é g  n e m  tu d o m . M in d e n e se tre  m e g lá to ­
g a to m  v o n  O e. b á ró n ő t,  J e n is o n  bácsi p illa n a tn y ila g  n in cs B écsben . M in d e n  m ás ú j ­
ságo t, ig e n  tisz te lt B a rá to m , m a jd  szóban  fogok  e lm esé ln i. -  T e g n a p  vo lt a  n ag y  d ísz­
fe lv o n u lás . K é t ó rá n  á t v o n u lta k  el m e lle tte m  m in d e n fé le  férfiak , lovon , ta rk a , sz ín ­
p o m p á s , b á rso n y b ó l, se lyem bő l és c o b o ly p ré m b ő l v a r r t  ru h á k b a n , ék sze rek k el g az ­
d a g o n  díszítve. C su p a  m á g n á s  és n em es. F estő i és d e k o ra tív  sz e m p o n tb ó l n a g y o n  szép 
v o lt ez a  p o m p á s  lovaskép  a  fe lh ő tle n  n y á r i n a p s ü té sb e n , am ely  m in d e n  sz ín t m é g  
frisseb b é  és lán g o ló b b á  te tt... d e  a  festő iség-e a  fő sze m p o n t, h a  az e m b e r  egy n é p  ü n ­
n e p e i t  íté li m eg?  K érd ő je l. G o n d o la tje l.

O rlik  id ő k ö z b e n  n a g y o n  k ed v e se n  válaszolt. H a  lá tja  az ifjú  m e s te rt, m o n d ja  m e g  
n ek i, ho g y  levelével n a g y o n  m e g ö rv e n d e z te te tt . K o rffn ak  p e d ig  m o n d ja  m eg , hogy  
h a r a g u d n o m  k e llen e  rá , a m ié r t ho sszú  le v e le m re  egy szóval sem  válaszo lt. P ed ig  m e g ­
íg é rte , hogy  írn i  fog. N o rin i v e lem  sz em b e n  is te ljes h a llg a tá sb a  b u rk o ló d z o tt.

R em élem , kedves B a rá to m , m u n k á ja  h a m a ro s a n  c sö k k en n i fog; n e m  szab ad  tú ls á ­
g o sa n  m e g e rő lte tn ie  m a g á t. K ézcsókom  kedves fe leség én ek , az a ra n y o s  k icsiket so k ­
szor ü d v ö z lö m . L eg ő sz in téb b  k ö sz ö n e te m e t fe jezem  k i b a rá ti  seg ítség éé rt, és k é re m , 
ő rizz en  m e g  b a rá tsá g á b a n .

Az Ö n  ő sz in té n  tiszte lő  és o d a a d ó
R e n é  M. R ilkéje

A fenti levelek alapján érthető, hogy a budapesti látogatás nem hagyott különösebben mély 
nyomokat Rilkében. A világháború végéig Magyarországról nem esik szó sem költészetében, 
sem levelezésében. Annál meglepőbb, hogy 1920 és 1922-ben akkori szemléletének megfele­
lően átértékeli egykori élményeit. Míg az 1896-ban Budapestről írt beszámolóiban nagynénjét, 
tulajdonképpeni rokonát meg sem említi, mély megértéssel ír róla svájci évei védangyalának, 
Nanny Wunderly-Volkart asszonynak 1920. július 8-án Velencében keltezett levelében. A mil­
lenniumi díszfelvonulás is ellentétes előjelet kap a több mint negyedszázad távlatából; ez talán 
annak is tudható be, hogy az 1922. július 15-én írott levél címzettje Margot Sizzo grófnő, aki 
anyai ágon a Semsey grófok családjából származott, Kassa közelében gyermekeskedett, s csa­
ládjának a Vág völgyében fekvő Adamócz községbeli kastélyában élt haláláig, 1977-ig.

Miután ezek a levelek több magyarországi könyvtárban is megtalálhatók, és Báthori Csaba 
remélhetőleg folytatja a Rilke-levelek magyar fordítását, így csak a budapesti látogatásra vo­
natkozó részleteket közöljük.
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N a n n y  W u n d erly -V o lk a rt a sszo n y n ak  P alazzo V a lm a ra n a  a  S an  V io ,
V elence, 1920. jú l iu s  8.

[...] K ed v esem , m it m o n d ja k  e r re : nekem  is vo lt egy n a g y n é n é m , ak i egy szép n a p o n  
n e m  a k a r t tö b b é  fö lkeln i. H o sszú  évekkel eze lő tt m e g lá to g a tta m  B u d a p e s te n . N e m  
v o lt o ly an  ro m a n tik u s -n a g y sz e rű  n eve , n o h a  é d e sa n y ja  sz ü le te tt W oraszick i-M illésim o 
g ró fn ő  vo lt, d e  ő egy M ü lle r  ú rh o z  m e n t fé rjh ez , és ez hosszú  tá v o n  b iz o n y á ra  fá rasz tó  
volt. N e m  le h e te tt  ró la  tu d n i,  ho g y  le tt v o ln a  v a lam i k ü lö n ö s  b e teg sé g e , e g y sze rű e n  
egy szép n a p o n  n e m  fo g a d ta  el tö b b é  a  felkelés és lefekvés m o n o to n  v á ltak o zásá t, é le ­
té n e k  a lap ja  az ágy le tt, s ezzel m in d e n  p a z a r lá s t és fe lesleg esség et m e g sz ü n te te tt. H a ­
so n ló a n , m in t T o g g e n b u rg  n é n in e k , ez a  lé t az ő sz ám á ra  is re n d k ív ü li  fejlesztő  e n e r ­
g iák  m e leg á g y a  le tt. N y o m a  sem  vo lt re s tség n e k . N o h a  a  te s te  k ite lt és e ln eh e zü lt, 
k ö n n y e d e n  u ra lk o d o tt  ra jta . C sak  a  h a ja  n e m  le tt  tö b b é  életteli, em lék szem  e r r e  a  k ü ­
lönös, fén y te len , alvó  h a jra , am ely  sá p a d t szőkéből á ta lu d ta  m a g á t a  szü rk éb e , te lje sen  
é rz ék e tlen  v o lt és egész v ih a ro k  e lek tro m o sság áv a l teli. S ajnos, m in t  csa lád o m  tö b b i 
ta g já ró l, ú g y  e r rő l  a  M arie  n é n irő l is csak  n a g y o n  kevese t tu d o k ; sü rg ő s vo lt, hogy  
m in d a n n y iu k tó l m e g sza b ad u ljak . [...]

M a rg o t Sizzo g ró fn ő n e k  C h a te a u  d e  M uzo t, 1922. jú l iu s  15.

[...] O lvasta-e, m ily en  szavakkal m é rle g e lte  n e m ré g ib e n  az a n n a m i császár, K h ai-D in h , 
a  fra n c ia  szellem  lén y eg é t, összevetve sa já t n é p e  szellem ével, s m ily  kele ti k ed v esség g el 
d ic sé rte  azt? A zt m o n d ta  P árizsban : ,V ous e tes  u n e  g ra n d e  id é e  v iv an te , active, c réa t- 
r ice  e t féco n d e . N o u s  som m es u n e  g r a n d e  id é e  m é lan c o liq u e  e t ca lm e s’a t ta c h a n t avec 
c h a rm e  a u  cu lte  d u  P assé” -  n e m  csodála tos?  És m ily en  h a rm o n ik u ssá  le h e tn e  te n n i 
a  v ilágo t, h a  a  n é p e k  eg y m ást így e lism e rn é k , s m in d e n k i tisz te le tte lje sen  csodálkozva 
e lfo g a d n á  a  m a g a  e g y é n isé g é t és a  m ásiké t. E h h e z  te rm é sz e te se n  az szükséges, ho g y  
az e m b e r  tisz tán  fe lism erje  a  m a g a  eg y én iség ét, h o g y  eg y á lta lán  „e g y én iség g é” váljék , 
és az eg y é n isé g b en  eszm évé. H án y  o rszá g  tu d n á  ezt az eszm ét ö n m a g á b a n  fe lm u ta tn i?  
N é m e to rsz á g  á lv irágzása  n eg y v e n  e sz te n d e jé b e n  egy h am is  eszm éből, egy rö g e sz m é ­
b ő l é lt -  és egy h iú  té v ed é s  fo g ly ak én t ro sszu l h aszn á lta  eszm ealk o tó  te h e ts é g é t - ,  
A u sz tria  tú lság o sa n  h a n y a g  és n e m tö rő d ö m  volt, sem h o g y  á tk ü zd je  m a g á t az eszm é­
hez , m e ly n ek  n a g y o n  é rv é n y e sn e k  és m e g b é k ítő n e k  k e lle tt v o ln a  le n n ie ; M a g y a ro r­
szágnak  k e llen e  h o g y  legyen , m e r t  k o ro n á já b a  v e te tt  h ite , az a  csen d es, m eg tév esz t-  
h e te tle n , sok  évszázados tö rek v és, ho g y  a  h a ta lo m  le g é r th e te tle n e b b  v o ltá t tisz tán  
m e g ő rizzé k  egy tá rg y b a n , n e m  le h e t m ás, m in t egy nagy, t i to k b a n  ta r to t t  eszm e; Is tv án  
k irály  k o ro n á ja  a k k u m u lá to ra  e n n e k  az é r in th e te tle n sé g b e n  és k ö zö sség b en  össze­
g y ű jtö tt e rő n e k : ez a  k o ro n a  g o n d o lk o z ik , v a lam i g o n d o lk o z ik  b e n n e , m in t egy a r a ­
ny o s főben ...

M ég  em lék szem  a r r a  a  sz ívdobogásra , am ely  (oly sok  évvel ezelő tt, ta lá n  1895-ben) 
P esten  elfogo tt, a m ik o r  ő, a  k o ro n a , a  m ille n n iu m i ü n n e p s é g e k  n a p ja ib a n , sa já t dísz- 
h in tó já n  B u d a  irá n y á b a n  e lv o n u lt m e lle tte m . A k k o rib a n  a  csa lád o m  é p p e n  a r r a  p r ó ­
b á lt k én y sze ríten i, ho g y  fog la lkozás t válasszak ... H á t az ilyen  e m b e r  szám ára , m in t én , 
a k in e k  oly sok k ap cso la ta  v a n  a  do lg o k k a l, a  fe lfokozo tt, je le n té k e n y , vég leges d o lg o k ­
kal, n e m  az  v o ln a -e  az eg y e tlen  ig azán  m e g fe le lő  h iva ta l: a  szen t k o ro n a  ő réé ...?  [...]


