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vart, majd további tíz esztendeig ismét 
csak magánbeszélgetésekben esett szó 
minderről. 1985-ben Spomenka Hribar 
adott közre a Nova revijábán egy szenve­
délyes hangú esszét Nemzeti megbéké­
lés címmel, a bűn megvallására, megbá­
násra és megbékélésre híva fel az egyko­
ri tetteseket. A felhördülés ismét óriási 
volt, ám ettől kezdve, párhuzamosan a 
szlovén közélet pluralizálódásával, meg­
kezdődött az össznépi trauma nyilvános 
feldolgozása. A múlt őszön a radikális 
szlovén ifjúsági lap, a Mladina közölni 
kezdte a túlélők visszaemlékezéseit.

Drago Janőar novelláját 1984-ben kö­
zölte a Nova revija.

Hogy miért gondolta mindezt végig a 
szlovén író éppen az argentin desapare- 
cidók ürügyén? Mert akik elkerülték a  
szlovén Katynt, azon szlovén domobra- 
nok tízezrei menekültek annak idején 
Argentínába; jelentős szlovén kolóniák 
alakultak ki a dél-amerikai ország nagy­
városaiban, és az ottani emigráció máso­
dik, harmadik nemzedéke most kezdi a 
párbeszédet az óhaza háború utáni nem­
zedékeivel.

D r a g o ja n ía r

KÉT KÉP
Gállos Orsolya fordítása

i

„A sors kedveli az ismétléseket, variációkat, szimmetriákat... Megölik 
őt, és ő nem tudja, csak azért hal meg, hogy elismételjen egy jelenetet..."

(J. L. Borges: Bonyodalom )

„Képzeld el, hogy az emberek egy barlangszerű jóid alatti helyen él­
nek... Ha azonban valakinek egy csöpp esze van, arra kell gondolnia, 
hogy a látási zavarok kétfélék, és két okból keletkeznek: vagy akkor, ha 
az emlf er világosságból megy sötétségbe, vagy ha sötétségből megy vilá­
gosságba. Mármost meggondolva, hogy ugyanez áll a lélekre is: ha azt 
látja, hogy val&mely lélek zavarban van, s nem képes valamit felismer­
ni, ezen nem nevét értelmetlenül..."

(Platón: Állam, VII — Szabó Miklós fordítása)

Az öregasszony
A járda szinte üres ezen az oldalon. A lárma, a kiabálás, a szirénák vijjogása messzi­
ről hallatszik, az emlékmű mögül, a hatalmas tér túlsó végéről. Itt csak néhány em­
ber álldogál a boltok előtt, a fák között, tanakodnak, és mind arra figyel, az emlék­
mű felé. Fekete ruhás öregasszony közeledik a fehér kövezeten, lassan halad át a nagy 
üres térségen. Kezét melléhez emeli, mint aki vízben gázol, karján hatalmas táska 
hintáz, kezében valami fehéret szorongat, mintha attól félne, valaki elragadja tőle. 
Fáradtnak látszik. Úgy lép a járdára, mint aki lépcsőre kapaszkodik fel. Egy pillanat­
ra maga elé néz, aztán felemeli a tekintetét, és lassan elindul a legközelebbi fához. A
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férfi, aki egy kissé beljebb húzódott, egy másodpercre úgy érzi, feléje tart. Szeme sar­
kából figyeli az öregasszonyt, majd tekintete nyugtalanul visszatér az emlékműhöz, 
ahonnan most néhányan rohanni kezdenek a téren át. Az öregasszony két karjával a 
fának támaszkodik, és megint a földre szegezi a tekintetét. Táskája mint egy inga jár. 
Kezét, amelyikben a papírt szorongatja, most felemeli, mintha vízözöntől akarná óv­
ni, vagy attól félne, hogy leesik a sáros járdára. A férfi a téren rohanó embereket fi­
gyeli, és a fentről hallatszó mind hangosabb, mind zavarosabb kiabálásra fülel. Hir­
telen integetni kezd. Majd kiált valamit. Az egyik alak megáll, és körbepillant. A fér­
fi ismét kiált. A másik egy pillanatig még bizonytalanul körülnéz, megpillantja tár­
sát, és gyors léptekkel elindul feléje a fák közé. Kezében kamera, vállán nagy bőrtás­
ka, igen nehéz lehet, akadályozza a járásban.

Az operatőr megáll társa mellett, és élénk magyarázatba fog. Mindketten az em­
lékmű felé figyelnek, s az első férfi fél szemmel újra látja az öregasszonyt. Kisebbnek 
látja, mint az előbb. A í öregasszony a fatörzs mellett lecsúszik a földre. Karjával át­
öleli az érdes fatörzset. Ujjai között szorongatja a papírokat, ujjperceit végighorzsol­
ja  a fa kérge. A járda hideg és nedves. Amikor lecsúszik, térdre rogy, a járda nedves 
és hideg. Aztán eldől, mert a térdében sincs elég erő. Aztán látja magasan fent a fák 
koronáját és mögöttük a magas házakat. Mintha szakadék mélyén heverne, s annak 
a peremén nőnének a fák, mögöttük pedig magas, világos sziklafalak emelkednének. 
A férfi nézi a téren rohanó alakokat, egyre többen vannak, mellette az operatőr a sze­
méhez emeli a kamerát. De máris tudja, hogy valami hiányzik a látóteréből, eltűnt az 
öregasszony.

-  Az öregasszony — mondja a férfi —, az öregasszony összeesett.

Anyák a Maya térről
Az operatőr, aki keresztülrohan a téren, és megáll a társa mellett a járdán, megszo­
kott már mindenfajta tüntetést. A világ legátpolitizáltabb társadalmában végzi mun­
káját. Főként az utóbbi években, az utolsó puccsista csoport bukása óta, mely csoport 
elődeihez hasonlóan rövid ideig volt uralmon, nem múlik el hét, hogy a Maya teret 
ne töltené be a tüntetők kiáltozása. A Casa Rosada előtt így mindennap lesben állnak 
az operatőrök, s felvételeiket a modern hírközlés egy másodperc alatt képes eljuttat­
ni a világ bármely tájára. A bal- és jobboldali meg a köztes erők gyűléseinek és tün­
tetéseinek egyhangú sorjázásában, a radikális, mérsékelt és középutas követelések­
ről készült felvételek között mostanában kiabáló, olykor artikulálatlan hangon üvöl­
tő, máskor pedig méltóságteljes hallgatásba burkolódzó asszonyokat mutató képso­
rok jelentek meg. E felvételek értéke egy csapásra magasra szökött a hírközlés világ­
piacán. A tudósítók és a közvélemény formálói hamar találó címet adtak a tüntető 
asszonyok szokadan csoportképeinek: „Anyák a Maya térről”. Nehéz megmagyaráz­
ni, miért lettek annyira keresettek ezek a felvételek a világ hírközlésének dzsungelé­
ben. Keveset mond, hogy megjelenésük a „piszkos háborúval” kapcsolatos, mely há­
borúban eltűnt a katonai rezsim harmincezer ellensége. Ez a néhány év végül is csak 
epizód volt, csak fejezete egy hosszú háborúnak, csak jelenete egy több mint harminc 
éve tartó politikai tébolynak. Az eltűntek közül sokan végezték szakadékok mélyén, 
tömegsírokban, melyeket most kezdtek feltárni szerte az országban, ám a tetemeiket 
többnyire nem lehetett azonosítani. Egyesek szerint tízezer embert gyilkoltak meg, 
mások esküdnek rá, hogy mind a harmincezer desaparecido halott. De a nyilvánosság 
már hozzászokott a hullákhoz, amelyeket előástak, és fényképeken, televízióban mu­
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togattak. A nyilvánosságit kényelmes karosszékben ülve kell elképzelnünk, sörrel és 
sós süteménnyel maga előtt, amint szinte minden este bámulja a világ minden tájá­
nak halottak, egyenruhára, öltözékre, fajra, termetre, életkorra, nemre való tekin­
tet nélkül. Ezért a nyilvánosság felriadt karosszékében, amikor megpillantotta az 
anyákat a Maya téren, kezükben vagy a blúzukra tűzve megholt fiuk fényképével, 
amikor meglátta kisírt szemüket, zokogó arcukat. Ezek az anyák visszakövetelik a fiai­
kat, vagyis még reménykednek. Fiaik rajta vannak a desaparecido-listákon, de senki 
sem tudja megmondani, mi lett a sorsuk, vajon ott fekszenek-e valamelyik tömegsír­
ban, vagy valanfi csodás véletlen folytán még mindig éinek, börtönbe zárva, esetleg 
valami eldugott helyen. Ezeknek a zokogó asszonyoknak a megmozdulásait, sikolto­
zását, hadonászásukat sem az utcán, sem a képernyőn nem lehetett politikai szem­
pontból meghatározni. Ezeket az asszonyokat szemmel láthatóan semmi egyéb nem 
érdekelte, csak a fiaik. A képernyő felzaklatott, kétségbeesett, mégis reménykedő ar­
cokat mutatott. Talán éppen ez a tény és nem ennek rettenetes háttere késztette né­
mi fészkelődésre a nyilvánosságot, vagy arra, hogy újabb üveg sört vegyen elő a hű­
tőszekrényből. És talán ezért voltak annyira keresettek egyszerre a May t̂ téren 
összegyűlt asszonyokról készült felvételek.

Az operatőr idegesen kotorászik a táskájában, odaszól a járdán álló társához, és ob- 
jektívet cserél. Aztán tesz néhány lépést, az egyik fához támaszkodik, majd veszi az 
utolsó sorban rohanók képét, akik csatlakoztak a tüntetőkhöz, a rendőrség pedig szét­
zavarta őket. Társa odakiált neki.

-  Az öregasszony -  kiáltja - , az öregasszony összeesett.

Két desaparecido képe
A férfi a földön fekvő öregasszonyhoz fut, és megpróbálja talpra segíteni. Látja, hogy 
az öregasszony magánál van, hisz ránéz nyugtalan tekintetével, és feléje nyújtja a ke­
zében szorongatott két fényképet.

— Rosszul lett — kiáltja a férfi az operatőrnek. -  Asszonyom — szólongatja - , asszo­
nyom, rosszul érzi magát?

Hóna alá nyúl, és ülő helyzetbe emeli. Az öregasszony sápadt, úgy tűnik, valóban 
elveszti az eszméletét.

— Vizet! -  kiált a férfi a fák irányába, ahol társa a fa törzsének támaszkodva, kame­
ráját a szeméhez tartva, a tüntetők utolsó soraira igazítja az objektívet. Ezek a püspö­
ki palota felé rohannak, kiutat keresve. Az operatőr tétován hátranéz, majd folytatja 
a filmezést.

-  Egy pohár vizet, Alberto -  kiáltja a férfi, aki most úgy tartja karjában az öreg­
asszonyt, mint valami zsákot. Lába kinyújtva a járdán, kiszállt belőle minden erő, 
maga is teljesen erőtlen, ölében a táska, kezében a két kép. Alberto legyint, aztán is­
mét az objektívhez nyúl. A tér most tele van rohanó emberekkel. A rendőrök kinyúj­
tott kézzel kergetik őket, mintha fogócskát játszanának. A rabszállító autónál ala­
csony, fekete hajú férfit gumibotoznak. A tér túlsó végéből még mindig hallani az 
asszonyok sikoltozását; senki egy ujjal nem nyúlt hozzájuk, ám a rendőrök vasfala 
hullámtörőként tartja távol őket az elnöki palotától. Az utolsó sorokból pedig szedik 
össze a fiatalembereket, és tuszkolják őket a gépkocsikba. Alberto filmezi a jelenetet. 
Társának most sikerült felemelnie az öregasszonyt, táskáját a vállára veszi, Őt magát 
karon fogja, és lassan egy pádhoz vezeti. Az öregasszony a padra roskad. A tér gyor­
san ürül. Alberto elrakja a kamerát, a súlyos bőrtáskát meg a padra teszi, az öreg­
asszony mellé. Elszalad, és kisvártatva visszajön egy pohár vízzel.'
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Társa az öregasszony szájához emeli a poharat. Az apró kortyokban iszik. A férfi 
megnedvesíti az öregasszony homlokát és halántékát.

-  Elrontottad a felvételt -  mondja Alberto lihegve.
-  Ugyan, hisz mindig ugyanaz megy -  legyint á  másik.
-  Ma élénkebb volt -  így Alberto.
-  Hagytam volna ott a járdán? -  kérdi a másik.
-  Mi mindent láttam én már, kedves barátom -  mondja Alberto, miközben feláll, 

s még mindig azt lesi, nem robban-e ki ismét, nem támad-e valahol újabb csoporto­
sulás. De semmi, a tér egyre üresebb, a sikoltozás is elcsitult. A szomszédos sugárút­
ról a távolodó rendőrautó szirénáját hallani.

-  Mégsem hagyhatod ott a járdán. -  Alberto visszaül a padra, és most jobban szem­
ügyre veszi a kettejük között ülő öregasszonyt.

-  Hiszen őt ismerem. Itt van mindennap. Én ismerem magát, asszonyom -  mond­
ja  Alberto.

Az öregasszony ránéz, és bólint.
-  Kettőt veszített el. Két fia tűnt el.
Szakállával az öregasszony keze felé bök.
-  Nézd, képek vannak nála.
-  Megengedi, asszonyom? -  kérdezi nyájasan a társa, s a fényképekért nyúl. Az 

öregasszony lassan szétnyitja az ujjait. A férfi elveszi a két képet, és nézi a fiatal szőke 
férfit, aki keresztbe vetett lábbal ül egy fonott karosszékben. Fehér, nyitott ing van 
rajta. Úgy nevet, mintha a fénykép készítője éppen valami mulatságos dolgot mon­
dott volna neki.

-  A fia? -  kérdi a férfi.
Az öregasszony bólint.
Aztán megnézi a másik fiatalember képét. Hasonlít amahhoz. Katonai egyenruhát 

visel.
-  A testvére? -  kérdezi az öregasszonytól.
Az öregasszony a fejét rázza.
-  Nem a testvére -  mondja Alberto.
-  A fia? — kérdi a férfi.
Az öregasszony a fejét rázzá.
-  Hagyd -  mondja Alberto nem ért kasztíliaiul. Nem is egészen tiszta. Bolyong 

a Maya téren, és mutogatja mindenkinek ezeket a képeket. Valami szláv nyelven be­
szél, oroszul vagy mit tudom én. Aztán jön mindig egy öreg pap, és elvezeti. De más­
nap újra itt van.

-  Te, miféle egyenruha ez? -  kérdezi a férfi.
Alberto szemügyre veszi a fényképet.

■ -  Nem tudom, talán német. Régi a kép. Talán lengyel.
-  Nem lengyel -  mondja a másik.
-  Akkor német -  vágja rá Alberto. -  Nem mindegy?
Az öregasszony nézi, amint kézről kézre já r a két kép, szeme éberen követi a két 

férfi mozdulatait, a kezek és a két kép útját. -
-Jó , de akkor mit keres itt ez a katona? Adesaparecido-képek között?
-  Mit tudom én -  feleli Alberto. -  Az asszony összekevert valamit. Mondom, hogy 

nem egészen tiszta. Figyeld a tekintetét.
Alberto feláll, és vállára veszi súlyos táskáját.
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-  Ott jön az öreg. El fogja vinni. Mi is mehetünk.
-  Viszontlátásra, asszonyom -  köszön a másik. -  Nem lesz semmi baj. -  Kedvesen 

mosolyog, az öregasszony bólogat. Fekete ruhás, ősz hajú férfi közeledik feléjük, 
nyaka körül papi gallér, a lábán vastag talpú súlyos cipő.

-  Hol hagytad a kocsit? -  kérdi Alberto.
-  Ez nem német egyenruha -  morfondíroz tovább a társa én ismérem a német 

rangjelzéseket.
-  Nem mindegy? -  feleli Alberto. -  Hol parkolsz?
A pap odaül az asszony mellé, megfogja a kezét, és beszél hozzá. Az öregasszony 

bólogat. Aztán a képeket belerakja a térdén fekvő táskába. Felállnak, és lassah átvág­
nak a Maya téren, ahol már gyülekeznek az esti sétálók.

Az első kép -  fiatalember világos ingben
Amikor a kioldóra .mért nyomás és a fényképezőgép csattanása rögzíti nevetését, s 
megőrzi, amint a kertben ül egy fonott székben, világos ingben és keresztbe vetett 
lábbal, addig a pillanatig semmi olyat nem lehet elmondani Gojmir Blagajról, ami 
segíthetne megértenünk életének későbbi alakulását, a később elkövetkező szokatlan 
és erőszakos eseményeket. Az eseményeket, amelyeket az öreg pap a maga vidékies 
egyszerűségével és komolyságával az ördög müvének fog nevezni. Arra a pokoli csel- 
szövényre gondol ugyanis, amit a sötétség fejedelme készített elő már rég, egy má­
sik, távoli országban, hogy aztán itt, más emberekkel elismételje. E pillanatig ő, az 
egyik alsó-szlovéniai faluból való plébános, aki ismerte a fiút, őrködött fejlődése fe­
lett, gondja volt rá, és a legbizalmasabb dolgokról beszélgetett vele, nem tudna sem­
mit mondani, ami erre utalna. Hacsak azt nem, hogy a fiú tizenhét éves kora óta so­
kat beszélt neki arról, hogy semmi értelmét nem látja annak, amit tesz, az iskolának, 
a tanulmányainak, a hegyekbe tett kirándulásoknak. És az öreg pap nem gondolta, 
hogy ilyen minden fiatal. 'lobbetakarnak, valami mást, valami magasabb rendű, fel­
kavaró és vakmerő dolgot. Aztán megnyugodnak. Ebben tévedett. A fiatalember, aki 
most ott ül mellette egy karosszékben, és a lányra nevet, aki fényképezi őt, nem fog 
megnyugodni, mert a nyugtalanság mélyebb benne, mint azt áz idős pap képzelhet­
né. A fiatalember huszonöt éves, túl az anyja mellett eltöltött éveken, a tanulás meg 
a katonaság évein és az egyhangú munka óráin és napjain a bankban, ahol a takarék­
részlegnél dolgozik mint tanácsadó. Ez van mögötte, előtte pedig emberek, esemé­
nyek és találkozások, amelyek elől többé nem tud kitérni.

A képen, amit egy évtized múlva profi szemmel méreget majd valami riporter a 
Maya téren, a fiatalember mosolyog, nyitott világos ingében, egy fonott karos­
székben. A kertben, ahol fülledt meleg van, ahol a fejük felett áttetsző vékony pára­
réteg húzódik, és teszi nehézzé a lélegzetet, habár a kert ama város közelében van, 
amit valaha úgy neveztek el, Nuestra Senora Maria de Buenos Aires.

Ada
E kerti pásztorát után pár hónappal ismerkedett meg Gojmir Adával. Találkozásuk 
szokatlan volt és meglepő, biztos, bár teljességgel véletlenszerű. Mert azután, hogy 
Ada átfurakodott a bejáratnál álló emberek csoportján, tarthatott volna akármerre. 
Később sohasem tudta megmagyarázni, miért lépett éppen őhozzá.

A délelőtti munka a végére járt. A nő, aki szemben ül Gojmirral, elfordul forgó­
székén, felkel, és kedves mosollyal végigmegy a bank nagy termén. A márványcsar-
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nők tele van emberekkel, akik jönnek-mennek, legtöbben a bejáratnál nyüzsögnek. 
A közeli egyetemről már két órája visszhangoznak a diákok kiáltásai, jelszavai. Úgy 
hallatszanak idáig, mint távoli hullámverés, mely felerősödik, majd hosszabb időre 
elcsitul. A kiáltozást rendőrautó szirénahangja szakítja meg. Az ügyfelek várják, hogy 
kiürüljön az utca, az alkalmazottak idegesen nézik az órájukat, mert közeledik az 
ebédszünet. Gojmir Blagaj kiírja az adatokat, és kitölti a papírt, amit az ügyfél ha­
gyott az asztalán. Mikor egy pillanatra felemeli a tekintetét, észreveszi a lányt, aki át­
furakodott a bejáratnál álló tömegen, körbepillantott a csarnokban, májd egy pilla­
nat múlva odalépett hozzá. Gojmir arra gondol, hogy előbbi ügyfele felejtett el vala­
mit, és ezért jö tt vissza, de máris látja, hogy egy másik fiatal nő tart feléje. Egy far- 
mernadrágos lány, aki könyvcsomagot szorít a melléhez. Nyugodtan leül az imént 
üressé vált forgószékre, mint aki már számtalanszor ült ott.

-  Valamit meg szeretnék kérdezni -  mondja. Mozdulatlanul ül a széken, de Goj­
mir észreveszi, hogy nem bír uralkodni a tekintetén. Fejét kissé oldalra fordítja, s a 
szeme sarkából az ajtót figyeli. Láthatóan megremeg, amikor az ajtónál álló töme­
gen keresztülront egy könnyű, világos zakót viselő férfi, hóna alatt izzadságfoltokkal, 
meglazult nyakkendővel.

-  Ha nem tévedek -  mondja Gojmir, és mosolyog -, magát keresik.
A lány csodálkozva pillant rá, és megpróbál mosolyogni. Szájának sarka enyhén 

remeg. Gojmir odahajol hozzá, és papírokat nyom a kezébe. A férfi fel és alá járkál a 
csarnokban, figyelmesen megnézi az ablakoknál sorakozó embereket. Gojmir moso­
lyog, és a kamatokról beszél. Csodálkozik tulajdon nyugodt mosolyán, és úgy érzi, tü­
körben látja mosolygó arcát; csodálkozik ezen a békés arcon, hiszen pontosan érzi, 
milyen vadul lüktet a szíve. Aszomszéd asztalnál ülő kolléganő figyelmesen nézi őket. 
A világos zakós férfi beleütközik valakibe, és udvariasan elnézést kér. Az utcán az üte­
mesen skandált jelszavak kiáltásokká hullanak szét, s az emberek az ajtóban a nyaku­
kat nyújtogatják.

-  Ne nézzen fel -  mondja Gojmir - , az ismerőse már távozik. -  A lány egy pontra 
mered a papíron, s egy darabig nem mozdul.

-  Úgy -  mondja Gojmir. -  Elment.
-  Köszönöm -  mondja a lány, s a vonásai felengednek.
-  Még egy kicsit maradnék -  folytatja. -  A nevem Ada. Azaz Adelina. A bátyám pe­

dig Anselmo. Mulatságos, nem?
-  Miért volna mulatságos? -  kérdi Gojmir.
-  Mindenki annak találja, az ábécérend miatt.
Gojmir az órájára néz, és a csarnokra, amely ürülni kezd.
-  A bátyja is kint lármázik? -  kérdezi.
-  Igen -  feleli Ada - , 6 a leghangosabb.
-  Csak nem hurcolták el? -  kérdi aggódva Gojmir.
-  Őt? -kacagja Ada - , őt ugyan nem-kacagja Ada. Nagyon szép Ada nevetése, szép 

hosszú a fekete haja, Ada, Anselmo húga nagyon szép lány.

A másik kép -  a férfi egy ismeretlen hadsereg egyenruhájában 
A fénykép, amelyen az operatőr, aki vizet hozott az öregasszonynak, s ezért elszalasz­
tottá a menekülő tüntetőket, megpróbálja felismerni'a másik desaparecido egyenru­
háját, ez a kép a világ másik végén készült, mintegy kilencezer kilométerre a Maya 
tértől. Ormótlan katonai géppel vették le, amilyent a német katonák is használtak.
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1945 májusában készítették az ausztriai Karintiában. A durván szemcsés felületen ér­
ződik, hogy a  képet kinagyították valahonnan, s egy másik arc a kép szélén mutatja 
azt is, hogy csoportképből emelték ki. A kamera, amit egy tiszt tart a kezében; néma 
szemével e pillanatban szokatlanul komoly katonaarcokat örökít meg. A csoport egy 
teherautó platóján ül, s a fiatalemberek egymás válla felett néznek a fényképezőgép 
lencséjébe, páran a háttérben állnak zsebre dugott kézzel. Az ő sovány fiatal arcuk is 
komoly, tekintetük a fényképezőgép lencséjébe néz, de mintha révetegen magukba 
mélyednének. A pillanatban, amikor a tiszt megnyomja a kioldót, a teherautó felzúg, 
és megrázkódik. Előtte asszonyok, gyerekek, katonák tömege nyílik szét. Kiáltások 
hallatszanak, páran integetnek. Aztán a teherautó elindul, az emberek utat nyitnak. 
Akik a platón állnak zsebre dugott kézzel, most a pádon ülők vállába kapaszkodnak. 
Az operatőr a Maya téren valóban nem ismerhette a rangjelzéseket ennek a desapa- 
recidónak a képén, amit a különös öregasszony hurcol mindenfelé. A férfi egy eltűnt 
hadsereg egyenruháját viselte.*

Anselmo
Egy spanyol drámából való a nevük, magyarázza Ada kacagva, miközben a röplapo­
kat és az újságokat rakosgatja a földön. Apjuk rajongott a spanyol drámairodalomért. 
Különösen egy romantikus szerző, Jósé Echegaray állt közel hozzá, s az ő darabjából 
vette a nevet gyermekeinek. Gojmir, aki Ada ágyának szélén ül, és éppen cigarettá­
ra  gyújt, nem találja ezt olyan nevetségesnek.

— Pedig az — bizonygatja Ada —, mert Don Anselmo, akiről a bátyámat elnevezték, 
öreg nagybirtokos volt. Gazdagsága ellenére kivételesen nemes szívű. Ez a kombiná­
ció nagyon megtetszett apámnak, s ezért nevezte el fiát Anselmónak.

Gojmir még mindig nem érti.
— Az benne a mulatságos -  mondja Ada - , hogy Anselmo a jószívű nagybirtokosok 

ellen harcol. Az igazi Anselmo olyan fontos embere ennek a harcnak, hogy illegali­
tásban kell élnie. Az igazi Anselmónak tehát tulajdon neve ellen kell harcolnia, ha jel­
képesen értelmezzük a dolgot.

— Es Ada? — tudakolja Gojmir.
— Adelina szerelmes, boldogtalan, megrágalmazott leány ebben a történetben. És 

6 is jószívű, igen nemes lélek.
Gojmir az ágy szélén ül, és Adát nézi, aki a padlón kuporog a papírjai között, s eze­

ket a mulatságos történeteket meséli. Homloka magas, haját a tarkóján fonja össze.
— Ezt az Anselmót -  mondja Gojmir -  nagyon szívesen megismerném.
Meg fogja ismerni. És amikor pár év múlva ugyanilyen helyzetben látjuk viszont 

Gojmirt, az ágy szélén cigarettázva, de egészen megváltozva, ezt a változást talán éppen 
ennek az ismeretségnek lehet tulajdonítani.

Casullo
1967 szeptemberében Gojmir váratlanul Casullóban, B. A. szegényes külvárosában 
találja magát. Anselmo van vele, Ada bátyja, akit itt különös módon mindenki csak

•  Utalás a  szlovén fehérek, a  domobranok seregére, akik a háború végén angol fogságba estek, majd a 
szövetségesek kiadták őket Titóéknak, akik ezeket, mintegy tizenháromezer férfit 1945 júniusának első 
hetében bírósági tárgyalás nélkül belelőtték Koéevski Rog szakadékaiba. (A fordító.)
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Jordánénak ismer. Az utca sáros, a házak alacsonyak és roskatagok, itt-ott belátni a 
szobákba, ahol a roggyant díványon kövér asszony hever, és mozdulatlanul nézi a te­
levíziót. Két zápor között Casullót elönti a napfény. A házak előtt férfiak üldögélnek, 
és tökhéjból vagy bádogbögréből isszák a forró paraguayi teát, a matét. Az utca sará­
ban kutyák és macskák mászkálnak, kíváncsi kiabáló gyerekek veszik körül Gojmirt 
és AnSelmót. A széles utcából egy keskenyebbe fordulnak, ahol kisebb a sár, és keve­
sebb a fény is, majd keresztülmennek egy használt autógumival teli udvaron, és meg­
állnak egy alacsony ház előtt. Terhes asszony megy el mellettük, és hangosan üdvöz­
li Jordánét. Belépnek a házba, ahol cigarettafüstbe burkolódzva néhány fiatalember 
várja őket.

Amikor csatlakoznak, a vita az előbbi hévvel folytatódik tovább. Folyik egész dél­
után, késő éjszakába hajlón, a sűrű zápor közepette is, amely a tetőt veri, és szétmál- 
lasztja az udvar sarát. Az ismeretlen arcokkal teli füstös helyiségben az új elvtárs hall­
gatja a politikai elemzéseket meg a patetikus szónoklatokat, hallgatja, amint egymás 
szavába vágnak, akárha karddal kaszabolnák a teret, amikor elhangzanak a radikális 
szervezetek nevének rövidítései. Hallgatja őket az illegális tevékenység módszerei­
ről, csodálkozva hallgatja barátja, Anselmo hosszú beszédét, amikor az argentin há­
romszögről fejti ki nézetét, amely geografikus és demografikus geometriájával kije­
löli a forradalmi akció irányait. Ezen a délutánon és az éjszaka első felében lesz tag­
ja  Gojmir Blagaj egy radikális politikai csoportnak, amely teljesen mindegy, hogy 
Ejercito revolucionario popularnak vagy bármi másnak nevezi magát.

Pávát, forró vizes bögrét adnak körbe. A vizet a száraz teára öntik. Gojmir egyet­
lenegy nevet, egyetlen arcot jegyez meg. Witold Ozynsky szláv nevét és a mozdulatlan 
szikár arcát. Witold kevés beszédű, de ha megszólal, mindig akciót sürget, kevesebb 
vitát, több világos és határozott tettet akar. Valahányszor beleszív a cigarettájába, úgy 
szorítja ajka közé, hogy ajka keskeny, egyenes vonallá vékonyodik.

Amikor Anselmóval végigmennek az éjszakai sáros Casullón, és egy eresz alatt rá­
gyújtanak az utolsó cigarettájukra, mielőtt ki-ki odamenne a kocsijához, és miközben 
az eső minduntalan eloltja a gyufa lángját, Gojmir már tudja, hogy az élete megvál­
tozott. Egyetlen délután leforgása alatt olyan alaposan átalakult, hogy nincs többé 
számára visszaút. És akkor, Anselmo úgy emlékszik, kellemes nyugtalanság, vagy 
ahogy Jordano szokta volt szakszerűen fogalmazni, pozitív izgatottság vett rajta erőt. 
Lelkes volt, tettre kész, és úgy látszott, végre értelmét találta az életének.

El Mariscal
1972. november 17-én a kis capotin el páséban jókedvű társaság gyűlt össze: Ada, Goj­
mir, Anselmo és Witold. A capotin zsúfolásig tömve, a zsivalyban alig érteni egymás 
szavát. Az utca is tele van, az emberek ünnepi hangulatban hullámzanak a széles su­
gárúton. Tele van a Maya tér, tele a San Martín és a Santa Fé sugárutak, a Rivada- 
vián autóáradat, valamennyi tülköl, az emberek integetnek az ablakokból, a járdán 
csoportokba verődve skandálnak. Zászlók. Egész Buenos Aires tombol a várakozás­
ban. Ó érkezik, Perón, a Megmentő, húszéves száműzetéséből tér vissza. Az El Maris- 
calban összegyűlt baráti társaság új reménnyel köszönti hazatértét. Pár lépéssel 
arrébb az utcán lejátszódik a már-már legendává vált illúzió, amit Casullo viskóiban 
és a belváros bérlakásaiban az idősebb elvtársak felemlegettek: a kreolok, a szegény 
és megalázott descamisadóк a teherautókon, dobolva és dalolva a ragyogó és hivalko­
dó főváros főutcáján. Fényes nappal, a szemük láttára válik ismét valósággá egy régi
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mítosz. Az £1 Mariscal zsivalyában nem hallják egymás szavát, pedig hangosan be­
szélnek, és mind egyszerre. Anselmo énekel. Gojmir Ada mosolyát nézi, és felemeli 
poharát. A lármában elkapja Anselmo énekének egyes szavait. Ez nem az a dal, amit 
most énekelnek az utcákon, s amit mindenki ismer, mert eleget hallották gyermek­
korukban az iskolában, a hangszórókból, ez nem a Perónról szóló dal. Anselmo Che 
Guevaráról énekel, és cinkos hunyorításokat küld társai felé. Az egyik hallgatagon fi­
gyeli a pokoli lármát, a tömeg hullámzását, a dobszót, énekszót és kiabálást. Witold 
nyugodtan mosolyog. De ezt senki sem találja szokatlannak. Már megszokták.

Levelek
Mint ismeretes, ez a történelmi illúzió csak rövid ideig tart. A mítosz nem válhat va­
lósággá. Szétfoszlik, még mielőtt a megöregedett elnök, akinek egészségét kikezdték 
a száműzetés hosszú esztendei, meghal, és hagyja, hogy a tömérdek párt, áramlat, 
frakció és szervezet, amely egytől egyig mind az ő nevét viseli, egy pillanat alatt is­
mét félelmetes és áttekinthetetlen zűrzavarba sodorja az országot. Az ünneplő sugár- 
útra nyíló El Mariscal-béli társaság számára az a november 17. magasztos pillanat­
ként őrződik meg, amit az elkövetkezendő valósággal teli események mihamar láto­
mássá változtatnak. El Mariscal csak szünet, rövid tűzszünet a bal- és a jobboldal kö­
zött dúló harmadik világháborúban. A csillogó főváros kulisszái mögött s a föld alatt 
ismét teljes erővel csapnak össze a szemben álló felek. AzAlianza a hadseregben és a 
rendőrségben lévő embereivel lecsap újra, a vadászat, a futás, az ellencsapás, a buj­
kálás, az emigráció, az illegalitás új évada kezdődik. A következő években ott látjuk 
Gojmir Blagajt Casullo amaz alacsony viskójában, egyre gyakrabban éjszakázik itt, 
Mar dél Platában látjuk valami megbeszélésen, egy portugál kereskedő raktárában, 
Formosa környékén, a gyapotültetvények munkásai között, hosszú éjszakai beszélge­
tésen az egyetemistákkal, Córdobában, egy polgári lakásban, csillárok alatt, bőrfotel­
ben. Anyja leveleket kap tőle, amelyek tele vannak szeretettel és az egészségéért va­
ló aggódással s a biztosítékokkal, hogy őkörülötte minden a legnagyobb rendben, és 
miatta egy percig sem kell aggódni. Anyja mellett gyakorta ott az idős pap, fekete ru­
hájában és ormótlan cipőjében, amely inkább illenék egy más éghajlathoz, egy réges- 
régi poros falusi úthoz, amely nincs többé. A pap hallgatagon figyeli az idegeneket, 
akik a postát hozzák, és az asszony igyekezetét, kedves rimánkodását, hogy minél töb­
bet csikarjon ki fiáról az idegenekből. A fia életéről és rejtélyes munkájáról, az ágyak­
ról, amelyekben alszik, az egészségéről, szívének dobbanásairól. Válasz nincs. Egye­
düli választ és vigaszt a levelek jelentenek, melyeket gondosan elrak, és gyakorta el­
olvas, hogy az általános kedveskedések és a drága marnának szóló üdvözletek mellett 
felfedezzen valamit, ami eloszlathatná rossz sejtelmeit. Rossz sejtelmei mind gyako­
ribbak, ezt leolvashatja arcáról az idős pap tévedhetetlen, átható tekintete, a plébános 
úré, ahogy az asszony nevezi a hegymászó cipőt viselő, darabos mozgású, parasztos 
külsejű papot.

A pap
Az idős pap egy zöld tisztásról beszél az anyának. A tisztás úgy nyúlik az erdő belse­
jébe, akár egy füves öböl. Egész magasan fekszik, és ahogy ott áll, lába alatt elterül 
az egész völgy a földekkel, rétekkel, szétszórt házakkal és a háttérben a fehér temp­
lommal. Mikor a templom felé pillant, látja kondulni a harangot. A harang megbil­
len, és nyelve teljes erővel oldalának ütközik. Majd várja, hogy a hang elérjen hozzá,
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az erdőszéli tisztáshoz, ahol áll. De ez sohasem következik be. A várakozás kínosan 
hosszúra nyúlik, az ég a vidék felett elborul, és közelebb nyomul a földhöz, mint vi­
har előtt. Szinte minden éjszaka megismétlődnek ezek a furcsa álmok. Mindig feléb­
red, mielőtt a harangszó elérne hozzá. Ezt meséli az asszonynak, noha tudja, hogy 
nem őrá figyel. Mindenkinek megvannak a maga álmai, és megvan a maga élete. Az 
asszony álmai abban a pillanatban értek rettenetes véget, amikor 1945-ben a teher­
autó kivitte az állomásra a fiatal férfit, aki most a polcon álló kinagyított fényképről 
néz le rájuk. A pap, akinek szintén megvannak a maga álmai, ugyanott állt, azon a 
mezőn, és aggódva figyelte az eltűnt hadsereg bevagonírozását, s mintha látta volna 
még a férj komoly arcát, integető kezét. De ez már olyan messze van, és olyan régen 
történt, akár az álom, amelyre felriad minden éjjel. De tudja, hogy az asszony számá­
ra ez nem álom. Az asszony még sohasem gyújtott gyertyát a kép előtt. Tudja azt is, 
hogy addig él a férfi, amíg remél ez az asszony. Ezt a reményt nem tudja és nem is 
akarja elvenni tőle. De szívében növekedik a szorongás, ahogy elnézi, amint az 
asszony mind nyugtalanabbul rakosgatja az ismeretlenek által hozott leveleket, és lesz 
egyre szótlanabb, és kering a kép és a levelek körül, és arcára kirajzolódik a mozdu­
latlan balsejtelem. És minél többet beszél a pap a megpróbáltatásokról, amelyeket el 
kell fogadnunk, a gond és a szenvedés kegyelméről, annál inkább érzi, hogy ami itt, 
ebben a szobában végbemegy, az meghaladja az ő erejét. Az asszony mind együgyűbb 
arckifejezése és a pap különös álmai, az a fénykép és az az erdei tisztás csak távoli 
visszfénye bizonyos egyéb eseményeknek, csak része egy rettenetes játéknak, amit a 
pap többé nem képes felfogni.

Fekete haj
Mikor egy kései, de még mindig napos februári délutánon, 1974-ben Ada hazafelé 
tart az iskolából a külvárosi utcán, fülében és idegeiben a gyermekzsivallyal, szeme 
sarkából észreveszi, hogy mögötte pár méterrel a járdához kanyarodik és lelassít egy 
fekete autó. Ada önkéntelenül is beljebb húzódik. Az autó hangosat tülköl, s amikor 
Ada odanéz, fekete hajú, fekete bajszú férfit pillant meg az első ülésen, és arcvoná­
sait ismerősnek találja. Pár lépés után összerezzen, és visszanéz. Most látja meg a so­
főrt. A bátyja, Anselmo ül a kormánynál, és vidáman nevet Nevet a fekete férfi is, és 
e pillanatban Ada egész testén átcikázik a felismerés. Ez Gojmir, a kedvese, feketére 
festett hajjal, hosszú bajusszal. A bajsza is be van festve, mert az különben vörös, és 
nem illenék a fekete hajhoz, meséli Adának egy órával később. — Mégis mennyire 
megijesztettél -  mondja Ada - , komolyan megijesztettél, mert ilyenkor az emberben 
minden összekeveredik a pillanat tört része alatt, az emlék és a felismerés, az idegen- 
ség és a félreértés, az ilyen pillanat összezavarja az embert, olyannyira összezavarja, 
hogy ismeretlen és borzongató érzés árad szét a testében. -  És azután sem, amikor 
Anselmo valamilyen kifogással eltávozik, amikor egyedül maradnak a kocsiban, a ki­
halt utcán, amikor Gojmir a lány haját, nyakát és ajkát csókolja, Ada ekkor sem tud 
megszabadulni attól a különös érzéstől. Este, abban a nappal és éjszaka közötti szo­
rongásos időpontban, amikor a casullói szűk sikátor viskójának rozoga ágyán feksze­
nek, emberek és állatok erősödő esti zsivalyát hallgatva, Ada hirtelen ráébred, hon­
nan ered ez az érzés, amelytől nem tud szabadulni: Gojmir tulajdonképpen megvál­
tozott. És nemcsak külsőre. Ada világosan érzi, hogy fáradt lett, megöregedett az egy 
év alatt, amíg távol voltak egymástól. A munkában, a végeérhetetlen éjszakai eszme­
cserékben, a nyomorúságos szálláshelyeken töltött éjszakákon, a hosszú utazásokon,
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bujkálások és agitációk közepette valóban más emberré vált, profi lett, aki többé nem 
akar beszélni a munkájáról, a veszélyekről, amelyeket le kellett győznie, a célról, 
amely végtelenül messze van, és bizonyára elérhetetlen. Miközben kacag, ahogyan, 
csak ő tud a ragyogó fehér fogsorával, miközben nézi Gojmir arcát, ahogy lehunyt 
szemmel föléje hajol, és az ajkát keresi, ezalatt Ada teljes bizonyossággal tudja, hogy 
soha többé nem lehet feléleszteni valamit, ami pedig létezett kettejük között. Ada 
mégis kacag, minél erősebb mellében a szorongás, annál jobban kacag.

A következő napokban Anselmo megerősíti, hogy mostanában valami nincs rend­
ben Gojmirral. Szervezői képességei gyengülnek, szónoki tehetsége, amely nyugodt 
hanghordozásáról és világos okfejtéséről volt híres, hiteltelen és botladozó dadogás­
sá változik át. A terepen, a hűtőházi munkások között néhányszor már teljesen cső­
döt mondott. A radikális diákság valamelyik éjszakai gyűlésén hirtelen elhallgatott, 
nagyon kínos helyzet állt elő, majd mikor megpróbálta ismét kézbe venni a gyeplőt, 
olyan zavarosan beszélt, hogy szavai közröhejbe fulladtak. A szervezet úgy véli, hogy 
a mostani egyre kuszább körülmények között Gojmirt egy időre ki kell vonni a for­
galomból. Már csak a rendőrség meg az Alianza fokozódó tevékenysége miatt is, mert 
az utóbbi néhány jól álcázott ügynököt csempészett a soraikba. B. A.-ban tagjaik, szim­
patizánsaik sorának veszett nyoma, köztük ismert közéleti személyiségeknek is. Ilyen 
helyzetben minden gyönge láncszem katasztrófát okozhat.

A csapda
A következő napokban Anselmo kivesz Gojmir számára egy kényelmes kis lakást a 
Triumvirato sugárút közelében. Ada rendszeresen látogatja. Ahogy az iskola engedi, 
minden szabadidejét vele tölti. Meglepve látja, hogy Gojmir valóban úgy viselkedik, 
mint egy beteg. Betegesen kívánja Ada közelségét, érintését, ölelését, és ez egyre fá­
rasztóbb. Ada óvatos kérdésekkel próbálja kipuhatolni, történt-e Gojmirral valami 
különös, olyasmi, ami eltérítette volna, netán közéjük állt valami váratlan esemény? 
De rövidesen rájön, hogy nem történt semmi különös. A betegség súlyosabb: Gojmir 
elvesztette a hitét abban, amit csinál. Ada megpróbálja eltitkolni felismerését a báty­
ja  előtt, aki időnként némi életet hoz kirobbanó nevetésével és tréfáival ebbe a be­
tegszobába. Gojmir egyre gyakrabban beszél anyjáról. Látni szeretné. Anselmo egyik 
látogatásakor már követeli ezt. Anselmo egyszerűen elutasítja a kérést. Amikor el­
magyarázza Gojmirnak, mint szorul körülöttük a hurok, egyre erősebb a nyomás, és 
azok éppen ott, anyjánál várnak rá, Gojmir megnyugszik, és megint ír egy hosszú le­
velet. Egy este, amikor Ada indulna haza a szüleihez, erővel o tt tartja a lányt. Azt 
mondja, nem bírja? tovább. Mit nem bír, biztosan a magányt. Nem a magányt, feleli 
Gojmir, nemcsak a magányt. Nemcsak ezt a börtönt, amelyben egyszer csak itt talál­
ta magát, az egészből van elege. Mert 6 itt idegen. Ada ezt nem érti. Idegen -  ordít­
ja  Gojmir. Harmincéves, idegen itt, és az egésznek nincs semmi értelme. Ada ezen az 
éjszakán is vele marad, elhalasztja a látogatást szüleinél, halogatja, amióta csak be­
zárkózott ebbe a lakásba. Majd türelmesen hallgatja, amint hosszan és nyugodtan be­
szél a maga szláv, szlovén anyanyelvén. Szinte az egész éjszakát átvirrasztják, és ami­
kor reggel végül elmegy tőle, vele megy Gojmir összes szava is. Úgy érzi magát, mint 
egy csapdában, mondja Gojmir. Valahányszor Ada elmegy tőle, úgy érzi, csapdában 
van, amelyből nem fog kimászni. Ada érti ezt, olyannyira érti, hogy most már nincs 
kétsége: Gojmir fél. Nem érti az idegenségét, hisz Gojmir itt él már évek óta, hiszen 
már rég elhagyta egykori barátait meg a többi emigránst, hisz itt van mellette ő, Ada
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és Anselmo és láthatatlan, de biztos körben a bajtársaik. A félelmét azonban érti. Mert 
többé nem titok, hogy egyre gyakrabban tűnnek el emberek a soraikból. A szervezet 
felmorzsolódik. Anselmo látogatásai is egyre ritkábbak. Ada próbálja leküzdeni a ben­
ne feltámadó és ellenszenvvel keveredő szánalomérzést, miközben nézi ezt az elvál­
toztatott külsejű, fekete hajú, megvénült fiatalembert Feketére festett haját, amely a 
hajtőnél már újra világos, és így világos kört rajzol a homloka köré. És néha csak nagy 
nehezen tudja véka alá rejteni szorongását, amely Gojmirból költözik beléje, s aztán 
mindketten úgy érzik az éjszaka csendjében, hogy bármely pillanatban történhet va­
lami. Gojmir félelme mélységes, testének zsigereiben tanyázik, a szívében, az emlé­
kezetében, és Ada ezt a félelmet nem ismerheti.

Witold
A következő hónapokban Anselmo ezt a nyugodt, sápadt arcot kutatva megállapítot­
ta, hogy két okból kerülhetett Witold Ozynsky a feketelisták összeállítói és az ember­
rablók közé. A szervezetben befutott útja világos. 53 táján kapcsolódik a FUBA nevű 
diákcsoporthoz, együttműködik a gyűléseiken, tüntetéseiken. A FUBA betiltása után 
kizárják az egyetemről, a következő években a munkásokkal kapcsolatban álló kisebb 
csoportokban tevékenykedik. Leszolgálja katonaidejét, beiratkozik a kereskedelmi 
karra, a civil kormány éveiben pártfunkcionáriusként tevékenykedik. A 67-es állam­
csíny utált ismét illegalitásba vonul, a következő hónapokban, talán már egész éven 
át érvényes az a változat, amit Anselmo alakít ki a Witold illegális munkatársaival 
folytatott beszélgetéseken és analógiák segítségével. Az első változat szerint Witold 
egy ismert rendőr, a „földimogyorósként” ismert zsaru klasszikus módszereinek ál­
dozata. Witoldot egy este megállítja a rendőrjárőr. A gépkocsi rutinellenőrzése során 
egy láda fegyvert találnak nála. Ez egymagában elég volna ahhoz, hogy Witold soha 
többé ne lássa viszont az apját, ne halljon több általa hőn szeretett lengyel népdalt. 
Ekkor jelenik meg a földimogyorós férfi. Nem engedi, hogy Witoldot levigyék a pin­
cébe, és ott szétverjék a fejét. Még azt sem engedi, hogy az irodában verjék ki a fo­
gait. Senkit sem enged hozzányúlni. Híres emberismerete azt súgja, hogy ezúttal más­
ként kell próbálkozniuk. A ládát visszarakják a csomagtartóba. Witold egész éjszaka 
furikázik le-föl a városban, össze van zavarodva, kalapál a szíve, lüktet a halántéka. 
Két óra szüntelen autózás után megállapítja, hogy senki sincs a nyomában. Úgy dönt, 
hogy hallgatni fog a rendőrségen tett látogatásról. Mert hogy is bizonyíthatná be, 
hogy csak úgy kiengedték? Ráadásul Witold jól tudja, mi történik azokkal, akiket csak 
úgy elenged a rendőrség. A ládát leadja a megbeszélt helyen. A következő napokban 
nem mozdul apja boltjából. Valahányszor megszólal a csengő az ajtó felett, s belép 
egy vevő, fájó ürességet érez gyomortájon, mintha körhintán ülne. Tíz rettegéssel, 
nyugtalansággal teli nap és szorongásos éjszaka után úgy fogadja a földimogyorós 
férfit, mint a megváltót Később hátul, apja irodájában a jövevény kér valami edényt, 
tányért például az amerikaimogyoró héjának. A látogatások és a hosszú éjszakai be­
szélgetések még néhányszor megismétlődnek. Majd Witold visszatér társai közé.

Anselmo elfogadja ezt a változatot, amit társai állítottak össze az adatok kitartó 
egyeztetésével. Mégis hiányérzete van. Túlságosan egyszerű, klasszikus módszer ez 
az ingadozók számára. Nem tudja összeegyeztetni Witold sápadt arcával, összeszorí­
tott ajkával, nyugodt, határozott arckifejezésével, melyet Anselmo mindannyiszor 
maga elé idéz, mikor a magányos utcákon várja vagy valami sötét kapualjban lesi Wi­
toldot. Nincs idő rá, hogy foglalkozzunk Anselmónak a második változatról adott re­
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konstrukciójával, mert Gojmir ott ül az ágyán, teljesen megváltozva, és várja, hogy 
valaki keresztezze az útját. Képzeljük el, ahogy Anselmo órákon át sétál a nagyváros 
utcáin Witold egykori menyasszonyával, aki semmit sem ért, és faggatja ezzel a fur­
csa, szenvedélyes és sápadt férfival kapcsolatos részletekről, ahogy Witold apjával be­
szélget a bolt mögötti kis irodában, mielőtt az apa ismeretlen helyre költöznék. Szá­
mításba kell vennünk, hogy Anselmo útja hosszú és nehéz a második változathoz, mi­
vel ez kívül esik tapasztalatain. A második változat túl komor Anselmo életfelfogásá­
hoz. A második változat azt súgja, hogy Witold már kezdettől fogva a másik parton 
áll.

Kezdetnek ott egy pillanat Witold ifjúkorából, egy délután 1944-ben, amikor 
Ozynskyék döbbenten és bénultan merednek az újságba, melyben a zsíros betűk egy 
különös helynevet, Katyn nevét rajzolják ki. A német hivatalos propaganda anyagai­
val teli újságban rengeteg fénykép. Kihantolt sírok, hullákkal teli gödrök. Witold fia­
tal lelkében rettenetes szakadékot nyit az iszonyat, amely ezen az éjszakán költözött 
Ozynskyék lakásába. Hatalmas, fölfoghatatlan erők szédítik el. Egész éjszaka nem tud 
elaludni, és hallja, hogy a konyhában valaki zokog és bosszúért kiált. Úgy érzi, ezek 
a kiáltások kitöltik a mellében, a szíve körül támadt hatalmas űrt..

A második változat szerint, amit nem,is annyira a tevékenységéről beszerzett ada­
tok, mint inkább az arckifejezése, valamint a casullói találkozásokon tanúsított visel­
kedése alapján rekonstruálnak, furcsa szórakozottsága a capotino el pasában, összeszo­
rított ajka láttán, nos e változat szerint Witold a másik oldalon áll, s a titkos társaság 
tagja már kezdettől fogva.

Anselmo sohasem fogja megtudni, melyik a valódi a két változat közül. Egyáltalán 
fontos ez? Bár Anselmo szerint az első a klasszikus és a második a komor változat, és 
noha az egész együtt véletlenek bonyolult szövevénye, csak az biztos, hogy Witoldot a 
sors Gojmir Blagaj útjába sodorta. Akárki más is belesüvíthetne a csengőszóval az éj­
szaka csendjébe. De épp Witold volt az, aki eljött éjszaka, és becsengetett Gojmir rej­
tekhelyének ajtaján. Talán eleve ő volt kiválasztva, az első és a második változat sze­
rint is vagy mindkettő ellenére.

Az éjszakai csengetés
Mikor a négy fel között felsivíta villanycsengő, Gojmir összerándul és elsápad. Mint­
ha érezne valamit, felül az ágyon. Mintha már egész nap tele lett volna szorongással, 
meséli Ada. Most talán valóban úgy érzi, de lehet, hogy minden egész másként tör­
tént. Mert nem hagyatkozhat egyedül az emlékezetére. Mondjuk, nem emlékszik már, 
miféle filmet nézett, amikor becsengettek. Egy darabig biztos volt benne, hogy vala­
mi olasz filmet, és Marcello Mastroianni mondott éppen valamit halkan, kétségbe­
esetten egy ismert színésznőnek. Most úgy érzi, nem így történt, most biztos benne, 
hogy ordítoztak és lövöldöztek a filmben, hisz emlékszik, hogy lehalkította a televí­
ziót, mielőtt az ajtóhoz lépett volna.

Mikor a lakás négy fala között váratlanul felsüvített a csengő, Gojmir az ágyon ült. 
Ada, aki felhúzott lábbal kuporog a fotelben a televízió előtt, most fölkel, megigazít­
ja  magán a vékony hálóinget, amely felcsúszott, és a combjára tapadt, kabátkát terít 
magára, és az ajtóhoz lép.

-  Várj -  mondja Gojmir. -  Azt se tudod, ki az.
-  Ki volna, hát Anselmo -  feleli Ada.
Az ajtóban mégsem Anselmo áll, hanem Witold Ozynsky.
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-  Witold -  mondja Ada -  téged keres.
. -  Miért nem jön b e ? -  kérdi Gojmir.

-  A kocsiban vár -  mondja Ada. -  Vele mész -  mondja, a szoba közepén áll, és moz­
dulatlanul nézi Gojmirt. És ma már biztos benne, hogy akkor már tudta, történni fog 
valami. De hát Witold, Witold, Witold, ha 6 van itt, nem lehet semmi baj. És ugyan­
ez volt Gojmir tekintetében, amint Ada tekintetét kutatta, ugyanez a Witold volt Goj­
mir tekintetében is. Ada áll, és nézi, ahogy öltözik. Lassan veszi fel a világos inget, és 
aztán oly lassan a zakót, hogy lent az utcán ideges dudálás harsan.

-  Az ördög vigye el -  mondja Gojmir —, hisz megyek már.
De ezt olyan hangon mondta, meséli Ada, mint aki heves belső feszültségét akar­

ja  palástolni. Szándékosan beszélt így, hogy elterelje Ada figyelmét a tulajdon zava­
rodott tekintetéről, amely keresett valamit a szobában, meg akart kapaszkodni va­
lamiben a négy fal között Majd a zsebébe nyúlt, és felcsatolta a karóráját, a tenye­
re felől a számlappal, ahogyan hordani szokta. Ada most tudja, hogy a keze reme­
gett, és az óra kétszer is kicsúszott az ujjai közül. De Ada jóval később látja így a dol­
gokat, amikor Anselmónak és a többieknek meséli, vagy amikor megpróbálja elma­
gyarázni a történteket az öregasszonynak, aki a két képet hordozza szüntelen. Az 
öregasszony nem hallgatja meg. Azaz senkit sem akar meghallgatni. О ellát másho­
vá, mélyebbre, ahova Ada érzékei nem hatolnak el. Pedig Ada emlékszik minden 
részletre.

Gojmir a szoba közepén áll, és a zsebeit tapogatja. Lentről ismét felhangzik a tü­
relmetlen tülkölés. Gojmir Adához lép, és megsimogatja a lány könyökét.

-Jövök hamarosan -  mondja.
Soha többé nem jön vissza.

A transzport
1945 májusában, amikor a teherautó befut a kis vasútállomásra, a katonák jó  része 
már beszállt a nyitott marhavagonokba. A fiatalember, aki a fényképen látható, leugrik a 
teherautóról. Az állomás körül és a vagonok mellett angol katonák. Egy dzsip mel­
lett tiszt tárgyal valami vasutassal, pálcájával idegesen csapkodja a nadrágját. Abeva- 
gonírozás megállás nélkül, a katonai szerelvényeknél szokásos lárma és kiabálás nél­
kül folyik tovább. A fiatalember, aki a fényképen látható, a szürke egyenruhás testek tö­
megében odafurakodik a mozdony mögé csatolt személykocsikhoz. Itt áll félkörben 
tisztjeinek egy csoportja, és hallgatagon füleli, hogy dübörögnek a katonai bakancsok 
a vagonok padlatán. A fiatalember, aki a fényképen látható, idegesen hadonászva magya­
ráz valamit az egyik tisztnek. Az legyint, és hátat fordít neki. A fiatalember elhúzó­
dik, és vissza-visszapillánt: már tisztjei is felszálltak a személyvagonba. Valaki a kezét 
nyújtja a fiatalembernek a legközelebbi vagon nyitott torkából. A fiatalember két kéz­
zel ragadja meg a feléje nyújtott jobbot, és felkapaszkodik. Tüstént hallani az ajtó csa- 
pódását és ahogy az angol katonák sietve helyükre tolják a reteszeket. A fiatalember, 
aki a fényképen látható, az ajtó vastag falának dől, és körülnéz. Társai hallgatagok és 
sápadtak. Mindnyájan hallgatnak. Kívülről hallani, amint a vagonokat lereteszelik. 
Aztán a vonat megmozdul. Pár pillanat múlva lépések dübörögnek a vagon tetején. 
Odafent valaki hangosan nevet.

-Jézus -  mondja a fiú, aki az ajtóban áll, a fényképről ismert fiatalember mellett, 
aki a kezét nyújtotta ennek, hogy fölsegítse a vagonba.
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-Jézus -  mondja, és zavarodott tekintettel bámul rá. Majd halkan megkérdezi: -  
Blagaj, hova visznek bennünket?

Az út
Zömök sofőr ül elöl, Gojmir nem ismeri. Witold a hátsó ülésen foglal helyet, keze a 
térdén, szeme az útra mered, az útra, amely egyre sötétebb. Witold mozdulatlansága 
egyszerre elviselhetetlenné válik.

-  Witold -  szólal meg Gojmir - ,  hova megyünk?
Witold hallgat.
-  Witold -  mondja Gojmir hangosan és határozottan - , ez nem a casullói út. 
Witold nem válaszol, a sofőr viszont .odapillant a szélvédő feletti tükörbe. A hatal­

mas vén Buick üres és sötét külvárosi utcán robog. A házak egyre kisebbek, és egyre 
ritkábban állnak. A reflektorok ezután egy alacsony épületre szegeződnek, s amikor a 
sofőr lefékez, kétszer hangosat tülköl. Mihelyt a kocsi megáll, ismeretlen férfi jelenik 
meg a reflektor fényében, s egy másik már nyitja az ajtót azon az oldalon, amelyiken 
Gojmir ül. Szó nélkül melléje préselődik, s aki a fényben áll, az első ülésen helyezkedik 
el. A Buick nekilódul, miközben az ott elöl még az ajtóval bajlódik, s végül robajjal be- 
csapja. A hallgatag társaság robog tovább a hosszú mezei úton az éjszakába.

A baloldalt ülő férfi bűzlik a pálinkától. Jobbról Witold testének forróságát érzi 
Gojmir. A balján ülő férfi teljesen nekiszorítja. Gojmir előrehajol, és Witold arcába 
néz. Witold még mindig feszült figyelemmel fürkészi az autó reflektoraitól megvilá­
gított utat. Gojmir tekintete Witold mozdulatlan arcát kutatja.

-  Witold -  szólal meg Gojmir kiszáradt szájjal, halkan - , mit jelentsen ez?
Szavai megállnak, ott remegnek a levegőben, majd ijedt madarakként röppennek

szét a sötét férfialakok között a kocsiban. Aztán eltűnnek, elemészti őket a iflotor egy­
hangú zúgása. A kocsiban csend és sötétség.

Az állomás
Ahogy a vonat megállt, puskatus és husángok dübörgése a vagonok falán. A vagonok 
körül feldühödött tömeg. Férfiak, nők halált követelnek az árulók fejére. A katonák 
elhúzódnak a vagonok falától, a mindenhonnan harsogó dübörgés elől, akár egy ijedt 
nyáj. Valaki megpróbál imádkozni. Valaki így szól:

-  Ez a vég.
De ez még nem az. Ez csak a vég kezdete.
Blagaj érzi, hogy a mellette álló fiú a kezét keresi. Erőtlenül szorítja meg, a másik 

tenyere nyirkos és hideg.

A téglagyár
Az autó zötyög a gidres-gödrös makadámúton. Sötét van. A nagyváros fényei 
messze mögöttük maradtak. Aztán hosszú, alacsony épületet pásztáznak végig a ref­
lektorok, körülötte a téglatörmeléket, amely ropog a kerekek alatt. A három férfi ki­
száll, és kihúzza Gojmirt a kocsiból. A sofőr kikapcsolja a motort, és a volánra dől. Se­
hol egy hang, sehol egy fuvallat. A levegő mozdulatlan, amikor a csoport elindul a 
téglagyár melletti mély agyaggödörhöz.
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Bizonyos másik gödrök
A világ túlsó végén, valami kilencezer kilométerre az elhagyott téglagyártól és agyag- 
gödörtől, ahová a festett hajú, elváltoztatott külsejű Gojmir Blagajt vezeti a három 
férfi, a messzi 1945. évben, egy langyos tavaszi délutánon Koéevje szlovén városka 
közelében egy erdei úton áll meg a rongyos, bemocskolt egyenruhájú férfiak fegyve­
res őrökkel körülvett menete.

Hárman telefondrótot gombolyítanak egy széles tekercsről, és harapófogóval vag­
dossák darabokra. Az őrök veszik a drótdarabokat, és csuklójuknál fogva kötözik 
össze a katonákat. A közelből egy-egy lövés és közben a golyószóró sorozatai hallat­
szanak. A fogoly, akit majd felismerünk a szemcsésre nagyított és a csoportképből ki­
emelt fotón, a Maya téren, tébolyult tekintettel követi az őr mozdulatait, amikor az 
szorosra húzza csuklóján a drótot. Aztán az őr szemébe néz, amely véres az őrségben 
töltött álmatlan éjszakáktól.

-  Könyörgök — suttogja hirtelen a fogoly - , lazára kösd.
Az őr csodálkozva néz rá.
-  Fiam van -  suttogja - , könyörgök.
-  Nem lehet -  mondja az őr, és körülpillant. -  Nem lehet.
-  A neve Gojmir -  mondja a megkötözött olyan hangosan, hogy a csendes, sápadt 

emberek megbolydulnak körülötte, akár a megriadt nyáj.
-  Mi van ott? -  kiált egy hang az erdő széléről. Az őr hátralép, és.puskatussal a meg­

kötözött vállára sújt.
Az oszlop megmozdul. A lövések egyre közelebbről hallatszanak.
A gödrök felől.

A szakadék
A nyolcvanas évek elején az egész világ értesült a Campo da Mayo közelében, a La 
Plata-i temetőben és sok más helyen feltárt tömegsírokról. Az újságok közölni kezd­
ték a részleteket, a televíziós társaságok pedig a képeket a Maya téren felvonuló két­
ségbeesett anyákról, akik a fiaikat vagy legalább azok holttestét követelték. Egyre 
több áldozatát hántolták ki a titkos ideológiai háborúnak, amely senkinek sem hozott 
győzelmet. Csak a kioltott emberéletek maradtak utána, és a több tízezer desapareci- 
do listái, akikről soha többé nem derül már ki, hogy hol tűnhettek el. Valami önjelölt 
caudillót, aki állítólag saját kezűleg gyilkolta az elrabolt embereket, még bíróság elé 
is állítottak, ám az-a tárgyaláson makacsul hallgatott. Mi mást tehetett volna. Egyet­
len anyának sem adhatta vissza a fiát. Előkerültek olyanok is, akik a sötétség leple 
alatt elmenekültek az agyonlövetés elől. De ezek is hallgattak. Csak egy kreolról be­
szélték, hogy kimászott a halottakkal teli tömegsírból, s aztán egy pohár pálinkáért, 
részegen elmesélte, amit látott. Elmondta, hogy összekötözött kézzel vezették a gö­
dör szélére. Kivégzője pisztollyal lőtte tarkón. De a golyó csak a fülét súrolta, s ő él­
ve zuhanta tömegsírba. Testekre zuhant, rettenetes sóhajtozás, nyögés és hörgés volt 
körülötte, mert volt még, aki élt. A kreol éjszaka kimászott a hevenyészve betemetett 
sírból, és megszökött. De ezt csak úgy beszélték az emberek. Ellenőrizni senki sem 
tudta, mert a részeges kreol hamarosan eltávozott valahova az ország belsejébe, é s . 
nyoma veszett a végtelen pampákon. És mint mondottuk, az a néhány desaparecido, 
akik újra felbukkantak az emberek között, komolyak maradtak, és hallgattak.
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Trofóniosz barlangja
A régi görögök azt mondták a komor, szomorú emberre, hogy megjárta Trofóniosz 
barlangját. Aki látta annak rémségeit, a föld alatti folyosókat, a kígyókat, és aki meg­
menekült onnan, annak arcát holta napjáig sötét árny ülte meg.

Úgy tartja a mítosz, Trofóniosz és bátyja, Agamédész építette fel Apolló híres del­
phoi templomát. Mivel a két testvér híres építész volt, a hatalmas Hirieosz király meg­
parancsolta nekik, építsenek számára egy különálló épületet, amelyben biztos helyen 
tudhatja kincseit. A két testvér hamarosan befejezte az épületet, de építettek hozzá 
egy titkos bejáratot, hogy megkaparinthassák a kincseket. Hirieosz ennek neszét vet­
te, és csapdát állított. Csak Agamédészt fogta el. TVofóniosz néhányszor megpróbál­
ta kihozni testvérét a börtönből, de mivel rövidesen világossá vált, hogy nem tudja 
kiszabadítani, és a tulajdon élete is veszélybe került, mivel felismerték volna fivére 
arcvonásairól, levágta a testvére fejét. Abban a pillanatban elnyelte a föld.

Egy erdőszéli föld alatti barlangban élt ezután. Aki vette a bátorságot, leereszked­
hetett hozzá titkokért vagy jóslatért. De tanácsát csak azután kérhette, hogy kiállta az 
összes próbát. Nem mindenki állta ki ezeket, és nem mindenki tért onnan vissza. A 
barlang szájához, amely fekete torokként tátongott, föld alatti folyosók és termek so­
rán keresztül lehetett eljutni. Majd létrán kellett leereszkedni a következő üregig, 
ahol olyan szűk volt a nyílás, hogy csak lábbal lefelé lehetett továbbjutni. Amikor nagy 
nehezen keresztülpréselődött az ember teste, hirtelen zuhanással ért a szakadék fe­
nekére. Aki hallani akarta a jóslatokat vagy a kérdéseire adott válaszokat, mézes ár­
pakalácsot kellett mindvégig á  kezében tartania. Ez volt a fizetség, ez csillapította a 
barlangban hemzsegő kígyók mohóságát, viszont az alászálló nem kapaszkodhatott 
meg a láthatatlan alkalmatosságban, amely aztán kiemelte a barlangból. A rettene­
tes barlangban való tartózkodás tarthatott egy nap és egy éjszaka is. Volt, aki soha­
sem tért vissza. Egyeseknek néha sikerült meghallaniuk a jóslatot. Az említett látha­
tatlan eszköz segítségével aztán visszatértek a felszínre, de fejjel lefelé. Kint aztán le­
ültek az emlékezet istennőjének, Mnemoszünének székére, és felidézték a barlang­
ban átélt rettenetes élményeket, amelyek örök életükre beléjük ivódtak.

Epilógus
Mégis végig kell mondanunk a történetet. A három férfi az elhagyatott téglaégető 
felé vezeti Gojmirt. Ez többé nem kérdez, s futásra sem gondol. Witold mozdulatlan 
arcán valami félreértés megfejtését fürkészi, s úgy érzi, minden pillanatban kiderül­
het a tévedés. De a mellette haladó két alak és a volánra borulva az autóban maradó 
harmadik jelenléte azt sugallja neki, hogy ez nem fog elkövetkezni. Nem következik 
el azért sem, mert összeszorított foggal ott lépkedett mögöttük Witold, más, távoli 
sírgödrök megbosszulója. Mit sem tesz az, hogy Gojmirnak semmi köze azokhoz a tö­
megsírokhoz. Gojmir rettenetes és értelmetlen játékba bonyolódott, és most feketé­
re festett hajjal, szívében fogyadozó reménnyel lépked az út végén álló hosszú sötét 
épület felé.

Hagyjuk ott őket ezen az úton. Nem mintha el akarnánk tekinteni a részletektől, 
amelyekkel tele vannak az újságcikkek és a túlélők könyvei. Hagyjuk el őket ezen az 
úton Ada és az ő reményei kedvéért. A következő napokban Adát hatalmába keríti a 
nyugtalanság, majd szörnyű balsejtelem lesz úrrá rajta. Egyszerre megbán minden 
rossz szót, minden rossz gondolatot. Talán megbánja azt is, hogy egy nap delén köny­
vekkel a kezében berohant a bankba, és ott találkozott a fiatalemberrel, aki nincs töb­
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bé. Keresni fogja Casullóban és mindenütt a külvárosi hűtőházakban, hátha ott van 
a munkások között, hóna alatt egy csomó újsággal, világos vagy sötét hajjal. Aztán 
felkeresi Gojmir anyját, és hallgatagon ül ama két fénykép előtt. Hagyjuk őket Ansel- 
mo kedvéért is, aki Jordano néven, a zsebében pisztollyal nyit be a hivatalokba, csön­
get a lakásokba, hogy rátaláljon a nyugodt arcú, összeszorított ajkú Witoldra. Egy­
szer majd hírt kap arról, hogy látták Witoldot Rosarióban, május 25-én, a jacaronda • 
ünnepén, a rendőrségi díszszemlén. Ott is keresni fogja társaival, de hiába. És jobb 
lesz így, mert új áldozat esne az emberiség történetének legértelmetlenebb háború­
jában, a harmadik ideológiai világháborúban. És hagyjuk el őket ezen az úton legfő­
képp az öregasszony miatt, aki ott bolyong a Maya téren a két desaparecido képével, 
hatalmas és tébolyult reményben, hogy sohasem kell gyertyát gyújtania e két kép 
előtt. A Maya tér állandó látogatói már ismerik. Az operatőr, aki mindig ott van a ka­
merájával, hogy elkapjon valamilyen rendkívüli eseményt, barátságosan rámosolyog. 
Esze ágában sincs, hogy éppen őt vegye le, pedig 6 a legnagyobb, legcsodásabb jelen­
ség a maga megingathatatlan reményével és hitével. Néhány járókelő ismeri az öreg 
vidéki papot is, aki ormótlan cipőjében odacsoszog a sima kövezeten, karon fogja az 
öregasszonyt, aztán együtt elmennek a Pedro de Mendoza-emlékmű irányába.

N ádasdy Á dám

A KOPORSÓ

Fényes a fedele, széttartanak 
egy pontig élei: valami lendület 
szorult bele, aztán összeszűkül, 
a béka tartja így a lábait, 
összetett sarokkal. A csipke kilóg, 
mint egy olasz pap becsípett karinge 
az autó ajtaja alól.
A cirádák bántóan elnagyoltak:
aki faragta, úgy látszik, nem biztos abban,
hogy szép-e a halál.
Mindenki elszaladt, sehol egy szállító, 
ez meg csak fénylik túldíszítve, 
mint egy nagy torta. A szél cibál, 
én mélyen, szépen átfagyok, 
lelassul mindenem, az eső gyorsul; ez 
áthatóan, férfiasán sugárzik, 
saját időt, mással nem oszthatót.
Itt álldogálok, hiszen nem üres.


