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vart, majd tovabbi tiz esztendeig ismét
csak magéanbeszélgetésekben esett szd
minderrdl. 1985-ben Spomenka Hribar
adott kozre a Nova revijdban egy szenve-
délyes hangl esszét Nemzeti megbéké-
1és cimmel, a b(in megvallasara, megba-
nasra és meghbékélésre hiva fel az egyko-
ri tetteseket. A felhordllés ismét oriasi
volt, &m ett6l kezdve, parhuzamosan a
szlovén kozélet pluralizalédasaval, meg-
kezd6dott az 6ssznépi trauma nyilvanos
feldolgozasa. A mult 6szon a radikalis
szlovén ifjusagi lap, a Mladina kdzolni
kezdte a tulél6k visszaemlékezéseit.

DragoJan6ar novellajat 1984-ben ko-
z6lte a Nova revija.

Hogy miért gondolta mindezt végig a
szlovén iré éppen az argentin desapare-
cidok Urugyén? Mert akik elkerllték a
szlovén Katynt, azon szlovén domobra-
nok tizezrei menekiltek annak idején
Argentinaba; jelent6s szlovén koldniak
alakultak ki a dél-amerikai orszag nagy-
varosaiban, és az ottani emigracié maso-
dik, harmadik nemzedéke most kezdi a
parbeszédet az 6haza haboru utani nem-
zedékeivel.

Dragojaniar
KET KEP

Gallos Orsolya forditasa

,,/A sors kedveli az ismétléseket, variaciokat, szimmetridkat... Megolik
&, és6 nemtudja, csak azérthal meg, hogy elismételjenegyjelenetet...”
(J L. BOI'@S: Bonyodalom)

,Képzeldel, hogy az emberek egy barlangszer(ijoid alatti helyen é-
nek... Ha azonban valakinek egycsippeszevan, arrakellgondolnia,
hogy a latési zavarok kétfélék, es ket okbol keletkeznek: vagy akkor, ha
az emifer vilagossaghdl megy sitétseghe, vagy ha sotétséghdl megy vilé-
gossagha. Marmost Iva, hogyugyanez all a lelekreis: haazt
[&tja, hogyval&melylélek zavarbanvan, snemképesvalamitfelismer-
ni, ezen nem nevét értelmetlendil...”

Az dregasszony

(Platon: Ariam, VII—Szab6 Mikldsforditasa)

Ajarda szinte Ures ezen az oldalon. A larma, a kiabalas, a szirénak vijjogasa messzi-
rél hallatszik, az emlékmd{ mogul, a hatalmas tér tllsé végérol. Itt csak néhany em-
ber alldogal a boltok el6tt, a fak kozott, tanakodnak, és mind arra figyel, az emIék-
m{ felé. Fekete ruhas dregasszony kozeledik a fehér kdvezeten, lassan halad ata nagy
ures térségen. Kezét melléhez emeli, mint aki vizben gazol, karjan hatalmas taska
hintaz, kezében valami fehéret szorongat, mintha att6l félne, valaki elragadja téle.
Faradtnak latszik. Ugy lép ajardara, mintaki lépcsére kapaszkodik fel. Egy pillanat-
ra maga elé néz, aztan felemeli a tekintetét, és lassan elindul a legk6zelebbi fahoz. A
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férfi, aki egy Kissé beljebb hiz6dott, egy masodpercre gy érzi, feléje tart. Szeme sar-
kabdl figyeli az 6regasszonyt, majd tekintete nyugtalanul visszatér az emlékm(ihoz,
ahonnan most néhanyan rohanni kezdenek a téren at. Az 6regasszony két karjaval a
fanak tamaszkodik, és meginta foldre szegezi a tekintetét. Taskaja mint egy ingajar.
Kezét, amelyikben a papirt szorongatja, most felemeli, mintha viz6z6nt6l akarna ov-
ni, vagy attol félne, hogy leesik a sarosjardara. A férfi a téren rohan6 embereket fi-
gyeli, és a fentrdl hallatsz6 mind hangosabb, mind zavarosabb kiabalasra fiilel. Hir-
telen integetni kezd. Majd kialt valamit. Az egyik alak megall, és kdrbepillant. A fér-
fi ismét kialt. A maésik egy pillanatig még bizonytalanul koriilnéz, megpillantja tar-
sat, és gyors léptekkel elindul feléje a fak kozé. Kezében kamera, vallan nagy b6rtas-
ka, igen nehéz lehet, akadalyozza ajarasban.

Az operatér megall tarsa mellett, és élénk magyarazatba fog. Mindketten az em-
lekmdi felé figyelnek, s az els6 férfi fél szemmel Gjra latja az 6regasszonyt. Kisebbnek
latja, mintaz el6bb. Ai 6regasszony a fatdrzs mellett lecsuszik a foldre. Karjaval at-
leli az érdes fatorzset. Ujjai kozottszorongatja a papirokat, ujjperceit végighorzsol-
ja a fa kérge. Ajarda hideg és nedves. Amikor lecsuszik, térdre rogy, ajarda nedves
és hideg. Aztan eld6l, merta térdében sincs elég eré. Aztan latja magasan fent a fak
korongjat és mogottiik a magas hazakat. Mintha szakadék mélyén heverne, s annak
a peremén nénének a fak, mogottik pedig magas, vilagos sziklafalak emelkednének.
Aférfinézia téren rohano alakokat, egyre tdbben vannak, mellette az operatér a sze-
méhez emeli a kamerat. De maris tudja, hogy valami hianyzik a 1atoterébdl, eltlint az
Oregasszony.

- Az regasszony —mondja a férfi —az dregasszony dsszeesett.

Anyak a Maya térrol

Az operat0r, aki keresztiilrohan a téren, és megéll a tarsa mellett ajardan, megszo-
kott mar mindenfajta tlintetést. Avilag legatpolitizaltabb tarsadalmaban végzi mun-
kajat. F6kéntaz utobbi években, az utolsé puccsista csoport bukésa 6ta, mely csoport
elédeihez hasonldan rovid ideig volt uralmon, nem maulik el hét, hogy a Maya teret
ne toltené be a tiintet6k kialtozésa. A Casa Rosada el6ttigy mindennap lesben allnak
az operatdrok, s felvételeiketa modern hirkdzlés egy masodperc alatt képes eljuttat-
ni a vilag barmely tajara. Abal- ésjobboldali meg a koztes er6k gydiléseinek és tiin-
tetéseinek egyhangu sorjazésaban, a radikélis, mérsékelt és kdzéputas kdvetelések-
rél készilt felvételek kozott mostandban kiabalo, olykor artikulalatlan hangon tvol-
t6, méaskor pedig méltdsagteljes hallgatasba burkol6dz6 asszonyokat mutatd képso-
rokjelentek meg. E felvételek értéke egy csapéasra magasra szokotta hirkdzlés vilag-
piacan. A tudositok és a kozvélemény formaloi hamar talalé cimet adtak a tlintetd
asszonyok szokadan csoportképeinek: ,,Anydk a Mayatérr61”. Nehéz megmagyaraz-
ni, miért lettek annyira keresettek ezek a felvételek a vilag hirkzlésének dzsungelé-
ben. Keveset mond, hogy megjelenésiik a ,,piszkos haboruval” kapcsolatos, mely héa-
borban eltlinta katonai rezsim harmincezer ellensége. Ez a néhéany év végul is csak
epizod volt, csak fejezete egy hosszu hdborinak, csakjelenete egy tébb mint harminc
éve tartd politikai tébolynak. Az eltlintek kozil sokan végezték szakadékok mélyén,
tomegsirokban, melyeket most kezdtek feltarni szerte az orszagban, &m a tetemeiket
tobbnyire nem lehetett azonositani. Egyesek szerint tizezer embert gyilkoltak meg,
masok eskiidnek ra, hogy mind a harmincezer desaparecido halott. De a nyilvanossag
mar hozzészokotta hulldkhoz, amelyeket eldastak, és fényképeken, televizibban mu-
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togattak. A nyilvanossagit kényelmes karosszékben ulve kell elképzelniink, sorrel és
sos suteménnyel maga el6tt, amint szinte minden este bamulja a vilag minden t4ja-
nak halottak, egyenruhéra, 61t6zékre, fajra, termetre, életkorra, nemre valé tekin-
tet nélkul. Ezért a nyilvanossag felriadt karosszékében, amikor megpillantotta az
anyéakat a Maya téren, keziikben vagy a bluzukra tlizve megholt fiuk fényképével,
amikor meglatta kisirtszemuket, zokogo6 arcukat. Ezek az anyak visszakdvetelik a fiai-
kat, vagyis még reménykednek. Fiaik rajta vannak a desaparecido-listdkon, de senki
sem tudja megmondani, mi letta sorsuk, vajon ott fekszenek-e valamelyik témegsir-
ban, vagy valanfi csodas véletlen folytdn még mindig éinek, bortdnbe zérva, esetleg
valami eldugott helyen. Ezeknek a zokog6 asszonyoknak a megmozdulasait, sikolto-
zasét, hadonészasukat sem az utcén, sem a képerny6n nem lehetett politikai szem-
pontbol meghatérozni. Ezeket az asszonyokat szemmel lathatéan semmi egyéb nem
érdekelte, csak a fiaik. A képerny6 felzaklatott, kétségbeesett, mégis reményked6 ar-
cokat mutatott. Talan éppen ez a tény és nem ennek rettenetes hattere késztette né-
mi fészkel6désre a nyilvanossagot, vagy arra, hogy Ujabb (iveg sért vegyen el6 a hi-
t6szekrénybdl. Es talan ezért voltak annyira keresettek egyszerre a May™t téren
Osszegy(lt asszonyokrol késziilt felvételek.

Azoperat6r idegesen kotoraszik a tAskajaban, odaszél ajardan allé tarsahoz, és ob-
jektivet cserél. Aztan tesz néhany lépést, az egyik fahoz tamaszkodik, majd veszi az
utolso6 sorban rohandk képét, akik csatlakoztak a tiintet6khdz, a rendérség pedig szét-
zavarta Oket. Tarsa odakialt neki.

- Az dregasszony - kidltja -, az 6regasszony dsszeesett.

Két desaparecido képe

Aférfia foldon fekv6 6regasszonyhoz fut, és megprobalja talpra segiteni. Latja, hogy
az oregasszony maganal van, hiszranéz nyugtalan tekintetével, és feléje nyujtja a ke-
zében szorongatott két fényképet.

—Rosszul lett—kialtja a férfi az operat6rnek. - Asszonyom —sz6longatja -, asszo-
nyom, rosszul érzi magat?

Hdna al& nydl, és ul6 helyzetbe emeli. Az 6regasszony sapadt, Ugy tlinik, valdban
elveszti az eszméletét.

—Vizet! - kiélta férfia fak irAnyaba, ahol tarsa a fa torzsének tdmaszkodva, kame-
rajataszemehez tartva, a tlintetdk utolsé soraira igazitja az objektivet. Ezek a puspo-
ki palota felé rohannak, kiutat keresve. Az operatdr tétovan hatranéz, majd folytatja
a filmezést.

- Egy pohar vizet, Alberto - kialtja a férfi, aki most Gigy tartja karjaban az éreg-
asszonyt, mint valami zsakot. Laba kinyujtva a jardan, kiszallt bel6le minden erd,
maga is teljesen erétlen, 6lében a taska, kezében a két kép. Alberto legyint, aztan is-
métaz objektivhez nylal. Atér most tele van rohand emberekkel. Arend&rék Kinydj-
tott kézzel kergetik &ket, mintha fogocskat jatszananak. A rabszallité auténal ala-
csony, fekete haju férfit gumibotoznak. A tér tulsé végébdl még mindig hallani az
asszonyok sikoltozasat; senki egy ujjal nem nyult hozzajuk, &m a rend8rék vasfala
hullamtoréként tartja tavol 6ket az elndki palotatél. Az utolsé sorokbol pedig szedik
Ossze a fiatalembereket, és tuszkoljak 6keta gépkocsikba. Alberto filmezi ajelenetet.
Tarsanak mostsikerilt felemelnie az 6regasszonyt, taskéajat a vallara veszi, Ot magat
karon fogja, és lassan egy padhoz vezeti. Az 6regasszony a padra roskad. A tér gyor-
san Urul. Alberto elrakja a kamerat, a stlyos b6rtaskat meg a padra teszi, az 6reg-
asszony mellé. Elszalad, és Kisvartatva visszajon egy pohar vizzel.'
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Téarsa az 6regasszony szajahoz emeli a poharat. Az apr6 kortyokban iszik. A férfi
megnedvesiti az 0regasszony homlokat és halantékat.

- Elrontottad a felvételt- mondja Alberto lihegve.

- Ugyan, hisz mindig ugyanaz megy - legyint& masik.

- Ma élénkebb volt - igy Alberto.

- Hagytam volna ottajardan? - kérdi a masik.

- Mi mindent lattam én mar, kedves bardtom - mondja Alberto, mikdzben felall,
s még mindig azt lesi, nem robban-e ki ismét, nem tdmad-e valahol Gjabb csoporto-
sulas. De semmi, a tér egyre lresebb, a sikoltozas is elcsitult. A szomszédos sugarut-
rél a tavolodd renddrautd szirénajat hallani.

- Mégsem hagyhatod ottajardan. - Albertovisszaiil a padra, és mostjobban szem-
ugyre veszi a kettejiuk kozott Gil6 6regasszonyt.

- Hiszen 6t ismerem. Ittvan mindennap. En ismerem magét, asszonyom - mond-
ja Alberto.

Az dregasszony ranéz, és bolint.

- Kett6t veszitettel. Kétfia tlintel.

Szakallaval az 6regasszony keze felé bok.

- Nézd, képek vannak néla.

- Megengedi, asszonyom? - kérdezi nyajasan a tarsa, s a fényképekért nyul. Az
oregasszony lassan szétnyitja az ujjait. Aférfi elveszi a két képet, és nézi a fiatal sz6ke
férfit, aki keresztbe vetett labbal il egy fonott karosszékben. Fehér, nyitott ing van
rajta. Ugy nevet, mintha a fénykép készit6je éppen valami mulatsagos dolgot mon-
dott volna neki.

- Afia?- kérdi a férfi.

Az dregasszony bélint.

Aztan megnézi a masik fiatalember képét. Hasonlitamahhoz. Katonai egyenruhét
visel.

- Atestvére? - kérdezi az 6regasszonytol.

Az dregasszony a fejét razza.

- Nem atestvére - mondja Alberto.

- A fia? —kérdi a férfi.

Az Oregasszony a fejét razza.

- Hagyd - mondja Alberto  nem ért kasztiliaiul. Nem is egészen tiszta. Bolyong
a Maya téren, és mutogatja mindenkinek ezeket a képeket. Valami szlav nyelven be-
szél, oroszul vagy mittudom én. Aztanjon mindig egy 6reg pap, és elvezeti. De méas-
nap ujra ittvan.

- Te, miféle egyenruha ez? - kérdezi a férfi.

Alberto szemigyre veszia fényképet.

m- Nem tudom, taldn német. Régi a kép. Talan lengyel.

- Nem lengyel - mondja a mésik.

- Akkor német- vagja ra Alberto. - Nem mindegy?

Az dregasszony nézi, amint kézrél kézrejar a két kép, szeme éberen koveti a két
férfi mozdulatait, a kezek és a két kép utjat. -

-J0, de akkor mit keres itt ez a katona? A desaparecido-képek kzott?

- Mittudom én - feleli Alberto. - Azasszony dsszekevertvalamit. Mondom, hogy
nem egészen tiszta. Figyeld a tekintetét.

Alberto felall, és vallara veszi stlyos taskajat.
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- Ottjon az oreg. El fogja vinni. Mi is mehetink.

- Viszontlatéasra, asszonyom - kdszon a masik. - Nem lesz semmi baj. - Kedvesen
mosolyog, az dregasszony bologat. Fekete ruhas, 6sz haja férfi kdzeledik feléjik,
nyaka korul papi gallér, a 1aban vastag talpu sulyos cipd.

- Hol hagytad a kocsit? - kerdi Alberto.

- Ez nem német egyenruha - morfondiroz tovabb a tarsa  én ismérem a német
rangjelzéseket.

- Nem mindegy? - feleli Alberto. - Hol parkolsz?

A pap odail az asszony mellé, megfogja a kezét, és beszél hozza. Az dregasszony
bologat. Aztan a képeket belerakjaa térdén fekvd taskaba. Felallnak, és lassah atvag-
nak a Maya téren, ahol mar gyllekeznek az esti sétalok.

Azels6 kép - fiatalembervildgos ingben

Amikor a kioldéra.mért nyomas és a fényképez6gép csattandsa rogziti nevetését, s
meg0rzi, amint a kertben Ul egy fonott székben, vilagos ingben és keresztbe vetett
labbal, addig a pillanatig semmi olyat nem lehet elmondani Gojmir Blagajrol, ami
segithetne megérteniink életének késdébbi alakulésat, a késébb elkdvetkez6 szokatlan
és erdszakos eseményeket. Azeseményeket, amelyeketaz 6reg pap a maga vidékies
egyszerliségével és komolysagaval az 6rdogmivének fog nevezni. Arra a pokoli csel-
szovényre gondol ugyanis, amit a sotétség fejedelme készitett el6 mar rég, egy ma-
sik, tavoli orszagban, hogy aztéan itt, mas emberekkel elismételje. E pillanatig 6, az
egyik als6-szlovéniai falubdl valé plébanos, aki ismerte a fiat, 6rkodott fejlédése fe-
lett, gondja volt ra, és a legbizalmasabb dolgokrél beszélgetett vele, nem tudna sem-
mit mondani, ami erre utalna. Hacsak azt nem, hogy a fil tizenhét éves kora 6ta so-
katbeszélt neki arrol, hogy semmi értelmét nem latjaannak, amittesz, az iskolanak,
a tanulmanyainak, a hegyekbe tett kirandulasoknak. Es az 6reg pap nem gondolta,
hogy ilyen minden fiatal. 'lobbetakarnak, valami mast, valami magasabb renddi, fel-
kavaro és vakmer6 dolgot. Aztan megnyugodnak. Ebben tévedett. A fiatalember, aki
most ott Ul mellette egy karosszékben, és a lanyra nevet, aki fényképezi 6t, nem fog
megnyugodni, merta nyugtalansdg mélyebb benne, mintazt 4z idés pap képzelhet-
né. Afiatalember huszonét éves, til az anyja mellett eltdltétt éveken, a tanulds meg
a katonasag évein és azegyhangu munka 6réin és napjain a bankban, ahol a takarék-
részlegnél dolgozik mint tandcsad6. Ez van mogotte, el6tte pedig emberek, esemé-
nyek és talalkozasok, amelyek el6l tdbbé nem tud kitérni.

A képen, amit egy évtized mulva profi szemmel méreget majd valami riporter a
Maya téren, a fiatalember mosolyog, nyitott vilagos ingében, egy fonott karos-
székben. A kertben, ahol fllledt meleg van, ahol a fejik felett attetszé vékony para-
réteg huzadik, és teszi nehézzé a lélegzetet, habar a kert ama varos kdzelében van,
amit valaha Ggy neveztek el, Nuestra Senora Maria de Buenos Aires.

Ada
E kerti pasztorat utdn par honappal ismerkedett meg Gojmir Adaval. Talalkozasuk
szokatlan volt és meglepd, biztos, bar teljességgel véletlenszer(. Mert azutan, hogy
Ada atfurakodott a bejaratnal 4116 emberek csoportjan, tarthatott volna akarmerre.
Kés6bb sohasem tudta megmagyarazni, miért lépett éppen 6hozza.

A délel6tti munka a végere jart. A nd, aki szemben ul Gojmirral, elfordul forgo-
székén, felkel, és kedves mosollyal végigmegy a bank nagy termén. A mérvéanycsar-
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nék tele van emberekkel, akik jonnek-mennek, legtdbben a bejaratnal nylzségnek.
Akozeli egyetemrdl mar két 6raja visszhangoznak a didkok kialtasai, jelszavai. Ugy
hallatszanak idaig, mint tavoli hullamverés, mely feler6sddik, majd hosszabb id6re
elcsitul. Akialtozastrend@rauto szirénahangja szakitja meg. Az uigyfelek varjék, hogy
kiuriljon az utca, az alkalmazottak idegesen nézik az érajukat, mert kdzeledik az
ebédsziinet. Gojmir Blagaj kiirja az adatokat, és kitolti a papirt, amit az ligyfél ha-
gyottaz asztalan. Mikor egy pillanatra felemeli a tekintetét, észreveszi a lanyt, aki at-
furakodott a bejaratnal all6 tdmegen, korbepillantott a csarnokban, majd egy pilla-
nat mulva odalépett hozza. Gojmir arra gondol, hogy el6bbi tigyfele felejtett el vala-
mit, és ezértjott vissza, de maris latja, hogy egy masik fiatal n6 tart feléje. Egy far-
mernadragos lany, aki kdnyvcsomagot szorit a melléhez. Nyugodtan lelil az imént
uressé valt forgoszékre, mint aki mar szdmtalanszor it ott.

- Valamit meg szeretnék kérdezni - mondja. Mozdulatlanul (il a széken, de Goj-
mir észreveszi, hogy nem bir uralkodni a tekintetén. Fejét kissé oldalra forditja, s a
szeme sarkabdl az ajtot figyeli. Lathatéan megremeg, amikor az ajténal allé téme-
gen keresztllront egy konny(, vilagos zakot visel6 férfi, hdna alatt izzadsagfoltokkal,
meglazult nyakkendével.

- Ha nem tévedek - mondja Gojmir, és mosolyog -, magat keresik.

A lany csodalkozva pillant ra, és megprébal mosolyogni. Szajanak sarka enyhén
remeg. Gojmir odahajol hozza, és papirokat nyom a kezébe. A férfi fel ésaldjarkal a
csarnokban, figyelmesen megnézi az ablakoknal sorakoz6 embereket. Gojmir moso-
lyog, ésa kamatokrol beszél. Csodalkozik tulajdon nyugodt mosolyén, és Ugy érzi, tu-
korben latja mosolygé arcét; csodalkozik ezen a békés arcon, hiszen pontosan érzi,
milyenvadul liikteta szive. Aszomszéd asztalnal Gil6 kollégand figyelmesen nézi 6ket.
Avilagos zakos férfi belelitkdzik valakibe, és udvariasan elnézést kér. Az utcan az tte-
mesen skandaltjelszavak kialtasokka hullanak szét, s az emberek az ajtoban a nyaku-
kat nyujtogatjak.

- Ne nézzen fel - mondja Gojmir -, az ismerdse mar tavozik. - A lany egy pontra
mered a papiron, s egy darabig nem mozdul.

- Ugy - mondja Gojmir.- Elment.

- Kdszoéndm - mondja a lany, s a vonasai felengednek.

- Még egy kicsit maradnék - folytatja. - Anevem Ada. Azaz Adelina. Abatyam pe-
dig Anselmo. Mulatségos, nem?

- Miértvolna mulatsagos? - kérdi Gojmir.

- Mindenki annak talalja, az &bécérend miatt.

Gojmir az Grajara néz, és a csarnokra, amely triilni kezd.

- Abétyja is kint larméazik? - kérdezi.

- Igen - feleli Ada-, 6 a leghangosabb.

- Csak nem hurcolték el? - kérdi aggodva Gojmir.

- Ot? -kacagjaAda -, 6t ugyan nem-kacagjaAda. Nagyon szép Ada nevetése, szép
hosszu a fekete haja, Ada, Anselmo hlga nagyon szép lany.

A masik kép - a férfi egy ismeretlen hadsereg egyenruhajaban

A fénykép, amelyen az operatdr, aki vizethozottaz éregasszonynak, s ezért elszalasz-
tottd a menekuld tlintet6ket, megprobélja felismerni'a mésik desaparecido egyenru-
hajat, ez a kép a vilag masik végén késziilt, mintegy kilencezer kilométerre a Maya
tértdl. Ormaétlan katonai géppel vették le, amilyent a német katonak is hasznaltak.
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1945 méjusaban készitették az ausztriai Karintiaban. A durvan szemcsés feliileten ér-
z6dik, hogy a képet kinagyitottadk valahonnan, s egy masik arc a kép szélén mutatja
aztis, hogy csoportképbd6l emelték ki. A kamera, amit egy tiszttart a kezében; néma
szemével e pillanatban szokatlanul komoly katonaarcokat 6rékit meg. A csoportegy
teherauto platdjan Ul, s a fiatalemberek egymas valla felett néznek a fényképez6gép
lencséjébe, paran a hattérben allnak zsebre dugott kézzel. Az § sovany fiatal arcuk is
komoly, tekintetiik a fényképez6gép lencséjébe néz, de mintha révetegen magukba
mélyednének. A pillanatban, amikor a tiszt megnyomja a kioldot, a teherauto felzug,
és megrazkodik. El6tte asszonyok, gyerekek, katondk témege nyilik szét. Kialtasok
hallatszanak, paran integetnek. Aztan a teheraut6 elindul, az emberek utat nyitnak.
Akik a platon allnak zsebre dugott kézzel, most a padon ul6k vallaba kapaszkodnak.
Az operatér a Maya téren valoban nem ismerhette a rangjelzéseket ennek a desapa-
recidénak a képén, amit a kilénds dregasszony hurcol mindenfelé. A férfi egy eltlint
hadsereg egyenruhéjat viselte.*

Anselmo

Egy spanyol dramabol vald a neviik, magyarazza Ada kacagva, mikdzben a roplapo-
katés az Gjsdgokat rakosgatjaa foldon. Apjuk rajongotta spanyol drdmairodalomért.
Kiléndsen egy romantikus szerz8, J6sé Echegaray allt kdzel hozz4, s az § darabjabol
vette a nevet gyermekeinek. Gojmir, aki Ada agyanak szélén il, és éppen cigaretta-
ra gyujt, nem talélja ezt olyan nevetségesnek.

—Pedig az—bizonygatja Ada—mert Don Anselmo, akirdl a batydmat elnevezték,
dreg nagybirtokos volt. Gazdagsaga ellenére kivételesen nemes szivil. Eza kombina-
ci6 nagyon megtetszett apamnak, s ezért nevezte el fiat Anselménak.

Gojmir még mindig nem érti.

—Azbenne a mulatsdgos - mondja Ada -, hogy Anselmo ajdsziv(i nagybirtokosok
ellen harcol. Az igazi Anselmo olyan fontos embere ennek a harcnak, hogy illegali-
tasban kell élnie. Az igazi Anselmoénak tehat tulajdon neve ellen kell harcolnia, hajel-
képesen értelmezziik a dolgot.

—Es Ada? —tudakolja Gojmir. ;

—Adelina szerelmes, boldogtalan, megragalmazott leany ebben a térténetben. Es
6 isjoszivd, igen nemes lélek.

Gojmir az &gy szélén ul, és Adat nézi, aki a padldn kuporog a papirjai kozott, seze-
ket a mulatsagos torténeteket meséli. Homloka magas, hajat a tarkéjan fonja dssze.

—Eztaz Anselm6t- mondja Gojmir - nagyon szivesen megismerném.

Meg fogja ismerni. Es amikor par év malva ugyanilyen helyzetben latjuk viszont
Gojmirt, az &gy szélén cigarettazva, de egészen megvaltozva, ezt a valtozast talan éppen
ennek az ismeretségnek lehet tulajdonitani.

Casullo
1967 szeptemberében Gojmir varatlanul Casulldban, B. A. szegényes kiilvarosaban
talalja magat. Anselmo van vele, Ada batyja, akit itt kiilénds mddon mindenki csak

¢ Utalas a szlovén fehérek, a domobranok seregére, akik a habord végén angol fogsagba estek, majd a
szOvetségesek kiadtak dket Titoéknak, akik ezeket, mintegy tizenharomezer férfit 1945 janiusanak els6
hetében birésagi targyalas nélkil belel6tték Koéevski Rog szakadékaiba. (A forditd.)
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Jordanénak ismer. Az utca séaros, a hazak alacsonyak és roskatagok, itt-ott belatni a
szobakba, ahol a roggyant divanyon kovér asszony hever, és mozdulatlanul nézi a te-
leviziot. Két zapor kozott Casulloteldnti a napfény. A hazak elétt férfiak tlddgélnek,
és tokhéjbol vagy badogbdgrébdl isszak a forré paraguayi teat, a matét. Az utca saré-
ban kutyak és macskak mészkalnak, kivancsi kiabald gyerekek veszik koril Gojmirt
és AnSelmot. A széles utcabdl egy keskenyebbe fordulnak, ahol kisebb a sér, és keve-
sebb a fény is, majd keresztlilmennek egy hasznaltautégumival teli udvaron, és meg-
allnak egy alacsony héz el6tt. Terhes asszony megy el mellettiik, és hangosan idvdz-
liJordanét. Belépnek a hazba, ahol cigarettafustbe burkol6dzva néhany fiatalember
varja 6ket.

Amikor csatlakoznak, a vita az el6bbi hévvel folytatodik tovabb. Folyik egész dél-
utan, késo éjszakaba hajlén, a slrii zapor kozepette is, amely a tet6t veri, és szétmal-
lasztja az udvar sarat. Az ismeretlen arcokkal teli fustds helyisegben az Uj elvtars hall-
gatja a politikai elemzéseket meg a patetikus szonoklatokat, hallgatja, amint egymas
szavaba vagnak, akarha karddal kaszabolnak a teret, amikor elhangzanak a radikalis
szervezetek nevének roviditései. Hallgatja 6ket az illegélis tevékenyseg modszerei-
rél, csodalkozva hallgatja baratja, Anselmo hosszu beszédét, amikor az argentin ha-
romszogrdl fejti ki nézetét, amely geografikus és demografikus geometridjaval kije-
I6li a forradalmi akcio iranyait. Ezen a délutdnon és az éjszaka els6 felében lesz tag-
ja Gojmir Blagaj egy radikalis politikai csoportnak, amely teljesen mindegy, hogy
Ejercito revolucionario popularnak vagy barmi mésnak nevezi magat.

Pavat, forrd vizes bogrétadnak korbe. A vizeta szaraz teara ontik. Gojmir egyet-
lenegy nevet, egyetlen arcotjegyez meg. Witold Ozynsky szlav nevét és a mozdulatlan
szikar arcat. Witold kevés beszéd(, de ha megszolal, mindig akciot stirget, kevesebb
vitat, tobb vilagos és hatarozott tettet akar. Valahanyszor belesziv a cigarettajaba, tgy
szoritja ajka kozé, hogy ajka keskeny, egyenes vonalla vékonyodik.

Amikor Anselmdval végigmennek az éjszakai saros Casullén, és egy eresz alatt ra-
gyUjtanak az utolso cigarettajukra, miel6ttki-ki odamenne a kocsijahoz, és mikézben
az es6 minduntalan eloltjaa gyufa langjat, Gojmir mar tudja, hogy az élete megval-
tozott. Egyetlen délutan leforgasa alatt olyan alaposan atalakult, hogy nincs t6bbé
szamara visszalt. Es akkor, Anselmo gy emlékszik, kellemes nyugtalansag, vagy
ahogy Jordano szokta volt szakszerlien fogalmazni, pozitiv izgatottsag vett rajta erét.
Lelkes volt, tettre kész, és Ggy latszott, végre értelmét talalta az életének.

El Mariscal

1972. november 17-én a kis capotin elpasébanjokedv(i tarsasag gydlt 6ssze: Ada, Goj-
mir, Anselmo és Witold. A capotin zsifolasig tdmve, a zsivalyban alig érteni egymas
szavat. Az utca is tele van, az emberek (innepi hangulatban hulldmzanak a széles su-
garaton. Tele van a Maya tér, tele a San Martin és a Santa Fé sugéarutak, a Rivada-
vidn autdéradat, valamennyi tulkol, az emberek integetnek az ablakokbdl, ajardan
csoportokba verédve skandéalnak. Z&szlok. Egész Buenos Aires tombol a varakozés-
ban. O érkezik, Peron, a Megmentd, hiiszéves szamiizetésébdl tér vissza. Az El Maris-
calban Osszegy(ilt baréti tarsasdg Uj reménnyel kdszonti hazatértét. Par Iépéssel
arrébb az utcén lejatszddik a mar-mar legendéava valt illazio, amit Casullo viskdiban
és a belvéaros bérlakéasaiban az idésebb elvtarsak felemlegettek: a kreolok, a szegény
és megalézott descamisaddk a teherautokon, dobolva és dalolva a ragyog6 és hivalko-
do févéaros féutcdjan. Fényes nappal, a szemUk lattara valik ismét val6sagga egy régi
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mitosz. Az £1 Mariscal zsivalyaban nem halljak egymas szavét, pedig hangosan be-
szélnek, és mind egyszerre. Anselmo énekel. Gojmir Ada mosolyéat nézi, és felemeli
poharat. A larméaban elkapja Anselmo énekének egyes szavait. Ez nem az a dal, amit
most énekelnek az utcakon, s amit mindenki ismer, mert eleget hallottédk gyermek-
korukban az iskolaban, a hangszorokbdl, ez nem a Perdnrol sz616 dal. Anselmo Che
Guevarardl énekel, és cinkos hunyoritdsokat kiild tarsai felé. Azegyik hallgatagon fi-
gyeli a pokoli larmat, a témeg hullamzésat, a dobszét, énekszot és kiabaléast. Witold
nyugodtan mosolyog. De ezt senki sem taldlja szokatlannak. Mar megszoktak.

Levelek

Mintismeretes, ez a torténelmi ill0zi6 csak rovid ideig tart. A mitosz nem valhat va-
16sdgga. Szétfoszlik, még miel6tt a megdregedett elndk, akinek egészségét kikezdték
a szdml(izetés hosszu esztendei, meghal, és hagyja, hogy a tomérdek péart, aramlat,
frakcio és szervezet, amely egyt6l egyig mind az 6 nevét viseli, egy pillanat alatt is-
mét félelmetes és attekinthetetlen z(irzavarba sodorja az orszagot. Az iinnepl6 sugar-
Gtra nyilo EI Mariscal-béli tarsasadg szdmara az a november 17. magasztos pillanat-
ként 8rz6dik meg, amit az elkdvetkezend6 valdsaggal teli események mihamar lato-
massa valtoztatnak. El Mariscal csak sziinet, rovid tlizsziinet a bal- ésajobboldal ko-
z6tt dulé harmadik vilaghaboriban. Acsillog6 févaros kulisszai mogott s a fold alatt
ismét teljes er6vel csapnak 0ssze a szemben allé felek. AzAlianza a hadseregben és a
renddrségben 1év6 embereivel lecsap Ujra, a vadaszat, a futas, az ellencsapas, a buj-
kalas, az emigracio, az illegalitas Uj évada kezdédik. A kdvetkezé években ott latjuk
Gojmir Blagajt Casullo amaz alacsony viskéjaban, egyre gyakrabban éjszakazik itt,
Mar dél Plataban latjuk valami megbeszélésen, egy portugal kereskedd raktaraban,
Formosa kornyékén, a gyapotiltetvények munkasai kozétt, hosszu éjszakai beszélge-
tésen az egyetemistakkal, Cordobaban, egy polgari lakasban, csillarok alatt, b&rfotel-
ben. Anyja leveleket kap t6le, amelyek tele vannak szeretettel és az egészségéért va-
16 aggddassal s a biztositékokkal, hogy 6korulétte minden a legnagyobb rendben, és
miattaegy percig sem kell aggédni. Anyja mellett gyakorta ottaz id6s pap, fekete ru-
hajaban és ormétlan cip6jében, amely inké&bb illenék egy més éghajlathoz, egy réges-
régi poros falusi Uthoz, amely nincs tdbbé. A pap hallgatagon figyeli az idegeneket,
akik a postat hozzak, ésazasszony igyekezetét, kedves rimankodasat, hogy minél tob-
bet csikarjon ki fiarol az idegenekbdl. A fia életérdl és rejtélyes munkéjarol, az agyak-
rél, amelyekben alszik, az egészségérél, szivének dobbanasairdl. Valasz nincs. Egye-
dili valasztés vigaszt a levelekjelentenek, melyeket gondosan elrak, és gyakorta el-
olvas, hogy az altalanos kedveskedések és a draga mamanak sz6l6 tidvozletek mellett
felfedezzen valamit, ami eloszlathatna rossz sejtelmeit. Rossz sejtelmei mind gyako-
ribbak, ezt leolvashatja arcarol az id6s pap tévedhetetlen, &thaté tekintete, a plébanos
aré, ahogy az asszony nevezi a hegymaszo cipét visel6, darabos mozgasu, parasztos
kiilsejii papot.

A pap

Az id6s pap egy zo6ld tisztasrol beszél az anyanak. A tisztas Ugy nyulik az erdd belse-
jébe, akar egy flves 6bol. Egész magasan fekszik, és ahogy ott all, 1aba alatt elterdl
az egész volgy a foldekkel, rétekkel, szétszort hazakkal és a hattérben a fehér temp-
lommal. Mikora templom felé pillant, latja kondulni a harangot. Aharang megbil-
len, és nyelve teljes erdvel oldalanak (itkdzik. Majd varja, hogy a hang elérjen hozza,
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az erd@széli tisztdshoz, ahol all. De ez sohasem kodvetkezik be. A varakozas kinosan
hosszdra nyulik, az ég a vidék felett elborul, és kdzelebb nyomul a féldh6z, mint vi-
har el6tt. Szinte minden éjszaka megismétl6dnek ezek a furcsa Almok. Mindig feléb-
red, miel6tt a harangszoé elérne hozza. Ezt meséli az asszonynak, noha tudja, hogy
nem &ra figyel. Mindenkinek megvannak a maga almai, és megvan a maga élete. Az
asszony almai abban a pillanatban értek rettenetes véget, amikor 1945-ben a teher-
auto kivitte az 4llomésra a fiatal férfit, aki mosta polcon all6 kinagyitott fénykeprol
néz le rajuk. A pap, akinek szintén megvannak a maga almai, ugyanottallt, azon a
mezdn, és aggodva figyelte az eltint hadsereg bevagonirozésat, s mintha latta volna
még a férj komoly arcat, integetd kezét. De ez mér olyan messze van, és olyan régen
tortént, akaraz dlom, amelyre felriad minden éjjel. De tudja, hogy az asszony szama-
ra ez nem alom. Az asszony még sohasem gyujtott gyertyat a kép el6tt. Tudja azt is,
hogy addig él a férfi, amig remél ez az asszony. Ezt a reményt nem tudja és nem is
akarja elvenni t6le. De szivében ndvekedik a szorongas, ahogy elnézi, amint az
asszony mind nyugtalanabbul rakosgatjaaz ismeretlenek &ltal hozottleveleket, és lesz
egyre szotlanabb, és kering a kép és a levelek kordl, és arcara kirajzol6dik a mozdu-
latlan balsejtelem. Es minél tébbet beszél a pap a megprobaltatasokrol, amelyeket el
kell fogadnunk, a gond és a szenvedés kegyelmérél, annal inkébb érzi, hogy ami itt,
ebben a szobaban végbemegy, az meghaladja az 6 erejét. Azasszony mind egytigy(bb
arckifejezése és a pap kulonos almai, az a fénykép és az az erdei tisztas csak tavoli
visszfénye bizonyos egyéb eseményeknek, csak része egy rettenetesjatéknak, amita
pap tobbé nem képes felfogni.

Fekete haj

Mikor egy kései, de még mindig napos februari délutanon, 1974-ben Ada hazafelé
tart az iskolabol a kiilvarosi utcan, fllében és idegeiben a gyermekzsivallyal, szeme
sarkabol észreveszi, hogy mogotte par méterrel ajarddhoz kanyarodik és lelassitegy
fekete aut6. Ada dnkéntelendl isbeljebb hizédik. Az autd hangosat tiilkol, samikor
Ada odanéz, fekete haju, fekete bajszu férfit pillant meg az elsé ulésen, és arcvona-
saitismerdsnek talalja. Par Iépés utan dsszerezzen, és visszanéz. Most latja meg a so-
fért. Abatyja, Anselmo Ul a korméanynal, és vidaman nevet Neveta fekete férfi is, és
e pillanatban Ada egész testén atcikézik a felismerés. Ez Gojmir, a kedvese, feketére
festett hajjal, hosszu bajusszal. A bajsza is be van festve, mert az kiildnben voros, és
nem illenék a fekete hajhoz, meséli Adanak egy 6raval késébb. —Mégis mennyire
megijesztettél - mondja Ada-, komolyan megijesztettél, mertilyenkor az emberben
minden 6sszekeveredik a pillanattdrt része alatt, az emlék és a felismerés, az idegen-
séges a felreértés, az ilyen pillanat 0sszezavarja az embert, olyannyira Gsszezavarja,
hogy ismeretlen és borzongatd érzés arad szét a testében. - Es azutan sem, amikor
Anselmovalamilyen kifogéssal eltavozik, amikor egyedil maradnak a kocsiban, a ki-
halt utcan, amikor Gojmir a lany hajat, nyakat és ajkat csokolja, Ada ekkor sem tud
megszabadulni attél a kilonos érzéstdl. Este, abban a nappal és éjszaka kozotti szo-
rongasos idépontban, amikor a casulldi sz(ik sikéator viskdjanak rozoga 4gyan feksze-
nek, emberek és allatok erdsodé esti zsivalyat hallgatva, Ada hirtelen rédébred, hon-
nan ered ez az érzés, amelyt6l nem tud szabadulni: Gojmir tulajdonképpen megval-
tozott. Es nemcsak kiilsére. Ada vilagosan érzi, hogy faradt lett, megoregedettaz egy
év alatt, amig tavol voltak egymastdl. A munkaban, a végeérhetetlen éjszakai eszme-
cserékben, a nyomorusagos széllashelyeken toltott éjszakakon, a hosszu utazasokon,
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bujkalasok és agitaciok kozepette valoban masemberré valt, profilett, aki tobbé nem
akar beszélni a munkajarol, a veszélyekrol, amelyeket le kellett gy&znie, a célrol,
amely végtelenlil messze van, és bizonyéra elérhetetlen. Mikdzben kacag, ahogyan,
csak 6 tud a ragyogo fehér fogsoraval, mikdzben nézi Gojmir arcét, ahogy lehunyt
szemmel foléje hajol, és az ajkat keresi, ezalatt Ada teljes bizonyossaggal tudja, hogy
soha tobbé nem lehet feléleszteni valamit, ami pedig létezett kettejuk kodzott. Ada
mégis kacag, minél er6sebb mellében a szorongés, annaljobban kacag.

A kdvetkezd napokban Anselmo megerdsiti, hogy mostanéban valami nincs rend-
ben Gojmirral. Szervezdi képességei gyengilnek, szonoki tehetsége, amely nyugodt
hanghordozésarol és vilagos okfejtéserdl volt hires, hiteltelen és botladoz6 dadogés-
sa valtozik at. Aterepen, a hiit6hazi munkésok kdzott néh&nyszor mar teljesen cs6-
dot mondott. A radikélis diaksag valamelyik éjszakai gy(ilésén hirtelen elhallgatott,
nagyon kinos helyzetalltel6, majd mikor megprobélta ismét kézbe venni a gyeplét,
olyan zavarosan beszélt, hogy szavai kbzrohejbe fulladtak. Aszervezet ugy véli, hogy
a mostani egyre kuszabb korilmények kozott Gojmirtegy idére ki kell vonni a for-
galombdl. Mér csaka rend6rség meg az Alianza fokozddo tevékenysége miattis, mert
azutébbinéhanyjol alcazottigynokdtcsempészetta soraikba. B. A.-ban tagjaik, szim-
patizansaik soranak veszettnyoma, koztiik ismert kdzéletiszemélyiségeknek is. llyen
helyzetben minden gyonge lancszem katasztréfat okozhat.

A csapda

A kovetkezd napokban Anselmo kivesz Gojmir szdmara egy kényelmes kis lakast a
Triumvirato sugarat kdzelében. Ada rendszeresen latogatja. Ahogy az iskola engedi,
minden szabadidejét vele tdlti. Meglepve latja, hogy Gojmir val6ban ugy viselkedik,
mintegy beteg. Betegesen kivanja Ada kozelségét, érintését, 6lelését, és ez egyre fa-
rasztdbb. Ada 6vatos kérdésekkel prébalja kipuhatolni, tértént-e Gojmirral valami
kiilonds, olyasmi, ami eltéritette volna, netadn kozéjik allt valami varatlan esemény?
De rovidesen rajon, hogy nem torténtsemmi kiilonds. Abetegség sulyosabb: Gojmir
elvesztette a hitét abban, amitcsinal. Ada megprébalja eltitkolni felismeréséta baty-
ja elétt, aki idénként némi életet hoz kirobband nevetésével és tréfaival ebbe a be-
tegszobédba. Gojmiregyre gyakrabban beszél anyjarél. Latni szeretné. Anselmo egyik
latogatasakor mar koveteli ezt. Anselmo egyszerlien elutasitja a kérést. Amikor el-
magyarazza Gojmirnak, mintszorul kériléttik a hurok, egyre erésebb a nyomas, és
azok éppen ott, anyjanal varnak ra, Gojmir megnyugszik, és megintir egy hosszu le-
velet. Egy este, amikor Ada indulna haza a szileihez, er6vel ott tartja a lanyt. Azt
mondja, nem birja?tovabb. Mit nem bir, biztosan a maganyt. Nem a maganyt, feleli
Gojmir, nemcsak a maganyt. Nemcsak ezta bortdnt, amelyben egyszer csak itt talal-
ta magat, az egészb6l van elege. Mert 6 itt idegen. Ada ezt nem érti. Idegen - ordit-
ja Gojmir. Harmincéves, idegen itt, és az egésznek nincs semmi értelme. Ada ezen az
éjszakan is vele marad, elhalasztja a latogatast sziileinél, halogatja, amio6ta csak be-
zarkozottebbe a lakasba. Majd tiirelmesen hallgatja, amint hosszan és nyugodtan be-
széla maga szlav, szlovén anyanyelvén. Szinte az egész éjszakat atvirrasztjak, és ami-
kor reggel végiil elmegy téle, vele megy Gojmir 6sszesszava is. Ugy érzi magat, mint
egy csapdaban, mondja Gojmir. Valahanyszor Ada elmegy t6le, Ugy érzi, csapdéban
van, amelybdl nem fog kimészni. Ada érti ezt, olyannyira érti, hogy most mar nincs
kétsége: Gojmir fél. Nem érti az idegenségét, hisz Gojmir itt él mar évek 6ta, hiszen
mar rég elhagyta egykori baratait meg a tébbi emigranst, hisz itt van mellette 6, Ada



DragoJaniar: Két kép « 745

és Anselmo és lathatatlan, de biztos kérben a bajtarsaik. A félelmétazonban érti. Mert
tobbé nem titok, hogy egyre gyakrabban tlinnek el emberek a soraikbél. Aszervezet
felmorzsolodik. Anselmo latogatésai isegyre ritkabbak. Ada probalja lekizdenia ben-
ne feltamadé és ellenszenvvel keveredd szanalomérzést, mikdzben nézi ezt az elval-
toztatottkulsej(, fekete haju, megvenult fiatalembert Feketére festetthajat, amely a
hajténél méar djra vilagos, és igy vilagos kortrajzola homloka kore. Es néha csak nagy
nehezen tudja véka ala rejteni szorongésat, amely Gojmirbol kéltozik beléje, s aztan
mindketten gy érzik az éjszaka csendjében, hogy barmely pillanatban torténhetva-
lami. Gojmir félelIme mélységes, testének zsigereiben tanyazik, a szivében, az emlé-
kezetében, és Adaezta félelmet nem ismerheti.

Witold
Akovetkez6 honapokban Anselmo ezt a nyugodt, sapadtarcot kutatva megallapitot-
ta, hogy két okbol kertilhetett Witold Ozynsky a feketelistak dsszeallitoi és az ember-
rablok kozé. A szervezetben befutott Utja vildgos. 53 tdjan kapcsolédik a FUBA nev(
didkcsoporthoz, egyuttmiikodik a gydiléseiken, tintetéseiken. A FUBA betiltasa utan
kizarjak az egyetemrdl, a kovetkezd években a munkésokkal kapcsolatban allé kisebb
csoportokban tevékenykedik. Leszolgalja katonaidejét, beiratkozik a kereskedelmi
karra, a civil kormény éveiben partfunkcionériusként tevékenykedik. A 67-es allam-
csiny utéalt ismét illegalitdsba vonul, a kdvetkezd honapokban, talan mar egész éven
at érvényes az a valtozat, amit Anselmo alakit ki a Witold illegalis munkatérsaival
folytatott beszélgetéseken és analogidk segitségével. Az els6 valtozat szerint Witold
egy ismert renddr, a ,,foldimogyordsként” ismert zsaru klasszikus modszereinek al-
dozata. Witoldotegy este megallitjaa rendérjarér. A gépkocsi rutinellendrzése soran
egy lada fegyvert taldlnak nala. Ezegymagéaban elég volna ahhoz, hogy Witold soha
tobbé ne lassa viszont az apjat, ne halljon tobb altala hén szeretett lengyel népdalt.
Ekkorjelenik meg a féldimogyordés férfi. Nem engedi, hogy Witoldot levigyék a pin-
cébe, és ott szétverjék a fejét. Még azt sem engedi, hogy az irodaban verjék ki a fo-
gait. Senkitsem enged hozzanyulni. Hiresemberismerete aztsugja, hogy ezuttal més-
ként kell probélkozniuk. A ladat visszarakjak a csomagtartdba. Witold egész éjszaka
furikézik le-fol a varosban, 6ssze van zavarodva, kalapdl a szive, liktet a halantéka.
Két 6ra sziintelen autdzas utan megallapitja, hogy senki sincsa nyomaban. Ugy dént,
hogy hallgatni fog a rendérségen tett latogatasrol. Mert hogy is bizonyithatna be,
hogy csak Ugy kiengedték? Réaadasul Witoldjol tudja, mi torténik azokkal, akiket csak
Ugy elenged a rendérség. Aladat leadja a megbeszélt helyen. A kévetkezd napokban
nem mozdul apja boltjabol. Valahanyszor megszdlal a cseng6 az ajto felett, s belép
egy vevl, fajo Urességet érez gyomortdjon, mintha korhintan tlne. Tiz rettegéssel,
nyugtalanséaggal teli nap és szorongasos éjszaka utan ugy fogadja a féldimogyords
férfit, minta megvaltét Késébb hatul, apja irodajaban ajovevény kér valami edényt,
tanyért példaul az amerikaimogyord héjanak. A latogatasok és a hosszu éjszakai be-
szélgetések még néhanyszor megismétlédnek. Majd Witold visszatér tarsai kozé.
Anselmo elfogadja ezt a valtozatot, amit tarsai allitottak dssze az adatok Kitarto
egyeztetésével. Mégis hidnyérzete van. Tulsagosan egyszer(, klasszikus modszer ez
az ingadozok szamara. Nem tudja dsszeegyeztetni Witold sapadt arcaval, 6sszeszori-
tott ajkaval, nyugodt, hatarozott arckifejezésével, melyet Anselmo mindannyiszor
magaelé idéz, mikora magéanyos utcakon varja vagy valami sotét kapualjban lesi Wi-
toldot. Nincs id6 ra, hogy foglalkozzunk Anselmoénak a masodik valtozatrol adott re-
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konstrukcidjaval, mert Gojmir ott Ul az 4gyan, teljesen megvéltozva, és vérja, hogy
valaki keresztezze az Gtjat. Képzeljik el, ahogy Anselmo érékon &t sétél a nagyvaros
utcéin Witold egykori menyasszonydval, aki semmit sem ért, és faggatja ezzel a fur-
csa, szenvedélyes és sapadt férfival kapcsolatos részletekrdl, ahogy Witold apjaval be-
szélgeta bolt mogotti kis irodadban, miel6ttaz apa ismeretlen helyre kdltéznék. Sza-
mitasba kell venniink, hogy Anselmo tja hosszl és nehéz a mésodik valtozathoz, mi-
vel ez kivil esik tapasztalatain. A méasodik valtozat tul komor Anselmo életfelfogasa-
hoz. A mésodik véltozat azt stgja, hogy Witold mar kezdett6l fogva a masik parton
all.

Kezdetnek ott egy pillanat Witold ifjukordbdl, egy délutdn 1944-ben, amikor
Ozynskyék dobbenten és bénultan merednek az Gjsagba, melyben a zsiros betlik egy
kilonos helynevet, Katyn nevét rajzoljak ki. A német hivatalos propaganda anyagai-
val teli Ujsagban rengeteg fénykép. Kihantoltsirok, hullakkal teli godrok. Witold fia-
tal lelkében rettenetes szakadékot nyitaz iszonyat, amely ezen az éjszakan koltozott
Ozynskyék lakasaba. Hatalmas, folfoghatatlan erdk széditik el. Egész éjszaka nem tud
elaludni, és hallja, hogy a konyh&ban valaki zokog és bosszuért kialt. Ugy érzi, ezek
a kiéltasok kitoltik a mellében, a szive koril timadt hatalmas Girt..

A mésodik véltozat szerint, amit nem,is annyira a tevékenysegérél beszerzett ada-
tok, mint inké&bb az arckifejezése, valamint a casulloi talalkozasokon tandsitott visel-
kedése alapjan rekonstruélnak, furcsa szérakozottsaga a capotino elpasaban, 6sszeszo-
ritott ajka lattan, nos e valtozat szerint Witold a mésik oldalon all, s a titkos tarsasag
tagja mar kezdett6l fogva.

Anselmo sohasem fogja megtudni, melyik a valodi a két valtozat kézil. Egyaltalan
fontos ez? Bar Anselmo szerint az elsd a klasszikus és a masodik a komor valtozat, és
noha az egész egyutt véletlenek bonyolult szévevénye, csak az biztos, hogy Witoldot a
sors Gojmir Blagaj utjaba sodorta. Akarki mas is belesiivithetne a csengészoval az éj-
szaka csendjebe. De épp Witold voltaz, aki eljott éjszaka, és becsengetett Gojmir rej-
tekhelyének ajtajan. Talan eleve 6 volt kivalasztva, az elsd és a masodik véltozat sze-
rintis vagy mindkett6 ellenére.

Az éjszakai csengetés

Mikor a négy fel kdzott felsivita villanycseng6, Gojmir dsszerandul és elsapad. Mint-
ha érezne valamit, feliil az 4gyon. Mintha mar egész nap tele lett volna szorongassal,
meséli Ada. Most talan valéban ugy érzi, de lehet, hogy minden egész mésként tor-
tént. Mertnem hagyatkozhategyediil azemlékezetére. Mondjuk, nem emlékszik mar,
miféle filmet nézett, amikor becsengettek. Egy darabig biztos volt benne, hogy vala-
mi olasz filmet, és Marcello Mastroianni mondott éppen valamit halkan, kétségbe-
esetten egy ismert szinésznének. Most Ggy érzi, nem igy tértént, most biztos benne,
hogy orditoztak és 16volddztek a filmben, hisz emlékszik, hogy lehalkitotta a televi-
ziot, miel6tt az ajtohoz lépett volna.

Mikor a lakas négy fala kdzott varatlanul felsiivitetta cseng6, Gojmiraz agyon (ilt.
Ada, aki felh(zott Iabbal kuporog a fotelben a televizid el6tt, most folkel, megigazit-
ja magan a vékony héldinget, amely felcsUszott, és a combjara tapadt, kabatkat terit
magara, és az ajtohoz lép.

- Vérj- mondja Gojmir. - Aztse tudod, ki az.

- Kivolna, hat Anselmo - feleli Ada.

Az ajtéban mégsem Anselmo all, hanem Witold Ozynsky.
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- Witold - mondja Ada- téged keres.
. - Miértnemjon be?- kérdi Gojmir.

- Akocsiban var- mondjaAda. - Vele mész- mondja, a szoba kézepén all, és moz-
dulatlanul nézi Gojmirt. Esma mar biztos benne, hogy akkor mar tudta, torténni fog
valami. De hat Witold, Witold, Witold, ha 6 van itt, nem lehet semmi baj. Es ugyan-
ezvoltGojmir tekintetében, amint Ada tekintetét kutatta, ugyanez a Witold volt Goj-
mir tekintetében is. Adaall, és nézi, ahogy 6ltozik. Lassan veszi fel a vilagos inget, és
aztéan oly lassan a zakot, hogy lent az utcan ideges dudalés harsan.

- Az 6rddg vigye el - mondja Gojmir —-hisz megyek mar.

De ezt olyan hangon mondta, meséli Ada, mint aki heves bels6 fesziiltségét akar-
ja paléstolni. Szandékosan beszélt igy, hogy elterelje Ada figyelméta tulajdon zava-
rodott tekintetérél, amely keresett valamit a szobaban, meg akart kapaszkodni va-
lamiben a négy fal k6zott Majd a zsebébe nyult, és felcsatolta a karorajat, a tenye-
re fel6l a szamlappal, ahogyan hordani szokta. Ada most tudja, hogy a keze reme-
gett, és az dra kétszer is kicsuszott az ujjai kozil. De Adajoval kés6bb latja igy a dol-
gokat, amikor Anselmdnak és a tobbieknek meséli, vagy amikor megprobalja elma-
gyarazni a torténteket az 6regasszonynak, aki a két képet hordozza sziintelen. Az
dregasszony nem hallgatja meg. Azaz senkit sem akar meghallgatni. O ellat méasho-
v4, mélyebbre, ahova Ada érzékei nem hatolnak el. Pedig Ada emlékszik minden
részletre.

Gojmir a szoba kdzepén all, és a zsebeit tapogatja. Lentrél ismét felhangzik a tu-
relmetlen tilkolés. Gojmir Adahoz 1ép, és megsimogatja a 1any konyokét.

-Jovok hamarosan - mondja.

Soha tébbé nem jon vissza.

A transzport
1945 majuséban, amikor a teherautd befut a kis vasutallomésra, a katonak jo része
mar beszallta nyitott marhavagonokba. A fiatalember, aki afényképen lathato, leugrik a
teherautordl. Az allomas koril és a vagonok mellett angol katondk. Egy dzsip mel-
lett tiszt tArgyal valami vasutassal, palcajaval idegesen csapkodja a nadragjat. Abeva-
gonirozas megallas nélkiil, a katonai szerelvényeknél szokasos larma és kiabalas nél-
kil folyik tovabb. Afiatalember, aki afényképen lathato, a sziirke egyenruhas testek to-
megében odafurakodik a mozdony mdgé csatolt személykocsikhoz. Itt all félkorben
tisztjeinek egy csoportja, és hallgatagon fileli, hogy diibérognek a katonai bakancsok
avagonok padlatan. Afiatalember, aki afényképen lathatd, idegesen hadonaszva magya-
rdz valamit az egyik tisztnek. Az legyint, és hatat fordit neki. A fiatalember elh(z6-
dik, és vissza-visszapillant: mar tisztjei is felszalltak a személyvagonba. Valaki a kezét
nyujtja a fiatalembernek a legk6zelebbi vagon nyitott torkabdl. A fiatalember két kéz-
zelragadja meg a feléje nyujtottjobbot, és felkapaszkodik. Tustént hallani az ajt6 csa-
pOdésat és ahogy az angol katonak sietve helyikre toljak a reteszeket. A fiatalember,
aki afényképen lathato, az ajto vastag falanak dél, és kortlnéz. Tarsai hallgatagok és
sépadtak. Mindnyéjan hallgatnak. Kivulrél hallani, amint a vagonokat lereteszelik.
Aztan a vonat megmozdul. Par pillanat mulva Iépések dubdérdognek a vagon tetején.
Odafentvalaki hangosan nevet.

-Jézus - mondjaa fiu, akiaz ajtéban all, a fényképrdél ismert fiatalember mellett,
aki a kezétnyujtotta ennek, hogy folsegitse a vagonba.
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-Jézus - mondja, és zavarodott tekintettel bamul ra. Majd halkan megkérdezi: -
Blagaj, hova visznek benniinket?

Az (t

Z6mok sofdr ul elél, Gojmir nem ismeri. Witold a hatso tlésen foglal helyet, keze a
térdén, szeme az Utra mered, az (tra, amely egyre sotétebb. Witold mozdulatlansaga
egyszerre elviselhetetlenné valik.

- Witold - szélal meg Gojmir -, hova megyunk?

Witold hallgat.

- Witold - mondja Gojmir hangosan és hatarozottan -, ez nem a casulléi ut.

Witold nem valaszol, a sof6r viszont.odapillant a szélvédd feletti tiikdrbe. A hatal-
mas vén Buick Ures és sotét kiilvarosi utcan robog. A hazak egyre kisebbek, és egyre
ritkdbban allnak. A reflektorok ezutan egy alacsony épiletre szegez8dnek, samikora
sof6r lefékez, kétszer hangosat tiilkdl. Mihelyta kocsi megall, ismeretlen férfijelenik
meg a reflektor fényében, s egy masik mar nyitja az ajtétazon az oldalon, amelyiken
Gojmirul. Szé nélkul melléje préselédik, sakia fénybenall, azelsé tilésen helyezkedik
el. ABuick nekil6dul, mikdzbenaz otteldl még azajtdval bajlodik, s végil robajjal be-
csapja. Ahallgatag tarsasag robog tovabb a hossz( mezei ton az éjszakaba.

A baloldalt 016 férfi blizlik a palinkatdl. Jobbrdl Witold testének forrésagat érzi
Gojmir. A baljan 116 férfi teljesen nekiszoritja. Gojmir el6rehajol, és Witold arcéba
néz. Witold még mindig feszlt figyelemmel firkészi az auto reflektoraitdl megvila-
gitott utat. Gojmir tekintete Witold mozdulatlan arcét kutatja.

- Witold - szélal meg Gojmir kiszaradt szdjjal, halkan -, mitjelentsen ez?

Szavai megallnak, ottremegnek a leveg6ben, majd ijedt madarakként réppennek
széta sotét férfialakok kozotta kocsiban. Aztan eltlinnek, elemészti 8keta iflotoregy-
hang( zlgasa. A kocsiban csend és sotétség.

Az allomaés
Ahogy a vonat megallt, puskatus és husdngok diibdrgése a vagonok falan. Avagonok
koriil feldiihédott tdmeg. Férfiak, n6k halalt kovetelnek az arulék fejére. A katonak
elhdzddnak a vagonok falatol, a mindenhonnan harsogé diiborgés elél, akar egy ijedt
nydj. Valaki megprébal imadkozni. Valaki igy szol:

- Ez a vég.

De ez még nem az. Ez csak a vég kezdete.

Blagaj érzi, hogy a mellette &ll6 fil a kezét keresi. Erétlenil szoritja meg, a mésik
tenyere nyirkos és hideg.

Atéglagyéar

Az autd zOty6g a gidres-godros makadamuaton. Sétét van. A nagyvaros fényei
messze mogottik maradtak. Aztan hosszu, alacsony épliletet pasztaznak végig a ref-
lektorok, korilotte a téglatdrmeléket, amely ropog a kerekek alatt. A harom férfi ki-
szall, és kihlizza Gojmirta kocsibol. Asof6r kikapcsoljaa motort, és a volanra dél. Se-
hol egy hang, sehol egy fuvallat. A levegd mozdulatlan, amikor a csoportelindul a
téglagyar melletti mély agyaggddorhoz.
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Bizonyos masik godrok

Avilagtals6 végén, valami kilencezer kilométerre az elhagyotttéglagyartol és agyag-
godortdl, ahova a festett haja, elvaltoztatott kiilsejii Gojmir Blagajt vezeti a hdrom
férfi, a messzi 1945. évben, egy langyos tavaszi délutanon Koéevje szlovén varoska
kozelében egy erdei Gton all meg a rongyos, bemocskoltegyenruhaja férfiak fegyve-
res 6rokkel koriilvett menete.

Harman telefondrotot gombolyitanak egy széles tekercsrél, és harap6fogoval vag-
dossdk darabokra. Az 6rok veszik a drétdarabokat, és csukléjuknal fogva kotdzik
Ossze a katonakat. A kdzelb6l egy-egy I6vés és kozben a golydszoro sorozatai hallat-
szanak. A fogoly, akit majd felismerlink a szemcsésre nagyitott és a csoportképbél ki-
emelt foton, a Maya téren, tébolyult tekintettel kdveti az §r mozdulatait, amikor az
szorosra huizza csuklojan a drotot. Aztan az 6r szemébe néz, amely véres az 6rségben
toltott almatlan éjszakaktol.

- Kdnyodrgok —suttogja hirtelen a fogoly -, lazéra kosd.

Az 6r csodalkozva néz ra.

- Fiamvan - suttogja -, kdnyorgok.

- Nem lehet - mondjaaz &r, és korilpillant. - Nem lehet.

- Aneve Gojmir- mondjaa megkotdzottolyan hangosan, hogy a csendes, sapadt
emberek megbolydulnak korilotte, akar a megriadt ny4j.

- Mivan ott? - kidltegy hangazerdd szélérél. Azdr hatralép, és.puskatussala meg-
kotozott vallara sujt.

Az oszlop megmozdul. A I6vések egyre kdzelebbrdl hallatszanak.

Agddrok feldl.

A szakadék

A nyolcvanas évek elején az egész vilag értesult a Campo da Mayo kdzelében, a La
Plata-i temet6ben és sok mas helyen feltart tomegsirokrol. Az Gjsagok kozolni kezd-
ték a részleteket, a televizids tarsasagok pedig a képeket a Maya téren felvonul6 két-
ségbeesett anyakrdl, akik a fiaikat vagy legalabb azok holttestét kovetelték. Egyre
tobb aldozatat hantoltak ki a titkos ideoldgiai habordnak, amely senkinek sem hozott
gy6zelmet. Csak a kioltott emberéletek maradtak uténa, és a tobb tizezer desapareci-
do listi, akikrél soha tébbé nem derll mar ki, hogy hol tinhettek el. VValami 6njeldlt
caudillot, aki allitdlag sajat kez(leg gyilkolta az elrabolt embereket, még birdsag elé
is allitottak, &m az-a trgyaldson makacsul hallgatott. Mi mést tehetett volna. Egyet-
len anyanak sem adhatta vissza a fiat. EI6keriltek olyanok is, akik a sotétség leple
alatt elmenekiiltek az agyonlovetés el6l. De ezek is hallgattak. Csak egy kreolrél be-
sz@lIték, hogy kimaszott a halottakkal teli tomegsirbol, s aztdn egy pohar palinkéért,
részegen elmeseélte, amit latott. EImondta, hogy 6sszekotozott kézzel vezették a go-
dor szélére. Kivégzoje pisztollyal 16tte tarkon. De a goly6 csak a fllétsurolta, s 6 él-
ve zuhanta tdmegsirba. Testekre zuhant, rettenetes séhajtozas, nydgés és hdrgés volt
korilotte, mertvolt még, aki élt. A kreol éjszaka kimaszotta hevenyészve betemetett
sirbol, és megszokott. De ezt csak Ugy beszélték az emberek. Ellendrizni senki sem
tudta, mert a részeges kreol hamarosan eltavozott valahova az orszag belsejébe, €s.
nyoma veszett a végtelen pampékon. Es mint mondottuk, az a néhany desaparecido,
akik Gjra felbukkantak az emberek kozott, komolyak maradtak, és hallgattak.
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Troféniosz barlangja

Arégi gorogok azt mondtadk a komor, szomort emberre, hogy megjarta Troféniosz
barlangjat. Aki latta annak rémségeit, a fold alatti folyosokat, a kigyokat, és aki meg-
menekiltonnan, annak arcat holta napjaig sotétarny lte meg.

Ugy tartja a mitosz, Troféniosz és batyja, Agamédész épitette fel Apollo hires del-
phoitemplomat. Mivela kéttestvér hires épitész volt, a hatalmas Hirieosz kirdly meg-
parancsolta nekik, épitsenek szdmara egy kilénall6 épuletet, amelyben biztos helyen
tudhatja kincseit. A két testvér hamarosan befejezte az éplletet, de épitettek hozza
egy titkos bejaratot, hogy megkaparinthassak a kincseket. Hirieosz ennek neszét vet-
te, és csapdat allitott. Csak Agamédészt fogta el. TVof6niosz néhanyszor megprobal-
ta kihozni testvéréta bortonbél, de mivel rovidesen vilagossa valt, hogy nem tudja
kiszabaditani, és a tulajdon élete is veszélybe kerlt, mivel felismerték volna fivére
arcvonasairol, levagta a testvére fejét. Abban a pillanatban elnyelte a fold.

Egy erdészéli fold alatti barlangban €élt ezutan. Aki vette a batorsagot, leereszked-
hetett hozza titkokért vagyjoslatért. De tanacsat csak azutan kérhette, hogy kiallta az
Osszes probat. Nem mindenki allta ki ezeket, és nem mindenki tért onnan vissza. A
barlang széjahoz, amely fekete torokkénttatongott, fold alatti folyosok és termek so-
ran keresztll lehetett eljutni. Majd Iétran kellett leereszkedni a kovetkez6 Uregig,
ahol olyan szlikvolta nyilas, hogy csak labbal lefelé lehetetttovabbjutni. Amikor nagy
nehezen keresztilprésel6dott az ember teste, hirtelen zuhanéssal ért a szakadék fe-
nekére. Aki hallani akarta ajéslatokat vagy a kérdéseire adott valaszokat, mézes ar-
pakalacsot kellett mindvégig & kezében tartania. Ez volt a fizetség, ez csillapitotta a
barlangban hemzseg6 kigyok mohdségat, viszontaz alaszall6 nem kapaszkodhatott
meg a lathatatlan alkalmatossagban, amely aztan kiemelte a barlangbdl. Arettene-
tes barlangban valo tartézkodas tarthatott egy nap és egy éjszaka is. Volt, aki soha-
sem tért vissza. Egyeseknek néha sikertlt meghallaniuk ajoslatot. Azemlitett latha-
tatlan eszkdz segitségével aztan visszatértek a felszinre, de fejjel lefelé. Kint aztan le-
ultek az emlékezet istennéjének, Mnemoszinének székére, és felidézték a barlang-
ban atélt rettenetes élményeket, amelyek 6rok életiikre beléjuk ivodtak.

Epildgus

Mégis végig kell mondanunk a térténetet. A harom férfi az elhagyatott téglaéget6
felé vezeti Gojmirt. Eztobbé nem kérdez, s futasra sem gondol. Witold mozdulatlan
arcan valami félreértés megfejtését furkészi, s igy érzi, minden pillanatban kiderul-
het a tévedés. De a mellette halad6 kétalak és a volanra borulva az autéban maradé
harmadikjelenléte aztsugallja neki, hogy ez nem fog elkdvetkezni. Nem kovetkezik
el azért sem, mert dsszeszoritott foggal ott Iépkedett mogottik Witold, mas, tavoli
sirgodrok megbosszuldja. Mitsem teszaz, hogy Gojmirnak semmi kdze azokhoza to-
megsirokhoz. Gojmir rettenetes és értelmetlenjatékba bonyolddott, és most feketé-
re festett hajjal, szivében fogyadozé reménnyel 1épked az Ut végén all6 hosszu sotét
épulet felé.

Hagyjuk ott ket ezen az uton. Nem mintha el akarnank tekinteni a részletekt6l,
amelyekkel tele vannak az Ujsagcikkek és a talélk konyvei. Hagyjuk el 6ket ezen az
Uton Ada és az 6 reményei kedvéért. A kdvetkezé napokban Adat hatalmaba keriti a
nyugtalansag, majd szérny( balsejtelem lesz Urré rajta. Egyszerre megban minden
rossz szot, minden rossz gondolatot. Taldn megbénja aztis, hogy egy nap delén kony-
vekkela kezébenberohanta bankba, ésotttalalkozotta fiatalemberrel, aki nincs téb-
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bé. Keresni fogja Casulléban és mindenutta kilvarosi hiit6éhazakban, hatha ott van
a munkasok kdzott, hdna alatt egy csomo Ujséggal, vildgos vagy sotét hajjal. Aztan
felkeresi Gojmir anyjat, és hallgatagon il ama kétfénykép el6tt. Hagyjuk 6ket Ansel-
mo kedvéértis, akiJordano néven, a zsebében pisztollyal nyit be a hivatalokba, cson-
get a lakasokba, hogy rataldljon a nyugodt arcu, 6sszeszoritott ajki Witoldra. Egy-
szer majd hirtkap arrol, hogy lattak Witoldot Rosariéban, majus 25-én, ajacaronda
unnepén, a rend6rségi diszszemlén. Ott is keresni fogja tarsaival, de hiaba. Esjobb
lesz igy, mert 0j aldozat esne az emberiség torténetének legertelmetlenebb habora-
jaban, a harmadik ideoldgiai vilaghaboruban. Es hagyjuk el 6ketezen az uton legfé-
képp az 6regasszony miatt, aki ott bolyong a Maya téren a két desaparecido képével,
hatalmas és tébolyult reményben, hogy sohasem kell gyertyat gyuGjtania e két kép
el6tt. A Maya tér allandé latogat6i mar ismerik. Az operat6r, aki mindig ott van a ka-
merajaval, hogyelkapjonvalamilyen rendkiviili eseményt, bardtsagosan ramosolyog.
Esze 4gaban sincs, hogy éppen 6t vegye le, pedig 6 a legnagyobb, legcsodasabbjelen-
seg a maga megingathatatlan reményével és hitével. Néhanyjarokel6 ismeriaz dreg
vidéki papot s, aki ormétlan cip6jében odacsoszog a sima kdvezeten, karon fogja az
dregasszonyt, aztan egyutt elmennek a Pedro de Mendoza-emlékm(i irdnyéba.

Nadasdy Adam
A KOPORSO

Fényes a fedele, széttartanak

egy pontig élei: valami lendilet
szorult bele, aztan 6sszesz(kil,

a béka tartja igy a labait,

Osszetett sarokkal. A csipke kilog,
mint egy olasz pap becsipett karinge
az auto ajtaja alol.

A cirddéak bantoan elnagyoltak:

aki faragta, ugy latszik, nem biztos abban,
hogy szép-e a haldl.

Mindenki elszaladt, sehol egy szallito,
ez meg csak fénylik taldiszitve,

mint egy nagy torta. Aszél cibal,

én mélyen, szépen atfagyok,

lelassul mindenem, az esd gyorsul; ez
athatoan, férfiasan sugarzik,

sajat id6t, massal nem oszthatdt.

Itt dlldogéalok, hiszen nem (res.



