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Magyar írók Szövetsége Külföldön elnö­
keként munkálkodott a forradalmi ha­
gyományok őrzésé, az otthon bebörtön­
zött írók védelme és a magyar irodalom 
határainkon kívüli ápolása, megismerte­
tése érdekében. Megpróbáltatásai elle­
nére javíthatatlan idealizmussal és opti­
mizmussal, mely mai utódainak is sajátja. 
S mintha eredeti terveit tekintve félbe­
maradt műve, a C sipk eró zsa  is valójá­
ban ma folytatódna, amikor az évtizede­
kig tartó tetszhalott állapotából felébredt 
országban az emberek „úgy folytatják álom 
előtti pletykáikat, intrikáikat, marakodásai­
kat, ahogy a Csipkerózsikáról szerzett balett­

ban... s mindenki úgy sürög és zsivajog, esz­
tendőkkel megöregedve és csodáktól megvisel­
ve is, mintha mi sem történt volna”.

Jelentősebb kísérletek Ignotus Pál élet­
művének vagy e mű részletkérdéseinek 
felmérésére (ideértve az í 945 előtti kor­
szakot is, melynek ismertetésére itt nem 
tértünk ki): Nagy Csaba: KÍSÉRLETEK A 
betiltott Szép Szó újjászervezésére 
(ItK, 1985.4-5. sz:) -  Bozóki András: EGY 
INGERLÉKENY URBÁNUS (Századvég, 1988. 
6-7. sz.) -  Nagy Csaba előszava a Csipke­
rózsához (Múzsák, 1989).

Ignotus Pál

BÚCSÚÜZENET

Máfioz egy hétre, 1949. június 13-án átrepülök Párizsba, s onnan 16-án Budapestre, 
hogy a Külügyminisztériumban „jelentéstételre jelentkezzem”. Hazahívásomat két 
hétre magam kértem, még Erős János elcsapatása előtt: akkor halogatták kérésem 
teljesítését, de közvetlenül mielőtt Erős menetele nyilvánosságra került, értesítettek, 
hogy az ügyet sikerült elintézni, „mehetek, amikor tetszik”.

Ez a hirtelen kulantéria három dolgot jelenthet:
1) — ami a legkevésbé valószínű, de nem lehetetlen, hogy az érvek, melyekkel ha­

zarendeltetésemért, költségeim fedezéséért stb. folyamodtam, némi hatással voltak 
azokra, akiktől a döntés függött. Gondolhatják, eléggé értelmes és tájékozott ember 
vagyok ahhoz, hogy személyesen meghallgassanak és utasításokkal ellássanak, s hogy 
ezért még azt az áldozatot is vállalhatják, hogy más, akire kevésbé kíváncsiak, majd 
hasonló kérésekkel alkalmatlankodik a „praecedens” alapján.

2) -  ami a legvalószínűbb: az Erős-eset és egyéb hasonló esetek meggyőzték a Kül- 
ügy vezetőit arról, hogy a külszolgálati beosztottak gyakori és rendszeres hazahívá­
sára, törik-szakad, kell pénzt előteremteniök, mert a huzamos távoliét szemléletben, 
rokonszenvben elidegeníti a kipróbált kormányhíveket is, ezenkívül olyan rendkívü­
li eseménnyé alakítja képzeletükben a hazautazást, melyre végül képtelenek lámpa­
láz, szorongás, sőt riadalom nélkül gondolni. Beck János, amikor legutóbb hosszab­
ban beszélgettem vele -  néhány nappal az Erős-ügy kipattanása előtt - , ezt mondta, 
ha nem pontosan ezekkel a szavakkal is; hivatkozott arra, hogy „a baráti államokba,
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pl. Csehszlovákiába kiküldött beosztottakon”, bár más irányban, de a hazai gondolat- 
világtól való elszakadásnak nem kevésbé aggasztó jeleit észlelték, mint azokon, akik 
Nyugaton szolgálnak; tehát elhatároztatott, hogy évenként kétszer, de inkább három­
szor, minden fontosabb tevékenységi körű beosztottat hazarendelnek. Lehetséges, 
hogy Beck az igazat mondta -  s majdnem biztos, hogy az igaznak jelentős hányadát 
mondta.

3) -  ami nem annyira valószínű, mint „2)”, de valószínűbb, mint „1)”: hogy jó  ál­
lásban vagy kenyértelenül -  szabadlábon vagy fogságban -  élve vagy holtan, de ott­
hon akarnak tartani. Ezt a föltevést látszik támogatni az az általános tendencia, amely 
pl. Szüsz Miklós otthon ragadásában nyilatkozott meg. Szüsz esetét itt sokat tárgyal­
ják, némelyek egészen fantasztikus körítéssel; s nem csodálnám, ha kiderülne, hogy 
ez volt az, ami Erőst, hosszú és görcsös habozás után, visszatartotta a hazalátogatás­
tól. Annyi azonban a fantasztikum eltávolítása után is szemmel látható, hogy nem sze­
retik, ha bárki, akinek a magyar államhoz vagy csak Magyarországhoz köze van, hu­
zamos ideig külföldön s kivált Nyugaton marad. Mint Héthelyi mondta, a hazauta­
zástól óva: „ha a legmegbízhatóbb vagy otthon, akkor is megbízhatatlan vagy idekint; 
tegyük fel, hogy csak annyira vagy megbízhatatlan, mint Szüsz, aki tíz-tizenöt év óta 
kommunista párttag...”. Ennyit az általános tendenciáról, mely azonban mégiscsak 
tendencia, nem törvény. Gyomai, ki már vagy húsz év óta él Párizsban, most utazott 
vissza ottani állomáshelyére, ugyancsak mint sajtóattasé. Az általánosnál aggasztóbb 
a különleges. Rólam Rákosi már évekkel ezelőtt mondogatta, hogy az angol Intelli­
gence embere vagyok -  amin még 6 is Secret Intelligence-t, kémszolgálatot ért, bár 
londoni banktisztviselő korában megtanulhatta volna, hogy ez nem azonos. Miért 
mondogatta, csak azért-e, mert szeret ilyet mondogatni, s mert akkor, Kéthly An- 
náékkal stb. való barátságom miatt érdemesnek vélt arra, hogy így diszkreditáljon? 
vagy mert hallott valamit harangozni arról, hogy a háború alatt a BBC ún. Intelli­
gence osztályában dolgoztam, s mert ebből csakugyan azt következtethette, hogy élet- 
re-halálra elköteleztem magam a M.I.5-nek? -  nem tudom. Tény, hogy ez kering ró­
lam. Tény az is, hogy a heves kommunisták közül sokan gyűlölnek, kivált az irodal­
mi és irodalmárkodó világban, olyanok, mint Keszi Imre, akit ismerek diófa, azaz- 
hogy jobboldali korából, vagy szegény József Jolán, aki sohasem fogja megbocsátani 
nekem, hogy szerelmes volt belém, viszonzás nélkül. Nem tudom, Horváth Márton­
ban mennyire fői még a harag, amely arra ösztönözte, hogy a CSIPKERÓZSA miatt be­
lém marjon -  ha tudja vagy érzi, hogy mit gondolok róla, kivált mint irodalmárról, 
akkor a síron túl is gyűlölni fog, de mások szerint megengesztelődött már, és megbo­
csátotta nekem, hogy megbántott. Az ilyen irodalmi harag még kevés embert jutta­
tott akasztófára, bár Horváth Béla, éppen abban a szonettsorozatában, amelyet egy 
Domonkos-rendi szerzetesnek és nekem dedikált, megjósolta, hogy az írástudatlan 
írók fogják a kötelet a nyakára csavarni. Mulatságos volna, ha ez a jóslata éppen raj­
tam telnék be.

De hadd térjek vissza a prózához. Erős, amikor benne már föltehetően megérlelő­
dött itt maradásának terve, de még úgy beszélt, mint aki hazautazik -  s ezt a fikciót 
velem mindvégig fenntartotta -  elhívott magához, szigorúan kettesben, és közölte, 
hogy mint egy a magyar külügyminiszterhez igen közel álló embertől hallotta, vala­
mi román vagy más szomszéd országbeli diplomata azt az értesülést kapta a Foreign 
Office-tól, amit persze továbbított Budapestre, hogy „Erőst és Ignotus Pált sikerült 
az angol álláspontnak megnyerni”. Hozzátette Erős, hogy „tudom, nem vagy hiszté­
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riás, de arra az esetre, ha még mindig haza akarsz utazni, úgy érzem, kell, hogy fi­
gyelmeztesselek erre... gondold meg, hogy mit felelsz, ha azt kérdik, igaz-e ez”.

...Abba kellett hagynom az írást -  búcsúzások, elintézendők tömkelegé - , azóta el­
múlt néhány nap, ma 9-e van. Mint Károlyinétól, Vincétől (K), Kabos Ilonkától hal-, 
lom, Erős nekik is aggódott értem. De nekik is azt feleltem, amit E-nek; 1) hogy, úgy 
látszik, javíthatatlanul családi állat vagyok, s hogy amikor, szerencsésen idevetődött 
húgomon kívül, mind a közeli hozzám tartozók otthon vannak, képtelen lennék ma­
gam tőlük véglegesen elszakítva, s őket sorsukra bízva, itt jól érezni; 2) nem kevésbé 
gyógyííhatatlanul magyar és baloldali magyar vagyok, s bár a fizikai honvágy egyet­
len rezzenését sem érzem magamban, bár vidáman tudnám hátralevő évtizedeimet 
idegenben és rongyos nadrágban csatangolva eltölteni, és bár a „baloldallal” is meg"- 
szakadtak már azok a lírai kapcsaim, amelyeken, amíg népszerűtlen jelszó volt, rög­
eszmés kéjjel csüngtem, mégsem szeretném magam akár a háború és ellenforrada­
lom áhítóinak, akár a lélekben és műveltségben is elidegenedett ténfergőknek tábo­
rában látni. Ha valami vagyok, akkor magyar író vagyok, még ha éveken át alig írok 
is. Ha magyar vagyok, legalább elméletben úgy kell gondolkoznom, mint aki Ma­
gyarországhoz tartozik. Ha most leválok róla, hogyan tartozhatok valaha is oda? Csak 
ha az atombomba, az idegen tankok és az ellenforradalmi szuronyok nyomán kéredz- 
kedem vissza. Nem vagyok már olyan baloldali, hogy okvedenül lenézzem, akin ez 
megesik. De erre spekulálni? Nem, inkább szembenézek ez ostoba váddal, hogy „meg­
nyertek az angol álláspontnak” -  amely olyan ostoba, hogy tagadni is nehezen tu­
dom; mert mi az az angol álláspont? S felkészülök arra a másik, mint hallom, szintén 
kerengő gyanúsításra, hogy valaki „Károlyiék rossz szelleme volt”, s talán éppen én. 
Az ómenok nem kedvezők. Révai József, aki annak idején megmentett a kirúgástól -  
s az egyetlen ember a kommunista magyar vezetők közt, akivel a magam nyelvén be­
szélhetek -  idegbajjal Balatonfureden, állítólag félrelökve. Rajk, ki legalább tisztes­
séges és pallérozott fiú, vagy annak hat, s barátaim barátja, Fejtőé, Havas Bandié, 
szintén félrelökve, még ha túlzás is -  bár talán nem túlzás -  a Times mai tudósítása,. 
hogy nem félre, hanem kilökve. Szabó Zoltán disszidálófélben: szerencsére nem ti­
tok, hogy kevéssé állhattam -  de valamennyire körömhöz tartozik, úgy is, mint nyu- 
gatos irodalmár változata a látszólagos „fellow traveller”-nek, úgy is, mint Károlyiék 
veje. Erős miatt pedig egészen biztos, hogy elővesznek, s még az lesz a szerencsém, 
hogy a külügyi hivatalosak bizalmatlansága miatt, amely annak idején fájt szamár fe­
jemnek, módomban sem volt, hogy ellenőrizzem.

...Újabb félbeszakítás után, 13-ról 14-re virradó éjszaka. Nagyon kétlem már, be­
fejezem-e egyáltalán. Holnapután reggel repülök.

Ami az új kormánylistát illeti: megint a vulgárspekulációnak volt igaza,-szemben 
a mi beavatottkodó szubtilitásunkkal. Rajk bukott (talán valóban „titóizmus”), Révai 
nem. Sőt lehet, előlépett. Kő esett le a szívemről. Bár hogy akár külügyi, akár bel­
ügyi (útlevél & c.) kérdésekben mennyi szava lesz, bizonytalan; valamint az is, hogy 
annyira számíthatok-e jóindulatára, s ami fontosabb, figyelmére, mint hinni szere­
tem. A fő vád, szaglászat és tapogatódzás, ha ugyan nem rendőri faggatás, úgy látom, 
a Károlyi-ügyben kavarog majd körülöttem. Forgó, Pulay már firtatták nálam, hogy 
disszidálnak-e К.-ék, s hogy Katinka mi járatban volt Angliában. Fogadkoztam, hogy 
nem disszidálnak. S védtem az asszonyt is, körmöm szakadtáig -  mondván, hogy le­
het szeszélyes, veszekedős, anglofil, de a lényeges dolgokban keményen lojális férjé­
hez, s vele együtt meg van győződve arról, hogy К. M. történelmi pályáját egy a
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Horthy Miklóséval párhuzamos menedékkereséssel lezárni ronda stílustörés volna. 
Ha mégis disszidálnak, s ha épp akkor teszik, amikor Pesten vagyok, becsukhatom a 
boltot.

Tegnap szocdem napom volt -  Böhm, Kemény, Rostás. Keménnyel „véletlenül itt- 
ott akadtam össze”, Böhmről csak „tudom, hogy itt van”. Bár aggódnak értem, lel­
kűkben biztosra veszik, hogy visszakerülök. S. B. gyakorlati szimatában úgy-ahogy 
megbízom. „Maga jelentkezett, hogy haza akar menni: hívták, és ment -  ez minden­
esetre döntő érvnek számít maga mellett.” így lehet. Bár Jancsi szerint „aki nem megy 
haza, áruló; aki hazamegy, kém”. így is lehet. Mindenre el vagyok készülve, még a 
jóra is.

Lemérve a lemérhetetlent, így csoportosítanám esélyeimet:
Visszajöhetek, hogy néhány hónap múlva
átvegyem pl. a prágai követség vezetését 1%
Visszajöhetek, megerősödött pozícióval, pl.
mint köv. tanácsos (Londonban is) 14%
Visszajöhetek, különösen sürgető kikötések
nélkül, változatlan pozícióval (ami talán
a legkívánatosabb) 25%
Visszajöhetek, azzal a kikötéssel, hogy
néhány hónap múlva hazatelepszem 10%
Visszajöhetek, Ellyvel, anyámmal 1%
Visszajöhetek, anyámmal 1 9%
Visszajöhetek azzal az ígérettel, hogy
anyám s esetleg -  de alig hihetően -
Elly is követ '  20%
Visszajöhetek, senki sem követ 20%
Visszajöhetek 50%
Maradok, jó  állásban, mint párttag,
esetleg diplomáciai megbízás esélyével 15%
Pártban megtűrve, de alacsony szinten 10%
Pártból kidobva, mégis tűrhető szinten 5%
Pártból kidobva, kenyértelenül, szabadlábon
vagy rövid lefogás után szabadon bocsátva 10%
Hosszú fogságra ítélve, idők változását
börtönben vagy gyűjtőtáborban kikoplalva 5%
Fogságban elpusztulva 4%
Felakasztva 1%
Maradnom kell 50%

...1949. június 12-én este, indulásom előestéjén. Most vagy soha, be kell ezt fejez­
nem.

Prager Jenő, aki igen váratlanul néha igen okosat tud mondani, ma, amikor tele­
fonon, búcsúzás közben, biztosítottam arról, hogy minden tőlem telhetőt megteszek 
majd a szocdem elvtársak érdekében, rövid hallgatás után azt felelte: „Ha a gazdáid 
tudnák, mennyit köszönhetnek neked!” így van. Én a magyar kommunistákat malgré 
moi és egyszersmind, sőt főképpen, malgré enx segítem; mert amennyire utálom, amit 
művelnek, annyira irtózatos csapásnak tartanám, ha a rendszerváltás, mely előbb- 
utóbb be kell hogy következzék, úgy következnék be, mint az egész mai ún. népi de­
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mokrácia bukása. Azt hiszem, Healeyéknek, Achesonéknak igazuk van, amikor azt 
hiszik, hogy a szovjet világ szét fog esni; csak persze lassabban, kevésbé receptszerűen, 
mint ahogy akár Healeyék is hiszik -  a vérmesebb és gyermekdedebb reménykedők­
ről nem szólva... Szét fog esni, s ha,világháború és ellenforradalom nélkül esik szét, 
áldás lesz a szétesése, egyénibb vagy nemzetibb vagy regionálisabb formákra bomlá­
sa; ennyiben „titóista” vagyok. De sem valószínűnek nem tartón}, sem pedig kívána­
tosnak, hogy Magyarországon ez olyan paraszti liliputi-bonapartizmus változatában 
következzék be, mint amilyen a Tito nacionálbolsevizmusa. Egy civilizált magyar de­
mokrácia nem alakulhat ki másképpen, mint a mai rendszer liberalizálása, elsősor­
ban a szociáldemokratákkal és a haladó-individualista parasztokkal-polgárokkal-ér- 
telmiségiekkel való kiegyezés? útján. Sajnos, ez a megoldás nem kell az oroszoknak. 
Sem az angoloknak, sem az amerikaiaknak. Keveset számít, de nem kevésbé szomo­
rú, hogy a magyaroknak sem kell. És mégis az egyetlen megoldás. Kitartani mellet­
te: talán a Don Quijote-izmus egy neme. Mondhatnám, fordított előjelű Don Quijo- 
te-izmus. Élünk egy világban, ahol minden életre termett ember, keleten, nyugaton, 
mumusokat lát, „fellow traveller” mumusokat, „imperialista háborús uszító” mumu­
sokat -  kísérteteket, melyekről csak mi néhányan, a józanság Don Quijotéi, mi tud­
juk, hogy szélmalmok. Mi vagyunk a kevesek, akik nem úgy teszünk ide vagy oda 
szolgálatot, hogy okvetlenül a másik fél ellen tegyük; mi vagyunk mentesek a matri­
caszemlélettől, hogy „ami neki jó, nekem okvetlenül rossz kell hogy legyen”. Ha 
Oroszországnak sikerül Németország „egységét” kierőszakolnia, nemsokára maga is 
gyarmatává lesz annak a nacionálbolsevista Németországnak, amelynek bolsevizmu- 
sa percek alatt fog elenyészni nacionalizmusa mellett. Ha Angliának és Amerikának 
sikerül saját határőrvidékévé erősítenie Németországot, nemsokára megint angol és 
amerikai fiúk eshetnek el a német-francia határ védelmében. Ami csak egy példa ar­
ra, hogy a „két világ” harcában nem mindig jó „nekem”, ami „neked” rossz.

Magyarországi szerepemet illetőleg: lehet, nagyon okos vagyok; lehet, nagyon os­
toba vagyok; lehet, azt a pillanatot éljük, amikor okosnak lenni ostobaság és vice ver­
sa. Óvatos leszek otthon, sőt hízelgő -  az életem és sok egyéb forog kockán, ami meg­
ér egy misét. Talán, talán adódik alkalmam rá, a közeli jövőben vagy később, ahogy 
adódott már eddig is, hogy felvilágosítást csempésszek az udvarlásba, mérsékletre 
való felbujtássá növeljem a szolgálattételt. Kinek teszek szolgálatot azzal, ha felvilá­
gosítom gazdáimat arról, hogy a kommunista pártnak egy fikarcnyi reménye sincs 
Angliában a hatalom megszerzésére, de még tábora növelésére sem a közeli évek­
ben? Szolgálatot teszek vele az oroszoknak és az angoloknak; az angol kommunisták­
nak és antikommunistáknak; és a magyaroknak. Egy négyzetcentiméternyi terüle­
ten végzem a szolgálatot -  s ezen sok minden elfér. Pl. egy archimedesi pont, mely­
ről ki lehet lendíteni helyéből a világot. De egy narancshéjból is annyi, hogy el­
csússzam rajta, s kitörjem a nyakamat. Valószínűbb persze, hogy sem így nem lesz, 
sem úgy -  hogy úgy lesz, mintha nem is szóltam volna. De meg kell próbálni.

Ha visszatérek, megpróbálom újra. Ha otthon maradok, s módomban lesz, kivált 
megpróbálom. De Szibériában vagy az akasztófán már keveset próbálgathatok. Erre 
az esetre hagyom magyarázatul ezeket a sorokat. Teszem ezt részben azért, hogy iro­
dalmi hagyatékomról rendelkezzem, bár egyéb, mint törmelékek törmeléke, nem 
marad utánam. Mégis, ami a Szép Sztfból s részben egyéb folyóiratokból is kiszemez­
hető, talán érdemes lesz arra, hogy ha lesz még civilizált magyar élet, valaki elbab­
ráljon vele. Ajánlom neki, ne feledkezzék meg Shakespeare-szonettfordításomról,
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mely az Új Időkben jelent meg, kb. egy évvel ezelőtt. De ezúttal a CSIPKERÓZSA című 
félbemaradt könyvemről kívánok írni, amely, amíg folytathattam, a Zsolt Béla Hala­
dásában látott napvilágot. Ez is csonk -  nemcsak mert abbamaradt, de mert el sem 
jutottam benne odáig, ahol eredetileg kezdeni kívántam: angliai éveimhez. Tervem 
az volt, hogy a pesti visszatéréssel fejezem be, amikor a hosszú álomból felébredt em­
berkísértetek úgy mozognak előttem, úgy folytatják álom előtti pletykáikat, intrikái­
kat, marakodásaikat, ahogy a Csipkerózsikáról szerzett balettban láttam; ahol a sza­
kács keze, amelyet a darab elején emel pofonra, végül elcsattan a kukta arcán, s min­
denki úgy sürög és zsivajog, esztendőkkel megöregedve és a csodáktól megviselve is, 
mintha mi sem történt volna.

Nemcsak a cím magyarázatához nem jutottam el, de Angliához sem. Amire odaju­
tottam volna, olyan világ jött Magyarországra, amelyben írásom „angol propagan­
da” lett volna -  bár lehet, hogy helyenként „hálátlan vicsorgás az angolok ellen”. Meg­
torpantam, amikor ehhez az időszakhoz jutottam; néhány poétikai elmélkedéssel töl­
töttem ki a rendelkezésemre bocsátott hasábokat- némileg hasonló természetűekkel, 
mint a „Miért szép?” jegyzetek, melyek annak előtte jelentek meg tőlem ugyanazon 
hetilap közlésében -  s aki most végigolvassa azt, ami ebből a munkából megíródott, 
még arra is csak nehezen jöhet rá, hogy nem szeszélyesen válogattam össze életem 
némely szakaszának emlékeit, hanem azokat soroltam fel és részleteztem, amelyek 
Angliába utazásom szándékát megérlelték bennem.

Lett tehát egy hosszú „bevezetés” -  „tárgyalás” nélkül. Amit, papírforma szerint, 
enyészetre kellene ítélnem. Nem vitás* hogy elhibázott írás, egész szerkezetében eset­
len. Annak, aminek készült, hasznavehetetlen. De történetesen remek dolgok van­
nak benne. S ami a legszomorúbb: még a legkevésbé sikerült, legelnyújtottabb ré­
szekben is. Tehát nem tudom egyszerűen kinyesni belőle a felét. A Kémeri Nagy Im­
rével való dulakodásom például kínosan el van nyújtva -  de egy-egy kínos nyújtózás 
közben olyanokat állapítok meg a gyávaság, bátorság és vitézktedés lélektanáról, ami­
kért kár volna, ha ezután soha senki nem látná. A „népiesség” igézetével folytatott, 
kamasz vívódásomban sok a megkésett és bár jogosult, mégis tolakodónak ható iro­
dalompolitikai recht-haberei. De senki, aki a Horthy-idők intellektuálisainak gondolat­
körét és helyzetét ismerni akarja, nem teheti túl magát azon, amit ott írok meg, s amit 
alig hiszem, hogy bárki más képes volna megírni. Művem elhibázott, de sok részle­
tében szép és egészében hézagpótló. Arról nem is szólva, hogy milyen kár volna, ha 
soha senki nem venne tudomást arról, amit apám egyéniségének és költészetének 
jellemvonásaiból emeltem ki egy-egy fejezetében.

De ami leginkább ösztönöz arra, hogy ezt a munkámat igyekezzem a feledéstől 
megmenteni: a József Attila dolga. Sajnos, róla sem írtam meg mindent, amit kellett 
volna. De amit írtam, szó szerint igaz, és lényegesen az. Nem szabad, hogy elfakuljon 
vagy elsikkadjon. Idetartozik életének és költészetének politikai jelentősége és irá­
nya. Eléggé szomorú, hogy némely szociáldemokraták értetlensége és tehetetlensé­
ge, mások a hullának sem kegyelmező babéririgysége lehetetlenné tette a felszaba­
dulás után a Szép Szó újjáélesztését, ahogy Fejtővel szerettük volna -  szoedem gerinc­
csapattal, de nem pártlapként, hanem „népfrontos” és „liberális kommunista” látó­
körrel, ahogy József Attilá kívánta. így játszott -  egyebekben is -  a bolsi totalizálók 
kezére a szoedem pártsoviniszták kicsinyessége. Ma mint a „kommunista költőt” ün­
nepük őt; s ezt elfogadnom szintén egyike lesz a miséknek, amelyeket otthon komoly 
ábrázattal kell majd végigcelebrálnom. Aztán jöhet majd idő, melyet már nem érek
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meg, s amikor kiássák a völkisch József Attilát, ahogy valamikor Adyt hamisította ma­
gához a fajvédő turánizmus. Hogy e mai és leendő hamisítások alján az igazságnak 
milyen porcikái lelhetők fel: róla való feljegyzéseimből ugyanolyan szépítetlenül ki­
világlik, mint az, hogy a porcika csak porcika. József Attila az volt, aminek leírtam -  
élete utolsó évének társadalomszemlélete és bölcseleté, szabadelvű szocializmusa, 
pszichoanalitikus hite és kíváncsisága, a szociáldemokrata politikához való csatlako­
zása kitörölhetetlenül kell hogy megmaradjon azoknak emlékében, akik hagyatéká­
nak őrzésére vállalkoznak. Ha volna erőm és időm ideírni, amit tapintatból és takti­
kából elhallgattam, az éppenséggel nem a „kommunista költő”, nem a virtuális sztá­
linista legendáját öregbítené. Megírhattam volna, hogy a népfrontos elgondolásba 
valóban én vittem bele — de nem mintha ő túlságosan „vonalas” lett volna a polgá­
riakkal való szövetség elfogadásához, hanem mert annyira viszolygott a vonalasoktól. 
A spanyol polgárháborúról vitázva a trockijisták és anarchisták magatartását mente­
gette; s szívós rábeszélésembe került, hogy tartózkodjék a csipkelődéstől a sztálinis­
tákkal szemben -  amihez tárgyilagosan hozzá kell tennem, hogy erre a rábeszélésre 
engem sem a sztálinizmus iránti szerelem sarkallt, hanem az a meggyőződés, hogy a 
világfasizmus elleni küzdelemben a Szovjetunió segítségéről nem mondhatunk le. 
Hogy ma, ha élne, hol állna, nem tudom; attól tartok, az elmegyógyintézetben. De 
nincs kétségem arról, hogy józan pillanataiban velem tartana -  s az ünneplőivel szem­
ben való fenntartásaimban még inkább, mint melléjük állásomban. О írta nekem, 
nem én neki, hogy

nem állok én vigasznak ott,
ahol szeretni szégyen.

Amikör alig lehetett vitás, hogy ezt kikre értette akkor -  s kikre értené ma.
Fájdalom, nem volt időm és erőm arra, hogy a CsiPKERÓzsÁ-t, melynek megírt 

„bevezetése” részben nyomtatásban, részben az eredeti (s a sajtóhibáktól el nem ron­
dított) gépírásban is megmaradt, alaposan átfésüljem. Még a fejezetek számozása is 
hibás lehet abban a példányban, amelyet itt hagyok. Mégis gondjába ajánlom annak, 
aki hagyatékommal törődik -  elsősorban testvérhúgomnak, Ignotus Sárinak. Hogy 
ebből a búcsújegyzetből mennyi, milyen formában lásson napvilágot, ha és amikor 
én már nem leszek: ezt is neki kell a viszonyok figyelembevételével eldöntenie. Drá­
ga barátnőin, Mrs. Rose Elton, ezt a búcsúüzenetet el fogja tenni, és csak akkor ju t­
tatja el hozzá, ha vagy kétségtelenné válik, hogy rab lettem, vagy pedig ő, R. E. meg­
beszélt code-unkban megkapja tőlem azt az értesítést, hogy szabadulásomra nincs re­
mény.

Elmúlt éjfél, kapkodva és sietve írom azt is, amit most írok. Szeretem az életet, és 
szeretem az irodalmat -  kétszeres okom van rá, hogy örüljek, ha néhány hét múlva 
kiderül, hogy hiába írtam, s hogy ez a gondatlanul lehányt írásom soha nem kerül 
senki szeme elé. De ha nem írom meg, azzal az érzéssel kellene majd elbúcsúznom 
az élettől, hogy adósa maradtam néhány félreértés tisztázásával -  nem is tudom, ki­
nek. A magyarságnak, mondhatnám, ha hinném, hogy van magyarság, melynek adó­
sa lehetek. Tudom, hogy nincs. A magyar rongy nép, melyről csak most látjuk iga­
zán, bár öt évvel ezelőtt még világosabban láthattuk, amit azelőtt csak néha sejthet­
tünk, hogy mindig meghunyászkodó és szolga volt, bamba szolga a parasztja, nyalka 
szolga az urasága, árulója önmagának és mindenkinek, s bajnoka a hazugságnak, 
mellyel minden megfutamodás, meghódolás és hithagyás után megmagyarázta ma­
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gának és gyermekeinek, hogy szabadsághősként cselekedett. Otthon nem lelek bará­
tokat, kivált nem baráti írótársakat. Apámat szenilis élőholtan fogom viszontlátni, 
Zsolt Bélát sehogy. Szegény Gáspár Zoltán talán az egyetlen barátom, akiben csorbu- 
latlan láttam valamit a Szalay Lászlók válfajából, az egyetlen magyar emberfajtából, 
mely nemcsak véletlenül volt magyar; s nemcsak állattanilag ember -  elpusztult, mi­
előtt még megérhette volna azt a világot, amelyről újra csak kiderült volna, hogy nem 
az övé... Mi fűz áhhoz, amit jobb híján magyarságnak nevezek, a tehetetlenség-e, vagy 
a nyelv, vagy egyéb? Talán, valóban, a furcsaság, hogy hangzóilleszkedős ázsiai bége- 
tésével dallamosabban s matematikusabban lehet lejátszani azt az antik görög verset, 
amelynek ízétén, egykori majdnem bukott görögös, csak találgatni tudom; tálán hogy 
egy bugris Arany János kezén szeráfivá tud finomodni a csikorgása, s egy eszelős Jó­
zsef Attila elméjében a csiszolt józanság látomásait tudja megvillantani. Ilyen magyar 
hangok vannak, ilyen magyarok nincsenek. A magyarság egy ígéret emléke -  talán 
azért vagyok mégis hozzánőve, mert az én pályám is az. Nem hiszem, hogy kár vol­
na érte, ha kalmük szovjet köztársasággá zsugorodnék, vagy ha egészen eltűnne a  
föld színéről. Mégis szeretném, ha akadna legalább egy maréknyi rögeszmés filoló- 
gus, vagy talán csak egyetlenegy önkínzó szellemi ínyenc, talán száz év múlva, aki 
kedvét leli annak fölfedezésében, hogy a szép és beváltatlan maradt emberi ígéretek 
közt ilyen is akadt. Tegnap a náci szenny temette be ezt az ígéretet, ma elnyeli a Nyu­
gat és Kelet közti szakadék. Valóság már aligha lesz belőle. De ne legyen legalább ha­
zugság se. Az az öt vagy tíz vagy egy ember, aki ért a szóból, kapjon módot rá, hogy 
megtudja, kik akarták, még az embertelen huszadik században is, a Duna völgyében 
a szabadságot

Ha ez az utam az utolsó utam, akkor ez az utolsó akaratom.

OSZIP MANDELSTAM TIZENEGY VERSE
Kántor Péter fordításai

Akárha aranyfust, ragyog 
Az erdei fenyők ruhája,
S lapulnak bokrok közt a sárga 
Szemű kis játékfarkasok.

Ó, bánatom, jövendölöm,
, Ó, csöndes szabadságom álma, 

S te élettelen ég csodája:
Nem évülő kristály-öröm!
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