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Halála előtt néhány nappal láttam  utoljára. A Virágárok utcai nagy ház egyik ol­
dalszobájában feküdt, fehér falakra emlékszem, fekete telefonra közvetlen mellette, 
és Ő rá, aki egyetlen fehér lepedővel volt letakarva. M intha kriptában jártunk  volna. 
Teljesen megkopaszodva feküdt: egy különösre formált, ijesztően gyönyörű koponyá­
ra  emlékszem. Tudtuk, hogy legfeljebb napjai vannak. Jö ttünk  látogatni Őt, sorban, 
m ár akkor is ü lt Mellette valaki, valaki a „tanítványok” közül. És féltünk. Féltünk attól, 
amit m ajd m ondani fog arra , amit mi m ondunk Neki. És féltünk, hogy majd nem  
tudunk  semmit sem mondani. És akkor m egint csak a „kényelmedenség lesz a valódi”.

Akkorban nyílt az első igazán komoly kiállítása az óbudai Zichy-kastélyban. Erről 
a  kiállításról beszélt. Hogy „nem lett volna szabad”. Egy ilyen „nagy kiállítást” Ő  „nem 
érdem elt”. Ez a  „Nagy Betegség” (így m ondta, nagy kezdőbetűkkel) azért tám adta meg, 
m ert ezt a „komoly kiállítást” Ő „nem érdem elte”. És: „akkor m úlhat el a Betegség, 
h a  a Kiállítás bezár”. így mondta.

Emlékszem, a rra  gondoltam akkor, hogy hol van itt komoly kiállítás? Mások hány­
szor m egkapták ennek a többszörösét is, érdem telenül, és nem haltak bele. Neked 
egyszer összejön, és belepusztulsz?

A halála előtt neki dedikált versem je len t m eg az Élet és Irodalomban. Akartam, hogy 
olvassa, hogy tudja: gondolunk Rá. M ostanában úgy gondolom, ez csupán „művé­
szetkísérlet” volt. Médium-art. M int m inden, ami valamiképpen Ő. Ami Vele kapcsola­
tos.

A sikereink is -  ha vannak -  az Ő sikerei. M ert mi m indannyian, akik vállaljuk Őt, 
akik gondolunk Rá, akik Körülötte voltunk, valamiképpen Ő  vagyunk.

Egyszerűbben szólva: nem halt meg.

Erdély Miklós

MŰSZAKI ÁTADÁS

„Hisztek ti emberek abban, amit rossz előjelnek hívnak ? Akkor 
nevessetek és kiáltsatok: »Hogy volt!« Mert az elmerülő dolgok, 
mielőtt elmerülnének, kétszer a felszínre bukkannak; azután még 
egyszer felemelkednek, hogy mindörökre elsüllyedjenek.”

(H. Melville: MOBY DickJ

Társasház-építkezéseknél mostanában sok nehézség adódik, elsősorban az építtetők 
pénzügyi felelődensége folytán. Gyakran megesik, hogy lehetedenség befejezni egy 
épületet pusztán azért, m ert a  jövendő lakók fizetésképtelenné válnak. Ez az eset for­
dult elő azon a Pest környéki építkezésen is, ahova meghívást kaptam (jelentéktelen 
szerepem volt, mindössze a burkolóm unkák költségvetését készítettem el), hogy a m ű­
szaki átadáson vegyek részt. Ezen a  néhány héttel ezelőtt lezajlott eyáráson éltem át 
azt a különös élményt, amelyből csak most kezdek felocsúdni. Valahányszor m egpró­
bálom végiggondolni a történteket, elvesztem lelki, olykor fizikai egyensúlyomat, el­
szédülök, képtelen vagyok összeszedni gondolataimat. Még nem  tudom  átíátni, miféle
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érzéki csalódás áldozata voltam; az ott tapasztalt jelenségek, bár mélyen felkavartak, 
de  mégis természetesnek tűntek, eszembe se ju to tt valóságos voltukat kétségbe vonni, 
m intha hetekre elvesztettem volna az abszurditás felismeréséhez szükséges term é­
szetes érzékemet. Alaposan megrémültem , mikor végre rádöbbentem : teljes őrültség 
felől töprengek, mindez nem  történhetett meg.

Ugyanakkor be kell látnom, hogy a dolog előzményei sem voltak mindennapiak, 
a  bárki által, akár műszakilag ellenőrizhető tények, h a  nem  tartalmaznak is semmi 
lehetedent -  legalábbis szokadanok.

Az történt ugyanis, hogy kb. egy évvel ezelőtt m ár volt egy helyszíni bejárás, melyen 
az összes érdekeltek megjelentek, s melyre azért került sor, m ert az építtetők az utolsó 
részszámlát nem  teljesen fizették ki. Az építésvezető akkor felszólította az építtetőket: 
amennyiben tartozásukat nyolc napon belül nem  rendezik, az építkezést leállítja. A 
lakók megkérték a fiatal, lelkes, valószínűleg első önálló m unkáját végző építésvezetőt, 
ne támasszon bürokradkus nehézségeket, a pénzt össze fogják szedni, azonkívül most, 
m ikor m ár csaknem kész az épület, csak néhány befejező m unka van hátra, értelm et­
len és kegyeden dolog lenne a m unkákat leállítani. Az építésvezető -  tekintve, hogy 
kezdő volt a szakmában -  az építtetők képviseletében nyilatkozó Sipos nevezetű tech­
nikus rábeszélésére belement, hogy saját felelősségére befejezi az építkezést. Sipos, 
m int egy m inden hájjal megkent műszaki vagány, tudta, hogy kell egy zöldfülű épí­
tésvezető idealizmusra hajlamos lelkületére hatni; annál könnyebb dolga volt, m ert 
m int gépésztechnikus az épület gépészed ellenőri m unkáit is maga végezte, így az épí­
tésvezetőt közveden függőségi viszony is fűzte hozzá. Ennyit tudtam  az előzmények­
ről. Hónapokkal ezelőtt -  m ég egyszer arra  járva -  láttam az épületet kitakarítva, 
„kulcsátadásra kész”, beköltözhető állapotban. M ikor átvettem az értesítést, kissé meg 
is lepődtem, m iért húzódott el olyan soká a műszaki átadás, m ár hónapokkal előbb 
m eg lehetett volna ejteni. Csodálkozásom fokozódott, m ikor a helyszínre érkeztem, 
és láttam, hogy az épület egyáltalában nincs kész; pontosan úgy áll, m int egy évvel 
ezelőtt. Nem értettem  a dolgot; m ár akkor elkapott valami bizonytalan érzés. Keres­
tem  valakit, akitől felvilágosítást kapok, de akkorra a bizottság fent já r t  már  a laká­
sokban. A hiányjegyzék összeállítása folyt, a  bejárati előtérben csak az egyik építtető, 
egy öreg, ingerlékeny, szenilis bácsi tartózkodott, őt nem  szívesen szólítottam volna 
meg. Feltűnt, hogy az előtér egyik oldalfala fehér olajfestékkel frissen van mázolva, 
ugyanúgy, m int tavaly. Emlékeztem, akkor is m egérintettem  mutatóujjammal, épp­
úgy, m int most. Olyan közérzetem tám adt, amit a  lélektan „déjá vu” néven tart szá­
mon; minden ugyanígy egyszer m ár m egtörtént. Azonban ahogy a lépcsőházban ácso- 
rogtam, ez a máskor oly tünékeny érzet most egyre inkább elmélyült. Hogy zavaro­
dottságomon ú rrá  legyek, kiléptem a ház elé kicsit levegőzni.

Fellélegeztem, mikor észrevettem a  felvonulási épületből kilépő művezetőt. Szikár, 
ravasz beszédű, ötven év körüli borissza em ber volt, m inden irracionalitás m erő el­
lentéte; rögtön tudtam , ha senkitől, de tőle egyértelmű felvilágosítást kaphatok.

Láthatóan sietős volt a  dolga. Az építési naplót szorongatta, benne a rojtos szélű 
indigók zizegtek, csőre tekerte, azzal mutogatott, miközben kérésemre elmagyarázta 
a  szokatlan helyzetet.

Ilyet még nem  pipált. -  ...„Az építtetők végül nem  fizettek, m inden felelősség a 
főnök nyakába szakadt. Szaladgált fűhöz-fához, a vállalattól meg, m int fiatal mérnök, 
semmi támogatást nem  kapott. Szerencsétlenségére két építtető a nyolc közül időköz­
ben meghalt. Biztos olvasta az újságban: Gedeon, a színészkomikus öngyilkos lett. Si-
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post, aki a szegény fiút oly csúnyán átverte, a dagadt nőfalót egy hirtelen szívroham 
elvitte. Bent a vállalatnál kötelezték az építésvezetőt, térítse m eg az ingyen végzett 
m unkákat. Ráfogták, hogy összejátszott az építtetőkkel, százalékot kapott stb., végül 
szegény főnök te jesen  kiborult. Dühében egyedül nekiállt, hogy visszaállítsa a  házat 
egy évvel ezelőtti állapotába. Majd egy hétig dolgozott; lekaparta a ki nem  fizetett fes­
tést, összemaszatolta az ablakokat, felsúrolta a  beeresztett parkettát, meszet fröcskölt 
szét, hom okot szórt, pallókat dobált, nem  volt észnél. Végül úgy megsajnáltuk, hogy 
mi is segítettünk a  rombolásban -  de tökéletes m unkát végeztünk; talán túlságosan is 
sikerült. Az akkor frissen mázolt, azóta megsérült falat itt a  lépcsőházban szintén újra 
mázolta. Most itt bent tökéletesen a m últ honol, akár a halottak is megjelenhetnek...”

Abban a különös révületben, ami elfogott, ez az utóbbi, annyira lehetetlen kijelentés 
teljesen logikusnak hatott. Meg se lepődtem, mikor a  poros üvegen keresztül, az eme­
letre siető pallér után nézve, láttam Gedeont, a komikust, aki fáradtan, halotthoz illő 
kedvetlenséggel császkált lefelé a lépcsőn, a pallér m ég intett is felém: Na, mit m ond­
tam?! -  kb. ezzel a jelentéssel. Kint álldogáltam továbbra is, bizonyos lelkesült vidám­
sággal, valahogy nem  kívántam meggyőződni arról, hogy vajon jó l látok-e. Emlékez­
tem, egy évvel ezelőtt kétsoros sötétkék felöltőjében ugyanígy láttam lefelé jö n n i a  lép­
csőn, és tudtam , rövidesen megérkezik a bizottság. Az alagsori kazánházba folytatja 
majd a  bejárást, a  bizottság egy része a földszinti előtérben visszamarad, m eg fogják 
kérni Gedeont, adjon elő egy részletet közismert magánszámából. Kis idő múlva lát­
tam cikázni a  fiatal szőke építésvezetőt a hátsó udvari kijárat és a pincelépcső között, 
rövid vászonnadrágjában, kirakott sárga kockás ingében -  teljesen nyugodtnak lát­
szott, felsőbb küldetést teljesítő angyalok biztonságával intézkedett. Olyan apróság­
nak, m int az öngyilkos Gedeon jelenléte, nem  szentelt figyelmet. Annyira magával 
ragadott az építésvezető természettörvényeket is sarkaiból kiforgató sugallatos követ­
kezetessége, hogy valakinek el kellett m ondanom , mi történik itt. Kapóra jö tt egy arra 
já ró  volt kolléganőm, hívtam, jöjjön be, lépjen egy percre a múltba -bizonyításképpen 
az üvegen keresztül az akkor m ár énekelgető G edeonra m utogattam  - ,  de ő nevetve 
csak annyit m ondott, hogy én csak a  régi m aradok -  mely közkeletű kedélyeskedés 
je len  körülményektől nyert valami sejtelmes, csaknem rémisztő jelentést.

Időközben egészen besötétedett, valószínűleg beborult, a lépcsőházban lám pát kel­
lett gyújtani. Villanyfény mellett m eghittebben hangzott G edeon mulatságos szövege, 
rászántam magam, hogy bemegyek, és újra meghallgatom a m indig jó l csattanó po­
énokat -  kitűnő komikusnak tartottam . Feltűnt, hogy m indig oly kifogástalan elegan­
ciája most korántsem volt teljes. Kabátja poros és gyűrött volt, maga is borostás, és 
elgyötörtnek látszott; általában egy züllött em ber benyomását keltette. A következő 
megállapítás fordult m eg a fejemben, szó szerint: „Mióta ez meghalt, nem  kefélte ki 
a kabátját, valószínűleg nem  is mosdott.” Egy másik gondolatm enet szerint, ami 
ugyancsak átfutott rajtam , de nem  foglaltam szavakba: az építkezés visszaállításában 
elkerülhetetlen pontatlanságok -  a mészcseppek, deszkadarabok nem  pontosan 
ugyanúgy helyezkednek el, a piszok valamelyest más elrendezésű -  okozzák, hogy Ge­
deon oly elesett benyomást kelt, hiszen pillanatnyi létét a csodálatos azonosságoknak 
köszönheti. Az egyszerre elgondolt két elképzelés nem  állt ellentmondásban egymás­
sal. M indenesetre száraz és kopár hangja, leheletnyit megkésett poénjai enyhe irtó- 
zatot keltettek, de  különösen keserves hatást tett rám  a m ár említett szenilis öregúr 
igyekezete, hogy a lépésenként a feljárat felé hátráló színészt mutatóujjával m egérint­
se -  m íg az, láthatólag inkább önm aga alkalmatlansága, m int az ő t bódultán követő
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öregúr iránti visszatetszése miatt kívánta elkerülni az érintést. Ennek a lidérces kíván­
csiságnak ügyetlen és fáradékony mozdulatai kísértetiesebbnek hatottak, m int a kí­
váncsiság tárgya maga. Mire a fokozódó kedvetlenséggel éneklő színész sarka az első 
lépcsőfokhoz ért, be is fejezte az egyre kevésbé helyénvaló vidámságot.

Körülbelül e rre  az időre a kazánházban is befejeződött a hibajegyzék felvétele, a 
bizottság tagjai felszállingóztak az előcsarnokba, beszélgető csoportok alakultak, tréfás 
megjegyzések, átszólongatások, nevetések hallatszottak, pihenés, fesztelenség és vá­
rakozás percei következtek a jegyzőkönyv aláírásáig. A kavargó társaságban feltűnt 
Sipos is; elm aradhatatlan kigombolt d rapp  felöltőjében hanyagul ténfergett, szélesen 
és brutálisan, ahogy rikító nyakkendővel, valami kétes reménytől elborult arcú vékony 
lánykát maga után cibálva, eszpresszókban oly sokszor megjelent -  pontosan ilyen volt 
most is; illetve ugyanolyan rongálódások rajta is látszottak, m int a  színészen. Levert 
és elhanyagolt volt, egyfajta idült másnaposság lengte körül — esküdni m ertem  volna, 
zsebébe mélyesztett kezén körmei feketék, m int a föld. Ilyesmi elképzelhetetlen volt, 
m íg ez a friss borotválkozástól állandóan illatozó em ber -  élt. Érződött, a  „dörzsöltség” 
bukása fölötti kaján derű  kíséri; utolsó nagy „húzásának” gyümölcseit m ár nem  élvez­
heti. Végül valaki, könnyedén, m intha csak kedvenc futballcsapatának veresége felett 
gúnyolódna, megkérdezte:

-  Mondja csak, Sipos! Hogy sikerült ilyen nagy hirtelen elpatkolnia?
Sipos legyintett, és alig hallhatóan mondta: „Rémes!” -  a  sarokba húzódott, nem  

akart továbbra is az élcelődések céltáblája lenni. Nekem azonban szöget ü tött a fejem­
be; ha m ár itt tartunk, érdem es a dolog természete felől behatóbban érdeklődni, hi­
szen ez egy soha vissza nem  térő alkalom, m egtudni halandók számára m indörökre 
rejtett titkokat -  ugyanakkor a másik fajta észjárás szerint a rra  is következtettem: 
Mészcseppek, homokszemek, vakolatdarabkák és egyebek elhelyezkedésének vi­
szonylagos pontatlansága, ilyenfajta eltérése a múlttól, kérdezősködésre kivételes le­
hetőséget nyújtanak. A zsongó tömegen keresztülfurakodtam, és odaléptem  a félig fal 
felé forduló -  a gondolataiba mélyedt Síposhoz, és m ár zaklatott kíváncsisággal, egye­
nesen megkérdeztem:

-  Most m inden tréfát félretéve, kérem, m ondja el nekem, hogy milyen dolog meg­
halni.

Meglepő m ódon, túlzott készséggel válaszolt:
-  Rettenetes, higgye el, elm ondhatatlanul iszonyú -  kezdte hadarni, m ajd egy pil­

lanatra megállt, és megváltozott arckifejezéssel hozzátette - ,  de szép is. -  Felébredt 
bennem  a gyanú, nem  akar-e engem  most valami túlvilági mesével itt elandalítani, 
látva ijedt megrökönyödésemet, de úgy folytatta, hogy el kellett hinnem , am it mond. 
Bevallom, csüggtem a  szavain, erősen hullámzó izgalommal kísértem előadását. -  A 
legszebb, a  legmagasztosabb élmény, amiben em bernek része lehet, fenséges érzés, 
m indent átfogó megnyugvás -  furcsán hangzottak ennek az üresfejű, életében oly kö­
zönséges fráternek a szájából a  lelkesült kifejezések - ,  m ikor egyszerre -  folytatta - ,  a 
ragyogó fényességben egy rés tám ad, egy apró  fekete luk, nem  nagyobb, m int egy 
fényképezőgép nézőkéje, és ebben a kis undorító ablakban megjelenik a förtelmes 
üresség, végtelen szomjúsággal issza fel, fertőzi pocsékká, a kínnál hatalmasabb 
rosszullétté az egész ragyogást. M intha voltaképpen ebbe halna bele az ember; eltűrni, 
végigszenvedni a  teljesség átömlését, átfoszlányosodását a semmibe... ó, az borzasztó 
-  m ondta lankadtan, és fejét a frissen mázolt falhoz támasztotta. Teljes elerőtlenedé­
sének kifejeződéseképpen fél arca teljesen eltűnt a falban, m intha az egész fal ellenál­
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lás nélküli, híg olajfestékből állna, és ő  nem  is támaszkodás, inkább felüdülés céljából 
m ártaná fejét a falba. Majd újra kiegyenesedett, s miközben fél arca, egyik szeme 
úszott a fehér festékben, még motyogva hozzátette: -  Ekkora fenyegetést nem  lehet 
elviselni. -  Lehajtotta csöpögő fejét, és egymás után sokszor elismételte: -  Szörnyű, 
szörnyű, szörnyű... -  m intha ez a  szó gyógyszere lenne a  visszaemlékezés gyötrel­
meinek.

A szánakozás megnevezheteüen roham a vett erőt rajtam , kétségbeesetten kutattam 
szavak, lehetőségek, a  vigasztalás lehetséges módozatai u tán  -  átvillant rajtam: egész 
napom , ez a műszaki cirkusz itt semmi más, m int egy váratlanul tám adt hézag, az idő, 
a tudat, a törvények és lehetetlenségek áthatolhatadan falán, a  nemlét végheteden 
tengeréből fölbukkanó kéz, amit meg kell ragadnom , segítenem kell; különösen bol­
dogító, hogy kivételesen lehet. A szánakozás és elragadtatás kettős krízisében nem  ju ­
to tt más eszembe, m int hogy egy nagyot hazudjak. Azt m ondtam  ugyanis, hogy sze­
retem  őt -  am int kimondtam , egyszerre nem  tű n t hazugságnak, sőt nagyszabású fel­
ismerésnek, s am int folytattam, m ég inkább:

-  Mindig is szerettem önt, mindig, higgye el, ha  a  kávéházban láttam, vagy az utcán 
döcögni, nőcskéi, sörösüvegei, lottószelvényei közt üldögélni, gesztikulálni, sóhajtoz­
ni, m indig, kérem, higgye el... -  sírással küzdve m egragadtam  festékben úszó fejét, 
két kézzel bolondul simogattam, az olajfestéket annyira szétkentem rajta, hogy egé­
szen kifehéredett, közben igazi odaadással hajtogattam: -  Higgye el, m indig is na­
gyon... és most is nagyon...

Egyszerre kihúzta magát, tekintetét rajongva fejem fölé, egy pontra  függesztette, 
s m int egy esküt mondta:

-  Igen, én  elhiszem! Elhiszem, és ez nagyszerű! Teljesen elégedett vagyok, és kö­
szönöm! Természetesen elhiszem, és ez gyönyörű!... -  Egész lényén valami önmagát 
nem  lelő, önmagába vissza nem  találó üres boldogság, suta derű  érződött; kim ond­
hatatlanul visszataszító volt, am int o tt fehér fejjel gépiesen szavalt a  feneketlen gyalázat 
szobraként; nem  bírtam  m ég nézni se tovább, a kitörő görcsös zokogástól összegör­
nyedve elfordultam. A legközelebb eső vasajtón keresztül egy ablaktalan kis helyiségbe 
ugrottam , trafó- vagy más elektromos központba, mindenfelől vastag drótok, színes 
pévécéhuzalok lógtak szabadon -  még jókor, m ert zokogásom rövidesen öklendezéssé 
fajult. A „felemelő” és a „lealacsonyító” sűrű váltakozásától a lelki tengeribetegség szo­
kásos testi tünetei mutatkoztak; sokáig tartott, míg valamennyire összeszedtem m a­
gam és volt erőm  kilépni az összemocskolt helyiségből. Az előcsarnok, a  lépcsőház sötét 
volt és kihalt, szerencsére a kaput nyitva találtam. Az utcán az émelygést hidegrázás 
váltotta fel; m ire hazaértem, magas lázam volt. Hosszú, napokig tartó lázas betegsé­
gem alatt, m int megfejthetetlen realitás, állandóan foglalkoztattak az átéltek, a meg­
újuló szánalom és irtózat roham ainak, bár fokozatosan enyhülő mértékben, de végig 
ki voltam szolgáltatva; fel se m erült bennem , hogy egy kezdődő betegség csalóka tü ­
neteinek vagyok az áldozata, m agam ban inkább az eset jelentését, m int valóságértékét 
boncolgattam: féltem érdeklődni, tulajdonképpen mi is történt valójában azon a  na­
pon, őszintén szólva jobban tartottam  attól, hogy a világ megszokott rendjében fede­
zek fel valami eltérőt, rendkívülit, valami ijesztő, elbizonytalanító hasadást, m int saját 
elmeállapotomban. B ár most m ár higgadtabban tudom  tekinteni a történteket, vilá­
gosan látom az összefüggést megbetegedésemmel; mégis a mai napig gyakran és meg­
rendültén  állok nyitott ruhásszekrényem előtt, és zavarodottan vizsgálgatom felöltő­
m et s két ujja szárnyán a  rákem ényedett, csontszáraz, fehér olajfestéket.


