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Bird Yvette

O, AZOK A SZEP NAPOK!

,-Vajon el tudnam-e sorolni, mi minden van benne?
Nem. Tudnék-e valaszolni, ha valaki errejarna, és
megkérdezné, Winnie, mivel téltéttedmegezta nagy
fekete taskai? Vajontudnék-ekimeritvalasztadni?
Nem. A legmélyénki tudja, milyenkincs rejlik. Mi-
csoda vigasztalas! Igen, itt van a taska. De valami
aztsugja, Winnie, ne vidd tilzasba a dolgot a tas-
kaddal, merits bel6letermészetesen,forduljhozza se-
gitségért, hogy tovabb mehess eldre, valahanyszor
megakadsz, ez természetes, de légy bvatos, valamiazt
stgja nekem: Winnie, légy évatos, gondolj arra a
pillanatra, mikor a szavak elpartolnak téled..."
(Samuel Beckett: O, azok a szép napok! -
Kolozsvari Grandpierre Emilforditasa)

Sokaignem hittlik, hogy érteni fogjuk Winniebdlcsességét. Hogy derékig féldbe asva,
az égbholtot flrkészve igy kezdheti a napot: ,,ritkanmulik el valamij6, valami rejtett aldas
nélkul”. Szegény egyigyl Winnie - gondoltuk -, a maga nyomorult kis taskajaval,
multbdl itt maradt draga kalapjaval, egyetlen naperny@jével a lyukban, minek orl,
mitremél, miben bizik? Am, Ggy latszik, roppant kevéssel beéri azember. Ha van kihez
szdlni, van, aki meghallgatja, akkor a legegyszer(bb napi foglalatossag is, a taskaval
vald bajlédas, a botor kisrészletek feljegyzése, s, persze, az emlékezés, mind-mind ér-
telmet nyer. Az id6, ott ,bent” is, szépen mulik. Nem telik el nap Gjabb ismeretek,
tudasunk gyarapodasa nélkil. Lehethallgatniazajokat,odakiinn”, sfigyelnia dolgok
életét, mert,,a dolgoknak megvan a maga élete... a Dolgoknak életevan™. lgaz, a h6ség oly-
kor névekszik, &m konstatalni kell, az izzadsag mégis csdkken, s igy végil azt is atél-
hetjiik, milyen csodalatosan alkalmazkodunk a valtozé koriilményekhez.

*

CSEMPESZET -
A szabadsag fantomijai

1965-t61 1973-ig szerkesztettem a Filmkultirat, a kddarista konszolidacié reformra haj-
16 éveiben, az Gjabb fordulatig, az Uj represszio bekdszontéig. 1965 mindenesetre a
nyomas csdkkenésének ideje volt. Amnesztiautan voltunk, barataink tértek visszab6r-
tonokbdl, és tanulhattunk t6luk bdlcsességet, a tulélék fanyar folényét a dolgok éle-
tének megértéséhez. Mindnydjan Gjrakezdék voltunk, saz dvatos atmenetez éveiben
egyszerre lehettiink a liberalizalas eszkozei és élvez8i. Masként szolva, a tébb szabad-
sag lehet6sége nem volt teljesen reménytelen. A politikdban uralkodd pragmatizmus
lehetdvé tette, hogy a rideg doktrinerizmussal szembenjézanabb tajékoztatas, targyi-
lagosabb hangok is érvényesiiljenek a kultdrateriletén, sigy lapotalapitani egyszerre
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csak varatlan lehet6ség voltszamunkra, alkalom, férum, mely addig elképzelhetetlen
szellemi dsszefogast kinalt. S a magyar film szerencsés korszakat élte. Ma, immar hi-
vatalos elismeréssel is, aranykornak nevezik ezt a szakaszt- ki hitte volna akkoriban?
-, mikoraz 6regek sulyos nemzedéke és a fiatalok konnyed kameratollaegyiittrajzolta
meg az Uj magyar film kalandozasainak térképét.

Roppantszerény feltételek kozottindulta Filmkultra. Sokszorositott formaban, 6t-
szaz példannyal, s senki sem képzelte, hogy néhany év alatt tizezerre fog n6ni, drak
alatt elfogyva az utcai kioszkok standjairdl. A minisztérium afféle szemlének engedé-
lyezte a sziik szakma szamara, s a feddhetetlen Ujhelyi Szilard oltalmaz6 védndksége
nélkil talan még idaig semjutottunk volna, mintahogy, valljuk meg, kés6bb is, nem-
egyszer, csak az 6 Iégelharito mandverei mentettek ata forrd helyzeteken. Els6, elemi
vagyunk a lappal az volt, hogy kaput nyissunk, kaput a tiltott gyliimélcsok behozata-
lara. Ismertessiik meg végre azt, ami masutt térténik, ami tilos, véltik. Lassuk a kire-
kesztett értékeket. A hiteles informacio szolgalat volt, még egy adalék, még egy fogo-
dz6 az annyira igényelt tdjékozddashoz. Mi tagadas, mi vallottan ,,rés” kivantunk len-
ni, ésnem ,erdsbastya” a hivatalos kultira épitményében. Ezért csakugyan nem volt
hir, beszdmold vagy elemzés, ami artatlan lett volna. Kihivas lett, ellenpélda a Tiltas,
Trés, Tamogatas dnkényes, autoriter skatulyaival szemben. ,,Tessékfelébredni”- riasz-
tottjatékosan, de frissité energiaval az ALMODOZASOK KORA-nak zaroképe. S a Film-
kultdra elsé szaméaban nem vélelien(il valasztottuk vezetd cimil a figyelmeztetést, mint
programot: Tessék felébredni! Nyissunk 0j lapot.

0, azok a szép napok, régi szép id6k! Ujbol Winnie-t kell idéznem: ,,Ce queje trouve
merveiUeux, gu linese passepas dejour...presquepas, sans quelque mai- pourun bien.” Lehet
ennél taldlébbanjellemezni a kvéazi-kiegyezés korat? Nem ezt éltik &t nap mintnap?
Valami rossz mindig tortént veliink, de ez olykor, néha, kicsitjdra is volt fordithato...
A hatvanas évek térténelmi kompromisszuma csupa ilyen csellel volt tele. ,,Egy 1épés
elére, kett6 hatra...”

Ami ,,j6” volt, hogy a hatalom val6sdgos engedményekre kényszeriilt, tdgabb letta
mozgastér, s a ,,rossz”, hogy mindez nemcsak hogy ingatag, bizonytalan maradt, ha-
nem hogy tovabbraiscsak mintengedmény, kiszamithatatlan, fellilrél adagolt, kegyes
ajandék boldogitott. Atotalitarianus elnyomassal szemben természetesen bizonyos to-
leranciajutott érvényre, anélkil azonban, hogy az allami vezetés barmit is feladott
volna kikezdhetetlen hadallasaibol.

Lassan, araszolva, rangrejtve prdobalt tért hoditani a ,,masik”, alternativ kultdra.
Olyan 6vatosan, hogy tavolrol sem voltra oka magat ellenzékinek tekinteni. De a lagy
represszié kozegében mégiseléremozdult,ahogy azellenallasleginkabb engedte, ahol
a magaerejét alegtamadhatadanabbnak érezte. Csempészarukkal dolgoztunk, feltd-
néstkertilve. Azeuropai vivmanyokatés,,1azito”-lazité eszméket artatlan képpel, sem-
legesitd csomagolasban mentettiik 4t a hataron, és csendben, fondorlatosan kezdtik
meghonositani. S minthogy az allami kultdra kiligozott, hangzatos mitoszait egysze-
rGden kizartuk koreinkbdl, a korszer(i igazsdgok kénnyebben elfoglaltdk helyiket,
amint teret biztositottunk szamukra. Nem hiszem, hogy kivételesen merészek vol-
tunk, inkabb eltokéltek. Azt akartuk, hogy amiigaz, az végre megszolalhasson a maga
természetes hangjan, lehet6leg a maga értékének és hitelének megfelel6 mértékben.
A mivészetaz élet kritikaja, idéztiilk bélcsen a megfellebbezheteden Goethét, serre a
szolid elvre kicsit biztonsdgosabban épithettiik tovabbi munkankat.
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GONDOLKODO FILM, KERDEZO FILM... gyartottuk az j fogalmakat. Mi volt
e cimkék mogott? EIGszor is a mar senki altal sem hitt, mégis megkdvetelt kincstari
didakticizmus indulatos elutasitasa. A kétkedés, kritika és kisérletezésjogaért prébal-
tunk sikraszallni (harom kényelmetlen K a harom T felfuvalkodott tekintélyelvével
szemben), mikor az 6nallé gondolkozas és elfogulatlan kérdezés értékeit hangsulyoz-
tuk. Méasfeldl, tirelmeden vagy voltbenniink megszabadulni a provincialisakadémiz-
mus makacs formaitél, hogy a magyar filmet tagabb koordinatak kdzott lathassuk, a
modern filmmdvészet gondolati igényeinek és formakereséseinek térrendszerében.

Tegylk azonnal hozza: volt alapja annak, hogy ezeket az értékeket megnevezhet-
tik. Mivek, szamottev6 alkotasok alltak el6ttiink, melyek elkésziiltek, elkésziilhettek,
akkor is, ha megannyi vita, kiizdelem és nem csekély korlatozas zavarta vagy nehezi-
tette meg életiiket. A hatvanas évek liberalizalasanak jellemz6 sajatossaga volt ,,fent”
és ,lent”, még pontosabban: a politikai vezetés és a valtozast siirgetd értelmiség sza-
kadatlan birk6zasa. Az évtized végéhez érve kétoldaltan ravasz, mindig Gj fogasokat
és egyezkedést keresd alkudozasok korajott el. A burokratikus kultdrpolitika arra to-
rekedett, hogy mindig maga hatarozza meg, meddig lehet elmenni a biralatban. A
konformizmust megelégelt intelligencia pedig azon mesterkedett, hogy egyre Ujabb
negativ mitoszokkal és kanonizalt kozhelyekkel szamoljon le - azallamkultarat defen-
zivaba szoritsa. ,,A miivészek a »sajat palydjukat« kdvetve a »politika napja« koril ke-
ringenek”- hangzotta konszenzus kdrmdénfontdialektikaja, ése ,sajatpalya” minden
szakasza, hiper- ésparaboldjanap mintnap kivivott ij egyenstly kdvetkezménye volt.
A politikabolygéjamégis, egyértelmien a hatalomé volt. Amennyiben engedmények-
re kényszeredett, elve és gyakorlata az volt: elsumakolni, tgy csinalni, mintha semmi
sem tértént volna. Ha mar teszitek is, lizente (ti. ti, nem mi, kivonva magat az elhajlas
eretnekségének vétkébdl), legalabb ne mondjatok. Oriiljetek, hogy a fii alatt becsem-
meg meztelen szavakban, ami a magas mivészet emelkedettségében még elmegy va-
lahogy. Ami névtelen, az megfoghatatlan, barmikor visszavonhatd, hisz semmiféle
nyilvdnos konszenzus nem szentesitette. Ezértaz sem baj, haegym( ,,modern”, akkor
legalabb nehezen érthetd. Annyiféle fura értelmezésre ad alkalmat. Am ennyiben a
hatalom képvisel6je védett helyzetben van. Habaj van, mindig mondhatja, hogy ami-
kor engedélyezte, ,,masrél volt sz6”. Hogyne bosszankodott volna, mikor éppen ezt
az atyai, cinikus cinkossagot keresé konszenzust kezdte ki nemegyszer a kritika udva-
riatlan kovetkeztetésekig merészkedd nyelve. Hisz a kotelez6 jolneveltség a mellébe-
szél6 eufemizmusokban valo6 fegyelmezett osztozast irta volna el6.

Kdézismert, akorjelentds filmjeistlyos, patoszteli mivek voltak. Egy megcsaltnem-
zedék szamvetései. Panaszos dnostorozasok, kétségteleniil, de a boldogtalan lelkiis-
meret ejeremiadjaiban 6szinte erd volt, ahol az 6nvizsgalat kényszere semmiféle fel-
oldd rendet, olcsé, felmentd vilaigmagyardzatot nem engedélyezett. Ehhezamegnem
alkuvo szemlélethez szeg6dott tarsul a folydirat, hiszen benne a moralis és mivészi
igényesség talalkozasat lathattuk. Orommel ismertiik fel e filmekben az j formakat
is, azokat a beszédes, nyitott szerkezeteket, amelyekben a talanyos struktira maga az
lizenet, és a szerzGi szigorusag kritikust és néz6t egyforman provokald hatadsinak bi-
zonyult.

Az elfogultsagvadja, amivel sokszorillettek, teljesenjogosult volt. Valéban egy meg-
hatarozott magatartas és alkotdi indulat tigyvédjei voltunk, tdvol a mindent befogado
targyilagossagtol. De hatmisziikségislettvolnaegyenldsdire? Mikoraz allamikultdra
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Uthengere mast sem csindlt, mint szlintelendl lefelé nivellalt, kenetteljesjoindulattal
osztva dorgélast és vallveregetést minden h(iséges alattvalojanak?

Egy lap viszont- (gy éreztiik - vagy csoportosulas, melynek ideai, izlése meghata-
rozottirdnyba mutatnak, vagy nincs lIétjogosultsdga. Hanem képes kialakitani éstébb-
kevesebb kovetkezetességgel kdvetnia maga vallalt obszesszioit, mi végre van? Arany,
hangsuly ésstilus eztaz identitast kell hogy szolgdalja - csak hat ez az egyszer(i elvnem-
igen illett az allamositott kultira mindent uniformizalé parancsahoz. Ebben a kdzeg-
ben ezért kiilénods kihivas volta Filmkultira munkatarsai szamara ,,mashonnan beszél-
ni”, élni az itéletalkotas autonomiajaval, kinek-kinek a sajat nyelvén szolni, messzire
kerulve a célozgaté semmitmondas fako retorikajat. Kitérdekelt a pedans regisztra-
las? Nem irni valamir6l ugyanolyan fontos volt, mint elemezni és megfelel§ hangot
talalni - addig, amig lehetett...

Nem voltirott manifesztumunk, de szavak nélkiil ishamar megértettiik magunkat
azokkal, akiket k6zénk hivtunk, és akikkel egytt dolgoztunk. A hatvanas évek maso-
dik felében, a relativ (repressziv) tolerancia kovetkeztében, érezhet6en felélénkiilt a
masként gondolkoddk kore, anélkiil azonban, hogy mésodik nyilvdnossagrajuthatott
volna. Egyszeriien nem volt olyan organum, mely a nem ortodox nézeteknek helyet
adottvolna. A Filmkultira a maga nyilvanvalé partonkiviiliségével hamar eredeti ren-
deltetését és szakmai profiljat meghalado férum lett, ahol a hivatalos kultirabél ki-
szoritott marginalisok és hallgatasra itélt irok egyre névekvé mértékben foglaltdk el a
helyet. Olyan szélesre probaltuk tarni a kaput, amennyire csak lehetett, ésaz urbanus
és népi, reformista-revizionista és liberélis nézetek képvisel6i egymas mellettjelentek
meg a Filmkultdra hasabjain.

PARHUZAMOS KULTURA
A liberalizmus diszkrét baja

Kultdaraeszményink végil isnagyon egyszer( volt. Elleneszmények hangsulyozasara
rendezkedtiink be a szocredl cinikus-hipokrita giccsidealjaval szemben, vitatva és ta-
tak, arra felszdlitva, hogy megszegjlik tiltdsaikat, polemikus valaszokrajussunk. Végiil
is nem meglep6, hogy eretneknek lenni annyitjelentett, mint a szent vallas erkdlcsi
(rég)eszmeit kezdeni ki.Jogot kovetelni a titkos, altala tiltott igazsdgoknak. A ,,szabad-
sag fantomjai” a nem szabadsag fantomjainak tikorképei: elkerilhetetlen volt, hogy
a heroizmus, karizmatikus aldozatés a hit eszményei mind Ujra és Gjra megméresse-
nek, még ha a kétely, kiabrandultsag és keser(iség arnyéka alatt is. E morozus kedély
és borus l1égkor persze nemigen illetta kotelez6 der(ilatas uralkodé filozéfidjahoz, de
a liberalizmusjatékszabalyaihoz hozzatartozott bizonyos méltanyossag, a kénytelen-
kelletlen, magat nyajasnak mutatéjéindulat, mely a kritikai indulatok irritaciojat is
tudomasul kellett hogy vegye. ,,A hivatalos kultira és ellenkultdrai dsszedlelkeznek™ - je -
gyeztemeg Konrad Gydrgy mar vagyjo tizévvel ezel6tt, ,,A hivatalos kultira apologetikus
valasz sajat kétségeire, az ellenkultira pedig olyan értékeket hoz divatba, amelyeket a hivatalos
kultara elfojtott™ Ez elfojtott értékek felszabaditdsa mindenképpen sokféleséget hozott
létre a hivatalos egyetlennel szemben. Vilaglatas, ars poetica és tudomanyos modszer
szempontjabdl szdmoseltér6 kozelitésteremtett lapjainkon fesziilt valtozatossagot. Pi-
linszky Janos ,,egy elveszett kultira minden erényét, veszélyét, tempdjat és halalat, befejezheted
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lenségét, visszajaro aktualitasat” emlitette egy irasaban, s a ,,taldlds - elvesztés - talalas™
mozarti példajat idézte. Mészoly Miklos, Thurzé Gabor és Heged(s Zoltdn modern
episztemolégiak ,,minima moralid”-jat alkalmazta metafizikai igény(i elemzéseiben. A
torténészek, Hanak Péter, Lack6 Miklds és SzlicsJend, valamint a filoz6fusok, Heller,
Fehér, Vajda és Markus pedig a korabeli revizionizmus harcmodoraval hatoltak el6re
a terepen. Szélesspektrum - tal széles talan? Akarhogy is, e rovid tava, alkalmi ,,nép-
front” torténelmi tény, mely hivenjellemezte a kor atmenetijellegébdl kovetkez6 ka-
punyité stratégiat.

Nohaazemlitettcsempészet, els6sorbana modern eurdpaiiskolak,,luxustermékei”
vonatkozasaban volt szembet(ing, a lap energikus k6zéppontja mégis a magyar film
volt. Az illegalis aru a hazai eszmepiac készletét volt hivatott gazdagitani, elméleti és
gyakorlativonatkozasbhan egyarant. Miivek ésmagyarazo elvek szolgaltak megvilagito
vagy egyszerlen inspiralé modell gyanant. De ezek legfeljebb forrasok voltak. A pro-
filt a hazai feltételek szabtdk meg. Ami ugyanisa korabeli magyar film bels6 parancsat
illette, az adott korszak fesziiltségterében - érthet6en -, ugyancsak markans ellenmo-
delljellemezte: komor dezillGzio, mely amindig elnyomo6 hatalom, a befejezeden tor-
ténelem armanyait helyezte vad alé, Ostinato lugubre - M(ink EROICA-janak egyik fe-
jezetcime - visszhangzott konokul a kor miveinek alaptdnuséaban, targyat és szemlé-
letet egyként meghatarozva. ,,A szenvedések ciklusardlsz6lta kritikaJancsé miveikap-
csan; a toérténelmetelszenvedd emberek sorsadnak abrazolasarél, ,,egy olyan korszakban,
amely a szégyen élményétkinalja a nemzeti 6nismeretnek™. Merta térténelem ebben a szem-
Iéletben nem multvolt, hanem szakadatlanuljelen Iév6 kataklizma, kegyeden, ismét-
16d6 mintaja az arulasok, megalazasok és megaladztatasok soranak, mely egyeden kép-
pel szembesitett: a magunk torz 6narcképével.

Szigor(, baratsagtalan itélet volt, ami e filmek stilaris aurajaban is érvényrejutott.
Kiméletlen, rideg vilagot idézett, amint a végletes ellentéteket, a végs6 dsszecsapaso-
katallitottadramai k6zéppontjaba. Am ha a hatarhelyzetekben minden sziikségszerd,
sminden pillanat a fatalis 1d6 bélyegétviseli, akkor a patosz elkeriilhetedeniil athatja
a legegyszer(ibb gesztusokat, eseményeketis. Emberek és targyak, lovak és a végtelen
t4j, maganyos tanyak és a kiszolgaltatott meztelenség - mindjelképekké valtak, sza-
badsag és szolgasag, almok és elnyomas vadolo jelképeivé.

A hivatalos, nevel§ elvli optimizmussal szemben igy artikulalta magat a hatvanas
évek polemikusan zord ethosza, a legmélyebb, zsigeri elutasitastkivaltva az allami ira-
nyitokbol. Erthetéen, hiszen engesztelhetetlen moralis patosza olyan mértéketallitott,
mely megszégyenitette az elvtelen pfagmatizmus kisszert alkudozdit. A,,jancs6izmus”
belulrdl fakadd, nyiltutalata, biralata és lehet6ség szerinti korlatozasa ez id6szak kul-
tarpolitikajanak leg@szintébb akcidja volt. Es ennek megfeleléen, védelme, tamoga-
tasa, valodi értékeinek terjesztése a Filmkultira legtudatosabb eltokéltsége lett.

Persze a korabeli magyar film sokat hangoztatott avantgard szerepe, az elharitha-
tadan politikai elkdtelezettség kozismerten amiivészetek évszazados kelet-eurépai ha-
gyomanyanak folytatasa volt, éppen a demokratikus politikai intézmények sajnalatos
nemléte okan. Mégis, kiildéndsen mai tavlatbol, lehetetlen nem latni paradox szerepét.
Hiszen alapja az volt, hogy a korszak alkotdi csakugyan hittek a reformok lehet6sé-
gében ésabban, hogy ezzel az erével és hittel talan megvalt(oztat)hatd a blinds-elron-
tott rendszer.

Hogy ezzel az egész kritikai szenvedély is része lett a hivatalos kultiranak, hogy a
patosz, mely a hatvanas évek mlveib6l aradt, csokénydsen visszatérd témaival, kilo-
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ndstikre letta kényszer( politikai kompromisszumnak - ez issziikségszer{volt. Nem
lehetett illazionk. Vele vagy ellene, belil voltunk a kérén. Amit tehettiink: igyekez-
tink ,,mashonnan beszélni”. Nemcsak hangvételben, mas nézépontbdl, hanem bizo-
nyos makacs megnevezési szandékkal is. Mikor az absztrakcio, a parabola és modell-
épités mellett kardoskodtunk, a tébbet mondas lehetdsége és szabadsagtere izgatott.
AJancso-filmeken tal, példaul, Gaal MAGASISKOLA-jat elemezve, nem véledeniil di-
csértik modellszer(i szerkezetébdl kdvetkez6 sokértelmiiségét, mely az altalanositas
révén ajelen tarsadalmi helyzetére is vonatkoztatja a manipulécio és ,betdrés” ko-
nyortelen torvényeit. Ophiils rendhagy6 remeke, A SZOMORUSAG Es SZANALOM arra
adott alkalmat, hogy a torténelemr6l nem mint a hési ellenallas nagyszabasu szinpa-
darol gondolkozzunk, hanem minta kollaboraciét ismegmagyarazo filiszter hétkéz-
napokrdl. Vasarhelyi Miklds a konyvtarak, levéltarak és sirok(!) tantsagat hivja elg,
hogy az eltlintid6 mélyében eltemetett igazsagok felszinre keriilhessenek. Mérei Fe-
renc a szabalytalansag lirajat dicséri Bergman RiTUS-akapcsan, mert,,a mialkotas nem
tarhatéfel, mint egy biintett - emlékeztet nem minden él nélkil —-hisz a perzekutor él6s-
koddket, de zarva marad el6tte a m@!”. Pasolini példajaban marxizmus és kereszténység
vadhézassagat boncolja Dobai Péter, ,,heretikns empirizmusat™ lelkesen vallalva.

Déry Tibor és Makk Karoly SZERELEM és Tarkovszkij-Koncsalovszkij Rubljov ci-
m (i forgatokdnyvének kdzlése istudatos kihivasvolt. E filmek majdani sorsatkivantuk
egyengetni, nyilvanossagotbiztositvacenzlra altal visszatartott, irgalmadan igazsaga-
iknak. Ugyanutgy, ahogy Bunuel TEjUT-jatis azért tettiik kozzé, mertbar nem kapott
jogota bemutatasra, gy véltik, hozzank sz6l, és volna mittanulni szentségtoré lata-
sabdl. Shaa bigott korlatoltsag és inkvizicios terror e blaszfémikus szatirajaban talsa-
gosan taldlva érezte magat a part-egyhaz, annal nagyobb kedvvel szorgalmaztuk e md
terjesztését. Ostromoltuk tehat a falakat, ahol lehetett.

Masfel6l, a rohamozasokon tdl, magasra akartuk emelnia mércét. Szigordan elha-
tarolni komoly és kommersz, ,,magas” és ,,alacsony” mvészet vilagat, hirdetni a kul-
tdra differencialodasat, melynek a film esetében akkoriban nagyjelent6sége volt. Két-
féle filmkultararol beszéltiink, nemcsak magyar viszonylatban. ,,Személyes”, ,,szer-
z6i”, vallomasos mivek, melyek elidegenithetetlen igénye megkérdgjelezni azt, ami
van, és olcso, tomeges konzumaruk alltak a barikad két oldalan, és nem volt hid,
kompromisszum, mely kézottik egyengethetett volna. A szaraz és baratsagtalanul
okos Brechtis kaporajott. Indulataa kulinaris élvezetkinalasellenjo municiéval szol-
galt. Elemeztiik, dicsértiik tehat az elidegenedést. S magunk is elidegenitettiink. Am
ekkor varadanul més forras tamadt, melyhez, inkdbb &szténdsen, mint tudatosan,
azonnalvonzdédni kezdtiink. A ,,kélt8i film” homalyos, am igéretes, kdnnyen tagithaté
koncepciojat fedeztiik fel, Pasolini és némileg mas megkdzelitésbdl, Barthes nyoman.
Az érveknek és értékeknek egész arzenalja nyilt meg ezzel el6ttiink, eszme- és eszk6z-
taruk anyagabdl probaltunk épiteni Uj mitoldgiat.

Eza ,,profan mitolégia”, ahogy kés6bbi kdnyvem cimében is neveztem, egy Ujfajta,
érzelmi-érzéki gondolkodas lehet8ségeit villantotta fel, melynek hatarai hirtelen von-
z6n hajlékonynak bizonyultak. A stilizalas, ko1t6i altalanositas Gtjait nyitotta meg, sa-
jatos egyensulyt keresve az itéletalkotas szenvedélye és a szépség tisztelete kozott. Jan-
cso, Sara, Kosa és Gaal filmjeiben e tradiciok hitelét és esetleges veszélyeit kezdtik
kutatni, az archaizmus forrasaibol taplalkozo6 avantgard jellegzetes magyar valtozata-
ban. Perneczky Gézapéldadulmaridejekoran felfigyelta szépség mitoszanak ésaz azzal
egyittjaré aj akadémizmusnak ,karakterhibaira”, elutasitvaa narcisztikus énsajnalat
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olykor fenyeget6 érzelmes kdzegét. A tulzottan kiegyensulyozott képi harménia rob-
bantdsara mert 6szténdzni, hogy a magyar film ratalaljon a csakugyan raméretezett
és sokszor disszonans vagy szilankos igazsagokra. Hankiss Elemér, Szab6 Miklos, Fe-
hér Ferenc és Mérei Ferenc is azzal az igénnyel elemezték Jancso filmjeinek jelkép-
rendszerét, hogy benniik térténelem- és sorsszemléletének balvanyrombolé ésforma-
épit6 eredetiségét emeljék ki. A nemzeti gerinctorés félelmetes torténeteit vagy a ve-
zériszerepképzés manipulativ feltételeit vizsgaltak, a fanatizmusritusaiban a politikai
terror mkodési technikdjat, s a kvazi folklor alkalmazasaban, a szimbolikus jelentés
idézdjeles fintoraiban jeld1ték meg eljarasanak dezilluzional6 erejét.

Természetes 1épés vezetettinnen az elbeszélés- és cselekményvezetés szabad, nyitott
strukturajanak igényéhez. A sematikus sakkdramaturgia béklyditél szerettiink volna
megszabadulni. Leveg@sebb tér- ésid6kezelésre 6szténozni. Asziinteleniilidézettkor-
tars klasszikusok mellett Gaal és Sara vallomésos filmjei, Kovacs oknyomozo¢ logikat
kovetd HIDEG NAPOK-ja, Makk SZERELEM cim, emlékektdl atsz6tt, a belsd torténés
hitelét a kils6 cselekmény folé emeld filmje foglaltak el fontos helyet a lap életében.
Huszarik Zoltan ELEGIA-ja és SziNDBAD-jaa kélt6i (sziir)realizmus igéretétjelentette,
Szab0 Istvan ,,szerelmesfilmjei” az 4j hullamos vivmanyok honositasat. A puszta kro-
nologia unott kiszamithatésaganak tizentliink hadat, keresve az alineéaris szerkezetek
meglepetését, hajlékonysagat. A Godard-t felmagasztalé Aragont kdzoltik, Bunuel-
rél, Resnais-r6l, Bergmanrol és Fellinir6l gazdag Premierplan dossziét. Milyen képte-
lenek ma mar a vadak, amelyekkel sziintelentl timadtak, hogy ismeretlen, be nem
mutatott filmekrdl irunk. Kinek a hibaja volt, hogy a kor vitathatatlan remekmdveit
kizartdk a néz6k életébbl? Azzal érvelve, hogy az a ,népnek” artani fog, mert
»pesszimista”, és tragikus latast araszt? Hany telefon, rosszizi ,,fejmosas” kovette eze-
ket a szorgos valasztasokat, melyekrdl lemondani becsilettel nem lehetett volna, és
nem is akartunk.

Tulzas volna azt allitani, hogy a kilfoldi filmek iranti érdekl6désiinket egyediil e
tiszteletre mélté ,,nevel6i” szandék hatarozta volna meg. A modern filmmdvészet Gt-
tord, provokativ alkotasai a maguk dnértékével vonzottak. Nem egyszeriien az arral
usztunk, mikor a ,,nouvelle vague”, ,nuovo cinema”, ,,cinema direct” vagy ,,candid
eye” fiatal rendezd@it a mi olvaséink szamara is felfedeztiik. Boldogok voltunk, ha dj
torekvésekkel, ismeretlen rendez6k igéretes kisérleteivel talalkoztunk. Fleischmann,
Schorm és Pintilie, Schléndorff, Zanussi vagy Papic akkor kaptak nyilvanossagota lap
hasabjain, mikor el6sz6r szinre Iéptek a nemzetkdzi fesztivalokon, s a divatos sikerfil-
mek rendezdi (Sidney Pollack: A LOVAKAT lel 6vik - UGYE? és Costa Gavras: Z) is ak-
kor kaptdk meg a maguk cstfondaros, megsemmisitd kritikajat, mikor éppen kasz-
szasikert arattak vilagszerte.

Szigoruak voltunk, kétségtelenil, arisztokratikusak is talan, de semmiképp sem ri-
gordzusak. A nyitottsadg 6szinte becsvagy és igyekvd gyakorlatvolt, s ezértszivesenim-
portaltunk volna olyan értékeket is, amelyek lathatolag kevéshé talaltak vevére ide-
haza. A patosz, mint emlitettem, annyira uralkodd sz6lama volt a kor magyar filmis-
kolajanak, hogy azironikus szemléletfliszeressége, a pragai tavasz nevetést provokalo
»mindennapi batorsdga”, barmennyire igyekeztiink is, nem inspiraltdk eléggé a las-
sabban mozduld, fricskdz6 megértésre kevésbé hajlamos magyar filmeseket. Hidba
szenteltiink izgatottan kiillénszdmot a cseh iskola remekeinek, Formanrolb&séges Pre-
mierplandossziét, Menzelr6l evokativ elemzéseket, hatdsuk csak kés6bb, elszértan kez-
dett érvényesilni, mikor mar meggyaszoltuk 6ket, miutan mar lefejezték, elfojtottak
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nagyszer(i mozgalmukat. Egy-egy csehesen ,,veszélyes”, elszabotalt, eltemetett film,
mint Kardos Ferenc Egy ORULTEjSZAKA-javagy Gazdag Gyula betiltott SIPOLO MACS-
KAKO-je ezért megértd visszhangra lelt a Filmkultdra oldalain, Eorsi Istvan szarkaszti-
kus, derlis empatiat sugarzo irasai formajaban.

Egy (n)agyonpolitizalt kultdraban a dokumentum miifaja mindig fontos terepe a
miivészi gondolkodasnak. A hatvanas évek filmmozgalmaiban vilagszerte feltamadt
az igény a modern tarsadalom konfliktusainak kdzvetlen, kameraval valo felfedezé-
sére: feltarni végre a ,,néma tobbség” nagyon is kdznapi életét, az arctalan antihs6k
trivialis tragikumat. E dokumentarizmus modern valtozatainak tanulmanyozasa, a ci-
néma vérité elsé eredményeinek szdmontartasa talan leginkabb a Balazs Béla Stadid
kisérleteivel parhuzamosan foglalkoztatott. Példaként allitottuk e kilfoldi filmeket a
fiatalok elé, azt remélve, hogy elveiket alkalmazvalatjuk majd. A mozgékony, kénny
technika dicséretével 6sztondzni kivantunk, mélyre hatolo szociogréafiai kutatdé maéd-
szerekre buzditani. A személyes meggy6z6dés elfogultsagat és indulatat hangsilyoz-
tuk. A kutatds dramai természetére iranyitottuk a figyelmet, a dialogus igazi kétolda-
lGsdgatszorgalmaztuk a széraz leirés riportazsaval szemben. Zblnay Pal és Schiffer Pl
mifajt keverd-0jitd filmjeiben ezeket az értékeket dicsértik. Masfel6l az elégedetlen-
ségnek is hangot kellett adni. B. Nagy L&szl6 nem éppen elnéz6 elemzése a szerz§ és
targya viszonyaban szlikséges fesziiltséget hianyolta a legtdbb magyar dokumentum-
filmben, a kamera t6lt6toll-lehetéségeiben rejld, meglepetéseket tartogato felfedezé-
sek elmaradésat. A ,,téma minden” vulgarizalé elvével szembe az ,,alkotdé minden” po-
lemikus igazsagat allitotta, a masodrendlnek tekintett m(ifaj rangjat els6sorban a
szerzOi batorsadgban keresve.

Arrdl almodtunk, hogy a BBS valéban kisérleti mihely lehetne,jaradan utakon
el@retord filmesek felderit6 iskolaja. Hogy e biztatasbdél nem lett még erdteljesebb sz6-
vetség, hogy hamar elkedvedenedtiink az eredmények részleges és szerény volta mi-
att, aztalan a mi tirelmink vagy megfelel§ érzékenységilink hidnya is volt. A fiatalok-
nak ekkor mar nyilvanvaldan sajat organumra lett volna sziikségiik. Alom, mely per-
sze az allami kultdra dirigista centralizmusaban teljesen elképzelheteden volt még. A
BBS masik szarnya, a nyelvi kisérletek mihelye sajnos tal késén Iépett szinre. Mire
Body Gabor és tarsai kifejthették volna programjukat, a Filmkultira mar tdl volt a ke-
gyelemdofésen. Mar csak messzirél figyelhettem izgalmasjatékaikat.

A KIATKOZAS

Egy folyoirattermészetesen az, amit szerz6i gardajanak kore képvisel. A Filmkultira e
tekintetben félreértheteden orientaciét mutatott. Kilépve a szakmai sz(ikdsség és kul-
turalis provincializmus vigasztalan Iégteréb6l, olyan munkatéarsakat kerestiink, akik
vitathatadan szellemiintegritastképviseltek. Nem amasuttisbuzgélkodo filmkritikusi
gardatfoglalkoztattuk, hanem fliggeden gondolkoddkat, akik azalkotomiveészet vagy
filozéfia barmely terlletén mikddhettek. Ez az egylittes szokatlan szellemiséget te-
remtett, mely elitott a kortars folydiratok Iégkorétél. Nemcsak a ,,musz” anyag ma-
nem a személyes meggy6z06dést tiikrozd irasok, érthetéen, szuverén, erételjesen arti-
kulalt nézetekkel toltotték meg a lapot. Kell-e hosszabban bizonyitani, hogy Mészély
Miklos vagy Mérei Ferenc, Lukacs Gyorgy és Eorsi Istvan, Domokos Matyas és Réz
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Pal, Markus Gyorgy és Szabo Miklos akar egy gondolatforgacsajelentésebbnek bizo-
nyulhatott, noha nem voltak szakmai kritikusok, mint a szokvany recenziék kgsulyu
liressége? Nem mintha a szakmai hozzaértéstnem becsiltik volna, de a pontos elem-
zésmindig hatarozott kdzelités és tisztességesen végigvittgondolatmenet eredménye.
Ezért a fiatalok kérében is olyan igényes irokhoz folyamodtunk, akik szdmara a gon-
dolatpontossagaésazérvelésvilagossagavolta fontos, éseufemikus ideologizalas vagy
szakmai zsargonizmus helyett nyiltan vallalt értelmezéssel nytltak minden egyes mi-
hoz. LakatosAndras, Horgas Béla, Dobai Péter,valamint KenediJanos, Daniel Ferenc
és Radnoti Sandor igy lettek alkalmi szerz6kbdél a lap munkatarsaiva.

Népszerd kilfoldi folyoiratszemlénket sem akarkikkel szerkesztettiik. A nyelvteri-
let legjobb forditdi, a vaci és nosztrai borton forditdirodajanak kiprobalt szakemberei
voltak legkedveltebb munkatarsaink. Ittazideje, hogy kényszer( anonimitasukat vég-
re feladjuk: Géncz Arpad, Zsamboki Zoltan és Vasarhelyi Miklds voltak a mingségi
aruellatast biztosito ,,kishatarforgalom™ hivatasos szallitoi.

Végul is cseppet sem volt meglepd, hogy a Filmkultira kéril kialakultbarati egyit-
tes (vagy: ,,nemkivanatos személyi csoportosulas”, ahogy késébb nyiltan is szemiinkre
hanytak) irritalta legjobban a hivatalos vezetés felelgseit. Nem egyszer tértént meg,
hogy szerkeszt8ségiinketzordon telefonhivasokkal zaklattak, fentrél, még fentebbrél,
egészen a legfels6 atyai jotevd irodajabol. Emlékszem, egy alkalommal a sajtdosztaly
egyik referensejelentkezett, nemtetszését kifejezve a nevekért, melyek legutébbi sza-
munkban el6fordultak. Magam inkdbb az érdemi vitadt kerestem volna, az emlitettira-
sok tartalméara kérdezve, erre azonban nem volt felkésziilve. Csak a neveket hajtogat-
ta, az egymast érték nydajas-cinkos hangjat megitve. Kozismert, mondotta, hogy ,,bi-
zonyos személyek”, kiillondsen a boértdnviseltek, nem tartoznak a kultdrpolitika szive-
sen latott figurai kdzé. Kézismert? Nem tudtam, hogy van feketelista. Latni szerettem
volna, de hatennek nyiltbeismerése nemigen fért bele a kultdrpolitika akkori vona-
laba.

Gylltek a feln6k és elégedetlenségtdl terhes megjegyzések, mig aztan a hivatalos
inkviziciora is sor kertlt. 1972-t irtunk, a ,felviladgosult abszolutizmus” liberalizalasi
torekvései visszaszorultak, majd hivatalosan is vereséget szenvedtek. Ujra el6retérta
repressziv, konzervativ vezetés. Mint mindig, els6sorban az ideoldgia terén tdmadott,
a marxizmus abszolit monopolizmuséat helyredllitand6. Megsziletett a nevezetes
partdokumentum (lrodalom- és mivészetkritikdnk néhany kérdése, 1972. szeptember),
melyben a Filmkultdra a magyar m{vészeti élet mas érdemesjelenségeivel egyetem-
ben, két el6fordulasban is szerepelt, mint karhoztatandd, antimarxista folydirat.

Erdemes idézni ez anonim allasfoglalas sz6vegét. Mai napig sem sikeriilt monda-
tainak dodonai labirintusabol sokat kihdAmozni azon kivil, hogy blinés6k vagyunk, s
a burzsod objektivizmus ésszubjektivizmus megannyi hibjaban szenvedink, ,,..area-
nyesitd, marxista filoz6fusok, esztétdk mellett... vannak, akik... egyes kritikusi vagy teoretikus
megnyilvanulasaikban gyakorlatilagfeladjak a marxista esztétikai szempontokat. Ilyen médon
szembeker(l egyméssal a nagy felkésziiltséggel képviselt realizmuscentrikus elmélet és a valdsag
konkrét értelmezése. (Ilyen megnyilvanulasok olvashatdk a marxistafilmtudomany erd&sitésére lét-
rehozott, de ezt afeladatot az utobbi évfolyamokban gyakran szem el6l téveszt6 Filmkultira-
ban.)”

A masik tétel a szerkesztdi ,,objektivizmust” biralja, mely lehetévé teszi ,,a kiilénb6z6,
egymassal gyakran ellentétes nézetek és értékrendek marxista szembesités nélkiili parhuzamossa-



1058 « Bir¢ Yvette: O, azok a szép napok!

géat. Ez a magatartas nem védelmezi kell6en a mivészi értékeket... hanem a dezideologizalas és
értéknihilizalas iranyaba hat, s egyik oka afolydiratok tarkasaganak, karaktemélkiiliségének...”.
Ugyanakkor a polgari nézetek térnyerése, a miivészetelméleti formalizmus veszélyeit
sulyosnak itélia dokumentum, ,,aszerkezetelemzés technikai modszerét vilagnézetté el6léptetd
strukturalizmus végs6 soron a mivészet valosagfeltard szerepénekfigyelmen kiviil hagyasahoz
vezet”,

Eszerint egyszerre voltunk ,,tarkak, karakter nélkiiliek", ,,elkételezetlenek™ nem védel-
mezvén a mlvészi értékeket, masfelél elfogultak, polgariak, formalistak, akik tul sok
értéketismernek el, minthogy a ,,polgari szemléletet tikr6z6 mivekrdl kritikatlanul méltatd
cikkeket” kozdlnek. Az sem éppen vilagos, mivolta hiba a valdsag konkrét értelmezé-
sével, talan hogy szembekerilta realizmuselmélettel, talan az, hogy igazat mondott?
Mindenesetre, hamegértjiik a fenti szovegh6l, hogy az,,értéknihilizalas”fogalmaa,,dez-
ideologizalassal” azonos, akkor vilagos, hogy a doktrina csak egyetlen, csak az anya-
szentegyhaz altal deklaralt értéket ismer el érvényesnek, s minden mas az 6rddgtél
valo.

Kozvetlen f6ndkiink a minisztériumban azonnal sziikségesnek tartotta személyes
rendreutasitas formajaban isjelezni: fogyoban a tiirelem, tilsok van mar rovasunkon
- de mégegy kishaladékotadott. Az utolso csepp a poharban kicsitkésébb kdvetkezett
be, mikor a figazgatd Ugy érezte, hogy cenzori funkciojat most mar végképp, ellent-
mondastnem tlirdén érvényesiteni kell. Tudomasarajutottugyanis, hogy korinterjat
készitettiink a filmszakma neves képvisel6ivel, melyben az alkoté munka 6nall6sagé-
rél, a mivészek 6nigazgatdsijogardl beszéltiink velik. Azonnal bekérte az irast, hogy
letiltsa kinyomtatasat. Mikor ezt visszautasitottam, hiszen el6zetes cenzuranak kézira-
tokat eddig sosem vetettiink ala, azonnali hatallyal felmentett a lap szerkesztése aldl,
s acikk, velem egyiitt, égyszer s mindenkorra kikertlt a Filmkultdrabél.

Egy korszak értezzel véget, snemcsak a Filmkultira szaméra. Hiszen a hetvenes évek
elején nem egyediill a mi folyoiratunk halt hdsi halalt. Kérétte mindenitta regresszio
jelei mutatkoztak az erészakos restaurdcié kovetkeztében. EI6sz6ra kizart és meghé-
lyegzettfilozéfusok iigye szolgaltfenyeget6 figyelmeztetésil, majdjotta Haraszti-per,
az az6ta klasszikus DARABBER elkobzéasaval és az izgatas blintettének rendérségi re-
torzidjaval, Szelényi-Konrad ropke becsukdasa és eltanacsolasa az orszagbol. Végiil
magam is levelet kaptam a belligyminisztert6l, amelyben kdzolte, hogy az orszaghdl
vald tdvozasom ellen semmiféle kifogast nem emel... Talan éppenjokorjott a kegye-
lemddfés. Mar nem volt egyszer(i a régi modon mandverezni, evickélni leleményes
ravaszkodas és szeszélyes paternalista engedékenység kozott. Mi tagadéas, mikor mar
»nyakig betemetve” alltuk a sarat, kevéshé acélosak voltak a szellem vélaszai, kevéshé
merészek a kommentarok. Fogyottag6z, lankadta ritmus. Mi, akik a mértéktelenség
dicséretével kezdtiik valaha, a mértékjozansagahoz érkeztliink. Mar vagyakozva gon-
doltunk egy korabbi elismerésre, mikor azt mondottak rolunk: ,,Kénny nekik, 6k nem
félnek!”” Milyen biiszkék voltunk e szomori bdkra! Az utols6 korszakban sem féltiink,
de nemigen volt mar honnan meriteni, mire tamaszkodni. A magyar film aranykora
fokozatosan vaskorszakba ment at. S mi, mintaz 6reged6 sz(iz lany, mar csak a tisz-
tességiinkre tudtunk vigyazni. Hova lett a megnevezés 6réme? A kdzos vallalkozas?
A csapatmunka? Ki figyelt fel csendes, ,,hajnali kivégzésiinkre”? Hol voltaz erg, mely
szdva tette volna a kart? Talan nem is voltolyan szerencsétlen igy abbahagyni. Min-
denesetre, ahogy Valéry oly szépen mondja: soknak sziletiink, és egyként halunk
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meg. A szamtalan igéretes lehetségh6l roppant keveset, végill csak egyetlen mintat
valésitunk meg. A tébbi, meg nem valositott lehet§ség ott van persze az anyagban a
kétely, kdvetkezetlenség és ellentmondas formajaban, de ezek mégis elvetélt valtoza-
tok maradnak, mell6zve mas esélyeket és formakat. Mégis, ha Winnie-velelmondhat-
juk, hogy voltak pillanatok, mikor meghallgattattunk, s nem beszéltiink visszhangta-
lanulapusztasagban, akkortalanvoltértelme ajadtszméanak, mert, igazavan, a csendet,
a fojté némasagot tudjuk a legnehezebben elviselni - kiiléndsen, ha tdl hosszl ideig
tart.

Radmila Lazic*

A NYELV

,.-1evoltal a hazam, mert
nem volt masik.”
(Czestaw MUosz)

A Csendes-6ceannal, az Alpok ormain,
Eurdpai utcak kdvezetén,

Barhol virradt rdd, békében vagy viszélyban
Magaddal, mdzsaddal vagy a hatalommal,
Akar héban, pitypangok bébitajan gazolsz,
Akar fovenyes part hosszat méri lépted,

Ne siess,

Hajolj le hozzank vagy érj fol,

Kik mas orszagban tengédiink, masik
Rendben. Faggyuban, hajban.
Mondd Ki

A piacokon és betegagy mellett hallott szavakat,
Meg amiket a papirosra kialtottal és a
Pojacak meg a Satan pofajaba.

Ismételd el sorra, amita nép beszél
A vésérokon és az akasztéfa tovében.

Es mig kimondod mindezt egyediil,
Tulharsogva a tenger morajat és a feledést,
Ablinbanat és a blinbocsanat hangjait hallod,

* Radmila Lazié 1949-ben sziiletett Krusevacon; apolénd Belgradban. Négy kotete jelent meg, ezek a
versek a harmadikbél valok (Nooni razgovori, 1986).



