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Biró Yvette

Ó, AZOK A SZÉP NAPOK!

„Vajon el tudnám-e sorolni, mi minden van benne? 
Nem. Tudnék-e válaszolni, ha valaki erre járna, és 
megkérdezné, Winnie, mivel töltötted meg ezt a nagy 
fekete táskái? Vajon tudnék-e kimerítő választ adni? 
Nem. A legmélyén ki tudja, milyen kincs rejlik. Mi­
csoda vigasztalás! Igen, itt van a táska. De valami 
azt súgja, Winnie, ne vidd túlzásba a dolgot a tás­
káddal, meríts belőle természetesen, fordulj hozzá se­
gítségért, hogy tovább mehess előre, valahányszor 
megakadsz, ez természetes, de légy óvatos, valami azt 
súgja nekem: Winnie, légy óvatos, gondolj arra a 
pillanatra, mikor a szavak elpártolnak tőled..."

(Samuel Beckett: Ó, azok a szép napok! -  
Kolozsvári Grandpierre Emil fordítása)

Sokáig nem  hittük, hogy érteni fogjuk W innie bölcsességét. Hogy derékig földbe ásva, 
az égboltot fürkészve így kezdheti a napot: „ritkán múlik el valami jó, valami rejtett áldás 
nélkül”. Szegény együgyű Winnie -  gondoltuk - ,  a maga nyom orult kis táskájával, 
múltból itt m aradt drága kalapjával, egyetlen napernyőjével a lyukban, m inek örül, 
m it rem él, miben bízik? Ám, úgy látszik, roppan t kevéssel beéri az ember. Ha van kihez 
szólni, van, aki meghallgatja, akkor a legegyszerűbb napi foglalatosság is, a táskával 
való bajlódás, a botor kis részletek feljegyzése, s, persze, az emlékezés, m ind-m ind ér­
telmet nyer. Az idő, o tt „bent” is, szépen múlik. Nem  telik el nap újabb ismeretek, 
tudásunk gyarapodása nélkül. Lehet hallgatni a zajokat „odakünn”, s figyelni a  dolgok 
életét, m ert „a dolgoknak megvan a maga élete... a Dolgoknak élete van”. Igaz, a  hőség oly­
kor növekszik, ám  konstatálni kell, az izzadság mégis csökken, s így végül azt is átél­
hetjük, milyen csodálatosan alkalmazkodunk a változó körülményekhez.

*

CSEMPÉSZET -  
A szabadság fantomjai

1965-től 1973-ig szerkesztettem a Filmkultúrát, a  kádárista konszolidáció reform ra haj­
ló éveiben, az újabb fordulatig, az új represszió beköszöntéig. 1965 m indenesetre a 
nyomás csökkenésének ideje volt. Amnesztia után voltunk, barátaink tértek vissza bör­
tönökből, és tanulhattunk tőlük bölcsességet, a túlélők fanyar fölényét a dolgok éle­
tének megértéséhez. M indnyájan újrakezdők voltunk, s az óvatos átm enet ez éveiben 
egyszerre lehettünk a liberalizálás eszközei és élvezői. Másként szólva, a több szabad­
ság lehetősége nem  volt teljesen reménytelen. A politikában uralkodó pragmatizmus 
lehetővé tette, hogy a rideg doktrinerizmussal szemben józanabb tájékoztatás, tárgyi- 
lagosabb hangok is érvényesüljenek a kultúra területén, s így lapot alapítani egyszerre
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csak váratlan lehetőség volt számunkra, alkalom, fórum , mely addig elképzelhetetlen 
szellemi összefogást kínált. S a m agyar film szerencsés korszakát élte. Ma, im m ár hi­
vatalos elismeréssel is, aranykornak nevezik ezt a szakaszt -  ki hitte volna akkoriban? 
- ,  mikor az öregek súlyos nemzedéke és a fiatalok könnyed kameratolla együtt rajzolta 
m eg az új magyar film kalandozásainak térképét.

Roppant szerény feltételek között indult a Filmkultúra. Sokszorosított formában, öt­
száz példánnyal, s senki sem képzelte, hogy néhány év alatt tízezerre fog nőni, órák 
alatt elfogyva az utcai kioszkok standjairól. A minisztérium afféle szemlének engedé­
lyezte a  szűk szakma számára, s a feddhetetlen Újhelyi Szilárd oltalmazó védnöksége 
nélkül talán m ég idáig sem ju to ttunk  volna, m int ahogy, valljuk meg, később is, nem ­
egyszer, csak az ő légelhárító manőverei m entettek á t a  forró helyzeteken. Első, elemi 
vágyunk a lappal az volt, hogy kaput nyissunk, kaput a tiltott gyümölcsök behozata­
lára. Ismertessük m eg végre azt, ami másutt történik, ami tilos, véltük. Lássuk a  kire­
kesztett értékeket. A hiteles információ szolgálat volt, m ég egy adalék, m ég egy fogó­
dzó az annyira igényelt tájékozódáshoz. Mi tagadás, mi vallottan „rés” kívántunk len­
ni, és nem  „erős bástya” a  hivatalos kultúra építményében. Ezért csakugyan nem  volt 
hír, beszámoló vagy elemzés, ami ártatlan lett volna. Kihívás lett, ellenpélda a  Tiltás, 
Tűrés, Támogatás önkényes, autoriter skatulyáival szemben. „Tessék felébredni” -  riasz­
to tt játékosan, de frissítő energiával az ÁLMODOZÁSOK KORÁ-nak záróképe. S a Film­
kultúra első számában nem  véleüenül választottuk vezető címül a  figyelmeztetést, m int 
program ot: Tessék felébredni! Nyissunk új lapot.

O, azok a  szép napok, régi szép idők! Újból W innie-t kell idéznem: „Ce queje trouve 
merveiUeux, gu’ünese passe pás dejour... presque pás, sans quelque mai -  pour un bien. ” Lehet 
ennél találóbban jellemezni a kvázi-kiegyezés korát? Nem ezt éltük á t nap m int nap? 
Valami rossz mindig történt velünk, de ez olykor, néha, kicsit jó ra  is volt fordítható... 
A hatvanas évek történelmi kompromisszuma csupa ilyen csellel volt tele. „Egy lépés 
előre, kettő hátra...”

Ami „jó” volt, hogy a hatalom valóságos engedményekre kényszerült, tágabb lett a 
mozgástér, s a „rossz”, hogy mindez nemcsak hogy ingatag, bizonytalan m aradt, ha­
nem  hogy továbbra is csak m int engedmény, kiszámíthatatlan, felülről adagolt, kegyes 
ajándék boldogított. A totalitáriánus elnyomással szemben természetesen bizonyos to­
lerancia ju to tt érvényre, anélkül azonban, hogy az állami vezetés bárm it is feladott 
volna kikezdhetetlen hadállásaiból.

Lassan, araszolva, rangrejtve próbált tért hódítani a „másik”, alternatív kultúra. 
Olyan óvatosan, hogy távolról sem volt rá  oka magát ellenzékinek tekinteni. De a lágy 
represszió közegében mégis előremozdult, ahogy az ellenállás leginkább engedte, ahol 
a maga erejét a legtám adhatadanabbnak érezte. Csempészárukkal dolgoztunk, feltű­
nést kerülve. Az európai vívmányokat és „lázító”-lazító eszméket ártatlan képpel, sem­
legesítő csomagolásban m entettük á t a  határon, és csendben, fondorlatosán kezdtük 
meghonosítani. S minthogy az állami kultúra kilúgozott, hangzatos mítoszait egysze­
rűen  kizártuk köreinkből, a korszerű igazságok könnyebben elfoglalták helyüket, 
am int teret biztosítottunk számukra. Nem hiszem, hogy kivételesen merészek vol­
tunk, inkább eltökéltek. Azt akartuk, hogy ami igaz, az végre megszólalhasson a  maga 
természetes hangján, lehetőleg a  maga értékének és hitelének megfelelő mértékben. 
A művészet az élet kritikája, idéztük bölcsen a  megfellebbezheteden Goethét, s e rre  a 
szolid elvre kicsit biztonságosabban építhettük további m unkánkat.



Bíró Yvette: Ó, azok a szép napok! •  1051

GONDOLKODÓ FILM, KÉRDEZŐ FILM... gyártottuk az új fogalmakat. Mi volt 
e címkék mögött? Először is a  m ár senki által sem hitt, mégis megkövetelt kincstári 
didakticizmus indulatos elutasítása. A kétkedés, kritika és kísérletezés jogáért próbál­
tunk síkraszállni (három  kényelmetlen К a három  T  felfuvalkodott tekintélyelvével 
szemben), mikor az önálló gondolkozás és elfogulatlan kérdezés értékeit hangsúlyoz­
tuk. Másfelől, türelm eden vágy volt bennünk megszabadulni a provinciális akadémiz- 
mus makacs formáitól, hogy a m agyar filmet tágabb koordináták között láthassuk, a 
m odern filmművészet gondolati igényeinek és formakereséseinek térrendszerében.

Tegyük azonnal hozzá: volt alapja annak, hogy ezeket az értékeket megnevezhet­
tük. Művek, számottevő alkotások álltak előttünk, melyek elkészültek, elkészülhettek, 
akkor is, ha megannyi vita, küzdelem és nem  csekély korlátozás zavarta vagy nehezí­
tette meg életüket. A hatvanas évek liberalizálásának jellemző sajátossága volt „fent” 
és „lent”, m ég pontosabban: a politikai vezetés és a változást sürgető értelmiség sza­
kadatlan birkózása. Az évtized végéhez érve kétoldalúan ravasz, m indig új fogásokat 
és egyezkedést kereső alkudozások kora jö tt el. A bürokratikus kultúrpolitika arra  tö­
rekedett, hogy m indig maga határozza meg, m eddig lehet elmenni a  bírálatban. A 
konformizmust megelégelt intelligencia pedig azon mesterkedett, hogy egyre újabb 
negatív mítoszokkal és kanonizált közhelyekkel számoljon le -  az állam kultúrát defen­
zívába szorítsa. „A művészek a  »saját pályájukat« követve a »politika napja« körül ke­
ringenek” -  hangzott a konszenzus körm önfont dialektikája, és e „saját pálya” m inden 
szakasza, hiper- és parabolája nap m int nap  kivívott új egyensúly következménye volt. 
A politika bolygója mégis, egyértelműen a hatalom é volt. Amennyiben engedmények­
re  kényszeredett, elve és gyakorlata az volt: elsumákolni, úgy csinálni, m intha semmi 
sem történt volna. H a m ár teszitek is, üzente (ti. ti, nem mi, kivonva m agát az elhajlás 
eretnekségének vétkéből), legalább ne mondjátok. Örüljetek, hogy a fű alatt becsem­
pészhettétek a  magatok zavaros filozófiáját. Csak ne hirdessétek, ne fogalmazzátok 
m eg meztelen szavakban, ami a magas művészet emelkedettségében m ég elmegy va­
lahogy. Ami névtelen, az megfoghatatlan, bárm ikor visszavonható, hisz semmiféle 
nyilvános konszenzus nem  szentesítette. Ezért az sem baj, ha egy m ű „m odern”, akkor 
legalább nehezen érthető. Annyiféle fura értelmezésre ad  alkalmat. Ám ennyiben a 
hatalom képviselője védett helyzetben van. Ha baj van, m indig m ondhatja, hogy ami­
kor engedélyezte, „másról volt szó”. Hogyne bosszankodott volna, mikor éppen  ezt 
az atyai, cinikus cinkosságot kereső konszenzust kezdte ki nemegyszer a kritika udva­
riatlan következtetésekig merészkedő nyelve. Hisz a kötelező jólneveltség a mellébe­
szélő eufemizmusokban való fegyelmezett osztozást írta volna elő.

Közismert, a kor jelentős filmjei súlyos, pátoszteli művek voltak. Egy megcsalt nem ­
zedék számvetései. Panaszos önostorozások, kétségtelenül, de  a boldogtalan lelkiis­
m eret e jerem iádjaiban őszinte erő volt, ahol az önvizsgálat kényszere semmiféle fel­
oldó rendet, olcsó, felmentő világmagyarázatot nem  engedélyezett. Ehhez a m eg nem  
alkuvó szemlélethez szegődött társul a  folyóirat, hiszen benne a  morális és művészi 
igényesség találkozását láthattuk. Öröm mel ism ertük fel e filmekben az új formákat 
is, azokat a beszédes, nyitott szerkezeteket, amelyekben a  talányos struktúra maga az 
üzenet, és a szerzői szigorúság kritikust és nézőt egyformán provokáló hatásúnak bi­
zonyult.

Az elfogultság vádja, amivel sokszor illettek, teljesen jogosult volt. Valóban egy meg­
határozott magatartás és alkotói indulat ügyvédjei voltunk, távol a m indent befogadó 
tárgyilagosságtól. De hát mi szükség is lett volna egyenlősdire? Mikor az állami kultúra
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úthengere mást sem  csinált, m int szüntelenül lefelé nivellált, kenetteljes jóindulattal 
osztva dorgálást és vállveregetést m inden hűséges alattvalójának?

Egy lap viszont -  úgy éreztük -  vagy csoportosulás, melynek ideái, ízlése m eghatá­
rozottirányba m utatnak, vagy nincs létjogosultsága. H a nem  képes kialakítani és több­
kevesebb következetességgel követni a  maga vállalt obszesszióit, mi végre van? Arány, 
hangsúly és stílus ezt az identitást kell hogy szolgálja -  csak hát ez az egyszerű elv nem ­
igen illett az államosított kultúra m indent uniformizáló parancsához. Ebben a  közeg­
ben ezért különös kihívás volt a  Filmkultúra m unkatársai számára „m áshonnan beszél­
ni”, élni az ítéletalkotás autonómiájával, kinek-kinek a  saját nyelvén szólni, messzire 
kerülve a  célozgató semmitmondás fakó retorikáját. Kit érdekelt a pedáns regisztrá­
lás? Nem  írni valamiről ugyanolyan fontos volt, m int elemezni és megfelelő hangot 
találni -  addig, amíg lehetett...

Nem  volt íro tt manifesztumunk, de szavak nélkül is ham ar m egértettük m agunkat 
azokkal, akiket közénk hívtunk, és akikkel együtt dolgoztunk. A hatvanas évek máso­
dik felében, a relatív (represszív) tolerancia következtében, érezhetően felélénkült a 
m ásként gondolkodók köre, anélkül azonban, hogy második nyilvánosságra ju thato tt 
volna. Egyszerűen nem  volt olyan orgánum , mely a  nem  ortodox nézeteknek helyet 
adott volna. A  Filmkultúra a m aga nyilvánvaló pártonkívüliségével ham ar eredeti ren ­
deltetését és szakmai profilját meghaladó fórum  lett, ahol a hivatalos kultúrából ki­
szorított marginálisok és hallgatásra ítélt írók egyre növekvő m értékben foglalták el a 
helyet. Olyan szélesre próbáltuk tárni a kaput, amennyire csak lehetett, és az urbánus 
és népi, reformista-revizionista és liberális nézetek képviselői egymás mellett jelentek 
m eg a Filmkultúra hasábjain.

PÁRHUZAMOS KULTÚRA 
A liberalizmus diszkrét bája

Kultúraeszményünk végül is nagyon egyszerű volt. Elleneszmények hangsúlyozására 
rendezkedtünk be a  szocreál cinikus-hipokrita giccsideáljával szemben, vitatva és ta­
gadva heroizáló mitológiáját. Igényeinket és éhségünket elsőként a  tabuk szabályoz­
ták, a rra  felszólítva, hogy megszegjük tiltásaikat, polemikus válaszokra jussunk. Végül 
is nem  meglepő, hogy eretneknek lenni annyit jelentett, m int a szent vallás erkölcsi 
(rög)eszméit kezdeni ki. Jogot követelni a titkos, általa tiltott igazságoknak. A „szabad­
ság fantomjai” a nem  szabadság fantomjainak tükörképei: elkerülhetetlen volt, hogy 
a heroizmus, karizmatikus áldozat és a h it eszményei m ind újra és újra megméresse­
nek, még ha a kétely, kiábrándultság és keserűség árnyéka alatt is. E morózus kedély 
és borús légkör persze nem igen illett a kötelező derűlátás uralkodó filozófiájához, de 
a liberalizmus játékszabályaihoz hozzátartozott bizonyos méltányosság, a kénytelen­
kelletlen, magát nyájasnak m utató jóindulat, mely a kritikai indulatok irritációját is 
tudomásul kellett hogy vegye. „A hivatalos kultúra és ellenkultúrái összeölelkeznek” -  je ­
gyezte m eg K onrád György m ár vagy jó  tíz évvel ezelőtt, „A hivatalos kultúra apologetikus 
válasz saját kétségeire, az ellenkultúra pedig olyan értékeket hoz divatba, amelyeket a hivatalos 
kultúra elfojtott”. Ez elfojtott értékek felszabadítása m indenképpen sokféleséget hozott 
létre a hivatalos egyetlennel szemben. Világlátás, ars poetica és tudományos módszer 
szempontjából számos eltérő közelítés terem tett lapjainkon feszült változatosságot. Pi­
linszky János „egy elveszett kultúra minden erényét, veszélyét, tempóját és halálát, befejezheted
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lenségét, visszajáró aktualitását” említette egy írásában, s a „találás -  elvesztés -  találás” 
mozarti példáját idézte. Mészöly Miklós, T hurzó Gábor és Hegedűs Zoltán m odern 
episztemológiák „minima moraliá”-ját alkalmazta metafizikai igényű elemzéseiben. A 
történészek, H anák Péter, Lackó Miklós és Szűcs Jenő , valamint a filozófusok, Heller, 
Fehér, Vajda és Márkus pedig a korabeli revizionizmus harcmodorával hatoltak előre 
a terepen. Széles spektrum  -  túl széles talán? Akárhogy is, e rövid távú, alkalmi „nép­
front” történelm i tény, mely híven jellemezte a  kor átm eneti jellegéből következő ka­
punyitó stratégiát.

N oha az említett csempészet, elsősorban a m odern európai iskolák „luxustermékei” 
vonatkozásában volt szembetűnő, a lap energikus középpontja mégis a m agyar film 
volt. Az illegális áru  a  hazai eszmepiac készletét volt hivatott gazdagítani, elméleti és 
gyakorlati vonatkozásban egyaránt. Művek és magyarázó elvek szolgáltak megvilágító 
vagy egyszerűen inspiráló modell gyanánt. De ezek legfeljebb források voltak. A pro­
filt a hazai feltételek szabták meg. Ami ugyanis a  korabeli magyar film belső parancsát 
illette, az adott korszak feszültségterében -  érthetően - ,  ugyancsak m arkáns ellenmo- 
dell jellemezte: komor dezillúzió, mely a m indig elnyomó hatalom, a befejezeden tör­
ténelem ármányait helyezte vád alá, Ostinato lugubre -  M űnk EROICÁ-jának egyik fe­
jezetcíme -  visszhangzott konokul a kor műveinek alaptónusában, tárgyat és szemlé­
letet egyként meghatározva. „A szenvedések ciklusáról” szólt a  kritika Jancsó művei kap­
csán; a történelm et elszenvedő em berek sorsának ábrázolásáról, „egy olyan korszakban, 
amely a szégyen élményét kínálja a nemzeti önismeretnek”. M ert a  történelem  ebben a  szem­
léletben nem  m últ volt, hanem  szakadatlanul jelen  lévő kataklizma, kegyeden, ismét­
lődő m intája az árulások, megalázások és megaláztatások sorának, mely egyeden kép­
pel szembesített: a  m agunk torz önarcképével.

Szigorú, barátságtalan ítélet volt, ami e filmek stiláris aurájában is érvényre jutott. 
Kíméletlen, rideg világot idézett, am int a végletes ellentéteket, a  végső összecsapáso­
kat állította drám ái középpontjába. Ám ha a határhelyzetekben m inden szükségszerű, 
s m inden pillanat a fatális Idő bélyegét viseli, akkor a pátosz elkerülhetedenül áthatja 
a legegyszerűbb gesztusokat, eseményeket is. Emberek és tárgyak, lovak és a  végtelen 
táj, magányos tanyák és a  kiszolgáltatott meztelenség -  m ind jelképekké váltak, sza­
badság és szolgaság, álmok és elnyomás vádoló jelképeivé.

A hivatalos, nevelő elvű optimizmussal szemben így artikulálta m agát a  hatvanas 
évek polemikusán zord ethosza, a  legmélyebb, zsigeri elutasítást kiváltva az állami irá­
nyítókból. Érthetően, hiszen engesztelhetetlen morális pátosza olyan m értéket állított, 
mely megszégyenítette az elvtelen pfagmatizmus kisszerű alkudozóit. A„jancsóizmus” 
belülről fakadó, nyílt utálata, bírálata és lehetőség szerinti korlátozása ez időszak kul­
túrpolitikájának legőszintébb akciója volt. És ennek megfelelően, védelme, támoga­
tása, valódi értékeinek terjesztése a  Filmkultúra legtudatosabb eltökéltsége lett.

Persze a korabeli magyar film sokat hangoztatott avantgárd szerepe, az elhárítha- 
tadan politikai elkötelezettség közismerten a művészetek évszázados kelet-európai ha­
gyományának folytatása volt, éppen  a  demokratikus politikai intézmények sajnálatos 
nem léte okán. Mégis, különösen mai távlatból, lehetetlen nem  látni paradox szerepét. 
Hiszen alapja az volt, hogy a  korszak alkotói csakugyan hittek a reformok lehetősé­
gében és abban, hogy ezzel az erővel és hittel talán megvált(oztat)ható a bűnös-elron- 
to tt rendszer.

Hogy ezzel az egész kritikai szenvedély is része lett a hivatalos kultúrának, hogy a 
pátosz, mely a  hatvanas évek műveiből áradt, csökönyösen visszatérő témáival, külö-
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nős tükre lett a kényszerű politikai kompromisszumnak -  ez is szükségszerű volt. Nem 
lehetett illúziónk. Vele vagy ellene, belül voltunk a  körön. Amit tehettünk: igyekez­
tünk „m áshonnan beszélni”. Nemcsak hangvételben, más nézőpontból, hanem  bizo­
nyos makacs megnevezési szándékkal is. M ikor az absztrakció, a parabola és modell­
építés mellett kardoskodtunk, a többet m ondás lehetősége és szabadságtere izgatott. 
A Jancsó-filmeken túl, például, Gaál MAGASISKOLÁ-ját elemezve, nem  véledenül di­
csértük modellszerű szerkezetéből következő sokértelműségét, mely az általánosítás 
révén a  je len  társadalmi helyzetére is vonatkoztatja a manipuláció és „betörés” kö­
nyörtelen törvényeit. O phüls rendhagyó rem eke, A SZOMORÚSÁG És SZÁNALOM arra  
adott alkalmat, hogy a történelem ről nem m int a hősi ellenállás nagyszabású színpa­
dáról gondolkozzunk, hanem  m int a  kollaborációt is megmagyarázó filiszter hétköz­
napokról. Vásárhelyi Miklós a könyvtárak, levéltárak és sírok(!) tanúságát hívja elő, 
hogy az e ltűn t idő mélyében eltem etett igazságok felszínre kerülhessenek. Mérei Fe­
renc a  szabálytalanság líráját dicséri Bergman RÍTUS-a kapcsán, m ert „a műalkotás nem 
tárható fel, mint egy bűntett -  emlékeztet nem  m inden él nélkül —, hisz a perzekutor élős­
ködőket, de zárva marad előtte a mű!’’. Pasolini példájában marxizmus és kereszténység 
vadházasságát boncolja Dobai Péter, „heretikns empirizmusát” lelkesen vállalva.

Déry T ibor és Makk Károly SZERELEM és Tarkovszkij-Koncsalovszkij Rubljov cí­
m ű forgatókönyvének közlése is tudatos kihívás volt. E filmek m ajdani sorsát kívántuk 
egyengetni, nyilvánosságot biztosítva cenzúra által visszatartott, irgalmadan igazsága­
iknak. Ugyanúgy, ahogy Bunuel TEjÚT-ját is azért tettük közzé, m ert bár nem  kapott 
jogo t a  bemutatásra, úgy véltük, hozzánk szól, és volna mit tanulni szentségtörő látá­
sából. S ha a  bigott korlátoltság és inkvizíciós te rro r e blaszfémikus szatírájában túlsá­
gosan találva érezte magát a párt-egyház, annál nagyobb kedvvel szorgalmaztuk e mű 
terjesztését. Ostrom oltuk tehát a  falakat, ahol lehetett.

Másfelől, a  rohamozásokon túl, m agasra akartuk emelni a  mércét. Szigorúan elha­
tárolni komoly és kommersz, „magas” és „alacsony” művészet világát, h irdetni a  kul­
túra differenciálódását, melynek a film esetében akkoriban nagy jelentősége volt. Két­
féle filmkultúráról beszéltünk, nemcsak m agyar viszonylatban. „Személyes”, „szer­
zői”, vallomásos művek, melyek elidegeníthetetlen igénye megkérdőjelezni azt, ami 
van, és olcsó, tömeges konzum áruk álltak a  barikád két oldalán, és nem  volt híd, 
kompromisszum, mely közöttük egyengethetett volna. A száraz és barátságtalanul 
okos Brecht is kapóra jö tt. Indulata a  kulináris élvezetkínálás ellen jó  munícióval szol­
gált. Elemeztük, dicsértük tehát az elidegenedést. S m agunk is elidegenítettünk. Ám 
ekkor váradanul más forrás tám adt, melyhez, inkább ösztönösen, m int tudatosan, 
azonnal vonzódni kezdtünk. A „költői film” homályos, ám  ígéretes, könnyen tágítható 
koncepcióját fedeztük fel, Pasolini és némileg más megközelítésből, Barthes nyomán. 
Az érveknek és értékeknek egész arzenálja nyílt m eg ezzel előttünk, eszme- és eszköz­
táruk anyagából próbáltunk építeni új mitológiát.

Ez a „profán mitológia”, ahogy későbbi könyvem címében is neveztem, egy újfajta, 
érzelmi-érzéki gondolkodás lehetőségeit villantotta fel, melynek határai hirtelen von­
zón hajlékonynak bizonyultak. A stilizálás, költői általánosítás útjait nyitotta meg, sa­
játos egyensúlyt keresve az ítéletalkotás szenvedélye és a szépség tisztelete között. Jan- 
csó, Sára, Kósa és Gaál filmjeiben e tradíciók hitelét és esetleges veszélyeit kezdtük 
kutatni, az archaizmus forrásaiból táplálkozó avantgárd jellegzetes m agyar változatá­
ban. Perneczky Géza például m ár idejekorán felfigyelt a  szépség mítoszának és az azzal 
együtt já ró  új akadémizmusnak „karakterhibáira”, elutasítva a  nárcisztikus önsajnálat
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olykor fenyegető érzelmes közegét. A túlzottan kiegyensúlyozott képi harm ónia rob­
bantására m ert ösztönözni, hogy a m agyar film rátaláljon a csakugyan rám éretezett 
és sokszor disszonáns vagy szilánkos igazságokra. Hankiss Elemér, Szabó Miklós, Fe­
h é r  Ferenc és Mérei Ferenc is azzal az igénnyel elemezték Jancsó filmjeinek jelkép- 
rendszerét, hogy bennük történelem- és sorsszemléletének bálványromboló és form a­
építő eredetiségét emeljék ki. A nemzeti gerinctörés félelmetes történeteit vagy a  ve- 
zéri szerepképzés manipulativ feltételeit vizsgálták, a fanatizmus rítusaiban a politikai 
te rro r működési technikáját, s a kvázi folklór alkalmazásában, a szimbolikus jelentés 
idézőjeles fintoraiban jelölték m eg eljárásának dezilluzionáló erejét.

Természetes lépés vezetett innen az elbeszélés- és cselekményvezetés szabad, nyitott 
struktúrájának igényéhez. A sematikus sakkdram aturgia béklyóitól szerettünk volna 
megszabadulni. Levegősebb tér- és időkezelésre ösztönözni. A szüntelenül idézett kor­
társ klasszikusok mellett Gaál és Sára vallomásos filmjei, Kovács oknyomozó logikát 
követő HIDEG NAPOK-ja, Makk SZERELEM című, emlékektől átszőtt, a belső történés 
hitelét a külső cselekmény fölé emelő filmje foglaltak el fontos helyet a lap életében. 
Huszárik Zoltán ELÉGlÁ-ja és SziNDBÁD-ja a költői (szür)realizmus ígéretét jelentette, 
Szabó István „szerelmesfilmjei” az új hullámos vívmányok honosítását. A puszta kro­
nológia unott kiszámíthatóságának üzentünk hadat, keresve az alineáris szerkezetek 
meglepetését, hajlékonyságát. A Godard-t felmagasztaló Aragont közöltük, Bunuel- 
ről, Resnais-ről, Bergmanról és Felliniről gazdag Premier plán dossziét. Milyen képte­
lenek ma m ár a vádak, amelyekkel szüntelenül tám adtak, hogy ismeretlen, be nem  
m utatott filmekről írunk. Kinek a hibája volt, hogy a  kor vitathatatlan remekműveit 
kizárták a nézők életéből? Azzal érvelve, hogy az a „népnek” ártani fog, mert 
„pesszimista”, és tragikus látást áraszt? Hány telefon, rosszízű „fejmosás” követte eze­
ket a szorgos választásokat, melyekről lem ondani becsülettel nem  lehetett volna, és 
nem  is akartunk.

Túlzás volna azt állítani, hogy a külföldi filmek iránti érdeklődésünket egyedül e 
tiszteletre méltó „nevelői” szándék határozta volna meg. A m odern filmművészet ú t­
törő, provokatív alkotásai a m aguk önértékével vonzottak. Nem egyszerűen az árral 
úsztunk, mikor a „nouvelle vague”, „nuovo cinema”, „cinema direct” vagy „candid 
eye” fiatal rendezőit a  mi olvasóink számára is felfedeztük. Boldogok voltunk, ha új 
törekvésekkel, ismeretlen rendezők ígéretes kísérleteivel találkoztunk. Fleischmann, 
Schorm és Pintilie, Schlöndorff, Zanussi vagy Papic akkor kaptak nyilvánosságot a lap 
hasábjain, m ikor először színre léptek a nemzetközi fesztiválokon, s a  divatos sikerfil­
mek rendezői (Sidney Pollack: A LOVAKAT lelövik -  UGYE? és Costa Gavras: Z) is ak­
kor kapták meg a maguk csúfondáros, megsemmisítő kritikáját, mikor éppen kasz- 
szasikert arattak világszerte.

Szigorúak voltunk, kétségtelenül, arisztokratikusak is talán, de semmiképp sem ri­
gorózusak. A nyitottság őszinte becsvágy és igyekvő gyakorlat volt, s ezért szívesen im­
portáltunk volna olyan értékeket is, amelyek láthatólag kevésbé találtak vevőre ide­
haza. A pátosz, m int említettem, annyira uralkodó szólama volt a kor m agyar filmis­
kolájának, hogy az ironikus szemlélet fűszeressége, a prágai tavasz nevetést provokáló 
„m indennapi bátorsága”, bárm ennyire igyekeztünk is, nem  inspirálták eléggé a las­
sabban mozduló, fricskázó m egértésre kevésbé hajlamos m agyar filmeseket. Hiába 
szenteltünk izgatottan különszámot a cseh iskola remekeinek, Formánról bőséges Pre­
mierplán dossziét, Menzelről evokatív elemzéseket, hatásuk csak később, elszórtan kez­
de tt érvényesülni, m ikor m ár meggyászoltuk őket, m iután m ár lefejezték, elfojtották
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nagyszerű mozgalmukat. Egy-egy csehesen „veszélyes”, elszabotált, eltemetett film, 
m int Kardos Ferenc Egy ŐRÜLT ÉjSZAKÁ-ja vagy Gazdag Gyula betiltott SÍPOLÓ MACS- 
KAKŐ-je ezért megértő visszhangra lelt a Filmkultúra oldalain, Eörsi István szarkaszti­
kus, derűs em pátiát sugárzó írásai formájában.

Egy (n)agyonpolitizált kultúrában a dokum entum  műfaja m indig fontos terepe a 
művészi gondolkodásnak. A hatvanas évek filmmozgalmaiban világszerte feltámadt 
az igény a m odern társadalom konfliktusainak közvetlen, kamerával való felfedezé­
sére: feltárni végre a „néma többség” nagyon is köznapi életét, az arctalan antihősök 
triviális tragikumát. E dokum entarizmus m odern változatainak tanulmányozása, a ci- 
ném a vérité első eredm ényeinek számontartása talán leginkább a Balázs Béla Stúdió 
kísérleteivel párhuzam osan foglalkoztatott. Példaként állítottuk e külföldi filmeket a 
fiatalok elé, azt remélve, hogy elveiket alkalmazva látjuk majd. A mozgékony, könnyű 
technika dicséretével ösztönözni kívántunk, mélyre hatoló szociográfiai kutató m ód­
szerekre buzdítani. A személyes meggyőződés elfogultságát és indulatát hangsúlyoz­
tuk. A kutatás drám ai természetére irányítottuk a figyelmet, a dialógus igazi kétolda- 
lúságát szorgalmaztuk a száraz leírás riportázsával szemben. Zblnay Pál és Schiffer Pál 
műfajt keverő-újító filmjeiben ezeket az értékeket dicsértük. Másfelől az elégedetlen­
ségnek is hangot kellett adni. B. Nagy László nem  éppen elnéző elemzése a szerző és 
tárgya viszonyában szükséges feszültséget hiányolta a legtöbb m agyar dokum entum ­
filmben, a kam era töltőtoll-lehetőségeiben rejlő, meglepetéseket tartogató felfedezé­
sek elmaradását. A „téma m inden” vulgarizáló elvével szembe az „alkotó m inden” po­
lemikus igazságát állította, a m ásodrendűnek tekintett műfaj rangját elsősorban a 
szerzői bátorságban keresve.

Arról álm odtunk, hogy a BBS valóban kísérleti m űhely lehetne, járadan  utakon 
előretörő filmesek felderítő iskolája. Hogy e biztatásból nem  lett m ég erőteljesebb szö­
vetség, hogy ham ar elkedvedenedtünk az eredm ények részleges és szerény volta mi­
att, az talán a  mi türelm ünk vagy megfelelő érzékenységünk hiánya is volt. A fiatalok­
nak ekkor m ár nyilvánvalóan saját orgánum ra lett volna szükségük. Álom, mely per­
sze az állami kultúra dirigista centralizmusában teljesen elképzelheteden volt még. A 
BBS másik szárnya, a nyelvi kísérletek műhelye sajnos túl későn lépett színre. Mire 
Bódy Gábor és társai kifejthették volna program jukat, a Filmkultúra m ár túl volt a ke­
gyelemdöfésen. M ár csak messziről figyelhettem izgalmas játékaikat.

A KIÁTKOZÁS

Egy folyóirat természetesen az, amit szerzői gárdájának köre képvisel. A Filmkultúra e 
tekintetben félreértheteden orientációt m utatott. Kilépve a szakmai szűkösség és kul­
turális provincializmus vigasztalan légteréből, olyan m unkatársakat kerestünk, akik 
vitathatadan szellemi integritást képviseltek. Nem  a m ásutt is buzgólkodó filmkritikusi 
gárdát foglalkoztattuk, hanem  függeden gondolkodókat, akik az alkotóművészet vagy 
filozófia bármely területén működhettek. Ez az együttes szokatlan szellemiséget te­
rem tett, mely elütött a kortárs folyóiratok légkörétől. Nemcsak a „musz” anyag m a­
rad t el jótékonyan a  maga avítt demagógiájával és dagályos-áporodott nyelvével, ha­
nem  a személyes meggyőződést tükröző írások, érthetően, szuverén, erőteljesen arti- 
kulált nézetekkel töltötték m eg a  lapot. Kell-e hosszabban bizonyítani, hogy Mészöly 
Miklós vagy Mérei Ferenc, Lukács György és Eörsi István, Domokos Mátyás és Réz
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Pál, Márkus György és Szabó Miklós akár egy gondolatforgácsa jelentősebbnek bizo­
nyulhatott, noha nem  voltak szakmai kritikusok, m int a szokvány recenziók kősúlyú 
üressége? Nem m intha a szakmai hozzáértést nem  becsültük volna, de a pontos elem­
zés m indig határozott közelítés és tisztességesen végigvitt gondolatmenet eredménye. 
Ezért a fiatalok körében is olyan igényes írókhoz folyamodtunk, akik számára a gon­
dolat pontossága és az érvelés világossága volt a fontos, és eufemikus ideologizálás vagy 
szakmai zsargonizmus helyett nyíltan vállalt értelmezéssel nyúltak m inden egyes m ű­
höz. Lakatos András, Horgas Béla, Dobai Péter, valamint Kenedi János, Dániel Ferenc 
és Radnóti Sándor így lettek alkalmi szerzőkből a lap munkatársaivá.

Népszerű külföldi folyóiratszemlénket sem akárkikkel szerkesztettük. A nyelvterü­
let legjobb fordítói, a  váci és nosztrai börtön fordítóirodájának kipróbált szakemberei 
voltak legkedveltebb munkatársaink. I tt  az ideje, hogy kényszerű anonimitásukat vég­
re  feladjuk: Göncz Árpád, Zsámboki Zoltán és Vásárhelyi Miklós voltak a minőségi 
áruellátást biztosító „kishatárforgalom” hivatásos szállítói.

Végül is cseppet sem volt meglepő, hogy a Filmkultúra körül kialakult baráti együt­
tes (vagy: „nemkívánatos személyi csoportosulás”, ahogy később nyíltan is szemünkre 
hányták) irritálta legjobban a hivatalos vezetés felelőseit. Nem  egyszer történt meg, 
hogy szerkesztőségünket zordon telefonhívásokkal zaklatták, fentről, m ég fentebbről, 
egészen a legfelső atyai jótevő irodájából. Emlékszem, egy alkalommal a sajtóosztály 
egyik referense jelentkezett, nemtetszését kifejezve a nevekért, melyek legutóbbi szá­
m unkban előfordultak. Magam inkább az érdem i vitát kerestem volna, az említett írá­
sok tartalm ára kérdezve, erre azonban nem  volt felkészülve. Csak a neveket hajtogat­
ta, az egymást értők nyájas-cinkos hangját megütve. Közismert, m ondotta, hogy „bi­
zonyos személyek”, különösen a  börtönviseltek, nem  tartoznak a kultúrpolitika szíve­
sen látott figurái közé. Közismert? Nem  tudtam , hogy van feketelista. Látni szerettem 
volna, de hát ennek nyílt beismerése nemigen fért bele a  kultúrpolitika akkori vona­
lába.

Gyűltek a felhők és elégedetlenségtől terhes megjegyzések, míg aztán a hivatalos 
inkvizícióra is sor került. 1972-t írtunk, a „felvilágosult abszolutizmus” liberalizálási 
törekvései visszaszorultak, majd hivatalosan is vereséget szenvedtek. Újra előretört a 
represszív, konzervatív vezetés. M int mindig, elsősorban az ideológia terén támadott, 
a marxizmus abszolút monopolizmusát helyreállítandó. Megszületett a nevezetes 
pártdokum entum  (,Irodalom- és müvészetkritikánk néhány kérdése, 1972. szeptember), 
melyben a  Filmkultúra a  m agyar művészeti élet más érdem es jelenségeivel egyetem­
ben, két előfordulásban is szerepelt, m int kárhoztatandó, antimarxista folyóirat.

Érdemes idézni ez anonim  állásfoglalás szövegét. Mai napig sem sikerült m onda­
tainak dodonai labirintusából sokat kihámozni azon kívül, hogy bűnösök vagyunk, s 
a burzsoá objektivizmus és szubjektivizmus megannyi hibájában szenvedünk, „...a rea­
lizmust, mint a marxista esztétika központi kategóriáját értelmező, azt ágazati esztétikában érvé­
nyesítő, marxista filozófusok, esztéták mellett... vannak, akik... egyes kritikusi vagy teoretikus 
megnyilvánulásaikban gyakorlatilag feladják a marxista esztétikai szempontokat. Ilyen módon 
szembekerül egymással a nagy felkészültséggel képviselt realizmuscentrikus elmélet és a valóság 
konkrét értelmezése. (Ilyen megnyilvánulások olvashatók a marxista filmtudomány erősítésére lét­
rehozott, de ezt a feladatot az utóbbi évfolyamokban gyakran szem elől tévesztő Filmkultúrá­
ban.)”

A másik tétel a szerkesztői „objektivizmust” bírálja, mely lehetővé teszi „a különböző, 
egymással gyakran ellentétes nézetek és értékrendek marxista szembesítés nélküli párhuzamossá­
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gát. Ez a magatartás nem védelmezi kellően a művészi értékeket... hanem a dezideologizálás és 
értéknihilizálás irányába hat, s egyik oka a folyóiratok tarkaságának, karaktemélküliségének...”. 
Ugyanakkor a polgári nézetek térnyerése, a művészetelméleti formalizmus veszélyeit 
súlyosnak ítéli a dokum entum , „a szerkezetelemzés technikai módszerét világnézetté előléptető 
strukturalizmus végső soron a művészet valóságfeltáró szerepének figyelmen kívül hagyásához 
vezet”.

Eszerint egyszerre voltunk „tarkák, karakter nélküliek", „elkötelezetlenek”, nem  védel­
mezvén a művészi értékeket, másfelől elfogultak, polgáriak, formalisták, akik tú l sok 
értéket ism ernek el, m inthogy a  „polgári szemléletet tükröző művekről kritikátlanul méltató 
cikkeket” közölnek. Az sem éppen  világos, mi volt a  hiba a valóság konkrét értelmezé­
sével, talán hogy szembekerült a realizmuselmélettel, talán az, hogy igazat mondott? 
M indenesetre, ha  m egértjük a fenti szövegből, hogy az „értéknihilizálás” fogalma a „dez- 
ideologizálással” azonos, akkor világos, hogy a doktrína csak egyetlen, csak az anya- 
szentegyház által deklarált értéket ism er el érvényesnek, s m inden más az ördögtől 
való.

Közvetlen főnökünk a minisztériumban azonnal szükségesnek tartotta személyes 
rendreutasítás formájában is jelezni: fogyóban a  türelem , tú l sok van m ár rovásunkon 
-  de m ég egy kis haladékot adott. Az utolsó csepp a pohárban kicsit később következett 
be, m ikor a  főigazgató úgy érezte, hogy cenzori funkcióját most m ár végképp, ellent­
m ondást nem  túróén érvényesíteni kell. Tudom ására ju to tt ugyanis, hogy körinterjút 
készítettünk a  filmszakma neves képviselőivel, melyben az alkotó m unka önállóságá­
ról, a  művészek önigazgatási jogáról beszéltünk velük. Azonnal bekérte az írást, hogy 
letiltsa kinyomtatását. Mikor ezt visszautasítottam, hiszen előzetes cenzúrának kézira­
tokat eddig sosem vetettünk alá, azonnali hatállyal felmentett a lap szerkesztése alól, 
s a cikk, velem együtt, égyszer s m indenkorra kikerült a Filmkultúrából.

Egy korszak é rt ezzel véget, s nemcsak a Filmkultúra számára. Hiszen a hetvenes évek 
elején nem  egyedül a mi folyóiratunk halt hősi halált. Körötte m indenütt a regresszió 
jelei mutatkoztak az erőszakos restauráció következtében. Először a  kizárt és megbé­
lyegzett filozófusok ügye szolgált fenyegető figyelmeztetésül, majd jö tt a Haraszti-per, 
az azóta klasszikus DARABBÉR elkobzásával és az izgatás bűntettének rendőrségi re­
torziójával, Szelényi-Konrád röpke becsukása és eltanácsolása az országból. Végül 
magam is levelet kaptam  a belügyminisztertől, amelyben közölte, hogy az országból 
való távozásom ellen semmiféle kifogást nem  emel... Talán éppen  jóko r jö tt a kegye­
lemdöfés. M ár nem  volt egyszerű a  régi m ódon manőverezni, evickélni leleményes 
ravaszkodás és szeszélyes paternalista engedékenység között. Mi tagadás, m ikor m ár 
„nyakig betemetve” álltuk a  sarat, kevésbé acélosak voltak a szellem válaszai, kevésbé 
merészek a kom mentárok. Fogyott a gőz, lankadt a ritmus. Mi, akik a  mértéktelenség 
dicséretével kezdtük valaha, a m érték józanságához érkeztünk. M ár vágyakozva gon­
doltunk egy korábbi elismerésre, mikor azt m ondották rólunk: „Könnyű nekik, ők nem 
félnek!” Milyen büszkék voltunk e szomorú bókra! Az utolsó korszakban sem féltünk, 
de nem igen volt m ár honnan meríteni, m ire támaszkodni. A m agyar film aranykora 
fokozatosan vaskorszakba m ent át. S mi, m int az öregedő szűz lány, m ár csak a tisz­
tességünkre tudtunk vigyázni. Hova lett a  megnevezés öröme? A közös vállalkozás? 
A csapatmunka? Ki figyelt fel csendes, „hajnali kivégzésünkre”? Hol volt az erő, mely 
szóvá tette volna a  kárt? Talán nem  is volt olyan szerencsétlen így abbahagyni. Min­
denesetre, ahogy Valéry oly szépen mondja: soknak születünk, és egyként halunk
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meg. A  számtalan ígéretes lehetőségből roppan t keveset, végül csak egyetlen mintát 
valósítunk meg. A többi, meg nem  valósított lehetőség o tt van persze az anyagban a 
kétely, következetlenség és ellentmondás formájában, de ezek mégis elvetélt változa­
tok m aradnak, mellőzve más esélyeket és formákat. Mégis, h a  Winnie-vel elm ondhat­
juk , hogy voltak pillanatok, m ikor meghallgattattunk, s nem  beszéltünk visszhangta- 
lanul a pusztaságban, akkor talán volt értelm e a játszmának, m ert, igaza van, a  csendet, 
a fojtó némaságot tudjuk a legnehezebben elviselni -  különösen, ha túl hosszú ideig 
tart.

Radmila Lazic*

A NYELV

„Te voltál a hazám, mert 
nem volt másik.”

(Czestaw MUosz)

A Csendes-óceánnál, az Alpok ormain,
Európai utcák kövezetén,
Bárhol virradt rád , békében vagy viszályban 
Magaddal, múzsáddal vagy a hatalommal,
Akár hóban, pitypangok bóbitáján gázolsz, 
Akár fövenyes p a rt hosszát méri lépted,
Ne siess,

Hajolj le hozzánk vagy érj föl,
Kik más országban tengődünk, másik 
Rendben. Faggyúban, hájban.
M ondd ki

A piacokon és betegágy mellett hallott szavakat, 
Meg amiket a papirosra kiáltottál és a 
Pojácák m eg a Sátán pofájába.

Ismételd el sorra, amit a  nép  beszél 
A vásárokon és az akasztófa tövében.

És míg kim ondod m indezt egyedül, 
Túlharsogva a tenger m oraját és a  feledést,
A bűnbánat és a  bűnbocsánat hangjait hallod,

* Radmila Lázié 1949-ben született Krusevácon; ápolónő Belgrádban. Négy kötete jelent meg, ezek a 
versek a harmadikból valók (Noóni razgovori, 1986).


