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Rába György

A DORONG NEKROLÓGJA

Csupasz csupasz csupasz
a két kezem
így vonultam át
fél évszázadon
az első lepke gesztusokat
nem  is számítom
ezért a módszeres bunkóütést
töprenghettem  szegény rokon
vissza hogy adjam
az ólmos érvet volt fogadni gondom
hogy szikrázzak feleletet
hisz o tt ríttak zsugorodtak enyésztek
s nem  szűnt nem  csöndesült
a suhogás a reccsenés
semmibe vettem a dorongot
megsajnáltam az is m úlandó
azt is serény idő erezte
bővizű évgyűrű aszály jegyezte
rá  is az én olcsó napom  sütött
elemek kénye-kedvének kitett
verő szolgálatában meghasadt
hogy szántam lestem husángszünetekben
csak meg ne roppanjon az árva
s am ikor újra sújtott
a törékenyt aggódva vártam
a csontrepesztő beh gyönge esendő
s csapását neveztem simogatásnak
lett volna könnye akkorra zokog
belesatnyult belekopott
m int m inden önkény a kudarcba
ki végszóra ú r tört szilánkká
a túlélő meg hol nevet
hol elfogja a részvét
egy felsőbbség veszíti részét
s a bélyegzett rangrejtve jár-kel
elnyerve a millió nevet



1088 •  Rába György: Versek

ŐSZI VERSENYEK

Ez ez a győzelem 
gyeplőszárra fogott 
csikorgó ízületeken 
a zablát harapó 
lazuló fogakon 
folytasd testem-lelkem 
fegyencgyarmatom

Dideregve kelek 
a vetetlen hagyott 
fölszántott magányból 
annyi elszakadás 
u tán  asztaltól ágytól 
m eggyűr m ár az emelkedő 
nap ahogy viháncol

Volt pedig volt bizony 
dombvidék kaptatóul 
s a nekifeszülő 
célhoz é rt horkanása 
s bár elmúlt a vágta 
lépésben is az izmok 
kirajzolják mi jó  
örök noha másnak 
talán m agam nak is 
októberi megújulásnak

ATHÉNI ISKOLA

Álltukban is m intha mozognának 
igét ropogtat síkalakjuk ajka 
előtérben feszítenek a  bölcsek 
ahol tavaly mások domborítottak 
elődeik arcát füst szétharapta 
d e  a  párás háttérből töm örülni 
hasonlókká mester-helyettesekké 
jönnek  követők sok buzgó tanítvány
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a  csoportfőket tán  lemeszelik 
és egyetlenné válhatnak jövőre 
ám  ebben a festett történelem ben 
hol lelek helyet hová kuporodjam  
a lépcső egyik kikopott fokára 
ezt bizony tőlem el nem  m aija senki 
s itt m ulathatok az előadáson 
érkeznek sorra-rendre főszereplők 
a jelenet legfőbb igaztevői 
s a középpontból m ár lökdösik őket 
m ég újabbak igaznál igazabbak 
húzódom  inkább a felhők alá 
a festő egy zugot emberszabásút 
hagyott láthatnom  más jobb iskolákra 
száz egyidejű igehirdetésre 
s az egymást túlharsogó kórusok 
többszólamú értetlen bölcsessége 
a  megcsúfolt m ű elévülheteden 
üzenete

Kunt Ernő

EMLEKEZES ES FELEJTES, 
AVAGY A HALÁL HÁROM KALAPJA*

A m agyar parasztság múlandósággal kapcsolatos szokásait vizsgálva a késő ősz heteit 
évtizedeken keresztül rendszeresen falun töltöttem. így az 1980-as években többször 
is m egfordultam egy északkelet-magyarországi faluban, ahol egy régi parasztházban 
béreltem  szállást. A ház a település központjában volt, a tem plom  és a tanácsháza kö­
zelében. Méreteiből, elrendezéséből -  bár lényegében a helyi építészeti hagyományo­
kat követte -  jó l látszott, hogy valaha módos gazda építtethette. M ára azonban alapo­
san megváltozott a  bentlakók helyzete, m ert az épületen a legszükségesebb javításokat 
is csak néhol végezték el: a  tető megrokkant, a cserepek hellyel-hellyel hiányoztak, a 
vakolat lehullott, s a talajvíz nedvessége jó l láthatóan felhúzódott az ablakokig a falak­
ban. A lakóházhoz kapcsolódó nagy gazdasági udvar -  h a  lehet -  m ég inkább tanúsí­
totta a ház lakóinak szegénységét. A nagy istállóépületnek m ár csak a  gerendaváza 
állott a teteje helyén, s az ólak, a kocsiszín is düledeztek m agukra hagyott gazdátlan­
ságukban.

* Ez az írás az MTA-Soros-alapítvány támogatásával készült, amelyet itt is megköszönök.
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A házat három  idős asszony lakta. Gonddal foltozott fekete ruhájukon látszott, 
visszahúzódó, csendes viselkedésükön érződött, hogy valaha jobb napokat láthattak, 
de  most a  legalacsonyabb tsz-nyugdíj töredékén tengődhetnek, ezért is választottam 
szállásomul ezt a helyet. Azt gondoltam, a hónapos szoba bérleti díjára most igazán 
szükségük lehet. De a porta csendessége is vonzott. Beszélgetésekkel töltött adatgyűjtő 
útjaimról jólesett ebbe a némaságba visszahúzódni, hiszen a falusi élet nyilvános és 
közösségi vitelét városi létem re m ég m indig nem  sikerült igazán megszoknom. S a 
dohos szobában háborítatlanul gondolhattam  végig és jegyezhettem  le a tanul­
mányozandó tém ámról folytatott beszélgetések nem  könnyű tartalmát: a m úlandó­
ságra vonatkozó paraszti ismereteket. Házigazdáim soha, véletlenül sem nyitottak be 
hozzám, s életüket oly természetes és feloldhatatlan zárkózottságban élték, hogy -  bár 
csak egy ajtó választott el tőlük -  neszezésüket is alig hallottam, halk és ritka beszél­
getésük tartalm át pedig, bár olykor igyekeztem fülelni, nem  tudtam  kivenni. Abban 
is rem énykedtem, amikor szállásomat itt választottam, hogy tém ámról tőlük talán töb­
bet tudhatok meg, hiszen a haldokló körüli feladatok elvégzése az idős asszonyok dol­
ga volt. De ismételt beszélgetéskezdeményezéseim elől m indig kitértek. Pár udvarias 
m ondat után visszahúzódtak áthatolhatatlannak tetsző hallgatásukba. S e hallgatáson 
csak annyi változást érzékeltem az idő múltával, hogy az első hónapokban inkább el­
utasító és gyanakvó, később pedig -  úgy éreztem  -  elveszítette reám  vonatkoztatható 
irányát, s visszaállt eredeti, megváltoztathatatlan, de elviselendő mivoltába. Beláttam, 
semmi rem ényem  sincs arra , hogy a három  asszonyhoz közelebb kerüljek. Még ke­
vésbé a rra , hogy állapotuk okait megismerhessem. M egértettem, hogy tartózkodásuk 
a rra  int, magam  is tartózkodóan viselkedjem. Ehhez tartottam  magamat. M unkám 
természete és témája éppen eléggé igénybe vett ahhoz, hogy szívesen osztozzam m a­
gam  is a  házat betöltő csenden.

Halottak estéjén -  november elején -  a harangszóval a  környék temetőit jártam . A 
korán leszálló estben a síroknál gyertyát gyújtó, őszirózsát, fenyőt rendezgető, halot- 
taikra emlékező családokat fényképeztem, vettem fel hangszalagra imáikat, énekeiket 
s beszélgetéseiket. A harangszó megszűntével az em berek házaikba tértek. Csendesen 
szemerkélt az eső. A m űvirágok vizesen tükrözték vissza a  sercegő gyertyafényt. Az 
alászálló nedves köd elborította a falu kevés fényét. A domboldali tem ető gyertyái vi­
lágítottak a csillagok helyett.

Hazatérve szobámba meglepetéssel vettem tudomásul, hogy be van fűtve. A ropogó 
tűz melege annál inkább jólesett, mivel á t voltam ázva. Letörölve felszerelésemet, in­
dultam át a  tisztaszobába, hogy, megköszönjem a  háziak gondoskodását, am ikor még 
inkább elcsodálkozva láttam, hogy szobájuk m indig csukott ajtaja nyitva van. A tágas 
szobában a  két, utcára néző ablak közötti sublóton, a feszület s a tükör alatt gyertya 
égett, s -  ami különös volt -  a m estergerenda alatt a földön is három  gyertya lobogott. 
Az alulról jövő fény különös hatással világította meg összekulcsolt kezüket: maszksze­
rűvé tette arcukat, s magasan a  mennyezetre vetítette hatalmasra megnövelt árnyé­
kukat. Az ajtóban állva maradva bámultam  ezt a  rendkívüli hatású képet. Szerettem 
volna lefényképezni, de nem  akartam  megzavarni őket még moccanással sem. Úgy 
tetszett számomra, hogy a gyertyafénynél imádkozó három  asszony változáson megy 
keresztül: m intha egyébként botra kulcsolódó kezük imára kulcsolódva biztosabb tá­
maszra talált volna; m intha öreg, törődött testüket belső erő já rn á  át, s tartást m erí­
tenének abból; m intha egész lényüket méltóság hatná át. De m iért a földön vannak a 
gyertyáik? S m iért éppen a  m estergerenda alatt? Felnézve ekkor vettem észre a  mes­
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tergerenda alsó lapjában a keresztet s az építtetés évszámát: 1924. Ahogy az építtető 
nevét betűzgettem, úgy láttam, m intha valami m ég lógna ott fent, a m estergerenda 
túlsó oldalán. Önkéntelenül beljebb léptem, hogy jobban lássam. Kalapok lógtak ott 
egymás mellett. A mennyezet deszkáihoz szorítva felső karimájukat. Három  poros, 
pókhálós, kopott kalapon viliódzott a három  gyertya fénye, s ezek alatt imádkozott 
halottak estéjén a három  asszony. A gyertyák tövig égtek. Három  fekete folt m aradt 
utolsó lobbanásuk után  a földes padlón.

Másnap -  halottak napján -  magyarázatot kértem  az előző este látottakra. Vonako­
dás nélkül felváltva mesélni kezdtek. A különös méltóságteljesség m ost is megfigyel­
hető volt viselkedésükben. De halk és természetesen folyó beszédjük szavai mégis 
m intha a csendet növelték volna, s a  teheteüenség és kilátástalanság érzetét.

*

1919-ben egy fiatalember érkezett a faluba. Erdélyben a Székelyföldön nevelkedett 
tősgyökeres családban. Az első világháborúban katonaként bejárta az Osztrák-Magyar 
Monarchia főbb hadszíntereit, sebesültként kórházról kórházra küldve megismerte 
Magyarországot. Amikor a trianoni békediktátum  következtében Magyarország elve­
szítette eredeti területének kétharm adát, s vele a fiatalember szülőföldjét, Erdélyt is 
elszakították hazájától, úgy döntött, hogy nem  hagyja magát egy kalap alá vonni olya­
nokkal, akikkel eleddig sem találta meg sem ő, sem ősei a barátságot. Nem  kívánt ide­
gen törvényű, idegen nyelvű, idegen ország idegen polgárává válni, hanem  vette a 
kalapját, s búcsút véve szüleitől s a  szülői háztól, megfogyatkozott hazájában próbálta 
m eg szerencséjét. így érkezett a faluba, amelynek hegyes-dombos határa gyerekkora 
megszokott vidékére emlékeztette.

Büszke és dacos természetű volt ez a  fiatalember. Egyéniségét szembetűnően kife­
jezte  az a m ód, ahogyan a kalapját viselte. Ham arosan benősült a falu egyik legmó­
dosabb családjába, ahol igen nagy szükség volt a férfikézre, m ert a  gazda s a  fia a há­
borúban odavesztek. Ugyanakkor mégis gyarapodott a család, m ert a háború után 
tőlük a második falunál húzták m eg az ország északi határvonalát, s a korábban oda­
házasodott húga és sógora visszatelepülve náluk keresett menedéket. Az ifjú férj sze­
rencsés kézzel fogott a  gazdálkodáshoz, s nem  is m aradt el az eredmény. Néhány év 
m últán új házat építtethetett hősi halott apósa ősi portáján a régi ház helyébe. A tetőre 
kovácsolt keresztet tétetett, az oromfalon és az utca felőli két ablak közé is keresztet 
form áltatott a kőművesekkel. „Annyi kereszt van ezen a  házon, m int egy koporsón!” 
-  vélekedtek a falubeliek. A m estergerendába maga véste bele a keresztjeiét, a  maga 
nevét m int családfőét és gazdáét és az építtetés dátum át. A ház tágas mivolta megen­
gedte, hogy időközben megözvegyült édesapját is m agukhoz hívja. Hiszen apja ma- 
gára maradva m ég inkább hazátlannak érezte m agát szülőföldjén. De elhagyni nem  
akarta a szüleit, nagyszüleit, őseit nevelő földet. Nem  hitte, hogy neki. kell mennie. 
Amikor aztán fiától megérkezett a  harm adik sürgetés, hogy költözzön hozzájuk, úgy 
döntött, mégis elmegy. H átha hasznára lehet m ég gazda fiának. Kalaplevéve állt fe­
lesége sírjánál, aztán a  sírhantba rejtette az elhagyott ház kulcsát.

Felejteni azonban a fiánál sem tudott. Pedig lett volna minek örvendenie. A porta 
szép, a gazdaság virul. Fiát a  falu befogadta. Az első gazdák között tisztelik. Kalapot 
emelt előtte a  fél falu. S a fia is azon volt, hogy hasznára legyen a  befogadó közösségnek. 
Nemcsak m unkát tudott adni a  nincsteleneknek, rászorulóknak, de -  gyermekáldás 
eleddig elkerülvén házasságát -  feleségével nagy részt vállalt a templom újításában,
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új harangot ajándékoztak, s -  ami eddig nem  fordult elő -  az elemi iskolát is tám o­
gatták adományaikkal. Tehát az apa úgy ítélte, m éltán m aradhat: nem  lesz a fia ter­
hére. S ham arosan megtalálta hasznosulásának módját a lovak körül, a ház mögötti 
istálló építését az ő  irányításával végezték el, s maga válogatta, gondozta, nevelte a 
három  pár lovat is benne.

De igazában csak nem  szokott meg. Hiába a gyarapodás, hiába az elismerés, hiába 
paripáinak szemet gyönyörködtető járása. A lovak színét m ásként nevezik az itt lakók, 
m int ők odahaza. A szerszám nevei is m ásként hangzanak itten. Sőt m ég az állatokat 
is más szavakkal terelték, biztatták, m int ahogy azt ő gyerekkorában megszokta. H a 
nagy ritkán elm ent a  kocsmába, s dalolni tám adt kedve, senki nem  tudo tt vele éne­
kelni, m ert a  keservesek szövege és dallama is idegen volt az ittenieknek. Az istállóban 
érezte a legjobban magát, h a  lovai közt lehetett. Csendesebbé vált a szokottnál is. Borát 
estelente a fiával itta meg, aztán m eg félrehúzódva m ár csak magában. Igaz öröm e -  
m int az egész házé -  az volt, am ikor unokája megszületett. Amikor m egm utatták neki, 
elcsodálkozott: „Oly kicsiny ez a  gyermek, tán a kalapomban elférhetnél” -  mondta. A 
keresztelővel is igyekezni kellett, d e  azért reménykedtek. Olyannyira, hogy az öreg 
nagyapó magához intette a zenekart a keresztelői lakomán, s féltő örömében énekelni 
kezdett. A prím ás figyelte, igyekezett is kedvére húzni az öregnek, de az első strófa 
u tán  leengedte a vonót: nem tudta kísérni a szokatlan tagolású idegen dallamot. Az 
öreg  aztán többet nem  is énekelt. A gyermeket, akit az ő  s a fia nevéről neveztek, ha­
m arosan eltemették. De a tem ető is idegen volt, s a  sírjelek is más formájúak. Haza 
nem  m ehetett, megszokni nem  tudott. A lovakhoz is elfogyott a türelme, d e  azért igye­
kezett hasznára lenni a gazdaságnak. Dolgozott, m int m indenki, napestig. Egy reggel 
valamelyik cselédre bízta, hogy hajtsa ki a lovakat. Este menye, a tisztaszobába lépve, 
a két ablak közötti sublóton a tükör s a feszület alatt találta az öreg kalapját, ezt a  ka­
lapot soha el nem  hagyta magától apósa. Még hazulról hozta, s nem  volt hajlandó újat 
sem vásárolni itten. A menyecske rosszat sejtve szólt az urának. Az apja keresésére 
indult. Az istállóban találta meg. Azon a gerendán függött, amelyet ideérkeztekor m a­
ga emeltetett be a lóállás fölé. Nem  tudott megszokni az öreg, s csak így tudo tt szaba­
dulni. Örökre.

Tisztességgel felravatalozták. A kalapot is odatették melléje. A pap vonakodott el­
temetni. Elment hozzá a gazda a plébániára:

-  Tedd le a kalapot, fiam, ha velem beszélsz!
-  Leteszem, ha tudom, ki előtt.
-  Ismersz te engem igen jól.
-  Nem én. Nem  tudom, pap  vagy-e vagy ember!?
-  H át papi em ber vagyok.
-  Akkor én m eg nem  tisztelhedek. H a em ber volnál, akkor megemelném a kala­

pom , de így nem. De m ég a harangom at is levétetem, s alája tem etem  az apámat.
Aztán a pap csak engedett, s szép harangszóval búcsúztatták el az öreget.
Egy év m últán még szebben szólt a harang: szerte az egész országban. Abécsi döntés 

értelm ében visszakerült Erdély egy része a hazához. Vele az egykor elhagyott szülőföld 
is. A fiú m ár nem  kívánt visszatérni, de apját illőn temettette édesanyja mellé. „Bár 
egy esztendőt tudtál volna várakozni, apám!” -  m ondta a sír felett.

S a következő esztendőben még nagyobb öröm re szólt a harang: fiuk született. Erős, 
egészséges fiú, akit apja s nagyapja nevére kereszteltek. „Hát mégiscsak meglett, aki 
nagyapád kalapját viselhette volna” -  m ondta az apa, s igen örü lt családjával együtt.
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S m ég nagyobb kedvvel és sikerrel fogott a  gazdasághoz. A háború m ég akkor messze 
zajlott. De azért a  szele csak becsapott hozzájuk is. Felesége húgának a  férje elsők kö­
zött esett el a  keleti fronton. Sógornőjét magukhoz vették. A harangot leemeltették a 
toronyból, s elvitték beolvasztani ágyúnak. Jó  lovai alig tudták kihúzni a szekeret az 
őszi sárban a  vasútállomásig. Aztán a gazdának is be kellett vonulnia. Nem  láthatta, 
m iként rekvirálják el az apja kezén nem esedett szép lovait.

O tthon m aradt a két asszony s a gyermek. És a  m ind terhesebbé váló gazdaság. „De 
ha nincs itthon az ember, hát viselem én a kalapot]” -  fogadkozott az asszony, s em berül 
helytállt a nehéz időkben. Ám az idők m ég nehezebbek lettek. A háború véget ért, de 
a béke nem  hozott megkönnyebbülést. A férfi négyévi hadifogság után tért haza. Las­
san megerősödött. Átvette feleségétől a gazdaságot. Napszámost nem  fogadott, fiával 
já r t  ki a földre. S öröm ét lelte a fiúban. A gyerek akart s tudott dolgozni, s kevés szavú 
volt, m int a nagyapja.

De a  béke csak nem  hozott nyugalmat. Súlyos hírek jö ttek  a  faluba. Aztán idegen 
emberek. Városi ruhát viseltek, pantallót és sildes sapkát. Micisapkát. Beültek a jegy- 
zőségből átalakított, tanácsházának feliratozott épületbe, s számba vették, kinek mije 
van, s figyelték, ki kivel kocsmázik, ki kivel barátkozik, s k ijá r templomba. Úgy járták 
a falut, m intha otthon lennének benne. Megkezdődött a tszcs-szervezés.

Az Erdélyből származó gazda háza szemben állt az ő  irodájukkal, s szemet szúrt 
nekik. Annál is inkább, m ert ő nem emelt kalapot nekik, m int a faluban egyre többen a 
férfiak. Elhivatta egy reggel a  párttitkár a tanácsirodára. Visszaüzent, hogyha elvé­
gezte a napi m unkáját, este majd átmegyen. Napszálltakor m eg is jelen t odaát. O tt 
voltak bent az irodában m ind az agitátorok. Kék sapkáik o tt hevertek a poharak között 
az asztalon. Ülőhelyet m utattak neki, elhárította. Itallal kínálták, nem  fogadta. Helyet 
mutattak a fogason kalapjának, nem  vette le. Sokadszor biztatták, tanácsolták, kérték, 
parancsolták m ár neki, lépjen be a tszcs-be. Sokadszor is elhárította.

-  H a aláírja, azt m ondjuk a többieknek, akik m ár beléptek, hogy maga írta alá elő­
ször. Maga nagygazda, jó  gazda. Maga lesz az elnök. A többiek m ennek maga után.

-  Nem  közösödöm.
-  Nem?
-  Nem. S az időn sem osztozom tovább. Az állatok után kell nézzek.
-  Nem megy sehova! S a kalapját ki húzta úgy a fejébe!? Nem  tudja levenni!?
-  Nincs kinek megemeljem itten.
-  Nincsen?! Pedig beleszarik még maga a kalapjába! Állítsátok a kályha mellé! Tüzel­

jetek  fainul! Te m eg eredj át a feleségéhez, és m ondd meg, a legjobb bundáját küldje 
át, h a jó t akar az urának! Meg bo rt is’ küldjön! Beleszarik m ég maga a kalapjába!

Legmelegebb bundájában odaállították a  tüzes vaskályha mellé, folyt róla a veríték. 
A kalap karimájáról s az orra  hegyéről csöpögött, fekete foltokat hagyva a simított 
földpadlón. Azok m eg ingujjra gyürkőzve, félmeztelenül ültek, ittak, terveztek, szer­
veztek, s káromkodva biztatták, hogy írja alá, m ert innen m eg nem  szabadul.

Az asszony az utcára néző két ablak között járva leste, m ikor eresztik m ár el az urát. 
Közben a  feszülethez imádkozott. Sötét volt a  szobában. Elmúlt éjfél. Sötét volt a fa­
luban, csak az átelleni tanácsirodán világított a  villanyfény. Hajnalban átjött hozzá két 
ingujjas, s átkísérték:

-  Beszéljen az urával! H átha m agát megérti! Megérti, hogy vele hajlik a falu, s ha 
nem  hajlik, hát vele törik!
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Az asszony hallgatott. Nézte a férfiakat. Az u rát a  bundába csavarva, átkötve, a  tüzes 
kályha mellett. Fehér arca m ár nem  is világított, csak a szeme parázslott a  kalap kari­
májának árnyékából. Ha elájul, összeégeti m agát az izzó vason. S nézte a férfiakat, 
akik az ő borukat isszák, s el-eldűltek a fáradtságtól. Az éppen elm últ háború ju to tt 
az eszébe. Emlékezett, és tudta: nincs menekvés. Kérlelni kezdte az urát. Az hallgatta, 
s nézte-nézte az asszonyt. S ő is tudta: nincs menekvés. Aztán, am ikor a  nap  felkelt, 
fakó hangon elküldte az asszonyt, hogy lássa el az állatokat, s m enjen ki a  fiúval foly­
tatni a szántást. Az asszonyt elengedték. Az agitátorok fáradtak voltak, de tudták, nem  
m ehetnek el innen dolgukvégezetlen. Nincs menekvés: sem nekik, sem ennek az em ­
bernek, sem a falunak. S reggel -  amikor a harangszó ellenében felharsantak a tanács­
iroda tetejére erősített hangosbeszélőből az indulók -  a férfi előretántorodott, meg­
támaszkodott az asztalon, s odaírta nevét a  belépési nyilatkozat borától foltos, verej­
tékétől gyűrött lapjának aljára.

Az asszony napszálltakor érkezett haza a  földekről. A lovakat a gyerekre bízta, maga 
a házba ment. Hallotta m ár a határban, hogy a férjét elengedték reggel. Ő t kereste. 
Ágya vetetlen volt. Az első szobában pillantása a két utcai ablak között álló kom ódra 
esett. A férje kalapja ott hevert a  tükör előtt a feszület alatt, ahol valaha az apósáé. A 
tükörben pedig o tt látta a  férje csizmás lábát. A m estergerendába a neve mellé bevert 
kovácsoltvas szegen függött. Neki nem  kellett hátram ennie az istállóba. Ő , a gazda, 
m egengedhette, hogy a tisztaszobában találja m eg megváltását.

Az öreg pap maga jö tt á t leoldani a  kötélről. S szépen csendben eltemették. Kevesen 
búcsúztatták. Éppen akkor tartották a tszcs alakuló közgyűlését. A harangszó nem  
akaszthatta m eg a tanácsiroda hangszórójából recsegve bömbölő indulók és jelszavak 
ömlését. A to rt a  hátsó szobában tartották. Az első szobát lefoglalták tsz-irodának. A 
lovakat, teheneket, szekeret, vetőmagot m ég a temetés hetén a  tszcs tulajdonába vet­
ték. A frissen megözvegyült asszony s a régen özvegy húga a  hálókam ra ablakából 
nézték, hogyan hajszoyák állataikat, hogyan dúlják hajnaltól napestig a portájukat, a 
falut.

Aztán két év múlva elköltözött az iroda. Visszakapták a  tisztaszobát. A bútorokat 
visszatették a helyükre. A kom ódot -  amelyen a  Lenin-szobor állt -  lesikálták. Az ab­
lakok közti falra -  ahol a vezérek képei függtek -  visszaakasztották a tö rö tt tükrö t s a 
feszületet. Anyja széket hozott a m estergerenda alá, s fölállva rá  felakasztotta a  ková­
csoltvas szögre apja kalapját.

Azóta az emberekről o tt emlékeztek meg, m ert nagyapjuk sírjához údevél nélkül 
nem  utazhattak, s apjukéhoz, a halottak napja tiltva lévén, nem  m ehettek siratni.

Múltak az évek. A két asszony a tszcs földjére já r t  napszámba, a fiú iskolába. Jól 
tanult, tudott is, akart is tanulni. A tanító csendben biztatta a továbbtanulásra. Nem 
szólt m ég azért sem, hogy a fiú gyakran tanítás alatt is fején tartotta kalapját. De az 
évzáró ünnepélyen annál inkább elképedt ezen a Megyei Úttörőbizottságtól érkezett 
elnök: „Vetessétek le azt az otrombaságot a fejéről annak a  suhancnak! Még a veres 
nyakkendőjét sem lehet rendesen látni tőle!” Az ünnepség ezalatt megkezdődött. A 
fiú makacskodott, egyszer csak földhöz vágta a kalapját: „Basszák meg maguk az isko­
lájukat!”, felkapta a  kalapot, és elrohant. Tovább semmiképpen nem  tanulhatott. A 
közeli bányába vették fel, előbb csillésnek, aztán a föld alatt dolgozott. De hiába figyel­
meztették, tanácsolták, büntették, nem  viselte a munkavédelmi előírások szerint kö­
telező kemény bőr védősapkát. A kalapjában dolgozott, m indig mélyen a szemébe húzott 
kalapban, az apja legénykori kalapjában. M unkatársai is, a vájár is, a diszpécser is, a
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m érnök is, az szb-titkár is csak így hívta: „Kalap.” Egyszer, bányásznapon a párttitkár 
azt ajánlotta, hogy teleönti neki sörrel, ha leveszi. Sütött a nap a tisztáson, Totyogott 
a kondérban a  gulyás, s biztatták a söröshordó mellől a félmeztelenre vetkőzött, föld 
alatt fehérre szikkadt bőrű bányászok. Nem  vette le, hazament. S átaludta a  napot. 
Hajnalban, m int m indennap, indult dolgozni.

Tizenhét éves volt, amikor az egyik őszi hajnalban átöltözés közben felhangosította 
a  diszpécser a rádiót. „Ellenforradalmi csőcselék csapatai kelnek át a Lánchídon...” 
„No, Kalapkám, ez nem kicsi dolog! Meglehet, sok m inden fordul m eg m ég Pesten!” 
-  m ondta a  segédvájár. Aztán leszálltak az aknába. Délután odafenn attól zúgott min­
den iroda, hogy forradalom van Pesten. Forradalom! És segítség kell nekik. Segítség! 
Magasra dobta kalapját az öltöző előtti kis téren, és azt kiáltotta: „Gyerünk!” Kapták 
m agukat m ég néhányan, s a fakaruszt, amellyel hazaszállították őket a faluikba, meg­
pakolták dinamittal, paxittal, robbantózsinórokkal, csákányokkal. Belezsúfolódtak 
vagy negyvenen. Irány Budapest! Az utolsók között ugrott fel. Messzire kihajolt az 
ajtóban szorongó fejek felett, s úgy kiabált vissza a  rángatva gyorsuló kocsiból a falu- 
jabelieknek: „Mondjátok m eg anyámnak, hogy elmentem!” S m ég sokáig lehetett lát­
ni, am int kalapját lengetve integet.

Halottak napján a két asszony m agára m aradt. S nem  hallottak semmi h írt a fiúról 
a következő év halottak napján sem. Nem  m ondhattak há t semmi vigasztalót annak 
a leánynak sem, akinek a  fiú az utóbbi időben udvarolt, s aki előbb estelente, majd 
napközben is átjött az asszonyokhoz segíteni. M ert hiányzott a férfikéz, s ők maguk 
m ár m ind kevésbé bírták a tennivalókat. Halottak estéjén hárm an álltak a két gyertya 
felett a tisztaszobában.

Decemberben csomagot hozott a postás. Az elrongyolódott papíron az Országos 
Büntetésvégrehajtó Parancsnokság pecsétjét betűzték ki feladóként. Kibontva a cso­
magot, az anya azt a  kalapot vette ki belőle, amelyikben a fiú utoljára elm ent m unkába 
hazulról. Ahogy anyja felemelt kézzel megpróbálta form ára igazítani, egy cédula hul­
lott ki belőle: a leltári szám. Az anya szeget s kalapácsot hozott, a sógornője a  széket 
tette a  m estergerenda alá, s fogta erősen a leánnyal együtt, amíg az anya beverte a 
szöget a mestergerendába, s felakasztotta a fiú kalapját a  nagyapjáé és édesapjáé mellé.

*

A történet, melyet a nyolcvanas évek derekán az északkelet-magyarországi határszéli 
faluban végighallgathattam, oly sűrítve foglalja magába mindazt, am it m int társada­
lomkutató m eg akartam  ismerni népünkről, s oly változatos formában -  életvitelben 
és beszédben, cselekvésekben és öltözködésben, viselkedésben és szimbólumokban, 
világképben és értékrendben, változásban és állandóságban, tragédiákban és azok el­
viselni tudásában - ,  hogy hosszú ideig nem is tudtam  igazán m egragadni a benne levő 
tartalmakat. P. Bordieau és Clifford Geertz „sűrű leírását” megismerve értettem  meg 
mindinkább, hogy m ennyire szükséges a hagyományos magyar néprajzkutatás esz­
köztárát bővíteni ahhoz, hogy hitelesen rögzíthessem, megérthessem és értelmezhes­
sem a  körülöttem  forgó s vizsgálatom témájául választott, illetve kínálkozó társadalmi 
eseményeket. Különösen örültem  hát, amikor a  Ném et Néprajzi Társaság felkérésére 
„Emlékezés és felejtés -  családi mítoszképződés a személyes tárgyi környezet kapcsán” 
címmel felkérést kaptam  előadásra 1989 októberében a  göttingai nemzetközi konfe­
renciára. A szakmánkban szokaüan megközelítésmód -  az adatokat és a megfigyelés 
szempontjait az emlékezés és felejtés kölcsönösen egymásra utalt szempontjai -  a sző-
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vég mélyebb rétegeit tárták fel előttem. A  je len  kilátásaira is érzékeny társada­
lomvizsgálati eljárások korábban is segítettek m unkám ban: am ikor a hagyományos 
magyar néprajzi kutatás egyik jellegzetes témakörét, az ún . „temetkezési szokásokat” 
a  pszichológia, a thanatológia és a  perimortális betegellátás szakmánkon kívüli vonat­
kozásában vizsgálhattam meg; am ikor az ún. „népművészetet” a művészettudomá­
nyok, a szemiotika, a szimbolikus antropológia és a  jungiánus jelképelemzés szem­
pontjait megismerve sikerült m egértenem ; amikor a paraszti életvitel, a leélt élet egyé­
ni és egyénített részmegnyilvánulásait bátorított megfigyelni és m egragadni az élet­
módkutatás, a  m indennapi élet antropológiája és a  jelenkutatás elmélete. De biztatást 
m erítettem  akár az olyan távoli, közvetetten hozzám eljutó konferenciák témaválasz­
tásaiból is, m int a franciák által rendezett tanácskozásból, amelyen a véletlen kultúrába 
vonásának m ódja volt a központi téma. így lassan megszabadultam a szakmai hagyo­
mány merev kereteitől, s -  b á r  egyre kevésbé tekintettek néprajzosnak egyes kollégá­
im, s magam sem voltam biztos abban, hogy magam  a néprajzot művelem-e m ég csak­
ugyan -  beláttam, m ennyire gazdagítja megfigyelésünk körét és módját, mennyire 
felszabadítja értelmezésünk m enetét és hitelességét, s mennyire nyitottá, átadhatóvá 
és átvehetővé teszik megfigyelésünk eredm ényeit a  fejlődő társtudományok, az aktu­
ális és jövőbe mutató társadalmi kihívásokra fogalmazódó társadalomtudom ányi vá­
laszkísérletek s az elfogulatlan szemléletmód. M egértettem, hogy a  vizsgált témában 
rejlő kihívást kell megismerni, m egérteni és nem  magyarázni, hanem  értelmezve új­
rakérdezni. így hát most úgy vetődött fel a kérdés: Mit tud  egy m agyar kultúrakutató 
a magyar példák alapján 1989-ben emlékezésről és felejtésről hitelesen a  magyar pa­
rasztság vonatkozásában m ondani? S éppen Németországban, ahol úgyis van mire 
emlékezni és mit felejteni, ahol társadalmi és társadalomtudom ányi önostorozások és 
elhárítások meg-megújuló s alig emészthető tárgya az emlékezés és a felejtés. S éppen 
abban az évben, amikor az én hazám ban a  társadalmi mozgások felgyorsulásával em ­
lékezés és felejtés sebeket tép  és sebeket gyógyít.

Amit e történet kapcsán általánosítva megállapíthattam, az a  következő:
Az életmódkutatás kapcsán a családi, személyes tárgyi környezet használatát vizs­

gáltam Magyarországon az elm últ évtized során. A kutatás inkább etnológiai módsze­
rekkel folyt, s adatai általában három  nemzedék tárgy/csoport/használatbeli változá­
saira vonatkoztak: a századelőtől napjainkig. A közveden résztvevéses megfigyelésen 
túl -  korábbi szakmai érdeklődésem  következtében -  két fontos adatbázisra támasz­
kodhattam: a halállal, a múlandósággal kapcsolatos ismeretekre és vélekedésekre, va­
lam int a  családi fényképek használatára. A két terület vizsgálatát sokáig egymástól 
„függetlenül” folytattam. Idő m últán azonban m ind több érintkezési pontot vettem 
észre. Különösen az idős korban, betegségben elm ondott perimortális életáttekintő 
interjúk és a családi, illetve személyes élettörténetet „illusztráló” privát fényképek köl­
csönhatásainak megfigyelése volt tanulságos számomra. Megértettem, hogy a fényké­
pek ezen egyedi, konkrét és személyes használata, interpretációja nemcsak ezekre ter­
jed h e t ki, illetve érvényes, hanem  a tárgyi környezet egészére. A fényképek csak lát­
ványosabban képviselik ezt a tárgyi világot, s privát használatuk jobban kialakult j o b ­
ban megfigyelhető, illetve jobban m egtanultuk személyes emléktárgyaknak (is) tekin­
teni ezeket. Pedig a  tárgyi környezet éppen attól személyes, hogy használata révén 
személyes kapcsolatba kerül használójával. A személyes tárgyi világnak az egyedi hasz­
nálat adja m eg sajátos jelentését. Egyazon tárgycsoportnak ugyanazon személy(ek) el­
térő használata révén különféle jelentése lehet. Az életútinterjúk segítettek a szemé­
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lyes használat során sajátos jelentéstartalm at nyert tárgyi világok értelmezésében. 
Szembetűnt, hogy nemcsak az „emléktárgyak”-nak van emlékeztető funkciójuk, ha­
nem  -  bizonyos viszonylatokban -  valamennyi más tárgynak is. A tárgyi környezet így 
folyamatosan kifejezi -  felhasználója és hiteles értelmezője számára -  emlékezés és felejtés 
állandó harcát, kölcsönhatását. S ennek a személyes emlékezésnek és felejtésnek a 
mozgatója az önazonosság, az identitás lankadatlan keresése, megfogalmazása, h irde­
tése és helyreállítása. A tárgyak m agukban statikus természetűek. Tárgyi környezetté 
szerveződve azonban mobilakká válnak. Használójukkal együtt változnak, alakulnak, 
alkalmazkodnak a kihívásokhoz, s ezt aktívan ki is fejezik. Ezért tekinthetők a tárgyi 
környezetek, tárgyi világok használóik hiteles lenyomatainak. A tárgyak révén emlé­
kező és felejtő em ber tehát önm agát valósítja meg, fejezi ki. A tárgyakhoz ennek során 
óhatatlanul énontológiai magyarázatok kötődnek, amelyek egyéni, családi, kiscso­
port-szintű mitológiákká válnak/szerveződnek. Ezek a családi mitológiák módot nyúj­
tanak az egyéni, rokonsági, kiscsoport-szintű identitás ápolására és kifejezésére. S erre 
az utolsó kilenc évtizedben -  am időn az össztársadalmi mítoszok háttérbe szorultak, 
összetöredeztek, elveszítették jelentésüket, kommercializálódtak, vagy a tudat alá szo­
rulva hatottak -  egyre nagyobb szükségük van az atomizálódott társadalmak tagjai­
nak.

Mind többet olvasva szakmámban, m egértettem , hogy ehhez a történethez valójá­
ban aligha lehet valamit is hozzátennem. Minél többet tudtam  m eg ugyanis szakmám 
lehetséges érzékenyebb művelési módjairól, és minél több legújabbkori történelm i is­
m eretet sajátíthattam el a társtudományokból, annál többet érthettem  m eg ebből a 
történetből, annál kevésbé éreztem szükségét és hitelességét az értelmezésemnek. Tö­
kéletes tömörségben foglalja magában mindazt, am ire az elmúlt kilenc évtized során 
a m agyar parasztok emlékezhettek és amit abból elfelejthettek, vagy amit el kellett 
volna felejteniük. Nem  a társadalomtudom ányi elemzés az, amely jobban  értelmezné 
és tanulságosabban összegezné azt, ami itt velük történt. Mégis, hátha a sorsuk iránt 
érdeklődőknek segíthetek a következő megjegyzéseimmel:

Az emlékezés, az emlékezet ápolása a  m agyar parasztságnál is -  m int sok kultúrában 
-  inkább az asszonyok dolga, m int a férfiaké. Nyilván azért is, m ert a feleségek több­
nyire túlélik férjeiket, s mivel közismert, hogy több újszülött fiú hal meg, m int leány 
csecsemőkorban, s így a  gyász, a halottakra való emlékezés az asszonyok hagyományos 
feladatkörébe sorolódott. De az asszonyok feladatává rendelte a hagyomány a haldok­
ló és a halott körüli közvetlen feladatok elvégzését is. Amint az asszonyok iránti elvá­
rások között találjuk -  mégpedig igen szigorúan - ,  hogy az ő feladatuk a családi és a 
lokális közösségi hagyományok eseményeinek emlékezetben tartása. Egyszóval tehát 
tudva vagy ösztönösen az asszonyok dolga az idődimenziók múlttengelyének az ápo­
lása és alkalomadtán a m últ megfelelő megfogalmazása. -  A három  asszonynak 
nemcsak a tragikus eseményeket kellett kibírnia, de m eg kellett találnia a hagyomá­
nyokhoz illő legmegfelelőbb form ában és a közösség által leginkább ellenőrizhető és 
tolerálható m ódon a megemlékezésnek a  méltó módját. S m eg kellett találniuk azt is, 
hogy hogyan tudnak ezen elvárásnak megfelelő jelképek állításával és azok ápolásával 
megfelelni. E terhes elvárások súlyát az erős tradíciók enyhítik, és segítik őket, hogy 
se össze ne roskadhassanak, se pedig alóla ki ne bújhassanak. Még akkor sem, ha az 
integráló társadalom ezeknek a  hagyományos elveknek az ellenében kíván hatni. Ez 
a szigorú elvárás csak a lokális kultúra felbomlásával veszíthet erejéből és érvényes­
ségéből.
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A halottak emlékezetének ápolása alapvető emberi jo g  és kötelesség. Akkor is az, 
ha az integráló társadalom aktuálpolitikai érdekből ezt szankcionálja. S meg kell ta­
lálni a méltó és ápolható m ódját a halottakra való emlékezésnek. Ennek a  legtermé­
szetesebb kifejezési módja a sírlátogatás. -  A három  asszony nem  m ehetett a sírokhoz, 
m ert a  nagyapáét egy új országhatár választotta el tőlük, az apa sírjának felkeresését 
és díszítését a halottak napjának m unkanappá tétele s ünnep mivoltának központi, 
állami tilalmazása nehezítette. A fiú -  politikai elítéltként -  ismeretlen, jelöletlen, talán 
tömegsírban hevert. Az ő nyughelye felkutathatatlan és feltalálhatatlan volt. Mivel a 
nyilvános megemlékezésre nem lehetett módjuk, a privát megemlékezésben keresték 
és találták meg a méltó módot. De a nyilvánosság számára viselkedésük, öltözetük zárt 
és zárkózott mivolta is kifejezte azt, sőt bizonyos fokig a ház és a porta leromlott álla­
pota is veszteségük emlékeztetőjeléül szolgált.

S hogy az emlékezés megfelelő m ódját sikerült -  vélhetőleg ösztönösen -  megtalál­
niuk, az abból is adódhat, hogy milyen természetességgel kezelték a szimbólumokat: 
a jelen  esetben mindenekelőtt a kalap -  egy jellegzetes férfiúi kiegészítő viseleti darab 
-je lképes  tartalmait.

A kalap szerte Európában, de különösen pl. Olaszországban, ám  a magyar nyelv- 
területen is jellegzetes maszkulin szimbólum, a férfiúi viselet elm aradhatatlan és szem­
betűnő tartozéka, a férfiúi viselkedés és gesztusrendszer egyik fontos eszköze. A m e­
zőségi Széken például a felserdületlen fiúgyerek m ár kap kalapot keresztapjától, s le­
génykorára megtanulja bravúrral viselni. Házasember korában egész férfiúi mivoltá­
nak kiteljesítője és betetőzője a kalap, amely apró  kiegészítő díszítményeivel és vise­
lésének személyes voltával nemcsak nagycsaládi hovatartozást árul el, hanem  egy na­
gyobb vásárban azt is megmutatja, hogy melyik vidékről melyik etnikai csoporthoz 
tartozik. Öregkorban pedig méltósággal hordják a férfiak, haláluk u tán  a koporsóba 
is velük temetik. A három  asszony esetében helyes volt -  habár szokatlan - ,  hogy a 
halál helyét jelölték m eg a  kalappal.

A kalap levételével kifejezett tiszteletadási és köszönési módok számos és változatos 
gesztusát itt nem  sorolom fel. Csak utalok arra, hogy éppen a kalappal kapcsolatban 
milyen jó l megfigyelhető viselet és viselkedés szerves -  hagyományos és mégis indivi­
duális változatokat is megengedő -  egysége, hiszen viselésmódjával ki tudja fejezni a 
személyes vérmérsékletet, tem peram entum ot, illetve átm eneti hangulatot, sőt a  vele 
szemben állók iránt érzett tiszteletet vagy megvetést is. Azonos nem űek és különne- 
m űek között rendkívül fontos nonverbális jelzések eszköze volt ez a jellegzetes formájú 
fejfedő. Csak példaképp jegyzem ide, hogy a  vizsgált faluban és szomszédaiban milyen 
szigorral dltották, hogy a legények, ifjú házasemberek, leányok, illetve menyecskék 
társaságában fejükről levéve, az ujjuk körül forgatva játsszanak a kalapjukkal. Ezt az 
alkalmi párkeresés legszemérmedenebb felhívásának tekintették.

De egyéb szimbolikus jelentése is van e fejfedőnek. Eszakkelet-Magyarország ve­
gyes vallású falvaiban a  fogason m inden házbeli férfi kalapjának van szigorúan tisz­
teletben tarto tt helye. A szobába idegen ember, de még a házbeliek sem szokták m a­
gukkal vinni a kalapot, kivéve a papot, aki azt rendszerint kezében tartva lépett a  ház­
ba, és a bevetett ágy tetejére helyezte el. S azt is inkább csak akkor, ha nyomatékosan 
ki akarta fejezni, hogy valamilyen szoros családi jellegű gond, feszültség megoldásá­
ban kíván eljárni. Rajta kívül csak a  házbeli nagylányoknak udvarló, de m ár kérőnek 
elfogadott legény tehette kalapját a bevetett ágyra. -  Ebben az értelem ben a mester­
gerendára akasztott kalapok azt jelentették, hogy e házban nem  lehet fontosabb és
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kedvesebb vendég az elhalt férfiaknál. Hogy ők az asszonyok számára m indig jelen  
vannak. Magukra a gyászoló özvegyekre vonatkoztatva pedig felért egy m egújított hű ­
ségesküvel: a férj kalapjának a legszentebb és központi helyre tétele.

Azzal, hogy a ház ura, a gazda a nap végén a kalapját rendszerint a  szokott helyére, 
a  fogasra akasztotta, jelezte a házbelieknek és a vendégeknek, hogy m ára be van fe­
jezve a munka, le van zárva valami. A m estergerendára függesztett kalapok ebben az 
értelem ben azt jelentik: „Elvégeztetett.”

Bár jó l ismertek nyelvünkben a  kalappal kapcsolatos szólások, mégis szembetűnő, 
hogy a  három  asszony által előadott történetben milyen változatosan és milyen követ­
kezetesen kerülnek helyükre ezek a kifejezések. Érdekes lehet megjegyezni kiegészí­
tésképpen, hogy az Erdélyből érkezett legény ifjú házas korára visszaemlékező több 
falubeli asszony egymástól függetlenül is azonos fordulattal fejezte ki azt -  tán még 
többet is - ,  hogy m ennyire tetszett nekik is a szép szál, büszke tartású jövevény férfi: 
„De tud ta  ám viselni a kalapot! Istenem , de tudta!” -  Az asszonyok előadását figyelve 
tehát valamennyi jellegzetes szokást, szólást, illetve cselekvést megtalálhatunk, amely 
e viseletdarabra vonatkozik a m agyar paraszti hagyományban. S ezeknek a nyelvi szte­
reotípiáknak m inden bizonnyal fontos szerepük van abban, hogy ezt a  „népi elbeszé­
lést” egyszeri alkalmi szöveg mivoltából (főik narratív) kiemeljék, nyomatékosítsák, 
sőt a beszédhelyzet központjában levő tárgyra vonatkozó utalásaikkal e sorstragédia 
szövegét elemeljék a m indennapi beszédtől: egységbe zárják, belülről tagolják, hang­
súlyos vonatkozásaikat a jelképes főszereplő tárgyakra -  a három  kalapra és a  három  
kalapot viselő három  férfi sorsára -  folyamatosan megőrizzék, és családi mítoszszö­
veggé emelve tartalmát sűrítsék. Az egyéni sorsfordulók hiteles részletezése m ögött 
összefoglaló erejüket és általános érvényüket megőrizzék és nyomatékosítsák.

Ezek az asszonyok tehát nemcsak életmódjukkal, rituális jelképalkotó cselekede­
teikkel, de beszédjükkel is a legméltóbb módját találták meg a hiteles és emelkedett 
emlékezésnek és felejtésnek!

M ert méltóképpen emlékezni és felejteni igen nehéz.
Különösen akkor, ha az integráló társadalom teljes hatalmi berendezkedésével fe­

lejtetni akar, s m inden erejével azon van, hogy irányítsa alattvalói emlékezetét. A ha­
lottakkal és a halottakra vonatkozó hagyományokkal szemben azonban igen nehéz 
érvényesíthető rendelkezéseket hozni. Az év ünnepeit a társadalom irányítói úgy ren ­
dezték át s úgy hangsúlyozták, hogy a hagyományos nem zed identitást erősítőket le­
törölték, gyengítették, hogy tartalm ukat elidegenítették, s így azok az újabban létesí­
te tt ünnepekkel együtt m ind az ő érvényességüket, törvényességüket és szükségessé­
güket voltak hivatva hangsúlyozni s az ország lakóival hangsúlyoztatni. Az egyetlen 
nyilvános -  jóllehet hivatalosan megszüntetett -  megemlékezés az év ünnepeinek so­
rában a  halottak estéje volt, amely alkalommal a nem zet halottai emlékének tükrében 
nézhetett szembe hitelesen saját sorsával és jelenlegi állapotával. S ennek a szembe­
nézésnek a jelentőségét csak fokozta, hogy a mai Magyarország határain túl élő ma­
gyarok számára -  akik a  hazaihoz hasonló történelemhamisító ünnepek nyomásán 
túl még a kisebbségi megkülönböztetés, háttérbe szorítás, elnyomás különféle m ód­
jainak is ki voltak szolgáltatva szülőföldjükön -  a „halottak estéje”, a „világítás” volt az 
egyetlen, bár a  lehető legszigorúbban csakis a  temetésre korlátozott alkalom arra, 
hogy ne csak a közvetlen hozzátartozóikra, hanem  halottaik, őseik révén nemzeti iden­
titásuk történeti gyökerére gondoljanak és emlékezzenek, s hogy anyanyelvűket a  sír- 
jelszövegeket betűzve gyermekeikben ébren tartsák, illetve megerősítsék, magukat és



1100 •  Kunt Ernő: Emlékezés és felejtés, avagy a  halál három kalapja

hozzátartozóikat elődeik és a maguk igaz sorsára figyelmeztessék, és saját énekeikkel 
és imáikkal a jelenüket és közeljövőjüket megsirathassák. Amint egy kicsit is enyhült 
a  hatalom szorítása, csendesen, de ellenállhatatlanul m egerősödött az egyébként fe­
kete betűs, m unkanapnak számító halottak napja ünnepi ereje. S a passzív ellenállás­
hoz e csendes ünnep  úgy illett, hogy nem  lehetett okot találni hatékony tiltására. A 
halál demokratikus. M indenkinek vannak halottak S ezek megkívánják a  megemlé­
kezést. E három  asszony tehát o tt a kalapok alatt halottak estéjén egy országos m éretű, 
értelm ű és sokakat talán a leghitelesebben egyesítő megemlékezésnek vált szerves ré­
szévé, s kapcsolódott bele egy országos ünneplőáram körbe, am ikor meggyújtotta a 
három  férfiért a gyertyákat. íg y  éltették az élőket a halottak. A hivatalos és a tömeges 
megemlékezés közötti feloldhatatlan és elementáris feszültség különös és éltető erőt 
adott a halottak napja ünnepének és m aguknak a holtakat ünneplő élőknek.

Az azonosulás kényszere és az ellene való védekezés nemcsak az évenként visszatérő 
ünnepekben van jelen, hanem  ott feszül az elm últ kilenc évtizedre vonatkozó hivatalos 
és személyes visszaemlékezésekben. Mélyen eltérő m ódon ítélte m eg a hivatalos tör­
ténelem és a családi, a privát történelem, hogy nemzeti történelm ünknek mely idő­
pontjai és időszakai voltak feledésbe taszítandók s emlékezetben megőrzendők. S ez 
a  feszítő különbség tovább nehezítette a hatalom és a nép, a vezetők és a  vezetettek, 
az uralkodók és az uraltak közötti azonosság erőltető kényszerét. Hiszen a kalapok 
egykori viselői -  s az országlakók milliói -  számára az első világháború előtti állapotok 
egyértelműen és e rő t sugárzón pozitívnak és emlékezetre méltónak értékelték, és a 
köznyelvben csak így emlegették, „a boldog békeidők”. Ez volt az az időszak, amikor 
a  nemzet m ég tág és természetesnek érzett határok közt élt, am ikor nemzet és polgára 
természetesebben és zavartalanabbá élhette meg az önazonosság, az identitás sértet­
len érzetét, s amikor a történetünkben szereplő nagyapa m ég szülőföldjén kedvvel 
idézte -  ha  hibásan is -  Petőfi sorait: „Ha ez a föld, az Isten kalapja/ Magyarország a bokréta 
rajta...’’ -  A munkásmozgalom története szempontjából a századforduló inkább nega­
tív ítélet alá eső korszak volt. A feudálkapitalizmus kibontakozásáé. A spontán, kevéssé 
szervezett s túlnyomórészt a  szociáldemokraták által befolyásolt alkalmi mozgolódá­
soké, amelyek a parasztokra alkalmilag terjedhettek csak ki.

Az első világháború nemzeti, családi és személyi tragédiákat hozott. Az ország a h á ­
ború t elvesztette, s vele területe kétharm adát, s lakóinak egy része idegen állam pol­
gára lett, más részük pedig m enekült, visszamenekült a régi hazából az új hazába, egy 
további rész pedig kivándorolt az óvilágból az újvilágba, de  túlnyomórészt a helyükön 
maradva megkísérelték az új hazában elem entárisán megzavart identitásuk legmeg­
felelőbb helyreállítási módját keresni. Ebben a háborút követő rendezeden időszak­
ban, 1918-ban került sor az európai társadalmi berendezkedéshez való csadakozás é r­
dekében egy demokratikus polgári berendezkedési kísérletre, amelyet rövidesen szél­
sőséges kommunista diktatúra követett, ami a  háború után közvetlenül ú jra egzisz­
tenciális veszélybe s identitásválságba kényszerítette elsősorban a  vidék lakóit. A pa­
rasztság számára tehát a háborúhoz kapcsolódó negatív megítélés alá esett a -  szom­
szédos Szovjetunió példájára -  kolhozosítást is kilátásba helyező Tanácsköztársaság, 
amely abban az időben, am ikor ezeket az özvegyasszonyokat meglátogattam, m ég az 
érvényben levő hivatalos történelemszemlélet szerint a  dicsőséges 133 nap" epitheton 
ornansszal volt illetendő. A kalap viselői számára akkor is keserű időszak kezdődött, 
ha  a fiú időközben gazdaságát fejleszthette. A szülőföldről való elűzetést nem  heverte 
ki sem ő, m ég kevésbé apja. Az ő megítélésük és felfogásuk többé-kevésbé egybeesett
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az ún. Horthy-korszak revíziós terveivel, amelyet a marxista történelemkritika teljes­
séggel negatívan értékelt, felróva soviniszta mivoltát, a fasizmust előkészítő, a  Szovjet­
unió ellenében a  ném et terjeszkedést segítő irányultságát. Különös csapása a  sorsnak, 
hogy a legöregebb férfi halála után éppen  egy évvel, az 1940-es bécsi döntés eredm é­
nyeként szülőföldjének egy része visszakerült az anyaországhoz. Ez pozitívan érintett 
sok addig szétszakított családot, s az ország gazdasága és jövőbe vetett rem ényei vo­
natkozásában is általában pozitívan ítélték ezt meg, nemcsak a  kalapok egykori viselői 
számára volt csodával felérő és igazságos döntés.

A második világháború személyes és nemzeti veszedelmeket hozott. A felszabadu­
lást, a  szovjet csapatok abban játszott szerepét egyértelm űen és árnyalások nélkül po­
zitívan ítélte m eg a kommunista történetírás, s állami ünneppé tette azt a napot, ame­
lyen hazánk teljes területét elfoglalták a  szovjet csapatok. Az ország lakói azonban sok­
kal árnyaltabban ítélhették m eg ezeket az eseményeket, hiszen a saját bőrükön tapasz­
talhatták a  keleti kultúra és viselkedés elementáris erejű és olyan vonatkozásait, ame­
lyek alól nem  volt kibúvásuk. Akkor is így volt ez, ha a  szovjet csapatok tagadhatatlanul 
a háború végét hozták el a vidék lakóinak, s ennek valamennyien egyértelműen örül­
tek. A rövid koalíciós időszak vezető pártja a vidék, a parasztság érdekeit képviselte, 
hatalmas szavazattöbbséggel és eléggé egyértelműnek m ondható nemzeti bizalomból 
fakadó erővel kormányozhattak. A ’49-es fordulat évében a  kommunista pá rt totális 
hatalmi helyzetbe került, ezzel m egkezdődött a m agántulajdon végleges felszámolása, 
amelyet a  hatalmon levő közösségi tulajdon diadalútjának tekintettek, a parasztság és 
a polgárság azonban hagyományos életmódjának, önazonossága elvi alapjainak fel­
számolását, illetve radikális megváltoztatását látta ebben, ami a  mi történetünkben sze­
replő család életében személyes tragédiával m ég végletesebbé is vált.

A kommunista hatalmi berendezkedés elleni 1956-os népfelkelés rövid időre re­
m ényt kelthetett. És m indenki bízott a nemzeti függetlenség kivívásában, a  vidék la­
kossága pedig abban, hogy korábbi természetes életmódjához visszatérhet. A szovjet 
csapatok azonban újra a kom munistákat helyezték a hatalomba, a  megkezdett folya­
m atok zavartalanul folytatódtak tovább. A népfelkelés résztvevőit kíméletlenül fele­
lősségre vonták, ami m ár abban is szembetűnően lem érhető, hogy -  különösen nagy­
városokban -  az ellenállásban nagy számban részt vevő fiatalkorúakat fogva tartották 
nagykorúságuk eléréséig, hogy a halálos ítéleteket végrehajthassák rajtuk. A szocia­
lista történetírás „konszolidációnak” nevezett időszakában, 1960-tól ú jult erővel foly­
tatódott, sőt fokozódott és országos érvénnyel megvalósult a parasztság kollektivizá­
lása. -  A három  kalap alatt gyászoló három  asszony kiszolgáltatott élete a fiú és a gaz­
daság elveszítésével teljes m értékben kilátástalanná vált.

Ilyen fokú feszültség a  hatalom és a  nemzet emlékezetében és felejtésében -  amely 
számos más m ódon is megnyilatkozik a  társadalm unkban -  nem tarthat és nem  tart­
hato tt sokáig. Egyetlen kultúra sem bírja ki, hogy nemzedékeken keresztül másra em­
lékezzenek az em berek a magánéletükben, családi körben, m int am ire a hivatalos el­
várások emlékezni kényszerítik őket.
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Pilinszky János

A SZERELEM SIVATAGA

Egy híd, egy forró betonút, 
üríti zsebeit a nappal, 
rendre  kirakja m indenét.
Magad vagy a  kataton alkonyaiban.

Mint gyűrött gödör feneke a  táj; 
izzó hegek a- káprázó homályban. 
Alkonyodik. Dermeszt a ragyogás, 
vakít a nap. Sosem felejtem, nyár van.

Nyár van és villámló meleg.
Állnak, s tudom, szárnyuk se rebben, 
a szárnyasok, m int égő kerubok 
a bedeszkázott, szálkás ketrecekben.

Emlékszel még? Először volt a  szél; 
aztán a föld; aztán a  ketrec.
Tűz és ganaj. És néhanap 
pár szárnycsapás, pár üres reflex.

És szomjúság. Én akkor inni kértem. 
Hallom m a is a lázas kortyokat, 
és teheteden tűröm , m int a kő, 
és kioltom a  káprázatokat.

Esztendők múlnak, évek, s a  rem ény -  
m int szalma közt kidöntött pléhedény.

Lator László

SZEMÉLYES, SZEMÉLYTELEN

Vajon honnan vette Pilinszky A SZERELEM SIVATAGA címet? Nyilván Mauriactól. Nem­
csak azért, m ert nagyon szép, nem  is csak azért, m ert Mauriac is katolikus. Leginkább 
talán azért, m ert az ő regényében (életében) is bajos, tragikus a  szerelem, akárcsak 
Pilinszky versében, életében. Nem is tudom , szerelmes vers-e egyáltalán A SZERELEM
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SIVATAGA. M ert a  versbeli kilátástalan, perzselő m agány nem  annyira a  szerelmesé, 
m int inkább a gyötrelmei prédájául odavetett, jóvátehetetlenül m agára hagyott cre- 
aturáé, hogy Pilinszky kedves szavával nevezzem m eg az embert. Ezt a  rem ekművet 
1952-ben írta (valószínűleg), ugyanabban az évben, amelyben az APOKRlF-ot. (Ez 
utóbbi 1954-es keltezése a  Harmadnapon-bán nem  a  megírás évét jelöli.) Ez az évti­
zed, a negyvenes évek második felétől az ötvenes évek végéig, Pilinszky pályájának 
csúcsa. Tudom , ez a minősítés nem  találkozik a szélesebb irodalmi közvélemény ítéle­
tével: újabban a SzÁLKÁK-kal kezdődő pályaszakaszt tartják a legtöbbre. (Én nem így 
gondolom: akkor Pilinszky, talán hogy megszabaduljon egy alkotói görcstől, feláldo­
zott valamit, am it csak ő  tudott, egy olyan, bőven term ő, elnagyoltan szólva, fogalmi 
líráért, amely, persze pilinszkysen, a  m odern európai költészet egy széles vonulatának 
köznyelvén szól.) Az APOKRIF körüli verseknek van egy meglepő vonásuk: a közvet­
lenül szemlélt, érzékelt valósághoz, a  látványhoz való kötődés. így van ez A SZERELEM 
SIVATAGÁ-ban is. M egpróbálom elképzelni, mi indította el benne a verset. Nem  hi­
szem, hogy a sikertelen házasság, a boldogtalan szerelem. Legalábbis a közveden kész­
tetés nem  onnan jö tt. A versindító alkalom a  látvány lehetett. Más kérdés persze, hogy 
születése közben honnan m it vett fel magába. Az tetszik a  legvalószínűbbnek, hogy ez 
az egyszerre személyes és keresztény egzisztencialista apokalipszis az utolsó sorral kez­
dődött. Pilinszky valahol látta (nem  kitalálta, ilyet nem  is lehet kitalálni) ezt a  képet, 
a szalma közé dobott rozsdás, csillámló pléhedényeket, konzervdobozokat, a civilizáció 
haszontalan és tartós hulladékát. S ebben hirtelen megjelent neki, és megjelenik most 
m ár nekünk is, verse legmélyebb lényege. A világvégi esett földek, a  kutyaólak szív­
szorító tartalm a csap ki ebből a képből is. Megkockáztatom, hogy a versbeli „közér­
zetet” (ezt a szót is Pilinszky tette költői anyaggá) olyan töményen hordozó utolsó előtti 
sort („Esztendők múlnak, évek, s a remény - ”)  apléhedény hívta a versbe. Meglehet, sokak­
ban  ellenkezést ébreszt, hogy ilyen léhán beszélek a  vers lehető geneziséről. Hogy azt 
m ondom , hogy ehhez az (egyébként önm agában is látványosan szép) gombhoz varrta 
ezt az egész m egrendítő, nagy verset. Tudom  magam is, hogy kevés olyan izzóan spi­
rituális, m indig a maga forró belső világára figyelő költőnk van, m int Pilinszky. Hogy 
a  lázas elragadtatás nemcsak költészetének, hanem  köznapi énjének is úgyszólván ál­
landó életformája volt. Hogy nagy verseit éppen ez a  belső hév égeti bele az olvasóba. 
De a  versnek rendszerint szüksége van valamilyen anyagra, fogható m atériára, tárgy­
ra, valóságdarabra. Olyasmire, ami az érzékelésen át érkezik, s azzal adja tovább a 
verset. A „szélsikálta torlaszos tetők”, az „egyszál virág a puha szélben”, „a forró, kicsi erdő”, 
& „törődött kézfej” ilyen vehiculumai a-Pilinszky-versek bonyolult vegyi anyagainak. Ek­
koriban írott verseiben az is szembetűnő, hogy nagyon erős a  megvilágítás, akár a ko­
rábbi verseihez képest szokadanul tündöklő derűre  (Aranykori töredék, Dél, Imp- 
ROMTU, NOVEMBERI ELÍZIUM), akár a  végítélet perzselő tüzére (az APOKRIF-ban vagy 
A SZERELEM SIVATAGÁ-ban) gondolunk.

De alighanem látta Pilinszky a vers kezdő képét is. Nem  éppen népdalküszöb ez, 
civilizált tájrészlet („Egy híd, egy forró betonút”), és igazán nehéz volna megmondani, 
mitől olyan súlyosan anyagszerű, mitől olyan erőszakosan jelenvaló ez a valahonnan 
kivágott részlet, hiszen nincs benne semmi költői trükk. Legfeljebb a vers egész világát 
előlegező, de igazán nem  valami feltűnő jelzőre gyanakodhatunk. Abból tudjuk meg, 
hogy ezen a kopár tájon em ber is van. Egyébként ez a  városközeli sivatag éppúgy rávall 
Pilinszkyre, m int költészetének az a  szűkös, kopár városias nyelve, amelyre egyébként 
érezhetően büszke volt. Szívesen panaszolta, hogy neki csak ilyen van, m ert az valami,
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ilyen anyagból elemi lírát csinálni. Ez a betonpuszta volna hát a  szerelem sivataga? 
H anem  a következő két sorban aztán m ár elrúgja m agát a fantáziátlan valótól. Szán­
dékosan összekeveri a kisszerű em beri tevékenységet a szűkösen-kisszerűen kozmi­
kussal. Tárgyias Ura ez? H át persze, hiszen igazán Eliot kedvére való tárgyi megfelelőkkel 
közöl valamit. Csakhogy ebben az objektív, az alkonyt hagyományosan megszemélye­
sítő képben o tt van, nagyon is személyesen, Pilinszky. Ez a  zsebből való kirakodás talán 
a maga gyermekkori hazatéréseiig nyilall vissza emlékezetében. S van benne valami 
mélyen keresztényi (vagy egyszerűen csak emberi) részvét. H irtelen megszánjuk azt 
a  valamit vagy valakit, aki most, íme, gyámoltalanul elénk rakja silány kacatjait. A sze­
mélyes és tárgyias egybejátszása aztán végigmegy az egész versen, s jellemző Pilinszky 
egész lírájára. (Említhetném m egint az APOKRIF-ot is: a történelmi, biblikus, földtani 
kataklizma réseiben hirtelen ki-kifeslik a hevesen személyes, az idegekből, a húsból 
kiszakadó fájdalom. S ugyanígy az iMPROMTU-ben is: az elragadtatás is, „a roppant tö­
megű torony” sugallta szomorúság is egyszerre a  Pilinszkyé is, m eg közös is. Az egész 
emberi létben, sőt, a m indenségben van a fészke.) De álljunk m eg egy pillanatra egy 
szokatlanul használt szónál. Az „üríti zsebeit” talán nem  nagyon feltűnően, de elüt a 
köznapi közlésmódtól. Azzal, hogy elhagyja az igekötőt. Az ilyenfajta (talán szándéko­
san) félszeg meUényúlás ugyancsak jellemző Pilinszkyre. És nemegyszer éppen ez él­
teti a sort. Ezúttal is: ha szabályossá, természetessé alakítanánk a m ondatot, ha  visz- 
szatennénk az igekötőt a helyére, a vers érezhetően veszítene erejéből. Figyeljünk 
most oda egy, látszólag, formai vonásra. A vers iram ára. Az első sorbeli kép m ozdu­
latlan, nem  történik benne semmi. A következő kettőben valami hiábavaló serénység 
nyüzsög. H add m ondjam megint: a kiszolgáltatott gyermeké, aki, talán valami érthe­
tetlen felsőbb parancsra, felesleges holmikat rak  ki, feleslegesen. Megszalad, elporlik 
a vers mértéke is. Az első sor hangsúlyokkal is nyomatékosított lassú (hosszú szótago­
kat halmozó) tem póját majd egy egész sornyi sietős rövid szótag váltja fel. Csak a sor­
kezdő jam bus meg a paenultim a szabályos. A harm adik sor pedig, szembeszegülve a 
szabályos ritmussal, váratlanul ereszkedőre vált, daktilikusan indul, trochaikusan foly­
tatódik. Ezek a ritmikai váltások, dallammodulációk természetesen nem  tudatosak. A 
költői ösztön, a vers anyaga rendezi így. Egyébként az első sor tényközlő tömörsége 
után a közlésmód is elaprózódik. Pilinszky hirtelen bőbeszédű lesz: nem  éri be az „ürír 
ti”-vel, tautologikusan tovább magyarázza az oktalan tevékenységet („rendre kirakja 
mindenét”). Ebben a versben is, más Pilinszky-versekben is m indig nagy szerepe van a 
tautológiák (itt: „Esztendők múlnak, évek”) és az ismétlések (itt: „nyár van. Nyár van", 
vagy másutt: „Viüámlik és villámlik és villámlik a fekete nappal") keltette monotóniának. 
De nézzük közelebbről az első strófa utolsó sorát. I tt  nyúlik m eg először a sor (négyes 
és ötödfeles jambikus sorokkal indul, s itt hatodfelesre vált), és persze, a  m ondat is, 
m ert a Pilinszky-versek (mármint a kötött formában írottak) sorai többnyire zárt m on­
dattani egységek, s ez éppúgy nélkülözhetetlen eszköze a versek magasfeszültségének, 
m int a  zárt verstani szerkezetek. (Ha feUazítanánk a  formát, elhagynánk a rímeket, 
óhatatlanul megváltozna a természetük.) S itt tesz a  versbe egy műveltség- vagy még 
inkább szakszót, akatatont. H a értjük, az im énti mozgalmas kép u tán  a bénaság, a  cse­
lekvésképtelenség képzetét viszi bele a versbe. H a a jelentését nem  tudjuk is, tudjuk 
a stiláris szerepét. Az absztrakció, a tudományos műszó mintegy dezinficiálja, szalon­
képessé teszi a lírát. Hogy kicsoda a képsorba belépő második személyű lény, azt persze 
nem  lehet egészen bizonyosan tudni. A cím ígérte nőalak? E rre  vall az Emlékszel még?”
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is. De a  megszólított lénynek nincsenek női vonásai. Lehetne akárki, akár egy másvi­
lági lény is, aki csak a rra  való, hogy legyen kihez fordulni, legyen, aki elmulassza 
Pilinszky testi (noha persze a lélek szenved itt) hiányérzeteit.

Az első szakaszban a  versindító alkalom, a látvány még érezhetően jelen  van. A má­
sodikban a képsor egyre hézagosabb, zaklatottabb, kötődhet ugyan valamilyen hely­
színhez, de  az elemeket szabadon kezeli, átrendezi a lázas képzelet. A ,M int gyűrött gödör 
feneke a táj” (érthetően kedves lehetett Pilinszkynek ez a mindenféle tartalommal zsú­
folt kép, visszatér majd, némileg módosulva, az ApoKRIF-ban is) m ár legalább annyira 
a  költő belső világából való, m int am ennyire egy elképzelhető, költőien rögzített va­
lóságosból. A gödör, a verem biblikus és történelm i forrásai nyilvánvalóak. Az Apok- 
RlF-ban közvetlenül u tána következik „a rézsűt forduló fegyencfej”. De ennél is fontosabb 
a  ,.gyűrött” jelző. Az APOKRIF-ban a „múlandóság ránca” és a „törődött kézfej” folytatja a 
„gyűrött földek” képzetkörét. Benne van hát a romlás, a pusztulás, a  személyes halál. De 
nemcsak az egyén életének évei vonulnak rajta. Színhelye az egész szenvedéssel terhes 
történelemnek, a  biológiai emlékezet ősidők óta felgyülemlett fájdalmának. Csak egy 
pillanatig lehet az az érzésünk, m ikor a  „Sosem felejtem, nyár van” m ondathoz érünk, 
hogy a végítéletet öldöklő heve valami derűbe oldódik. (A szakaszzáró m ondatnak 
különben inkább formai funkciója van, mintsem tartalmi. M ert semmit sem tesz hozzá 
az előzményekhez, sőt m intha erőtlenebbül ismételné ugyanazt, amit amúgy is tu ­
dunk. De a versben ez a látszólag felesleges közlés nagyon is fontos. Talán éppen azzal, 
hogy egy kis pihenőt enged, talán arányos tagolásával, talán ezúttal szabályosan hul­
lámzó mértékével, talán az első személy megjelenésével. De nekem leginkább versbeli 
véletlenével, m ert számomra nyilvánvaló, hogy ezt a rím et, s így az egész mondatot, 
a „homályban" diktálta. S bárm ennyire látom is a zsinórpadlást, ezért, éppen ezért van 
az az érzésem, hogy a  szakasz nem  is végződhetne m ásképpen. Az m ár Pilinszky ab­
szolút hallására vall, hogy a következő szakaszban megismétli a „nyár van”-1 .  S ezzel 
valahogy kitartja a magas hangot. Ez u tán  a  rövid helybenjárás u tán  jö n  a  vers alig­
hanem  legnagyobb pillanata. Ezeket a ketrecbe zárt szárnyasokat is látta Pilinszky va­
lahol, és keresztényi szánalommal nézte őket. A látványt a  két jelző, a „bedeszkázott” és 
a  „szálkás” hitelesíti. Ez adja a fantasztikus kép megbízható realista keretét. És persze 
nem  tyúkok, kakasok ezek a baromfiak, hanemszámyasok. Választékosán, általánosan, 
helyet hagyva a képzeletünknek. Apokaliptikus madarak, mint a JELENÉSEK VIII. 7.-éi 
vagy az APOKRlF-éi. Köznapiak ugyan, de Pilinszky „égő kerubok”-nak látja őket. Fen­
ségesen égiek és nyom orultul földiek. Aki ilyennek látja a  kerubokat, az kétségbeeset­
ten  (majdnem azt m ondtam: reménytelenül) keresztény. Ezt az érzésünket még csak 
fokozza a versszak egy alig észrevehető találata: azt, hogy „szárnyuk se rebben", hogy a 
kerubszárnyasok is kataton mozdulatlanságban állnak, Pilinszky nem  látja, hanem  tud­
ja . Mint a belső látással megáldott, megvert próféták. A következő két szakaszban ez 
a kép rácsúszik A SZERELEM SIVATAGÁ-nak emberalakjaira. Ezt a különös keveredést 
természetesen a  kérdés indítja el: „Emlékszel még?” Aztán jö n  egy egyszerre személyes 
és egyetemes kis teremtésmítosz. Állomásai a „szél", a „fold”, a „ketrec”. Azaz, h a jó i ér­
tem, a spirituális (talán a vizek fölött lebegő lélekbe oldott), a születés előtti lét, aztán 
a testté levés s végül a  rabság. Pilinszkyvel szólva: „a testnek kényszere”, a  bűnnel fertőzött 
hús börtöne. Lefokozott, kínnal és szennyel bélyeges állapot. Ha mégis megrebben 
egy szárny, az is csak „üres reflex”. Pilinszky nem  m ondja ki (bolond lenne kimondani), 
hogy ez a „boldogtalan erejű kép” az igazi szárnyasokra, az égi szabadságukat vesztett
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kerubokra vagy a szerelmesekre vonatkozik. Ezt a légszomjas alantas létezést a nyelvi 
formák, a súlyos mondatkoloncok is megjelenítik. Formájuk a biblikus igékre emlé­
keztet. Azokra az „először” -  „aztán” -  „aztán" is. Az m egint csak m erő véletlen, hogy 
olyan sok itt a sziszegő hang, de hogy, különösen h a  hozzáképzeljük a  versmondó Pi­
linszky hangját, belejátszik a  hatásba, az bizonyos. Az utolsó négysoros állítmánytalan, 
ponttal lezárt m ondatroncsa ismét a  személytelenségbe löki a verset. Nemcsak Pi­
linszky szomjas. A szomjúság van, o tt van a világ felett, m int egy elemi, egy bibliai csa­
pás. Valaki ráküldte a  világra. Aztán rögtön m egint személyesbe fordul. H add ismé­
teljem meg: Pilinszky szomja (vágyakozása, valami u tán  való kívánkozása) a tesd szük­
ségletek sürgető hevességével jelentkezik. Az anyagtalan, salaktalan láng ezek alatt a 
testies képzetek alatt lobog. Aztán még egyszer felhangzik a  vers talán legfontosabb 
szólama: a  kiszolgáltatottság, a szenvedésnek való odavetettség, most m ár nem  is egy 
alantasabb, de még eleven létben, hanem  m ég egy körrel lejjebb, a m ár szerveden 
világban. Ez az alászállás a  legalsóbb régiókba akkoriban alapélménye lehetett Pi- 
linszkynek. Az APOKRIF-ban is az ásványi világ kőalakjaként m utatja magát. A SZERE­
LEM SIVATAGA utolsó személyes mozdulata, hogy elsötétíti, kikapcsolja a túlságos fe­
szültség elgyötörte tudatát. Egyébként az egész vers azt a hatást kelti, hogy költője 
valami éber kábulatban nézi a fölötte, körülötte elfutó hézagos képeket. Mintha a vers­
ben lappangó történet ábrái valahol tudata félhomályos perem vidékén vonulnának, 
vakító villogással. Az utolsó két sor világvégi szemétdombja m intha nemcsak a maga, 
hanem  az egész világ rem ényét tagadná: az em ber fölött kormányozhatatlanul futó 
élet m indenki osztályrésze, nemcsak a  Pilinszkyé.

H add szóljak m ég egyszer a vers formájáról. Az utolsó négysoros két mondattömbje 
után itt is hirtelen nekilódul a dikció. Az ések m ár-m ár m odoros halmozása, a  mellé­
rendelő m ondatok monotóniája a történések lázas, tagolatlan folyamatosságát érzé­
keltetik. A zaklatott, ziháló mértékeket m egint csak (hihetőleg ezúttal is szándéktalan) 
alliterációk erősítik: a  „tehetetlen túrom,” t-i, a „kértem", kortyokat”, „kő”, „kioltom”, „káprá- 
zatokat” kemény k-i. S bár a sorok hossza a vers áramingadozása szerint változik, és a 
négysoros strófákat csak félrímek (s azok közt is van egy-két pilinszkysen tompa, m int 
a „nappal” -  „alkonyaiban” vagy a „ketrec” -  „reflex”) fogják össze, a vers részleteiben is, 
egészében is szigorúan zárt. Zárt m ondattani, verstani alakzataiban, szűk tereiben rop­
pant feszültség érzik. Akár azt is m ondhatnám , hogy a versnek ez a formai eszközökkel 
terem tett feszültség az igazi tartalma.
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Komoróczy Géza

BEZÁRKÓZÁS A NEMZETI HAGYOMÁNYBA
Illés próféta és Izrael politikája az i. e. IX. században

A történetet, amelyről beszélni fogok, mindenki, a  Bibliának csak futó olvasója is, jól 
ismeri, s aki mégsem, könnyen megismerkedhet vele a  Királyok KÖNYVÉ-ben (1 ,17- 
22; II, 9). Ezért helyénvalónak látom, hogy két előzetes megjegyzést tegyek. Történe­
lemről lesz szó, csak történelemről, az i. e. IX. századról, vagy hogy évszámot mondjak, 
a 870 körüli évtized eseményeiről és ezeknek közveden következményeiről. Azért tar­
tom  szükségesnek, hogy ezt m indjárt bevezetőben leszögezzem, m ert elemzésem, úgy 
gondolom, lehetővé teszi, hogy bizonyos következtetéseket vonjunk le az i. e. IX. szá­
zadijelképesen  Illés nevéhez kapcsolt események távolibb következményeit és köz­
vetett tanulságait illetően is. Ezekkel a következményekkel és az általánosabb tanulsá­
gokkal azonban m ost nem  foglalkozhatom. A tárgy kronológiai meghatározásán 
hangsúly van: egy történelmi helyzetről lesz szó. A másik előzetes megjegyzésem pedig 
az, hogy tényleg csupa ismert dologról fogok beszélni. Nem találtam új forrásokat, 
nincsenek új neveim vagy adataim. Csupán az értelmezésre teszek kísérletet. Bizo­
nyára lesznek, akik ezt az értelmezést kihívónak találják majd. Ezért m ár előzetesen 
szeretném jelezni, hogy a támadás nem  célom, de igenis kihívó akarok lenni némely 
megrögzött nézetekkel szemben.

Fejtegetéseim ily m ódon egy ismerős történelmi helyzet értelmezésére vállalkoz­
nak. Hogy könnyebbé tegyem érvelésem követését, és főként, hogy megkönnyítsem 
az értelmezésemmel szembeni bírálatot, előrebocsátom a főbb tételeimet.

1) Az Omri-dinasztia, s különösen maga Om ri király és fia, Aháb, a  kor mércéjével 
mérve a Dávid-Salamon hagyomány hűséges követői voltak, beleértve ebbe igaz jah- 
vista vallásosságukat is.

2) Om ri és Aháb m int Izráel királyai megtalálták a  helyes és hatékony politikai esz­
közöket ahhoz, hogy egy válságos helyzetben fenntartsák a  zsidó nép állami, gazdasági 
és vallási függetlenségét, hogy Izráelt a térség jelentős tényezőjévé -  mini-nagyhata­
lo m m á- tegyék. Ez az eszköz nem  más, m int nyitás a világra, akár a  szoros értelemben 
vett nemzed hagyományok látszólagos sérelme árán.

__ 3) Az Illés prófétára vonatkozó gazdag bibliai hagyomány erősen elfogult, torzító 
későbbi értékelést rögzít, ezért a kor eseményeit, hőseinek szerepét bizonyos mérték­
ben csak a bibliai jellemzés fonákjáról lehet megítélnünk.

4) Illés tisztességes szándékú, karizmatikus személyiség volt, de vallási -  politikai 
vonatkozású -  tevékenységében egyszerűen szűk látókörű fundamentalista, aki az or­
szágos politika nemzeti irányzatára gyakorolt hatásánál fogva bár közvetett, de  jelen­
tős szerepet játszott abban, hogy Izráel története végül pusztulásba torkollott.

5) Ötödik, utolsó tételem m ár csak egy kérdést tesz fel, s ezért a  m aga helyén ha­
gyom.

Illés próféta, Élijá(hu) ha-nabi, a zsidó történeti hagyomány egyik központi alakja, 
legendás m ár a  Bibliában is, majd egyre növekszik, m ár-m ár mózesi nagyságra, a ren­



1108 •  Komoróczy Géza: Bezárkózás a  nemzeti hagyományba

díthetetlenül a jövőben várt Messiás előhírnökévé (vö. Mal. 3,23). Alakjának ez a  nö­
vekedése, jóllehet természetesen másodlagos, nem  ok nélkül való. H a az i. e. IX. szá­
zad eseményeit, történetét elemezzük, a fordulat, mely ekkor m ent végbe, sorsdön­
tőnek bizonyul. Élijáhu kora formatív volt a két zsidó állam, Izráel és Jú d a  további 
sorsára nézve, de a judaizm us egész későbbi történetében.

Az Illésre vonatkozó színes és gazdag bibliai elbeszélő hagyomány valódi történeti 
magja, am ennyire a  legendákból egyáltalán kibonthatjuk, meglehetősen csekély. 
Anélkül, hogy a részleteket tárgyalhatnám, hitelesnek kell elfogadnom, hogy a próféta 
történeti személy. Ezzel hitelesnek minősül a neve is, a félreismerheteüenül progra- 
matikus, következésképpen esedeg csak választott Élijáhu („Az istenem: Jahve”), to­
vábbá a hasonlóan elemi életrajzi adatok: kora, származása s általánosságban, szem­
benállása Aháb király és felesége, ízebei (Jezabel) politikájával, illetve a  föníciai szár­
mazású királyné vallásával, az izráeli Baál-kultusszal. Hitelesnek tekinthető az is, hogy 
Illés működése egy hosszabb s az egész ország gazdaságát szétziláló aszályos időszakra 
esett; sikerét legalább részben éppen  annak köszönhette, hogy az esőzés beköszöntét 
az izráeli közvélemény az ő  vallási buzgalmával hozta összefüggésbe (vö. KlR. I, 18, 
kül. 1-2, 5, 41-46).

Az Élijáhu prófétai és politikai tevékenységének emlékét őrző csekély történeti ha­
gyomány narratív kidolgozása nyilván táplálkozhatott egykorú udvari értesülésekből 
és pletykákból, illetve szájhagyományokból, de egészében véve csak utólagos, némely 
részleteiben pedig egyenesen kései (i. e. 600 k.). A Biblia határozottan az Illés pártján 
áll. Szembefordul a próféta ellenfeleivel, igazolni akarja, elbeszélésben és érvekkel 
egyaránt, hősének magatartását. Az elbeszélés szemlélete igen közel áll az újabb ku­
tatásban ún. deuteronom ista történetíráshoz. Ez az iskola, az i. e. VII. század legvégén 
és a  babiloni fogság évtizedeiben a nemzet m últját a Jeruzsálembe összevont Jahve- 
kultusz (i. e. 621 k.) nézőpontjából értékelte, részben m ár a fenyegető babiloni tám a­
dások s majd az összeomlás és a megszállás, illetve a fogság tapasztalatainak hatása 
alatt. A m últ eseményeit és szereplőit aszerint ítélte meg, hogy mi volt -  mi lehetett -  
a  viszonyuk Jahve jeruzsálem i kultuszához, amely kultuszt a m últra nézve is kizáró­
lagosnak tételezte. A történelem ben Jahve szándékai érvényesülnek, s ha  a régm últ 
dolgokban pozitív kapcsolatot lehetett találni Jahvéhez és jeruzsálemi szentélyéhez, 
az értékelés, am it a dolgok kaptak, pozitív volt; ha nem  így, h a  netán ellentétben álltak 
a jeruzsálemi jahvizmus eszméivel, a m últ adott mozzanata kárhoztatást nyert, esetleg 
m ég felelősség is hárult rá  az összeomlásért. Ez a szemlélet Izráelt, az északi államot, 
m indenestül elítélte, s a Baál-kultusz, a külföldiekkel való szövetség, a Jeruzsálemtől 
független politika különösen nagy bűnnek számított a számára. A szenvedélyesen jah- 
vista Élijáhu ellenfelei, Aháb király, ízebei királyné s az Omri-dinasztia egész politiká­
ja , a  deuteronom ista történetírásban csak elutasító értékelést kaphatott.

Elfogadható-e ez az értékelés? Megállja-e a helyét a bibliai elbeszélésben érvénye­
sülő történelemszemlélet? Vajon az Omri-dinasztia valóban az a „gonosz birodalom ” 
volt-e, am inek a deuteronom ista történetírás beállítja?

Első tételem  az, hogy nem , az Omri-dinasztia nem  Jahve-ellenes politikát folytatott. 
Éppen ellenkezőleg, szándékaikat, meggyőződésüket tekintve m indenképpen, de a 
kortársak jelentős része számára is, m ind O m ri, m ind a fia, Aháb, a Dávid-Salamon 
hagyomány hűséges követői voltak, beleértve ebbe igaz jahvista vallásosságukat is.

Bizonyításul csupán néhány történeti tényre hivatkozom.
a) Izráelben az ország önálló államiságának kezdetétől (i. e. 930 k.) fogva megfelelő
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m ódon gondoskodtak arról, hogy Jahve jelenléte az országban, s közelebbről, az ál­
lamban, szimbolikus kifejezést nyerjen. Az isten szobra, a  hagyomány szerint bika alak­
ban, ott állt a déli és északi határvárosokban, Bét-élben és Dánban (Kir . 1 ,12,28-29). 
Ezeket a  szobrokat utóbb, visszamenő hatállyal is, elutasította a megtisztultabb zsidó 
vallás, de a kortársak számára, nem  lehet vitás, szilárd ja h  vista elkötelezettséget jelez­
tek.

b) Aháb király, elsőként a dinasztia történetében, igaz jahvista vallásosságát kifeje­
zésre ju ttatta  azáltal is, hogy a szám unkra ismert gyermekeinek m ind theophorikus, 
Jahve isten nevét tartalmazó, tehát jahvista nevet adott: két fia Ahazjá és Jehórám , 
később m indketten királyok, és lánya, Ataljá, később anyakirályné, majd királynő Jú- 
dában.

c) Aháb miniszterelnöke, Obadjáhu, aki mellesleg maga is jahvista nevet visel, Jahve 
prófétáit védelme és oltalma alá vette m ég Izebel királynéval szemben is -  aligha a 
király tud ta  nélkül vagy akarata ellenére.

d) Két rendbeli példáját is láthatjuk annak, hogy a  törvény, amelyet Aháb idején 
alkalmaztak, a  DEUTERONOMIUM rendelkezéseinek betű és szellem szerint megfelel. 
Most csak a jogelvekről, s közelebbről, az egyik esetben, a perjog egy formai előírásáról 
beszélek, nem  pedig az adott ítélet tartalmáról. Az egyik példa az elfogadható bizo­
nyíték követelménye, ti. hogy a jogszerű bizonyításhoz két tanúra  van szükség (vö. 
De u t . 19,15). S valóban, Nábótra ezen m ódon bizonyítják rá  a felségsértést és isten- 
káromlást (KlR. 1,21,10 és 13). A m ásikpélda Míkájáhu (Míkájehu) prófétáé (KlR. 1 ,22, 
27-28), aki az igaz és hamis próféta deuteronom ista megkülönböztetésére hivatkozik 
(vö. DEUT. 13, 27). Ezek az egybeesések, egyfelől, sokatm ondóan jelzik, hogy a deu- 
teronom ium i jogfelfogás valóban régi, igen régi hagyományokra megy vissza, aho­
gyan majd Jósijáhu király tudós papjai és írnokai állítani fogják (vö. Kir . II, 22,8-10). 
Aligha képzelhető el másképpen, m int hogy ez a régi hagyomány legkésőbb Salamon 
korában, az i. e. X. század középső harm adában ered. Másfelől pedig, és számunkra 
most ez a  fontosabb, az egybeesések jelzik egyszersmind azt is, hogy Izráelben, ami a 
jogrendszert illeti, tovább élt az egységes állam öröksége, a  Dávid-Salamon hagyo­
mány, illetve novellák esetén Izráel is lépést tartott e hagyománynak a júdai megújí­
tásával. Mármost a  deuteronom ista jogrend  a pá r  excellence jahvista törvények szel­
lem ét képviseli, s így elemeit sem lehet másként minősíteni.

e) M int ismeretes, Omri hódításairól a  transzjordániai térségben a bibliai elbeszélés, 
illetve utalás (KlR. II, 3 ,4 -27) mellett fennm aradt egy kortársi elbeszélő forrás is, az 
eseményekben a másik oldalon érintett Mésa moábi király felirata (magyar fordítását 
legutóbb H ahn István adta, az ÓKORI KELETI TÖRTÉNETI CHRESTOMATHlÁ-ban, 1965, 
285. ó.). O m ri nevét csak ez a forrás említi az események kapcsán. Nos, Mésa király 
az izráeli uralm at, s közelebbről, az izráeli megszállás idején a  térség egyik városában 
m űködő szentélyt egyértelműen Jahve nevével hozza összefüggésbe. Az Omri-dinasz- 
tia uralm a Moáb számára kétségkívül Jahve isten uralm át jelentette. M iért jelentett 
volna mást Aháb király vagy Izráel népe számára?

Mindezt egybevéve, s további bizonyítékokról és érvekről lemondva, csak a rra  a 
következtetésre ju thatunk , hogy az Omri-dinasztia vallása igaz jahvizm us volt, a ha­
gyományos zsidó vallás, abban a  szellemben és azon gyakorlat szerint, m int Dávidé és 
Salamoné.

A Júdától elszakadt északi állam, Izráel, különben is a dávidi hagyományokhoz iga­
zodó politikát folytatott. Elég, ha  csak utalok a főváros helyzetére. Jeruzsálem  Dávid
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alatt nem  tartozott az ország egész területét átfogó törzsi szervezet alá, „kívül” állt a 
territoriális igazgatás szervezetén is; amióta Dávid elfoglalta, a volt jebúszi város királyi 
tulajdon volt. Om ri ugyancsak független fővárost épített magának. Az új főváros he­
lyét vásárolta (KlR. I, 16, 24). A királyi székhely területét még az asszír királynak is 
m eg kellett vennie a  tulajdonosoktól (Dúr-Sarrukín). Megvenni akarta, a nyári szék­
városban, Jezreelben, a királyi palota közelében fekvő kertet Aháb is, hogy a palota 
kertjéhez csatolja. Hogy Nábót a  kisajátítási ajánlatnak ellenállt, a törzsi tulajdonjog 
elve alapján, maga volt a felségsértés és istenkáromlás, amiért aztán Aháb el is ítélte. 
A történetből most csak az országterület és a  királyi székhely viszonyára hivatkozom: 
a törzsi struktúrától független királyi székhely ókori keleti és dávidi hagyományára.

O m ri fővárosát, a király téli székhelyét, az ásatások m ár régebben feltárták. A nyári 
székhelynek most lát neki egy izraeli régészcsoport. Sómrón és -  nyilván -  Jezreel is 
fényűző városok voltak, ha csak a sómróni elefántcsont bútordíszeket nézzük, nem  
alábbvalók, m int bármelyik más királyi székhely a nyugati térségben. S ezen túl is, ami 
Izráel helyzetét illeti, napjainkban a történészek többé-kevésbé egyetértenek abban, 
hogy az i. e. IX. század középső harm ada, az Omri-dinasztia kora a két részre szakadt 
ország történetében páratlan időszak volt. Én még azt is m erem  m ondani, hogy ez a 
néhány évtized, körülbelül 880 és 850 között, a második aranykor volt, Dávid és Salamon 
kora után, az i. e. I. évezred első felének zsidó történetében.

Mi tette O m ri és Aháb uralkodását ennyire jelentőssé?
Tételem, a második, az, hogy Om ri és Aháb mint Izráel királyai megtalálták a hatékony 

eszközöket ahhoz, hogy válságos helyzetben fenntartsák a zsidó nép függetlenségét.
A kor válsága, melyben a fennm aradás kérdésessé vált, abban állt, hogy Izráelt, m int 

Elő-Azsia nyugati térségének egészét, az asszír birodalom terjeszkedése fenyegette. Ez 
a hatalmas és -  ha csak tenger nem  akasztotta m eg -  m inden irányban am orf terjesz­
kedésre kész birodalom az i. e. IX. század második harm adában, egyelőre még hatá­
rozott célpontok nélkül, m egindult nyugat felé. Fenyegette, megsarcolta, bekebelezte 
a térség kis államait, önállócska városait. Az ajándékokat elfogadta, alkudni olykor 
lehetett vele, de a  készséges hódolás egyre erősebb mohóságot gerjesztett benne. Va­
lamelyes m enedéket legfeljebb távolság vagy elszigeteltség jelen tett vele szemben. S 
persze, az erő. De a kis, gyenge városkákra biztosan lecsapott. A térség államai külön­
féle stratégiák szerint próbálkoztak a  fennmaradással, ösztönösen vagy politikusán; 
biztos sikert ígérő stratégia nem  volt, de az esélyeiket mérlegelni lehetett, voltak ta­
pasztalatok (vö. KlR. II, 18, 19 skk.). Az Omri-dinasztia válasza a szövetségi politika 
volt, szövetség az ország közvetlen szomszédaival.

Az i. e. IX. században Izráel Elő-Ázsia nyugati térségének jelentős gazdasági, poli­
tikai és katonai tényezője volt: Salamon államának helyét töltötte be. A Nyugat poli­
tikai integrációja, éppen az asszír fenyegetés hatására, alighogy elkezdődött. Izráelnek 
jó  esélye volt arra , hogy a térség számos önálló városa és kis territoriális állama között 
vezető szerepet játsszék, hogy valamifajta -  bármilyen bizarr is ez a  szóösszetétel -  mi­
ni-nagyhatalom legyen. Om ri idején megvetette a lábát a  transzjordániai területeken,

. erről szól Mésa felirata. (Om ri korának későbbi történetírója, a K irályok könyvÉ- 
ben, nem  tartja szükségesnek, hogy a győzelmekről említést tegyen, aligha elfogulat­
lanságból.) Aháb szövetséget kötött az Izráelhez legközelebb eső és egyébként az idő 
tájt a  világkereskedelemben vezető szerepet játszó föníciai város, Tyros királyával, s a 
szövetséget -  ugyancsak a salamoni hagyomány jegyében (vö. KlR. I, 11, 1-8) -  di­
nasztikus házassággal is megpecsételte (KlR. 1 ,16,31, ahol is Szidón helyett Tyros ér­
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tendő), ezen m ódon hozván ízebeit királynénak Izraelbe. De hatalm a vagy befolyása 
volt Jerihó  fölött is (vö. KlR. I , 16, 34), s ez nyilván a Holt-tenger északnyugati part­
jához közeli területek egészét jelentette, közvedenül Jú d a  szomszédságában. A IX . szá­
zad középső harm adában egyfajta egyensúly alakult ki a damaszkuszi arám i állam és 
Izráel között; ingaszerű egyensúly, igaz, háborúk és ostromok, véres öldöklés is, de 
emellett azért bizonyos katonai együttműködés és szorosabb kereskedelmi kapcsolat 
(vö. KlR. 1 ,20,34). M indenesetre, Izráel évtizedeken á t a Nyugat, d e  legalábbis a déli 
Nyugat -  Damaszkusz mellett -  legerősebb állama volt. Tisztán látszik ez az első átfogó 
Asszíria contra Nyugat összecsapás feliratos dokumentumaiból, a qarqari csata (853) 
szövetséges csapatainak katalógusából Sulmánu-asarídu asszír király kurhi (ún. Mo- 
nolith) feliratában. Az összesen tizenkét nyugati szövetséges között Izráel katonai ere­
je , a  létszámot tekintve, csak a  Damaszkuszé mögött m arad el, de  harci szekérből -  a 
kor legm odernebb fegyverneme -  egymaga többet tud  kiállítani, m int az összes többi 
szövetséges együttvéve. A harci szekerek vonatkozásában Izráel talán a filiszteus vá­
rosokra vagy egyenesen Egyiptomra is támaszkodott, a fegyverszállításoknak rend­
szerint nincs sajtója; m indenesetre, az izráeli harci szekerek nagy számának híre 
egyébként is visszhangot vert a Bibliában. Megjegyzem, a qarqari csatában Jú d a  nem 
szerepelt a nyugati szövetségesek között, s ez jó l megfelel annak a képnek, am it a Bib­
liából nyerhetünk, ti. hogy Jú d a  ebben az időben Izráelhez képest jelentéktelen volt, 
időnként függő helyzetben vagy izráeli befolyás alatt.

Izráel -  személy szerint talán O m ri vagy inkább Aháb -  felismerte, hogy a sok majd­
nem  egyformán erős kisállam között a valamivel erősebb Izráel csak akkor m aradhat 
fenn önállóan, a  saját lehetőségei szerint, netán csak akkor tehet szert vezető szerepre, 
h a  a többiekkel akart, nem  akart szövetségre lép. Rivalizálnia jóform án csak Damasz- 
kusszal kellett, de m ég ezt is úgy, hogy az együttműködés szinte átm enet nélkül kiala­
kítható volt bármikor. A nagy stratégiát leginkább Aháb dinasztikus házasságakciói 
mutatják: ízebei, akit ő vett feleségül, és a saját lánya, Ataljá, akit ő adott feleségül. 
Amaz a nagy gazdasági potenciált jelentő Tyros szövetségesi készségét hozta, emez pe­
dig, Júdában, Aháb szövetségese és híve, Jósáfát király menyeként, Izráel természetes 
hátországában jelentette a biztonság garanciáját.

Anélkül, hogy a forráskritikai és rekonstrukciós problémákkal a részletekbe m e­
nően foglalkozhatnék, megállapíthatom, hogy Aháb m inden szövetségkötése nyilván­
valóan paritásos szerződés volt, legalább formálisan, azaz egyenrangú felek szerződé­
se, s ezért kölcsönös kötelezettségekkel já rt. Hallunk a korábbi állapotok kölcsönös 
helyreállításáról (KlR. 1 ,20,34), kereskedelmi telepek kölcsönös megnyitásáról (uo.), 
s forrásainkból más jogi és történeti mozzanatokat is kisajtolhatnánk, nem  beszélve az 
asszír analógiák tanúságáról. De érvelésünk rendjén m ost fontosabb a vallás, helye­
sebben, a kultusz: a kapcsolatok szimbolikus reprezentációja. Izráel Jerihóban a helyi 
hagyomány szerint végzi az építkezést kísérő szertartásokat (i. h.), s Föníciából átveszi, 
am ikor a fővárosban ép ít szentélyt, valamelyik helyi Baál kultuszát. És „Asérá”-t.

H a a  kortárs próféta éktelen haragra gerjedt is, mi m ár megőrizhetjük a hidegvé­
rünket. M ert miről van szó végeredményben? Azt hiszem, Baál (közelebbről: Baál- 
Cór, „Tyros u ra”, a város istene) és „ Aséra” (egy oszlop az oltár közelében) olybá vehető, 
m int napjainkban a diplomácia és a  szövetség megannyi szimbolikus jelzése. Egy zász­
ló vagy emlékmű -  de csak a  főváros külön e célra emelt templomában. Hány mezo­
potámiai királyról tudjuk, hogy áldozatot m utatott be a m eghódított ország istenének! 
(Csak egy példát, időben közelit. Sulmánu-asarídu 853-ban, Q arqar felé menet, Alep-
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póban áldozott Adad isten templomában.) De más érveket is felhozhatnék a Baál- 
„ Aséra” problém a reduclio ad minimum kezelése mellett. Inkább csak a rra  hivatkozom 
mégis, hogy a diplomáciai-szövetségi aktusok kifejeződése a szimbolikus szférában, 
azaz a kultuszban, ugyancsak salamoni hagyomány (vö. még egyszer KlR. 1 ,11, i. h., 
kül. 4-5 , 7-8).

Tudnunk kell még azt is, hogy a  szövetségesek helyi kultuszának átvétele nyilván 
bizonyos kölcsönösséget jelentett. Aháb király hivatalos követei Jeruzsálem ben min­
den  bizonnyal Jahve szentélyében áldoztak. De föl kell tennünk, hogy a  sómróni 
Baál-szentély státusának megfelelően Jahvének is épült tem plom a m ind Tyrosban, 
m ind pedig Damaszkuszban. H a úgy tetszik: Aháb politikája nemhogy háttérbe szo­
rította -  inkább népszerűsítette, terjesztette a  zsidó istent. (Nem írható kizárólag Aháb 
javára, de tény, hogy a Jahve nevének valamelyik változatát tartalmazó theophorikus 
személynevek egészen a babiloni fogság koráig kim utathatók Izráel északi szomszédai 
körében is. Tréfásan szólva, nem  lehetetlen, hogy bizonyos időszakokban összejött a 
minján Fönícia vagy Szíria nem  egy nagyobb városában is, zsidókból és nem  zsidó Jah- 
ve-hívőkből.)

Om ri és Aháb, nem  kétséges, Jahve isten igaz híve volt; politikájuk és tényleges 
sikereik, Dávid és Salamon nyomában, megoldást ígértek a kor válságára, s Izráelt az 
asszír hódítás fenyegette nyugati térség mini-nagyhatalmává tették, s talán m ég Jahve 
kultuszának népszerűsítéséhez is hozzájárultak... Bizony, a Bibliában nem  éppen ez 
áll. A Biblia szerint, hogy csak a  sztereotip összegező form ulát idézzem, Aháb, Omri 
fiának tettei rosszak -  bűnösek -  voltak Jahve szemében, inkább, m int elődeinek tettei 
(vö. KlR. I, 16, 30). Az Aháb koráról szóló bibliai elbeszélés hőse nem  a király, hanem  
ellenfele, Élijáhu; a történetek rendre  a próféta protest-akcióiról szólnak. A szöveg- 
elemzésből az a következtetés adódik, s ez a  harm adik tételem, hogy az Omri-dinasz- 
tiára, illetve Élijáhu prófétára vonatkozó gazdag bibliai tudósítás erősen elfogult, a 
királyi ház irán t negatív, a próféta irán t pedig pozitív értelemben, s ezzel egy torz ké­
sőbbi értékelést rögzít, a IX. század történelm ének későbbi, de a prófétai hagyomány­
ban gyökerező deuteronom ista értékelését, s ily m ódon a kor valódi történetét úgy­
szólván csak a bibliai értékelés fonákjáról tudjuk megítélni.

Most m ár föltehetjük a kérdést, hogy mi volt Élijáhu tényleges szerepe a IX. század 
középső harm adának eseményeiben. A történetek, amelyeket a Bibliában olvasunk, 
nem  fogadhatók el valódi történeti beszámolónak, ez természetes. De m indenképpen 
történeti értékkel bír az, hogy ennyi történet m aradt fenn Élijáhuról. A legendák, le­
gyenek bár egyenként vagy részleteikben a szent meggyőződés vagy kegyes képzelet 
termékei, m int ahogyan alapjában véve néphagyományok, paradox módon, puszta 
létükkel is bizonyítják, hogy hősük jelentékeny személyiség volt. Bizonyítják, hogy a 
próféta az izráeli történelem  IX. századi fordulatában jelentős szerepet játszott.

Élijáhu, a tisbi (helynévből képzett gentilicium), Gileádból származott, Transzjor- 
dániából, nem  nehéz elképzelni, vidéki, provinciális közegből. Ahogyan maga m ond­
ja: Nagy buzgóság ég benne(m) (qannó’ qinné’tí) Jahve iránt (KlR. I, 19, 10); a héber 
gyök szenvedélyre, indulatra, féltékenységre vall. Ez a  heves indulat, úgy vélem, je l­
legzetes kompenzáció. Az elhivatottságot és őszinte vallásosságot érző vidéki férfi, hogy 
Jahve ügyét képviselje, a fővárosba ment. A tiltakozás, a  felháborodás, a  m egbotrán­
kozás itt hatékonyabb lehet, a  központban. Poros vidéki kisvárosban kit izgat fel a buz­
galom? De a főváros még inkább botránkoztató. A királyné Baálnak áldoz. Prófétánk 
nyilván tisztességes, egyszerű, talán némi aszkézisra is hajló személy volt -  s féltékeny
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szenvedélye szinte freudi erővel fordul a királyné „paráznasága” ellen. (Nem véleden 
az utalásom a mélylélektanra. Freud fogalmazta m eg azt a tételt, hogy a „vesztes” szen­
vedélye az ellenfélnek szexuális fölényt tulajdonít.) Izebel paráznasága: orgiasztikus- 
nak vélt vagy annak m inősített idegen kultusz, még egyszerűbben fogalmazva: a tyrosi 
Baál tisztelete, a szülői házból hozott kultusz; nem  kell most lépésről lépésre követnem 
a transzformációkat, melyek végén a vakbuzgóság a másra, az idegenre azt mondja: 
parázna.

Élijáhu értett ahhoz, hogy fellépéseit jó  dramaturgiával alakítsa ki: szinte m indig 
m intha színpadon szerepelne. Keveset van szem előtt, el-eltűnik a nyilvánosság elől, 
hollók táplálják a transzjordániai Kerít patak m enti rejtekhelyén, angyal tesz vizet és 
lepényt melléje a bozótba Beér-seba -  a  déli sivatag -  vidékén, Jah  ve jelenik m eg előtte 
a Hóreb hegyen. Hatásosan megszerkesztett kis történetek, szinte hajiunk arra , hogy 
hitelt adjunk nekik, abban az értelem ben, hogy egykorúak. Csak éppen nem  törté­
netek, hanem  a karizmatikus személy hírnevének jó l megválasztott elemei. Illés szá­
m ára fontos volt, hogy tudják róla, a  különben ismereden vidéki népfiről, hogy Mózes 
utóda, s neki is közveden kapcsolata van Jahvéhez.

Élijáhu igazi ellenfele nem  Aháb. Vele m ég hallgatólagosan egyetértésre ju t. Nem 
is a királyi udvar általában. H anem  az idegen. Az idegen királyné, az idegen isten, az 
idegen szokások. Nincs róla bibliai adat, de azért el tudjuk képzelni, micsoda heves 
indulat ébredhetett benne, amikor meglátta a pom pás fővárost. Meglátta, amit mi is 
láthatunk, a  föníciai stílusú, divatosan egyptízáló elefántcsont lapocskákat, a pom pás 
bútordíszeket. (Mi is fölszisszenünk, ha meglátjuk őket, m indjárt a  Rockefeller Mu- 
seum tárlóiban; a gyönyörűségtől.) Micsoda buzgóság gyűlt ki lelkében, látva a nem ­
zetközi szerepre törő, magabiztos, a  nyugati világba ügyesen beilleszkedő királyság 
kulturális kozmopolitizmusát. M eddig ugráltok ide-oda két mankóval? Kétféle hit kö­
zött? H a Jahve az isten, ő t kövessétek; ha pedig Baál... -  De erről szó sem lehet. (Vo. 
Kir . 1 ,18, 21; a héber szöveg körül sok a vita, a  fend értelmezés a száif, „ág”, többes 
számban szeippim, „mankó” jelentésen alapul.) Ami az idegeneket illeti, Élijáhu nem 
fajgyűlölő, emberszámba veszi a careptai (Fönícia) özvegyasszonyt, akinél m eghúzód­
n i kényszerül, fiát csodával meggyógyítja (KlR. I, 17, 8—24), de  szemrebbenés nélkül 
leöleti Baál négyszázötven és „Aséra” négyszáz prófétáját, és kard élét ígéri m inden 
izraelinek, aki meghajolt Baál előtt, aki megcsókolta. Elég, ha hétezer férfi fog meg­
m aradni; akik nem  hódoltak az idegen isten előtt (KlR. 1 ,19,17-18). Vak gyűlölet az 
idegen kultúrával szemben; csak egy érték van: a nemzeti hagyomány.

Vallási elveiben és tevékenységében, mely elveknek és tevékenységeknek direkt po­
litikai vonatkozásuk volt, Élijáhu, s ez a negyedik tételem, egyszerűen szűk látókörű 
fundamentalista. Az isteni elhivatottság tudatában, de a körülményekkel -  a tényleges 
helyzettel -  és az ország érdekeivel mit sem törődve cselekedett. M int a  fundam enta­
listák szemlélete általában, az ő felfogása is egy hagyománynak a belső logikáját kö­
vette, s belülről nézve védhető, sőt igaz is lehetett. Elfogadhatjuk, helyeselhetjük a 
véleményét, amikor Ahábnak a szemébe vágja: herácahtá we-gamjárásíá, haszonszerzés 
céljával gyilkoltál (Kir . I, 21, 19), jóllehet tudjuk, hogy Nábót perének hirdetett tör­
ténete voltaképpen két jogrendszer konfliktusa. Mellesleg, Élijáhu itt is a  törzsi jog  
érvényét védelmezi; a szent hagyomány: ez.

Élijáhu fundamentalizmusa azzal vált végzetessé, hogy politikává: vallássá, erkölcsi 
normává, program m á lett. M ár akkor, az i. e. IX. század derekán. Fellépése, m int em ­
lítettem, egybeesett egy hosszabb szárazsággal, s az esőzés, mely végül megjött, iga­
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zolni látszott az elveit. (Az aszályról tudósít Josephus is, An t . V III, 323-324, Menand- 
ros nyomán, Eithóbalos tyrosi király korából.) Illésnek bizonyára voltak hívei is, szá­
mosán. Nem  m intha bármiféle politikai irányzat képviselője lett volna. Az ő buzgal­
mának tárgya több, m int politika: Jahve. Még kevésbé volt Júda , azaz a déli zsidó állam 
érdekeinek szószólója, holott Jahve (fő) temploma, a salamoni szentély, Jú d a  főváro­
sában állt, Jeruzsálemben. De Élijáhu nem  já r t  Júdában  soha. (Igaz, Krón . II, 21 ,12  
szerint m egrótta Jehórám  júdai királyt is, ám de levél útján.) Élijáhu maga csak buzgó 
jahvista volt: szenvedélyes, dogmatikus, fundamentalista. Az ősi (vallási) hagyomány 
szigorú ügyésze. Nem  csinált politikát; ezt elvégezték mások.

A bibliai elbeszélés, ha csak a legendák eszközeivel is, de kapcsolatban látja Illést, 
legalább közvetett kapcsolatban, Jéh u  lázadásával az Omri-ház ellen, s az ehhez igen 
hasonló damaszkuszi puccs (Hazaél lázadása) előkészítésében is szerepet ju tta t neki. 
Ami Jéh u  lázadását illeti, a tábornok tényleg átültette a gyakorlatba a próféta tanait. 
Kipusztította O m ri házát, s a próféta fenyegetéseinél nem  kisebb buzgalmat tanúsított 
az idegen istenek híveinek legyilkolásában, a kozmopolita szellem irtásában. Ki tudja, 
Élijáhu buzgó híveinek nem  volt-e ugyanígy része Ben-Hadad megölésében, Hazaél 
trónra  kerülésében is? M indenesetre, Sómrónban és Jezreelben, Izráel egész földjén, 
a nemzeti párt került hatalomra. Az új damaszkuszi király is intranzigens politikát foly­
tatott, ti. rendíthetetlenül Izráel-ellenes volt. A két nemzeti irányzat győzelme lehe­
tetlenné tette az együttműködést Izráel és északi szomszédai, Fönícia és Damaszkusz 
között. A Nyugat végeredményben nemcsak potenciális mini-nagyhatalma nélkül m a­
rad t, de a későbbiek során szinte lehetetlenné vált még a tartósabb összefogás is az -  
Asszíriához képest -  egyenként jelentéktelen városok és kisállamok között. A nyugati 
térség mintegy megnyflt Asszíria előtt. Talán nem  több, m int jelkép, de m int jelkép 
bizonyára megáll, hogy am ikor Aháb, Izráel királya 853-ban m int az Asszíriával szem­
beszegülő katonai szövetség egyik vezető tagja elhagyta a qarqari csatateret, úgy érez­
hette, győzött, vagy legalábbis nem  szenvedett teljes vereséget. (Tudjuk, Sulmánu-asa- 
rídu  felirata győzelemről beszél, de  legyünk óvatosak az effajta hadijelentések értel­
mezésében. A következő évek eseményei, a  nyugati hadjáratok sűrű  egymásutánja azt 
jelzik, hogy valódi győzelemről egyelőre nem  volt szó, legfeljebb diadalmas visszavo­
nulásról. ) Nem  sokkal később viszont Jéhu , aki 841 -ben átvette a  hatalmat Izráel fölött, 
s aki végrehajtotta Omri házán a korábbi jahvista prófécia ígérte bosszút (vö. KlR. II, 
9): Jéhu , Izráel királya kénytelen eltűrni, hogy az asszír sereg betörjön, most először, 
Izráel területére. A híres londoni Fekete Obeliszk, Sulmánu-asarídu győzelmi emlék­
jele  az asszír fővárosból, a  nyugati hadjáratokat évről évre összefoglaló feliratában ek­
kortájt m ár nem  említi a nyugati szövetséget, csak jelzi, hogy győzelmet aratott Hazaél 
fölött, s bemutatja Jéhu t, „Om ri fiát”. Micsoda iróniája a kész kancelláriai formulák­
nak, am int végrehajtja a teljes földre borulás és lábcsók hódoló szertartását Sulmánu- 
asarídu előtt, mögötte pedig szolgái arany ajándéktárgyakkal járu lnak  a király elé. 
Jé h u  érvényre ju tta tta  Izráelben Élijáhu program ját, a szigorú és m inden idegentől 
elzárkózó jahvizmust, s földre borult a  hódító Asszíria előtt.

Nem akarom  Élijáhut a  személyében vádolni azzal, hogy ő volt az oka Asszíria im ­
m ár feltartóztathatatlan hódításainak, m ár a 840 körüli évek sorozatos hadjárataiban 
is, vagy hogy miatta esett el Sómrón 721-ben stb. A személyes felelősség nem  állapít­
ható meg, hiszen a próféta m ár nem  élt, amikor a nemzeti elzárkózás politikája dia­
dalra ju to tt, de a felelősség éppen  a híveié. S egyébként is, egy em ber nem  alakíthatja
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a történelmet. De a változás, mely Izráel sorsát az i. e. IX. században megfordította, 
mégiscsak Élijáhu eszméit követte.

H a úgy tesszük föl a kérdést, hogy Jahve vagy Baál, nem  adhatunk más vá lá s t 
m int amit Elijáhu adott. A vagy, s a gyakorlatban rendszerint contra, a  kozmopolita 
orientáció elvetése, izolációt jelentett, izolációt azoktól, akikkel együtt pedig Izráel 
több lehetett volna. Nem volt olyan veszedelmes az a  tyrosi Baál, hogy indokolttá tegye 
az out (vagy efí)pereat mundus jelszavát. Nem Baál volt a  veszélyes! M ert há t mit hozott 
magával Tyrosból ízebei? A nagyvilág kultúráját, a  politikai szövetséget, kapcsolatot 
a világgazdasággal, esélyt a  fennm aradásra. Senki sem téveszti össze saját hagyomá­
nyait a mással. De hát a saját is volt más, legalább elemeiben. Az érintkezés csak gaz­
dagíthat. A nemzeti szembeállítása az idegennel, a  kozmopolitával, Jahve szembeállí­
tása Baállal, az idegen elutasítása elszigetelődést hozott, closing o f the mind. S pontosan 
ez volt a  következménye Élijáhu győzelmének az Omri-dinasztia politikája fölött: a 
bezárkózás a nemzeti hagyományba, a szűk közösségi és szellemi mi keretébe. Jéhu  
u tán  Izráel többé m ár nem  játszott érdemleges szerepet a nyugati térség politikájában, 
az adófizetés ismédődő és egyre kínosabb kompromisszumai éppen csak az önállóság 
látszatát tudták fenntartani, de végül is felmorzsolódott, áldozatul esett Asszíriának.

De m ég egy lépéssel tovább kell m ennem . Bizonyítani próbáltam , hogy az Omri- 
dinasztia méltó örököse volt Dávid és Salamon politikájának, vallásának egyaránt. A 
IX. század közepén Izráel képviselte az eleven Jahve-vallást is, a nyitott és változni 
képes hagyományt. Azzal, hogy Izráel, az önm agát elszigetelő Izráel csakhamar el­
pusztult, a dávidi-jahvista hagyomány szükségképpen Júdába szorult vissza, a jelen­
téktelen Júdába, távolabb a nagyvilágtól, m int volt Sómrónban, s persze m ég így is 
külső hatalom -  Egyiptom -  árnyékában. Mintha Ugocsa volna csak Magyarország, 
Nagyszöllős (Vinogradov). Ne gondoljuk, hogy ennek a  korlátozottságnak nem  volt 
következménye valamifajta closing o f the m ind, korlátoltság. Vajon Jerem iás olyan 
elégedett volt a jeruzsálem i őrségudvar ciszternájában királya, Cidqijjáhu valóban mé­
lyen átélt jahvizmusával?

S itt, végül, kényes kérdéshez érkeztem. Élijáhu próféta, említettem volt, a  zsidó 
hagyomány egyik nagy hőse. Valóra vált, amit maga is akart, Mózes örököse lett, je l­
képesen a bérit, a szövetség őre, gondoljunk a  kisszé sel Élijáhu, Illés székére a körül­
metélés szertartásán, a kószó sel Élijáhu, Illés poharára a széder asztal terítékén. Gon­
doljunk Illés legendáira, zsidókra és keresztényekre. Eszerint a  zsidó hagyomány, a 
jahvizmus Élijáhu nyomdokain jár?  Nem kétséges, hogy e hagyomány egyik eleme, 
Jahve szembeállítása más istenekkel, végső soron Élijáhu program jához kapcsolódik. 
De m erek m ég élesebben is fogalmazni. Élijáhu program ja instrumentális volt a ja h ­
vizmus, a zsidó hagyomány fennm aradásában; részletekre, bizonyítékokra nem  érde­
mes kitérni. Igen, Élijáhu története és legendája szerves része a jahvista hagyomány­
nak. Mégsem volna igaz, ha  azt állítanánk, hogy ez a hagyomány m indenestül azonos 
Élijáhu örökségével.

A bezárkózás a  nemzeti hagyományba nem  fenntartotta: láttuk, a pusztulásba vitte 
Izráelt. Ezért ötödik, és utolsó, tételem egy kérdés, csak kérdés lehet. Az i. e. IX. szá­
zadban a lehetőség ez volt: Élijáhu és hívei kikényszerítették a választást a  nemzeti 
hagyományok és a  kozmopolita-integratív politika között. Egy nyitott társadalom 
megemészti az idegen hatásokat, gazdagodik általuk, problémáit a nyitás és a  külső 
erőkkel való érintkezés révén oldja meg. A kérdés tehát így hangzik: Vajon tényleg 
ellentmondásban van egymással a  hagyomány és a nyitott gondolkodás, nyílt társa­
dalom? Kell-e ellentmondásban lenniük?
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Ezen a  ponton azonban fejtegetéseim m ár elhagynák a tisztán biblikus történeti 
témát, kilépnének az akadémikus vita keretéből, s így abbahagyom.

Előadás Jeruzsálemben, 1989 augusztusában, a Zsidó Tudományok X . Világkongresszusán, és 
Budapesten, ugyanezen év októberében, az Ókortudományi Társaság felolvasóülésén. A z elő­
adások más-más nyelvét nem tekintve, ugyanazt a szöveget olvastam fe l mindkét alkalommal.

Eörsi István

ÖREGEDÉSEM JELENLEGI STÁDIUMÁBAN

m ég megperzsel a  rejtődző parázs, 
de inkább szokás vonz, m int akarás.

Amit felveszek, szívesen elejtem.
Csak aki meghal, azt nem  felejtem.

H a meglop, akit szerettem, a  nő, 
m ár nem  hiszem, hogy ez elbűvölő,

sem hogy rosszabb lett, amióta lop -  
olyan amilyen, csak szeretve jobb.

Újabban a  fát nézem, nem  az erdőt, 
és a  szeretet árfolyama megnőtt.

Öregségem jelenlegi fokán 
kívánom, hogy az ajtót törje rám,

itasson át azzal, m it nem  tudok, 
m ielőtt rám  keményül a  burok.

Félelmeim nyugtalan alszanak 
szökevény szavak halmai alatt.

A dolgok -  protestál bár az ö t érzék -  
kimutatják farkasfoguk fehérjét.

Rá kell ébrednem : m inden élet börtön. 
Még nem  akaródzik beletörődnöm.
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Milán Kundera

CERVANTES ALÁBECSÜLT ÖRÖKSÉGE
Réz Pál fordítása

1

1935-ben, három  évvel halála előtt, Edm und Husserl híressé vált előadásokat tartott 
Bécsben és Prágában az európai emberiség válságáról. Az „európai” jelző Husserl é r­
telmezésében a földrajzi Európán túlteijedő (például Amerikát is magába ölelő) szel­
lemi identitást jelentett, mely az ókori görög filozófiával született meg. Husserl szerint 
a történelemben először a görög filozófia tekintette a világot (a maga egészében) meg­
oldandó kérdésnek. Nem avégett faggatta, hogy valamilyen gyakorlati szükségletet 
kielégítsen, hanem  azért, m ert „az emberen eluralkodott a megismerés szenvedélye".

Husserl olyan mélynek ítélte a válságot, hogy kérdésesnek tartotta, vajon túléli-e 
Európa. A válság gyökerét a m odern idők kezdetén vélte felfedezni, Galileinél és Des- 
cartes-nál, az európai tudom ányok egyoldalúságában, amelyek a világot a technika és 
a  matematika puszta vizsgálati tárgyává zsugorították, s látóterükből kirekesztették az 
élet konkrét világát, ahogyan ő nevezte, a Lebensweltet.

A tudományok fellendülése a  szakdiszciplinák alagútjaiba kergette az embert. Mi­
nél többet gyarapodott tudása, az em ber annál inkább szem elől tévesztette a  világ 
egészét és önmagát, s elm erült abban, amit Heidegger, Husserl tanítványa, szép és 
szinte mágikus formulával „a lét feledésé"-nek nevezett.

Az ember, akit Descartes egykor természet urává és birtokosává" emelt, játékszerévé 
lett azoknak az erőknek (a technika, a  politika, a  történelem  erőinek), amelyek meg­
haladják, túlcsapnak, uralkodnak rajta. Ezeknek az erőknek szemében az ember 
konkrét létének, „életvilágá"-nak (die Lebenswelt) im m ár semmi értelme, semmi értéke 
sincs: eleve elenyészik, feledésbe merül.

2

Azt hiszem, naivitás volna a m odern időknek ezt a szigorú szemléletét egyszerűen el­
ítélésnek tekinteni. Inkább azt m ondanám , hogy e két nagy filozófus feltárta a kor 
kettősségét, azt, hogy e kor egyszerre hanyatlás és haladás, s hogy -  m int m inden, ami 
em beri -  születésében hordja pusztulásának csíráját. Ez a kettősség az én  szememben 
nem  alacsonyítja le az utolsó négy európai évszázadot, amelyekhez m ár csak azért is 
szorosan kapcsolódom, m ert nem  filozófus vagyok, hanem  regényíró. Ugyanis az én 
számomra nemcsak Descartes a m odern idők megalapítója, hanem  Cervantes is.

A m odern időket vizsgálva e két fenomenológus alighanem figyelmen kívül hagyta 
Cervantest. Amivel azt akarom mondani: ha igaz, hogy a  filozófia és a tudományok 
megfeledkeztek az em ber létéről, m ég világosabbá válik, hogy Cervantesszel egy nagy 
európai művészeti ág kezdődik, mely nem  egyéb, m int ennek az elfelejtett létnek a 
vizsgálata.



1118* Milán Kundera: Cervantes alábecsült öröksége

Valamennyi nagy egzisztenciális tém át, amit Heidegger a LÉT ÉS iDŐ-ben elemez, 
s amelyekről azt mondja, hogy a  korábbi európai filozófia elhanyagolta őket, a regény 
négy évszázada (a regény európai reinkarnációjának négy százada) feltárta, felmutat­
ta, megvilágította. A regény a  maga m ódján és a maga logikájával sorra felfedezte a 
lét különböző vonatkozásait: Cervantes kortársaival azt kérdi, mi a kaland; Sámuel 
Richardsonnal azt kezdi vizsgálni, „ami belül történik”, feltárja az érzelmek titkos éle­
tét; Balzackal felfedezi az em ber beágyazottságát a történelembe; Flaubert-rel bejárja 
az addig terra incognitának tekintett m indennapokat; Tolsztojjal az irracionalitásnak 
az emberi döntésekre és m agatartásokra tett hatását vizsgálja. Mélyére ás az időnek: 
Marcel Prousttal a m egragadhatatlan múltat, Jam es Joyce-szal a m egragadhatadan 
jelen t kutatja. Thom as M ann-nal azt vallatja, hogy az idők mélységesen mély kútjából 
felszállva hogyan vezérlik távirányítással lépteinket a  mítoszok. És így tovább.

A regény állandó, hűséges kísérője az em bernek a m odern idők kezdete óta. A „meg­
ismerés szenvedélyé" (amit Husserl az európai szellem leglényegesebb vonásának tekint) 
ekkor uralkodott el rajta, hogy megvizsgálja az em ber konkrét életét, és megóvja azt 
„a lét feledésé"-tői; hogy az „életvilág” -ra  állandó fényt vetítsen. így értelmezem és egy­
szersmind osztom is azt a konokságot, mellyel H erm ann Broch azt hajtogatja: felfe­
dezni azt, amit csak a regény fedezhet fel -  ez adja a regény jogosultságát, egyedül ez. 
Az a regény, mely nem  fedezi fel a lét valamely addig  ismeretlen részecskéjét, erkölcs­
telen. A regény egyetlen erkölcse a megismerés.

H add tegyem hozzá: a regény Európa műve; felfedezései, jó llehet különböző nyel­
veken történtek, egész Európa osztályrészének tekintendők. A felfedezések egymásra kö­
vetkezése (és nem  a  régi szövegek összegezése): ez az európai regény története. Teljes­
séggel csak ebben a nemzetek fölötti összefüggésben vizsgálható és érthető m eg egy- 
egy m ű értéke (vagyis felfedezéseinek jelentősége).

3

Amikor Isten lassan elvonult arró l a helyről, ahonnan a  világegyetemet és annak ér­
tékrendjét irányította, ahol elválasztotta egymástól a jó t  m eg a rosszat, és értelm et 
adott m indennek, Don Quijote kilépett házának kapuján -  és nem  ism ert rá  a  világra. 
M ert a világ, m inthogy eltűnt a Legfőbb Bíró, egyszerre csak félelmetesen többértel­
m űnek tűnt; az egyeden isteni igazság száz és száz viszonylagos igazsággá bomlott szét, 
ezeken osztoztak az emberek. így született m eg a m odern idők világa, s vele a  regény, 
ennek a  világnak képe és modellje.

A.gondolkodó ént a m indenek alapjának tekinteni, ahogyan Descartes tette, s ily mó­
don egyedül szemben állni a világegyetemmel: jogosan nevezte ezt a magatartást He­
gel hősiesnek.

Kettősségnek tekinteni a  világot, ahogyan Cervantes tette, a rra  kényszerülni, hogy 
egyeden abszolút igazság helyett egy sereg egymásnak ellentmondó viszonylagos igaz­
sággal nézzünk szembe (a regényhősöknek nevezett képzeletbeli éhekben megtestesült 
igazságokkal), tehát egyetlen bizonyossággal rendelkezni, a bizonytalanság bölcsességé­
vel: ez nem  követel kisebb erőt.

Mit akar m ondani Cervantes nagy regénye? Óriási irodalom foglalkozik ezzel a  kér­
déssel. Vannak, akik a  regényben Don Quijote ködös idealizmusának racionalista bí­
rálatát látják. Mások épp ennek az idealizmusnak magasztalását fedezik fel benne.
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M indkét értelmezés téves, m inthogy nem  egy kérdést akarnak találni a regény ten­
gelyében, hanem  erkölcsi állásfoglalást.

Az em ber olyan világra vágyik, ahol a jó  és a rossz világosan megkülönböztethető, 
m ert vele született a csillapíthatatlan igény, hogy mielőtt m egértene, ítélkezzék. Erre 
a vágyra épülnek a vallások és az ideológiák. Csak akkor tudnak  megbékülni a regény­
nyel, ha annak relatív és többértelmű nyelvét lefordítják a maguk ellentm ondást nem 
tű rő  és dogmatikus nyelvére. Megkövetelik, hogy valakinek igaza legyen; vagy Anna 
Karenina egy korlátolt zsarnok áldozata, vagy Karenin az áldozata egy erkölcstelen 
nőnek; vagy az igazságtalan törvényszék ítéli el az ártadan K.-t, vagy isteni igazság 
rejtőzik a törvényszék mögött, s K. bűnös.

Ebben a „vagy-vagy”-ban nyilatkozik m eg az, hogy képtelenek elviselni az emberi 
dolgok lényegi viszonylagosságát, képtelenek szembenézni a Legfelső Bíró hiányával. 
Ennek a  képtelenségnek következtében nehéz m egérteni és elfogadni a regény böl­
csességét (a bizonytalanság bölcsességét).

4

Don Quijote ú tnak indult, s a világ kitárta előtte kapuját. Szabadon beléphetett ebbe 
a világba, s am ikor kedve tartotta, visszatérhetett házába. Az első európai regények a 
határtalannak tűnő világban tett utazások. A MlNDENMINDEGY J akab azzal indul, 
hogy két hőse egy országúton vándorol; nem  tudjuk, honnan jönnek, hová tartanak. 
Olyan időben élnek, melynek sem eleje, sem vége, olyan térben, melynek nincsenek 
korlátái, valahol annak az Európának közepén, amelynek jövője sohasem fog véget 
érni.

Fél századdal Diderot után Balzacnál eltűnt a távoli láthatár, ahogyan a táj eltűnik 
a társadalmi intézmények -  a rendőrség, a igazságszolgáltatás, a  pénz, a  bűn  világa, a 
hadsereg, az állam -  m odern épületei mögött. Balzac ideje m ár nem  a boldog sem­
mittevésé, m int a Cervantesé vagy Diderot-é. Viszi a vonat, s ezt a vonatot történe­
lem nek hívják. Könnyű felszállni rá, leszállni róla bajos. De ez a  vonat m ég nem  ijesztő, 
sőt van benne némi varázs, kalandot ígér m inden utasának, s a kalandokkal együtt 
marsallbotot.

Emma Bovary szeme előtt m ár olyannyira beszűkül a látóhatár, hogy egy kerítéshez 
hasonlít. A kalandok e kerítés túloldalán történnek, s a nosztalgia, amit irántuk ér­
zünk, elviselheteden. A m indennapok unalm ában jelentőséget nyernek az álmok és 
álmodozások. A külvilág elveszített végtelenségének helyébe a lélek végtelensége lép. 
Kibontakozik az egyén pótolhatatlan egyszeriségének nagy illúziója, a legszebb euró­
pai ábrándok egyike.

Csakhogy a lélek végtelenségéről álm odott álom nyomban elveszti varázsát, amikor 
a történelem, vagy az, ami m egm aradt belőle, egy m indenható társadalom emberfe­
letti ereje, megkaparintja az embert. Marsallbotot m ár nem  ígér neki, legfeljebb föld­
m érői állást. K., szemben a bírósággal, K., szemben a  kastéllyal: m it is tehetne? Nem 
sokat. Álmodozhat legalább, m int egykor Emma Bovary? Nem, ehhez túlontúl ször­
nyű helyzetbe került, s az, m int egy porszívógép, magába szippantja m inden gondo­
latát, m inden érzelmét: nem  tud m ásra gondolni, csak a perére, földmérői állására. 
A lélek végtelensége, ha van olyan, az em ber jószerivel felesleges függelékévé lett.
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A regény útja úgy rajzolódik ki, m int a m odern időkkel párhuzamos történet. H a hát­
rafordulok, hogy felmérjem tekintetemmel, furcsán rövidnek és zártnak tűnik. Vajon 
háromszáz esztendős utazás után nem  maga Don Quijote tér-e vissza a  faluba egy föld­
m érő álruhájában? Egykor útnak indult, hogy kalandjait maga válassza meg, s most, 
a  magasban trónoló kastély alatt fekvő faluban nincs más választása, ráparancsolják a 
kalandot: nyomorúságos perpatvar lett belőle a közigazgatással, egy iratcsomóban el­
követett tévedés következtében. Mi tö rtén t a kalanddal, a regény első nagy témájával, 
háromszáz év után? Tulajdon paródiájává változott? Mit jelen t ez? Azt, hogy a  regény 
úya  egy paradoxonba torkollott?

Igen, akár ezt is hihetjük. És nem  egyetlen paradoxonnal van dolgunk, hanem  egy 
sereggel. A §VEJK, A DERÉK KATONA talán az utolsó nagy népi regény. Nem döbbene- 
tes-e, hogy ez a  hum oros regény egyszersmind háborús regény, cselekménye a had­
seregben és a fronton játszódik? Mi történt a háborúval és a háború szörnyűségeivel, 
ha  egyszer mulatságos témává lettek?

Homérosznál, Tolsztojnál a háborúnak teljességgel követhető értelm e volt: a  harc 
Szép Helénáért vagy Oroszországért folyt. Svejknek és bajtársainak a  frontra indulva 
fogalmuk sincs, m iért m ennek háborúba, s ami m ég meghökkentőbb, ez nem  is ér­
dekli őket.

De hát mi egy háború m otoija, ha sem nem  Heléna, sem nem  a haza? A puszta 
erő, mely erőként akar megnyilatkozni? „Az akarói akarása", melyről később Heideg- 
ger fog beszélni? Nem  az rejlett-e m inden háború mögött, kezdettől fogva? De igen, 
természetesen. Csakhogy most, HaSeknél, m inden ésszerű érvet levetkőzött. Senki 
sem hisz a propaganda locsogásában, még azok sem, akik kiagyalják. Az erő meztelen, 
éppoly meztelen, m int Kafka regényeiben. A törvényszéknek ugyanis semmi haszna 
K. kivégzéséből, m int ahogy a  kastélynak sincs haszna a földmérő meggyötréséből. 
Vajon miért akarta uralni a világot tegnap Németország, m iért akarja uralni ma 
Oroszország? Hogy gazdagabb legyen? Vagy boldogabb? Nem. Az erő agresszivitása 
teljességgel önzetlen, oktalan, nem  akar egyebet, m int tulajdon akarását; vegytiszta 
irracionalitás.

Kafka és Hasek tehát egy roppant paradoxonnal szembesít bennünket: a m odern 
idők korában a  kartéziánus értelem sorra szétmarta a középkorból örökölt valamennyi 
értéket. De az értelem teljes győzelmének pillanatában a  tiszta irracionalitás (az egye­
dül tulajdon akarását akaró erő) fogja birtokba venni a világ színpadát, minthogy 
egyetlen általánosan elfogadott értékrendszer sem lesz már, mely útját állhatná.

Ez a paradoxon, melyet mesterien világított m eg Az ALVAJÁRÓK-ban H erm ann 
Broch, egyike azoknak a megállapításoknak, melyeket legszívesebben végparadoxonok­
nak  neveznék. Akad m ég néhány. Például: a m odern idők arró l álmodoztak, hogy a 
különálló civilizációkra bomlott emberiség egy szép nap egységbe fog tömörülni, s 
ezáltal az örök béke birodalmába lép. Napjainkban földgolyónk története — végre — 
csakugyan oszthatatlan egész, de az emberiség oly régóta álm odott egységét az ide-oda 
vándorló, állandó háború valósiba meg és biztosítja. Az emberiség egysége azt jelenti, 
hogy nincs hely, ahová bárki is megszökhetne.
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Az előadások, melyekben Husserl kifejtette nézeteit Európa válságáról és annak es­
hetőségéről, hogy az európai emberiség eltűnik, filozófiai végrendeletét alkották. Két 
közép-európai fővárosban m ondta el őket. Ez az egybeesés mély jelentést hordoz: 
Nyugat ugyanis -  első ízben történelm e során -  épp  ebben a Közép-Európában ta­
pasztalhatta Nyugat halálát vagy pontosabban önnön részeinek lecsonkolását, amikor 
Varsót, Budapestet és Prágát bekebelezte az orosz birodalom. Ennek a szerencsétlen­
ségnek szülője az első világháború volt, melyet a Habsburg-birodalom robbantott ki, 
s amely ennek a birodalomnak szétdarabolásához vezetett, és egyszer s m indenkorra 
felborította a legyöngült Európa egyensúlyát.

Az utolsó békés kor, amikor az em bernek m ég csak tulajdon lelke szörnyetegeivel 
kellett viaskodnia, Joyce és Proust kora, elmúlt. Kafka, Hasek, Musil, Broch regé­
nyeiben kívülről tör az em berre a szörnyeteg, s történelem nek hívják; nem  hasonlít 
m ár a kalandorok vonatára; személytelen, kormányozhatatlan, kiszámíthatatlan, ért­
hetetlen -  és nem  m enekülhet előle senki. Ez az a pillanat (közvetlenül az első világ­
háború után), amikof a  nagy közép-európai regényírók fényes pléiade-ja  megpillan­
totta, megközelítette, m egragadta a  m odern idők végparadoxonját.

Regényeiket azonban nem  szabad úgy olvasnunk, m int társadalmi és politikai jö ­
vendölést, egy előlegezett Orwellt. Amit Orwell m ond, ugyanilyen jó l (vagy inkább 
sokkal jobban) el lehetett volna m ondani egy esszében vagy egy pamfletben. Ezek a 
regényírók viszont azt fedezik fel, amit .jgyedül a regény fedezhet fel": megmutatják, 
hogy a „végparadoxonok” körülményei között hirtelen hogyan változik m eg m inden 
egzisztenciális kategória értelme: Mi a kaland, ha  egy K. cselekvési szabadsága m erő­
ben illuzórikus? Mi a  jövő, ha A TULAJDONSÁGOK NÉLKÜLI EMBER értelmiségi hősei 
nem  is gyanítják, hogy holnap kitör a háború, és elsöpri életüket? Mi a bűn, ha  Broch 
Hugeneau-ja nemcsak hogy nem  bánja m eg a gyilkosságot, am it elkövetett, hanem 
elfelejti? És h a  a kor egyetlen nagy komikus regényének, Hasek SvEJK-jének színtere 
a háború, mi történt a komikummal} Mi a különbség a magánélet és a  közélet között, ha 
K.-t soha, még szeretkezés közben sem hagyja m agára a kastély két küldötte? És ilyen 
körülmények között mi a magány} Teher, szorongás, átok, m int el akarják hitetni ve­
lünk, vagy, épp ellenkezőleg, legdrágább kincsünk, amit a m indenütt jelen  levő kol­
lektivitás éppen napjainkban pusztít el?

A regény korszakai rendkívül hosszúak (semmi közük a divat hektikus változásai­
hoz), s az jellemzi őket, hogy a regény a  lét melyik vonatkozásait vizsgálja elsősorban, 
így a m indennapiságnak a flaubert-i felfedezésben rejlő lehetőségei teljességgel csak 
hetven év múlva bontakoztak ki Joyce gigászi művében. Az a korszak, melyet a közép­
európai írók pléiade-ja ötven éve nyitott m eg (a végparadoxonok korszaka), azt hiszem, 
távolról sem é rt véget.

7

M ár régóta sok szó esik a regény haláláról: a futuristák, a szürrealisták, csaknem va­
lamennyi avantgardista errő l beszélt. Azt gondolták, a regény eltűnik a haladás or­
szágúján , átengedi helyét a gyökeresen új jövőnek, egy olyan művészetnek, mely 
semmiben sem fog hasonlítani ahhoz, ami azelőtt létezett. A regényt a  történelmi igaz­
ságszolgáltatás nevében sírba fogják tenni, akárcsak a nyomort, az uralkodó osztályo­
kat, a  régi típusú gépkocsikat vagy a  cilindert.
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De ha  a m odern idők megalapítója csakugyan Cervantes, öröksége pusztulásának 
többet kellene jelentenie, m int pusztán stafétaváltást az irodalmi form ák történetében: 
a m odern idők végét jelezné. Ezért gondolom, hogy az üdvözült mosoly, mellyel a 
regény gyászbeszédét szavalják, léha dolog. Léha, m ert én  m ár láttam  és megéltem a 
regény halálát, erőszakos halálát (betiltás, cenzúra, ideológiai nyomás gyilkolta meg), 
abban a  világban, ahol életem jó  részét töltöttem, s amelyet általában totalitárius rend ­
szernek neveznek. És akkor világossá vált, hogy a regény veszendő: éppoly veszendő, 
m int a m odern idők Nyugata. Akárcsak a világnak az emberi dolgok viszonylagossá­
gára és sokértelműségére épülő modellje, a regény nem fér össze a totalitárius rend ­
szerrel. Mélyebb ez az összeférhetetlenség, m int az, mely a m ásként gondolkodót az 
aparatcsiktól választja el, az emberi jogok harcosát a pribéktől, m ert nem  csupán po­
litikai vagy erkölcsi, hanem  ontológiai összeférhetetlenség is. Ami azt jelenti, hogy az 
egyetlen igazságra épülő világot és a regény sokértelmű és viszonylagos világát m erő­
ben más anyagból gyúrták. A totalitárius igazság kizárja a viszonylagosságot, a kételyt, 
a kérdést, ezért sohasem békülhet m eg azzal, am it a regény szellemének nevezek.

No de nem  adnak-e ki százával regényeket a kommunista Oroszországban, még­
pedig óriási példányszámban, nagy sikerrel? De igen; csakhogy ezek a regények m ár 
nem  küzdenek a lét meghódításáért. Nem  fedezik fel a lét egyeden új részecskéjét 
sem, csak azt erősítik meg, am it előttük más m ár elm ondott; mi több: abban a társa­
dalomban létjogosultságuk, dicsőségük, hasznuk annak megerősítésében rejlik, amit 
a többiek m ondanak (amit m ondaniok kell). Minthogy nem  fedeznek fel semmit, nem  
is vesznek részt a felfedezések amaz egymásra következésében, am it a regény történetének 
nevezek; kívül esnek ezen a történeten, avagy a regény története utáni regények.

Csaknem ötven éve, hogy az orosz kommunizmus birodalmában megszakadt a re­
gény története. Óriási esemény ez, tekintetbe véve, hogy milyen nagyszerű volt az 
orosz regény Gogoltól Bjelijig. A regény halála tehát nem  agyrém. M ár m eg is történt. 
És most m ár tudjuk, hogyan hal meg a regény: nem  eltűnik: kívül reked tulajdon tör­
ténetén. Békésen, észrevétlenül kiszenved, s ezen senki sem háborodik fel.
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De a regény vajon nem  saját belső logikája következtében haldoklik-e? Vajon nem  me- 
rítette-e ki valamennyi lehetőségét, ismeretét, formáját? Történetét, m int hallom, a 
régóta kim erült szénbányák történetéhez hasonlították. De nem  emlékeztet-e jobban 
az elmulasztott lehetőségek, a meg nem  hallgatott felhívások temetőjére? Négy felhívás 
különösen érzékenyen érint.

Felhívás játékra. -  Laurence Sterne T ristram SHANDY-jét és Denis Diderot MlN- 
DENMINDEGY jAKAB-ját vélem m ost a  XVIII. század két legnagyobb regény­
alkotásának: azt a két regényt, amelyet roppan t játékként képzelt el és írt meg szer­
zőjük. A könnyedségnek olyan hegyfoka ez a két könyv, amilyen m agasra sem azelőtt, 
sem azóta nem  ju to tt fel senki. A későbbi regényeket béklyózta a  valószerűség paran­
csoló igénye, a  realista díszlet, az időrend szigora. Elfordultak azoktól a lehetőségektől, 
amelyek e két rem ekm űben rejlettek, noha azok képesek lettek volna rá, hogy a re­
gény más jellegű fejlődését indítsák el, m int azt, amelyet ism erünk (igen, az európai 
regény másféle történetét is el tudjuk képzelni...).
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Felhívás álomra. -  A XIX. század elszunnyadt képzeletét Franz Kafka ébresztette fel 
hirtelen, m ert neki az sikerült, am ire később a szürrealisták igazi eredm ény nélkül 
törekedtek: az álom és a  valóság eggyéolvasztása. Régi esztétikai becsvágya ez a  re­
génynek, m ár Novális megsejtette lehetőségét, ám  ez az egység olyan alkímiát igényel, 
aminek művészetét csak Kafka fedezte fel száz év múlva. Ez a hatalmas felfedezés nem 
annyira egy fejlődés beteljesülése, m int amennyire váradan nyitás, mely a rra  tanít, 
hogy a regény olyan terület, ahol úgy robbanhat ki a képzelet, m int az álomban, s 
hogy a regény bátran felszabadulhat a valószerűség látszólag kötelező parancsa alól.

Felhívás gondolkodásra. -  Musil és Broch léptette fel a  regény színpadán a szuverén, 
sugárzó értelmet. Nem  avégett, hogy filozófiává alakítsa át a  regényt, hanem  hogy az 
elbeszélésre építve m inden racionális és irracionális, elbeszélő és elmélkedő eszközt 
mozgósítson, amely megvilágíthatja az em ber lényét, hogy a  legmagasabb rendű  szel­
lemi szintézissé emelje a regényt. Hőstettük vajon bevégzése-e a regénynek, vagy in­
kább ösztönzés egy hosszú utazásra?

Felhívás az időhöz. -  A végparadoxonok kora arra  készteti a  regényírót, hogy az idő 
kérdését ne korlátozza az egyéni emlékezés prousti szemléletére, hanem  a kollektív 
idő, az európai idő rejtélyévé tágítsa ki: Európa foglalkoztatja, mely hátranéz, hogy 
szemügyre vegye m últját, számvetést készítsen, felmérje tulajdon történetét, m int 
ahogy az öregem ber egyeden tekintettel felméri tulajdon elm últ életét. Ebből fakad 
az a vágy, hogy túllépjen a személyes élet időhatárain, amelyek közé m indaddig be­
ékelődött a regény, s több történelmi korszakot építsen be a  maga terébe. (Aragon és 
Fuentes m ár kísérletet is tett erre.)

De nem kívánom megjósolni a regény eljövendő útjait: fogalmam sincs róluk; 
mindössze annyit akarok m ondani, hogy ha a regénynek csakugyan el kell tűnnie, 
nem  azért kell eltűnnie, m ert ereje kiapadt, hanem  m ert olyan világban él, mely m ár 
nem  az ő világa.
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A földgolyó történetének egységesítése, ez a hum anista álom, melynek beteljesülését 
Isten kajánul megengedte, együtt já r  a fergeteges redukció folyamatával. Igaz, a re­
dukció termeszei öröktől fogva pusztítják az emberi életet: végül a  legnagyobb szere­
lem is nyomorúságos emlékek csontvázává sorvad. A m odern társadalom  jellege azon­
ban ijesztően felerősíti ezt a sorscsapást: az em ber élete társadalmi funkciójává zsugo­
rodik, egy régi nép történelme néhány eseménnyé, m ajd azok is irányzatos interpre­
tációjukra, a társadalmi élet pedig politikai küzdelemmé, s az két nagyhatalom, kizá­
rólag e két hatalom  összeütközésére. Az em ber valóságosan a redukció örvényében él, 
ahol az „életvilág", amelyről Husserl beszél, végzetesen elszürkül, ahol a lét feledésbe 
merül.

M árpedig ha a  regény létjogosultsága az, hogy állandóan fényt vetítsen az Jletvir 
lág”-ra, és megóvjon bennünket „a lét feledésé”-tői, vajon napjainkban nincs-e nagyobb 
szükség a  regényre, m int valaha is volt?

De igen, azt hiszem. Csakhogy, sajnos, a regényt is megrágják a redukció termeszei, 
melyek nemcsak a világ értelm ét zsugorítják össze, hanem  a művek értelm ét is. A re­
gény (mint az egész kultúra) egyre inkább a mass média kezére ju t, az pedig, minthogy 
a földgolyó történetének egységét kívánja szolgálni, a redukció folyamatát megnöveli, 
és egy adott irányba vezeti, az egész világon ugyanazokat az egyszerűsítéseket és kli­
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séket terjeszti el, vagyis azokat, amelyeket vélhetően minél több ember, m indenki, az 
egész emberiség elfogad. Nem  sokat számít, hogy a  tömegkommunikáció különböző 
szerveiben különböző politikai érdekek nyilatkoznak meg. A felületi különbség m ö­
gött közös a szellem. Elégséges belelapozni az amerikai vagy európai politikai hetila­
pokba, akár a bal-, akár a jobboldaliakba, a  Time-tói a Spiegelig: valamennyi egyformán 
látja a világot, ez tükröződik m ár tartalomjegyzékük sorrendjében is, az egyforma ro­
vatokban, egyforma újságírói fordulatokban, az egyforma szókincsben és stílusban, 
az egyforma művészi ízlésben, de abban is, hogy egyazon hierarchia szerint tartanak 
valamit lényegesnek vagy érdektelennek. A mass média politikai különbségei m ögött 
rejlő közös szellem: ez korunk szelleme. Azt gondolom, hogy ez a szellem szögesen 
ellentétes a regény szellemével.

A regény szelleme a sokféleség szelleme. Nincs regény, mely azt ne m ondaná olva­
sójának: „Bonyolultabbak a  dolgok, mintsem hiszed.” Ez a regény örök igazsága, ám 
egyre kevésbé hallatszik ki a kérdést megelőző, sőt kirekesztő egyszerű és gyors vála­
szok hangzavarából. Korunk szelleme szerint vagy Annának van igaza, vagy Karenin- 
nek, s Cervantes régi bölcsessége, mely a megismerés nehézségeiről és az igazság meg­
foghatatlanságáról beszél, ennek a szellemnek számára terhes és felesleges.

A regény szelleme a folyamatosság szelleme: m inden mű válasz a korábbi művekre, 
m inden mű magában foglalja a regény valamennyi korábbi tapasztalatát. A mi korunk 
szelleme azonban aktualitáshoz kötött, az pedig olyan expanzív és olyan tág, hogy le­
törli láthatárunkról a m últat, az időt pedig a jelen  pillanatra zsugorítja. A regény, 
am int beékelődik ebbe a  rendszerbe, imm ár nem  mű (vagyis m aradandóságra szánt 
szöveg, melynek célja az, hogy a  m últat összekapcsolja a jövővel), hanem  aktuális ese­
mény csupán, m int annyi más esemény, olyasmi tehát, aminek nincs jövője.

10

Vajon azt jelenti mindez, hogy abban a  világban, mely „immár nem  az övé”, eltűnik 
a regény? Hogy hagyja, hadd zuhanjon Európa „a lét feledésé”-be} Hogy nem  m arad 
belőle más, m int a grafománok vég nélküli fecsegése, a regény története utáni regények 
halmaza? Nem  tudom. Mindössze azt vélem tudni, hogy a regény nem  békélhet meg 
korunk szellemével: ha ezután is a  fel nem  fedezettet akarja felfedezni, h a  mint regény, 
továbbra is „fejlődni” akar, ezt m ásként nem  teheti, m int a világ fejlődése ellenében.

Az avantgarde másképp látta ezt; az a becsvágy fűtötte, hogy harm óniában éljen a 
jövővel. Az avantgarde művészei csakugyan bátor, nehéz, kihívó, kigúnyolt műveket 
alkottak, de ők azzal a meggyőződéssel dolgoztak, hogy velük van a „korszellem”, s 
holnap igazat fognak adni nekik.

Régebben én  is azt gondoltam, hogy m űveink és cselekedeteink egyetlen illetékes 
bírója a jövő. Később m egértettem , hogy a jövővel való flörtölés m inden konformiz­
musok legrosszabbika, gyáva hízelgés az erősebbnek. Mert a jövő m indig erősebb a 
jelennél. Persze, csakugyan ő fog megítélni bennünket. És m inden bizonnyal illeték­
telenül.

De ha a jövő nem  érték a szememben, kihez, mihez kapcsolódom? Istenhez? a ha­
zához? a néphez? az egyénhez?

Válaszom éppolyan nevetséges, m int amilyen őszinte: senkihez és semmihez sem 
kapcsolódom, egyedül Cervantes alábecsült örökségéhez.
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Vladimír Nabokov

GYÉR VILÁG
Részlet

Várady Szabolcs fordítása

Ez a pajta vagy inkább fészer, ahol „bizonyos jelenségek” játszódtak le 1956 októbe­
rében (néhány hónappal Hazel Shade halála előtt), korábban egy ném et származású 
különc gazdálkodóé volt. Paul H entznernek hívták, és olyan régimódi kedvteléseknek 
hódolt, m int az állatkitömés m eg a fíivészkedés. Az atavizmus furcsa tréfája folytán 
(magyarázta Shade, aki szeretett beszélni róla -  ez volt különben az egyetlen olyan 
alkalom, am ikor az én  drága öreg barátom  egy csöppet unalmassá vált!) azokra a „kü­
lönös ném etekre” ü tött vissza, akik három  évszázaddal ezelőtt az első nagy term é­
szetbúvárok ősei voltak. Noha nem  részesült semmilyen magasabb képzésben, és tér- 
ben-időben távoli dolgokról nem  sokat tudott, volt a lényében valami színes és föld­
közeli, amit Jo h n  Shade sokkal inkább méltányolt, m int az angol tanszék kisvárosi ki­
finomultságát. Ő, aki olyan finnyás gonddal választott magának társat a  kószálásaihoz, 
öröm est kutyagolt végig m inden áldott este a hórihorgas és ünnepélyes ném ettel a 
Dulwichba vezető erdei ösvényen és körös-körül ismerősének a földjein. Minthogy 
élt-halt a pontos szavakért, nagyra tartotta H entznert, m ert az tudta „a dolgok nevét” 
-  pedig hát azoknak a  neveknek egyike-másika m inden bizonnyal helyi torzszülemény 
volt, vagy germ anizm us, vagy a  vén pernahajder puszta kitalációja.

Shade most valaki másnak a társaságában sétált. Világosan emlékszem egy pom pás 
estére: barátom  sziporkázott, ontotta az élcet, a kecskerímeket, az anekdotát, én  pedig 
gálánsán kontráztam  neki Zembláról és kalandos megmenekülésekről szóló törté­
netekkel! Ahogy ott baktattunk a dulwichi erdő  szélén, félbeszakított, hogy felhívja a 
figyelmemet egy természetes barlangra a virágzó somfák alatt vezető ösvény melletti 
mohos sziklafalban. A derék földműves mindig megállt ezen a helyen, és egyszer, ami­
kor a kisfia is elkísérte, ez utóbbi, miközben a lépteit szaporázta mellettük, odam uta­
tott, és tájékoztatókig megjegyezte: ;,Itt szokott papa pipilni.” Egy másik, kevésbé stí­
leden történet a dom btetőn várt rám , ahol az aranyvessző tengeréből élesen kivált egy 
négyszögletes, pillangóktól hemzsegő földdarab: elborította a  füzike, a tejelőkóró meg 
a vasfű. Miután (1950 körül) otthagyta a felesége, és magával vitte a  gyereküket is, 
H entzner eladta a  tanyaházát (most autósmozi van a  helyén), és városba költözött; de 
nyári éjszakákon hálózsákkal visszajárt a  még birtokában levő föld mezsgyéjén álló 
pajtába, ahol aztán egy nyári éjjel elhunyt.

Ez a pajta állt azon a gyomverte földön, amelyet Shade döfködött a  M aud néni ked­
venc botjával. Egy szombat este a campus szállodájának egyik fiatal diák alkalmazottja 
valamilyen okból betért oda egy helybeli fruskával, és am int éppen csevegtek vagy 
szundikáltak, csikorgó hangok és röpködő fények rém ítették halálra és késztették fej­
vesztett menekülésre őket. Nemigen firtatta senki, hogy mi okozta a megfutamodá- 
sukat -  egy m egbántott kísértet-e vagy netalán egy kikosarazott udvarló. Hanem  a
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Wordsrmth Gazette („az Egyesült Államok legrégebbi diákújságja”) tudom ást szerzett az 
esetről, és úgy rávetette magát, m int valami vásott kölyökkutya. Az okkult jelenségek 
számos úgynevezett kutatója kereste fel a helyszínt, és az ügy körül, a  leghírhedtebb 
egyetemi tréfacsinálók részvételével, akkora hajcihő kerekedett, hogy Shade pa­
nasszal fordult a  hatóságokhoz, m ire az ócska pajtát tűzveszélyesnek minősítették és 
lebontották.

Én azonban Jane  P.-től egészen másfajta és jóval megrendítőbb értesüléseket sze­
reztem -  és ezekből m egértettem , m iért látta jónak a barátom, hogy banális diákcsíny­
nek állítsa be a dolgot, és most m ár nagyon bántam , hogy egy alkalmas szünetben 
közbeszúrtam az Onhava Egyetem históriájának egy rendkívüli epizódját, és ezzel 
megakadályoztam benne, hogy végére jusson zavarosan és zavartan előadott mondó- 
kájának (m ert m int egy korábbi jegyzetem ben említettem, m indig ódzkodott tőle, 
hogy halott gyermekét szóba hozza). Az az epizód különben az Ú r 1876. esztendejében 
történt. No de térjünk vissza Hazel Shade-hez! Pszichológiatanára, aki az „Autoneu- 
rinológiai viselkedésminták az amerikai egyetemi hallgatók között” című témában 
gyűjtött adatokat, nagy ravaszul dolgozatot írato tt a  diákjaival „tetszőleges tárgyról”, 
és Hazel elhatározta, hogy személyesen já r  a  végére a „jelenségeknek”. Szülei csak 
azzal a feltétellel egyeztek bele, hogy éjszaka felkeresse a pajtát, ha  a  biztos támasznak 
tekintett Jane  P. is vele megy. Alighogy a lányok letelepedtek, kitört az égiháború, 
egész éjszaka tartott, és akkora csinnadrattába és villogásba borította menedéküket, 
hogy belső hangokat vagy fényeket lehetetlenség volt megfigyelni. Hazel nem  adta 
fel, és néhány nap múlva megkérte Jane-t, hogy m enjen vele újra, de Jane  nem  me­
hetett. Azt mondja, a  W hite ikreket ajánlotta maga helyett (két helyes fiút a diákkörből, 
akik ellen Shade-éknek sem volt kifogásuk). Hazel azonban kereken visszautasította 
ezt a  megoldást, és nagy családi veszekedés u tán  fogta a lámpáját meg a jegyzetfüzetét, 
és egyedül vágott neki az útnak. Gondolhatni, mennyire féltek Shade-ék, hogy 
visszatér a  kínos história a kopogó szellemmel,* de a  m indig bölcs Satton doktor váltig 
állította -  fogalmam sincs, milyen alapon - ,  hogy gyakorlatilag nem  ismeretes olyan 
eset, amikor ugyanazon személyen h a t év leforgása után ismét ugyanazon típusú lelki 
betegség tö rt volna ki.

Jane  megengedte, hogy lemásoljak egyet-mást Hazel jegyzeteiből egy helyszíni fel­
jegyzéseken alapuló gépiratról:

22.14: A megfigyelés kezdete.
22.23: Kaparászó és motoszkáló hangok.
22.25: Halvány fénykarika, akkora, m int egy kis csipke alátét; végigsuhant a  sötét 
falakon, a bedeszkázott ablakokon és a padlón; változtatta helyét, hol itt, hol ott 
tűn t fel, táncolt föl-alá; olyan volt, m intha lecsapó karm okra várna incselkedve, 
hogy m ég idejében elmeneküljön. Eltűnt.
22.37: Visszatért.

A jegyzetek m ég oldalakon keresztül folytatódnak, de nyilvánvaló okokból le kellett 
m ondanom  róla, hogy szó szerint idézzem őket ebben a  kom mentárban. Voltak hosszú 
szünetek, aztán m egint a  „kapirgálás-nyiszatolás” és a fénylő karika visszatérései. Ha-

* Maud nagynénje halála után, 1950-ben, a tizenhat éves Hazel megrémítette a szüleit, mert a házban 
egyre-másra bukkantak fel kísértet jelenlétére valló nyomok, és ezeket minden valószínűség szerint a 
neurotikus leány állította elő. (A ford.)
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zel beszélt hozzá. H a olyasmit kérdezett tőle, amit az elragadóan ostobának talált („Li- 
dércfény vagy?”), akkor révülten ingatta magát tagadólag ide-oda, am ikor pedig ko­
moly választ akart adni egy komoly kérdésre („Halott vagy?”), lassan felemelkedett, 
olyasformán, m intha egy súlyosan igenlő lepottyanáshoz gyűjtené a magasságot. Oly­
kor egy darabig válaszolt az ábécére, amit Hazel felmondott, m égpedig úgy, hogy 
nyugton m aradt m indaddig, am íg el nem  hangzott a helyes betű, olyankor aztán egy 
kis ugrással jelezte a jóváhagyását. Ezek az ugrások azonban egyre fáradtabbak lettek, 
és néhány szó lassú kibetűzése után a köröcske elbágyadt, m int egy fáradt gyerek, 
m ajd végül bekúszott egy repedésbe; aztán egyszer csak kiszökkent onnan, szertelen 
élénkséggel forgott körbe-körbe a falakon türelmetlenségében, hogy folytatódjék a 
játék. Amit végül is sikerült összegyűjteni, a csonka szavak és értelm etlen szótagok 
kusza halmaza egyetlen rövid sort tett ki Hazel aggályos jegyzetei közt. Ide  másolom 
ezeket az egyszerű betűcsoportokat:

atalan táti ú t m én nem  ogo vén gacs alán ot m onda tald nag mes fölt tala szól

A jegyzőkönyvhöz fűzött megjegyzéseiben a megfigyelő azt állítja, hogy nyolc­
vanszor kellett elm ondania vagy legalábbis elkezdenie az ábécét (szerencsére túlteng 
az a), de  tizenhét esetben nem  já r t  semmilyen eredménnyel. Az elválasztás, h a  ilyen 
ingatag időközökön alapul, óhatatlanul önkényes; némelyik zagyvaságot el lehet ren ­
dezni más lexikai egységekbe, de az egésznek ettől sincs több értelm e (pl. „lant”, „men­
nem ”, „csalán”). M intha a pajtakísértet a  gutaütött em ber kásás-keserves m ódján fe­
jezte  volna ki magát, vagy m int az, aki félig ébredt fel a  mennyezeti fény kardjával 
lekaszabolt félálmából, és akinek nehezen forgó, duzzadt nyelve hasztalanul próbálja 
szabatosan megfogalmazni a kozmikus következményekkel já ró  katonai katasztrófát. 
És ebben az esetben egy olvasó vagy egy hálótárs kérdései elől mi m agunk is szívesen 
m erültünk volna vissza haladéktalanul a boldog feledésbe -  ha nem  ösztökél egy ör­
dögi erő, hogy titkos tervet keressünk az abrakadabrában,

812 Valami pánt-és-tulipánt-szerűt:
813 A játékban m intát, megfelelést.

Iszonyodom az ilyen játékoktól; pokolian megfájdul tőlük a  fejem — de e rő t vettem 
magamon, és a kom m entátor végtelen türelmével és undorával silabizáltam Hazel be­
számolójában a  nyomorék szótagokat, hogy legalább valami halvány utalást találjak 
bennük a szerencsétlen leány sorsára. Nem találtam semmit. Sem a vén Hentzner kí- 
sértete, sem valami lesben álló csibész játékos zseblámpája, sem Hazel tulajdon lele­
ményes hisztériája nem  kínál olyasmit, amiből akár a  leghalványabb előjelet lehetne 
kiolvasni, vagy bármilyen utalást közelgő halálának körülményeire.

Hazel beszámolója hosszabb is lehetett volna, ha -  m int Jane-nek elm ondta -  a „mo- 
toszkálás” kiújulása föl nem  borzolja elcsigázott idegeit. A m indeddig tisztes távolban 
m egm aradó fénykarika most harciasán rávetette magát a  lábára, úgyhogy kis híján 
leesett a  fatönkről, am in ült. Egyszeriben tudatára ébredt, hogy kettesben van egy 
megmagyarázhatatlan és talán nagyon gonosz lénnyel. Úgy reszketett, hogy csaknem 
kificamodott a  lapockája, és hanyatt-homlok igyekezett vissza a  csillagos éjszaka 
mennyei védelme alá. Egy ismerős gyalogösvény nyugtatóan terelgette, és apró jelek­
kel (magános tücsök, magános utcalámpa) segítette hazáig. O tt aztán megállt, és ré ­
m ülten fölkiáltott: sötét és fakó foltok fantasztikus figurává összeálló rendszere emel­
kedett fel a kerti pádról, amelyet a tornác fénye éppenhogy megvilágított. Fogalmam
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sincs, milyen lehet az október éjszakai átlagos hőmérséklet New Wye-ban, m inden­
esetre meghökkentő m érvű apai aggodalom indokolja csak a virrasztást a  szabad ég 
alatt pizsamában és abban a leírhatatlan „házikabátban”, amelyet utóbb az én  szüle­
tésnapi ajándékom  volt hivatva felváltani (lásd a  181. sor jegyzetét).

A tündérm esékben m indig „három éjszaka” szerepel, és ebben a  szomorú tündér­
mesében is volt m ég egy harm adik éjszaka. Ezúttal Hazel azt akarta, hogy vele együtt 
szülei is tanúi legyenek a „beszélő fénynek”. E harm adik pajtai összejövetel percei nin­
csenek megörökítve, én  azonban megkínálom az olvasót az alábbi jelenettel -  érzésem 
szerint nem  lehet nagyon messze az igazságtól:

A KÍSÉRTETES PAJTA

Koromötétség. Apa, Anya és Leány halk lélegzését hallani különböző sarkokból. Három perc 
telik el

apa (Anyához) Kényelmesen ülsz ott?
anya Aha. Ezeken a krumpliszsákokon egészen...
LEÁNY (mint egy gőzgép) Sssss!

Tizenöt perc telik el csöndben. A  sötétben lassanként kivehetővé válik a kékes csíkokra szabdalt 
éjszaka és egy csillag

ANYA Ez a Papa hasa volt, azt hiszem... nem  kísértet.
LEÁNY (gúnyos nyomatékkai) Nagyon vicces!

Újabb tizenöt perc telik el. A szakmai gondolataiba mélyen elmerült Apa minden célzatosság nél­
kül sóhajt egyet

Muszáj állandóan sóhajtozni?

Eltelik tizenöt perc

ANYA Csípjen belém a kísértet, ha  elkezdenék horkolni.
LEÁNY (túlhangsúlyozott önuralomjnal) Anya! Kérlek! Kérlek, Anya!

Az Apa a torkát köszörüli, de aztán inkább mégem mond semmit. Újabb tizenkét perc telik el

ANYA Tudtok róla, hogy a hűtőszekrényben van m ég képviselőfánk?

Csak ez hiányzott

LEÁNY (kitör) M ért kell neked m indent elrontani? M ért kell m indig m indent elrontani? 
M ért nem  tudod békén hagyni az embert? Ne nyúlj hozzám!
APA Nézd csak, Hazel, anyád nem  szól többet egy szót se, folytathatjuk... de m ár egy 
órája ülünk itt, és későre jár.
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Két perc szünet. A  világ reménytelen, a túlvilág könyörtelen. Hazel csöndes sírása hallatszik a 
sötétben. John Shade meggyújtja a lámpát. Sybil cigarettára gyújt. A z ülés berekesztve

A fény többé nem  jelentkezett, de o tt világít m egint Az ELEKTROMOSSÁG TERMÉSZETE 
című rövid költeményben, amelyet Jo h n  Shade 1958-ban elküldött a The Beau and the 
Bvtteifly dm ű  New York-i képeslapnak, de amely csak halála után jelen t meg:

Sok kedves halottnak talán 
Egy tungsten szál most otthona,
És hálószobám asztalán 
O tt izzik más menyasszonya.

S fényével Shakespeare egymaga 
Egy egész várost szór tele,
És Shelley lángleikébe ma 
Molylepkék szédülnek bele.

S hol a  szám lámpaoszlopon 
Kilencszázkilencvenkilenc 
(Átdől a  fény zöld lombokon),
Barát voltál, ki ott pihensz?

S m ikor fakó síkság felett 
Villám cikázik: ott zokog 
Tamerlán, ott üvöltenek 
Elkárhozott, bősz zsarnokok.

(Hetzron Róbert fordítása)

Mellesleg szólva azt m ondja nekünk a  Tudomány, hogy a  Föld nemcsak darabjaira 
törne szét, hanem  el is illanna, m int egy kísértet, ha  hirtelen kivonnák belőle az elekt­
romosságot.

Karátson Endre

VAN-E AZ IRODALMI SZÖVEGNEK 
TÚLVILÁGA? 1

E furcsa kérdést Vladimír Habokov Pale Fire (Halvány tűz, továbbiakban Gyér világ,2 
1962) című regénye veti fel, melynek egyik részletét kommentálás végett kiszemeltem. 

De m iért éppen  ezt a szerzőt, ezt a művét, ezt a  passzust?
Azért, m ert ez a  kísértetjárásról szóló szöveg a maga körm önfont m ódján az irodai­
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mi nyelvnek a világ és az olvasó közti közvetítő szerepét dramatizálja. Azt a  közvetítő 
szerepet, amelynek nevében követelményeket szoktak támasztani az irodalommal 
szemben, amelynek nevében az irodalmat felelősségre szokták vonni, amelynek ne­
vében dirigálni akarják általában -  vagyis azt a közvetítő, megismertető szerepét, 
amely m iatt hatalm at tulajdonítanak neki, s amely miatt hatalm at akarnak gyakorolni 
felette.

Témánál vagyunk. Nem  csupán a Tanulmányi Napok idei kérdésfelvetése miatt. 
Időszerű a problém a azért is, mivel az örvendetesen kitört szólásszabadságban Ma­
gyarországon m egint sajnálatosan összekeveredik szépirodalom és hazafiasság, vagyis 
szépirodalom és politika.

Friss adalék erre: júniusban a Párizsban bemutatkozó magyar íróküldöttség egyik 
tagja arról panaszkodott, hogy eddig egy p á rt akarta uralni az írókat, most több párt 
akarja... -  Ami pedig engem illet, tévedések elkerülése végett hangsúlyozom, nem  a 
hazafiassággal van bajom, hanem  az irodalom és a hazafiasság balszerencsés párosí­
tásával, mely szerintem olyannyira kárhozatos, hogy elsődleges hazafiúi feladatomnak 
tartom  dörgedelmesen tiltakozni ellene.

Elég az hozzá, hogy egy avult, romantikus képzet, mely gyakorlattá nőtte ki magát, 
megint visszatér kísérteni. Témánál vagyunk.

Beleszólni abba, hogy az írók miről, milyen felfogásban írnak, persze nem  ajánlatos 
-  a kifejezési szabadság rovására történne. Viszont rá  lehet m utatni, hogy a kísértet 
milyen kapcsolatban áll az irodalom létét képező viszonylatokkal. És ha valamiről ki­
derül, hogy bonyolult, akkor m ár jóval nehezebb közhelyes hivatkozási rendszerként 
élni vele. Minél inkább faggatjuk a kísérteiét, annál bizonytalanabb, hogy mit is akar 
mondani.

Vladimír Nabokov (1899-1977), akit az Egyesült Államokban a  posztmodernizmus 
egyik legfontosabb előfutárának tartanak, azért figyelemre méltó ezúttal, m ert ez a 
két, sőt három  nyelven író, pazar homo ludens kezdetben Pétervárott nevelkedett, orosz 
környezetben lett fogékonnyá az irodalom irán t az első világháború előtt és alatt, mi­
kor is az irodalmi modernizmus távolra került a  XIX. században Bjelinszkij, Cserni- 
sevszkij, Piszarev, Dobroljubov által hirdetett irányzattól, amely a valóság ábrázolására 
és a nép szolgálatába utalta az irodalmat, s amelynek egyik torzszülötte aztán a XX. 
században a zsdanovizmus lett.

Noha Nabokov Nyugaton megszabadult a realista esztétika fennhatóságától, nyo­
masztó emlékét megőrizte, s a maga játékos, sziporkázó, barokk regényvilágát úgy 
építette, hogy m inden könyvében legyen valami, ami a „valóság” élményére vágyó 
olvasókat lépre csalja.

Ez utóbbiak szereplők gyanánt is felbukkannak a GYÉR VILÁG mulatságos példa­
beszédében: Forradalom után a királyi palotában két szovjet nyomozó az eltűnt ko­
ronaékszereket keresi, s a rra  gyanakszik, hogy a kincs az egyik folyosón lógó óriás 
m éretű trompe l’oeil portrék  mögé van eldugva. Ezeken a hajdani mester, Eystein nem ­
csak megszólalásig hűen örökített meg m inden matériát, hanem  a festett holmik közé 
odacsempészett egy valóságosat is. így például a szenilis Kernel g róf olyan ládikán 
nyugtatja kezét, melynek egyik oldala igazi bronzból készült a képen. Természetesen 
a két szovjet specialista ezt a bronzlapot kezdi el feszegetni, de mögötte csak egy lyukas 
mogyorót talál.

Ami mögötte van, amit erről el lehet az irodalom nyelvén mondani: voltaképpen
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ebből a fogalomkörből burjánzik elő a Gyér VILÁG kettős története. Két szót csupán 
a  témáról:

Először egy vidéki amerikai egyetem tanárának önéletrajzi költeményét olvassuk, 
melyben a szerző, Jo h n  Francis Shade elmondja különféle találkozásait a halállal. Ezek 
közül a legmegrázóbb Hazel öngyilkossága volt, Shade csúnya lányáé, akinek senki 
sem akart udvarolni, s aki reménytelenségében a  fagyos mocsárba veszítette magát. 
Sybil nevű feleségével kettesben m aradva a  tudós poéta voltaképp abban a rem ényben 
ír, hogy a költészet halhatatlanságának titkát meglelve elvesztett lányával is kapcsolat­
ba léphet a túlvilágon. Ámde a tervezett ezer verssor nem  készül el: a kilenc- 
százkilencvenkilencediknél Shade tévedésből egy merénylet áldozata lesz.

Ezután következik a regény második, a költeménynél ötször hosszabb terjedelmű 
része. Shade versének kéziratát ugyanis orosz szakos kollégája, Charles Kinbote vette 
magához kiadás céljából. Az ő kom mentárjait olvassuk, melyekben azt akarja bizo­
nyítani, hogy Shade a Shakespeare-től kölcsönzött fordulattal Gyér viLÁG-nak elne­
vezett poém át az ő, m árm int Kinbote életétől sugallva írta, úgy, ahogyan ezt közös 
sétáik során hallotta. Állítása szerint ez az orosz szakos előadó egy északi-sarkövi ope­
rettkirályság trónjától megfosztott, buzeráns uralkodója, aki inkognitóban Amerikába 
szökött a forradalm árok elől, ezek pedig egy G radus nevű ügynökkel akarnak életé­
nek véget vetni. Közben aztán az olvasó rájön, az egészből annyi igaz csupán, hogy 
Kinbote buzeráns, máskülönben gyakorló, m itomán őrült, aki azért találta ki a gics- 
csesen regényes történetet, hogy saját nevét halhatadanná tegye. A merénylő pedig 
igazából egy bosszúvágyó fegyenc, aki az ő t börtönbeju ttató  bíróra akarta sütni pisz­
tolyát -  Kinbote-ot nézte a  bírónak, és pancserként Shade-et ölte meg.

M inden parodikus e groteszk szövegben:
A kom m entár a  tudákos egyetemi kritikusokat figurázza ki, akik az elhunyt szer­

zővel való ismeretségük orvén filológiai eligazítás helyett személyes élményeikről fe­
csegnek jegyzeteikben (rengeteg itt az önirónia, hiszen 1957 és 1964 között Nabokov 
maga is világra hozott ilyen szörnyszülöttet: kiadta négy kötetben Puskin ANYEGIN-jét, 
s a háromszáznegyvenöt oldalnyi angol fordításhoz ezernyolcvanhét oldal jegyzetet 
mellékelt).

Puskin szövege persze klasszikus rem ekm ű, az orosz irodalom XIX. század eleji 
kibontakozásának egyik m onum entum a. Shade poémája felérhet-e vele, hasonlítha­
tó-e hozzá? Igazából ezek a prózai dolgokról m eghitten és elégikusan értekező strófák 
Róbert Frost (XX. sz.) és Alexander Popé (XVIII. sz.) m odorát keverik, időnként át­
csapva visszafogottan romantikus érzelmekbe, m int például Hazel öngyilkosságának 
elbeszélésénél, mely W ordsworth megrázó balladájának, a LüCY GRAY-nek hangulatát 
idézi. Ettől azonban a Gyér viLÁG-ból, vagyis Shade kompozíciójából m ég nem  lesz 
rem ekm ű, s nyilvánvalóan Nabokov sem szánta annak. Kinbote viszont annak tartja, 
s ettől a komikus rajongástól, a rajongás képtelen következményeitől kapja a Nabo- 
kov-regény mélyebb értelmét; a  két szöveg leleményes kapcsolata hozza létre a  XX. 
századi regény egyik kimagasló alkotását.

Miközben ugyanis eljátszik olyan régóta ism ert formai megoldással, m int a  regény 
a regényben, s olyan hagyományos műfajjal, m int a nagy em ber dicsérete, Nabokov 
úgy újítja meg a kommunikációs nehézség m odern témáját, hogy átviszi a művészi 
kifejezés, valamint a művészet fogadtatásának és értékelésének síkjára: elénk vetíti az 
író, illetve az irodalmi szöveg és az olvasó perverz, de éppen  perverzitása m iatt rop-
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pántul jellemző viszonyát, s megfejeli a  jelentésért vívott küzdelem igencsak időszerű 
felidézésével.

M iért beszélek alaphelyzetről? Kiváltképpen azért, mivel az abszolútumtól egyre 
inkább vonakodó századunk ilyenfajta kérdéseket vet fel:

-  Lehet-e a költészet halhatatlanságát emlegetni, ha  nincs olyan természetfeletti ha­
talom, mely a halhatatlanságot biztosítja?

-  Egyáltalán m eddig tart az irodalmi m ű élete? Vajon nem  addig-e csupán, amíg 
valaki olvassa (konkretizálja)?

-  Ha ez a konkretizálás olyan fontos, lehet-e még a szerzőt a jelentés egyedüli meg­
alkotójának és letéteményesének tartani?

-  És ha a válasz nemleges, az-e vajon továbbra is az olvasó elsődleges feladata, hogy 
tökéletesen megértse az írót? a szöveget? akár a szerző vagy a szöveg többértelműségét 
hangsúlyozva? Egyáltalán az olvasónak csak feladatai vannak-e, avagy élhet-e jogosan 
lehetőségeivel is; magyarán: olvashat-e a maga feje szerint?

-  Végső soron nincs-e az olvasó az irodalmi szöveggel valami olyan kapcsolatban, 
m int az író a nyelvvel?: kényére-kedvére alakítja... Vagyis az olvasó is író. S ezzel a 
megállapítással az párosul, hogy az író is olvasó: a  maga képére alkotja azt a művelt­
séganyagot, melyet mások műveiből merített. (Jóformán m inden író t m eg lehet kö­
zelíteni ilyen szempontból, de  egyre jobban érvényre ju tnak  napjainkban az idézetek­
ből montázstechnikával építkező írók, amely technikának a magyar költészetben egyik 
első jelentős művelője Babits Mihály volt!)

Természetesen más logikával is el lehet ju tn i az olvasónak az íróhoz való felzárkó­
zásához, valamint az írónak az olvasóhoz való hasonulásához, de nem  szeretnék 
messze kanyarodni a  nabokovi problematikától, amely, m int az eddigiekből is kivilág­
lik, a századunkra jellemző jelentésválság köré kristályosodik. így hangzanak különö­
sen mulatságosan az őrült kom m entátor zárószavai, melyekben hangsúlyozza, hogy 
m ár m egindult felé „egy nagyobb, egy tiszteletre méltóbb, egy hozzáértőbb Gradus” 
-  elvégre a személyes olvasat segítségével Kinbote-ból, az olvasóból, író lett, s ráadásul 
olyan írónak tartja magát, akinek a halál a halhatatlanságot hozza ajándékba, vagyis 
Gradus, a terrorista gyilkos átváltozik Gradus ad Pamassummá.

Gondoljunk csak bele, mi m indenre lehet ezzel a  tréfálódással kapcsolatban asszo­
ciálni.

Például ki birtokolja a történelem  jelentését, és ki sütkérezik ennek dicsőségében?
Avagy gondoljunk századvégünk beláthatatlan kultúrforradalmára:
-  Olyan tömegek tipródnak időszakos tárlatokon, hogy a  látogatók jó  része csak 

töredékesen szemlélheti a kiállított alkotásokat; a töm eg behatolt a művészet „tem p­
lomába”, véget vetett a műélvezet kiváltságos jellegének, egyúttal persze véget vetett 
az alkotásban való elmélyülés hajdani igényének, és többé-kevésbé tárgytalanná tette 
az alkotás, valamint az alkotó megértésének a követelményét;

-  hasonló irányban h a t a televízió is: beszéltetik az írókat (felolvasásról csak a leg­
ritkább esetben és csupán p á r  pillanatra lehet szó), ám  voltaképpen az interjúkészítő 
legalább annyira vonja m agára a figyelmet, hiszen az ő m űsora állandó, ő választja ki, 
hogy kit interjúvol, a megkérdezett néhány többé-kevésbé kerek válasz u tán  eltűnik, 
m int a buborék;

-  egyúttal pedig, mivel nem  felolvastatják vele a művet, hanem  beszélteük róla, 
vagyis kommentáltatják vele, az író magától értetődően átcsúszik az olvasó szerepébe, 
önnön m űvének egyik olvasójává szerényedik. Gondolhatjuk persze azt is, hogy saját
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m űvének olvasójává lép elő, hiszen láttuk, mennyire m egnőtt az olvasó társadalmi fon­
tossága. Akárhogy vélekedünk is azonban, az ilyen alkalmakkor szóban forgó mű je ­
lentésének az író csak igen viszonylagos ismérvét képviselheti, és nyilván a jelentés 
meghatározásában sem játszhat döntő szerepet.

De hagyom a további asszociálást a  többi olvasónak. Amit eddig elmondtam, arra  
azért volt szükség, hogy lássuk, milyen keretben helyezkedik el a kommentálásra szánt 
kommentár.

Kinbote jegyzete az „öreg pajta” (old bam) kifejezéshez kapcsolódik. Shade akkor 
használja ezt, m ikor öngyilkossá lett leánya erős jellem ére és furcsa, képzelődő ter­
mészetére emlékezik, mondván: „...három éjszakán át próbált rájönni bizonyos hangok és 
fények titkára egy öreg pajtában” (v. 345-47: as when she spent three nights /  Investigating 
certain sounds and lights /  In  an old bam).

Lássuk röviden a  jegyzetben foglaltakat: „Ez a pajta vagy inkább fészer, melyben »bizo- 
nyos jelenségek«-re került sor 1956 októberében3 (néhány hónappal Hazel Shade halála előtt), 
hajdan egy német származású különc gazdálkodóé volt, aki olyan régimódi rigolyákban lelte 
kedvét, mint az állatkitömés meg a füvészkedés.” Az idő tájt Shade szívesen sétálgatott a 
„sovány és ünnepélyes” némettel, ugyanis Shade, ki élvezte & „megfelelő szavakat”, nagyra 
becsülte Hentznert, aki viszont ismerte a „dolgok nevét” (the right word -  the names o f 
things).

Kinbote büszkén jelenti be, hogy azóta Shade vele sétált, ugyanis m iután H entznert 
felesége faképnél hagyta, s magával vitte gyermeküket is, a természettudós gazdálko­
dó eladta tanyáját, városba költözött, de nyári éjszakákon hálózsákkal visszatért a még 
birtokában levő föld mezsgyéjén szomorkodó pajtába, ahol aztán egy éjjel meghalt. 
Nos, egy i§ú pár, mely egy szombat este a pajtába húzódott, halálra váltan újságolta, 
hogy lánccsörgés meg röpködő fények ijesztettek rá. Az eset mindenféle diáktréfákra 
adott ürügyet, de m ikor egy „cseles” pszichológiatanár kiadta hallgatóinak, hogy ír­
janak  dolgozatot „bármilyen témáról”, maga Hazel Shade is nyomozni kezdett a szó­
ban forgó „jelenségek” ügyében.

Első alkalommal Jane  P. nevű barátnője kíséretében hatolt a pajtába, de olyan égi- 
háború tört ki, hogy belül a mennydörgéstől semmit sem lehetett hallani. Második 
alkalommal Jane  P. nem  m ert visszatérni, viszont ő bocsátja később Hazel jegyzeteit 
Kinbote rendelkezésére, s Kinbote ezekből a jegyzetekből rekonstruálja a történ­
teket:

Kaparászás és motoszkálás közepette „halvány fénykarika” (a roundlet ofpale light) je ­
lent meg: Hazel az ábécé betűit sorolta, a halvány fény pedig helyeslőén ugrált, amikor 
a szándékát tolmácsoló betűk kerültek sorra. Az így kikódolt és továbbra sem igen 
érthető üzenetet a következőképpen írja át Kinbote: „pada ata lanepad nőt ogo old wart 
alan ther talefeur fa r  ránt lant tál told”.'' Kinbote szerint Hazel nyolcvanszor m ondta el 
az ábécét, ebből tizenhétszer teljesen eredm énytelenül, vagyis hogy egy ilyen ál­
landóan változó felosztás csak m erő önkényre vezethető vissza. E második al­
kalommal aztán újabb kaparászások annyira próbára tették Hazel idegeit, hogy 
hazamenekült.

Igen ám, teszi hozzá Kinbote, csakhogy m inden tündérm esében három  éjszaka sze­
repel, s mivel ennek a harm adik éjszakának a  feljegyzései nem  m aradtak fenn, ő, Kin­
bote, megajándékozza az olvasót a következő jelenettel, „amely nem állhat nagyon távol 
az igazságtól”. Kis bohózatot illeszt ide, melynek színhelye a  pajta, ahol a kísértet nem 
jelenik meg, noha Hazel izgatottan várja. Vele van anyja, aki racionalista kíméletlen­
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séggel ugratja lányát hiszékenységéért, s vele van apja, aki csendben költői gondola­
taiba m erül, majd rezignáltan hazaindítja családját.

Kinbote így zárja az „öreg pajtának” szentelt óriás jegyzetet: „A fény többé nem jelent­
kezett, de ott világít megint Az ELEKTROMOSSÁG TERMÉSZETE című rövid költeményben, melyet 
John Shade a T he  Beau and  the Butterfly5 nevezetű New York-i képeslapnak küldött 1958- 
ban, de amely csak halála után jelent meg:

The dead, the gentle dead -  who knows? -  
In  tungsten flam ents abide,
And on my bedside table glows 
Another man’s departed bride.

And maybe Shakespeare floods a whole 
Tourn with innumerable lights,
And Sheüey’s incandescent sóul 
Lures the pale rnoths o f starless nights.

Streetlamps are numbered, and maybe 
Number nine-hundred-ninety-nine 
(So brightly beaming through a tree 
So green) is an oldfriend o f mine.

And when above the livid piain 
Forked lightning plays, therein may dwell 
The torments o f a Tamerlane,
The roar o f tyrants tóm  in kell.

Sok kedves halottnak talán 
Egy tungsten szál most otthona, 
És hálószobám asztalán 
Ott izzik más menyasszonya.

S fényével Shakespeare egymaga 
Egy egész várost szór tele,
És Shelley lángleikébe ma 
Molylepkék szédülnek bele.

S hol a szám lámpaoszlopon 
Kilencszázkilencvenkilenc 
(Átdől a fény zöld lombokon), 
Barát voltál, ki ott pihensz?

S mikor fakó síkság felett 
Villám cikázik: ott zokog 
Tamerlán, ott üvöltenek
Ekárhozott, bősz zsarnokok.6
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Mellesleg szólva azt mondja nekünk a Tudomány, hogy a Föld nemcsak darabjaira törne szét, 
de el is illanna, mint egy kísértet, ha hirtelen kivonnák belőle az elektromosságot.”

Első olvasásra azt hihetné az ember, hogy öncélú blődlizésről van szó, mi köze 1956 
októberének az öreg pajtához? Mi köze Shade versének a  kísértetjáráshoz? S egyálta­
lán: mi értelme újabb parodikus változatot írn i a  csak egy tanú által látott term é­
szetfelettijelenségek témájáról? És m iért a sok cécó kifejezési eszközökkel? M iért vál­
togat a szöveg elbeszélő és értekező prózát, drám át, költeményt, távirati stílusban rög­
zítettjegyzeteket ábécét és titkosírást stb.? Elég azonban kapcsolatba hozni a form a­
zsúfolást a kísértethistóriával, és világosabban áll előttünk a szöveg stratégiája. A blőd- 
lizés orvén az irodalom kelléktára jelenik meg, s ez a kelléktár a kísértet leple alatt 
jelképesen azt a kapcsolatot faggatja, melyet az írásművészet ábrázolásának tárgyával, 
vagyis a  rajta kívül eső, őt m eghaladó „túlvilággal” létrehoz és fenntart. Legalábbis 
kétarcú hát a szöveg: olvashatjuk úgy, m int burleszken szabad asszociációsort, melyet 
egy „bármilyen témával” előhozakodó buggyant elme produkál, és olvashatjuk úgy, mint 
gondosan kimunkált utalásrendszert, melynek m inden eleme egy alapvető poétikai 
kérdés megválaszolásához nyújt fogódzkodót.

Vegyük például rögtön a  „bármilyen téma” motívumot, mely nem csupán a hatvanas 
évek pszichoanalidkai ihletésű amerikai pedagógiáját parodizálja, hanem  emlékeztet 
egy roppan t következményekkel já ró  irodalom történeti fordulatra. Ugyanis akinek 
mindegy volt, hogy miről ír, azt, tudjuk, Flaubert-nek hívták: ő akarta a regénytéma 
semlegesítésével a  megírás művészetét abszolutizálni; többek között ezért tartják őt a 
m odern irodalom egyik nagy nyugati elődjének. S ez a nyugati hagyomány különösen 
azért érdekes, m ert ravaszul ellentétbe kerül az orosszal, melyet szövegünkben a kü­
lönc, ném et származású gazdálkodó, Paul H entzner képvisel.

H entznerben Alekszandr Ivanovics H erzent ismerjük fel (nevét a  ném et szív után 
kapta, szerelemgyerek volt, egy orosz arisztokrata -  Jakovlev -  és egy ném et nevelőnő 
ivadéka), boldogult ifjúkorunk „haladó hagyományát”, a XIX. századi forradalmárt, 
1847-től kezdődő száműzetésében Proudhon, Michelet, Mazzini, Bakunyin, Kossuth 
ismerősét, I. Miklós cár nagy ellenségét, aki első filozófiai m unkájának a Levelek a 
TERMÉSZET TANULMÁNYOZÁSÁRÓL címet adta. Ezért nevezi ő t Nabokov term é­
szettudósnak, naturalistának.7 Herzen valós családi tragédiájára történik aztán utalás, 
no  meg, ami az elmesélt kísértetjárást illeti, a rra  is, hogy Londonban alapított politikai 
újságjának (Harang -  Kolokol) mottója így hangzott: „Fellebbezek az élőkhöz.”

Minket azonban m indenekelőtt ez a m ondat érdekel: „Mivelhogy (Shade) igencsak 
kedvelte a megfelelő szavakat, nagyra tartotta Hentznert, aki tudta a »dolgok nevét*, jóllehet 
nem egy ilyen név tájjelegű torzszülemény volt vagy germanizmus, vagy pedig az öreg csibész 
csak úgy kitalálta.”

Nyilvánvalóan Platón híres párbeszédének, a KRATÜLOSZ-nak burleszk összefogla­
lását olvassuk. (Herzen erre  is alkalmat ad: EMLÉKEZÉSEK ÉS ELMÉLKEDÉSEK című rap- 
szodikus önéletrajzi írásában felidézi a  nyugatosok köréhez tartozó Vaszilij Botkint, 
akinek szavaiban először érezte m eg az orosz nyelv  „demokratikus mélységét”- mivelhogy 
az orosz em ber ugyanúgy tudja „érezni” Schubert dalait, m int egy töltött pulyka illatát, 
vagyis egyenlőként kezel hangot és szagot... Herzen itt Platónra hivatkozik, s felkiált 
[XXIX. fejezet, A mieink]: „neked még inkább igazad volt, Botkin, mint Platánnak...”. Pla­
tónra később a  marxista kritikusok nem  hivatkoztak, de Nabokov emlékezetében meg­
m aradt, s ez a  lényeg.)

A platóni beszélgetés három  szereplő, Kratülosz, Hermogenész és Szókratész között
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zajlik. Kratülosz azt állítja, m inden dolognak termésűitől fogva van helyes, valódi neve. 
Vele szemben Hermogenész a konvencionalitás pártján áll: az emberek a dolgokat 
valamiféle hangot adva megegyezés alapján jelölik. Közöttük áll Szókratész, akire a vi- 
tázók a döntést rábízzák, s aki először hosszasan csikarja Hermogenészt, de  végül is 
Kratülosz ellen foglal állást:

„Nekem is tetszik ez a tétel, hogy a szavak a lehetőség szerint legyenek hasonlóak a dolgokhoz, 
de a valóságban, mint Hermogenész mondta, bizonytalan lehet ez a hasonlóság után való von­
zódás, és fö l kell vennünk ezt a súlyos terhet is a nevek helyességébe, valódiságába: a megegyezést, 
konvenciót.” (Szabó Á rpád fordítása, Platón, Európa, 1984.1. 841. o.)

E rre az álláspontra helyezkedve cáfolja aztán Szókratész Kratülosz ismeretelméle­
tét, mely szerint „aki tudja a neveket, tudja a dolgokat is”. Szókratész véleményét ebbe a 
kérdésbe sűríti: „Na, fontoljuk csak meg, Kratülosz: ha valaki kutatja a dolgokat, és a nevek 
után indul, azt vizsgálva, hogy milyenek euk, hát nem veszed észre, hogy az ilyen nagyon könnyen 
tévedhet?” (842. o.)

E dialógust és benne Szókratész szerepét az idők során váltakozva értelmezték: a 
klasszikusok és a  romantikusok (Gérard Genette szerint, MlMOLOGIQUES, Párizs, Le 
Seuil, 1976) úgy gondolták, Szókratész a szöveget elnevező Kratülosznak, a term é­
szetnyelvnek ad igazat, míg a  m odernek felfogásában Szókratész a konvenció, a  meg­
egyezés híveként végzi. Herzen, ahogy megfigyelhettük, a természetnyelvi értelm e­
zést gondolta érvényesnek, Nabokov viszont éppen ezért adja Kinbote szájába a becs­
mérlő véleményt az „öreg csibészre” vonatkozóan.

Egyúttal azonban azt se felejtsük, hogy Kinbote féltékeny H entznerre, akit, míg élt, 
Jo h n  Shade baráti figyelmével tüntetett ki, m árpedig tudjuk, Kinbote a  maga bizalmas 
viszonyát óhajtja kidomborítani, ezzel is bizonyítva, hogy Shade a poémájához az ő 
kettejük m eghitt beszélgetéseiből merítette az ihletet. Büszkén hangoztatja hát, hogy 
Shade azóta vele sétált épp  annak a pajtának a  helyén, amelyben H entzner meghalt, 
s amelyet maga Shade leromboltatott, m iután lánya, Hazel o tt egy kísértettel vélt kap­
csolatba lépni.

Látjuk most m ár nagyjából, m it érdem es figyelembe venni szövegünk további meg­
világításához: Paul H entzner többrétűén allegorikus figura -  képviseli a forradalmi 
eszmék hajdani bajnokát, a természetnyelvbe, vagyis a nyelvi igazságba vetett hitet, 
ráadásul pedig mindezeknek a régi dolgoknak kísérteties reinkarnálódását 1956 ok­
tóberében. Hozzáfűzendő ugyanis, hogy Nabokov a GYÉR VILÁG-ot a  hatvanas évek 
elején írta, am ikor az Amerikában élő orosz emigráns a  szovjet zsarnokság által levert 
m agyar forradalomban egyfajta szellemet látott, melynek üzenetét csak homályosan 
lehetett megfejteni.

így most m ár érthető, m iként kapcsolódnak a szövegünk végén idézett Shade-vers 
gondolatai és képi utalásai a kísértetjáráshoz. S ebben az asszociációsorban többszö­
rösen patetikusak Hazel erőfeszítései, hogy a szellemmel kapcsolatra lépjen.

Csakugyan, mindez nem  tréfadolog. M iért épül há t bele egy tréfás történetbe, me­
lyet egy eszelős kom m entátor m ond el? Feltehetően azért, m ert ezek a túlvilág ü rü ­
gyén kapcsolatba hozott dolgok kényes kérdéseket intéznek az irodalomhoz, olyan 
kérdéseket, amelyek kételyt támaszthatnak az irodalom megbízhatóságával szemben. 
Vegyünk ezekből szemügyre néhányat.

Ahogy Hazel o tt az öreg pajtában a Herzennel és 1956-tal asszociálható szellem 
„gyér világának” lámpamorzéját kottázza, ugyanazt cselekszi voltaképpen, m int az iro­
dalom, m ikor egy forradalom szellemének a mondanivalóját próbálja továbbítani. A
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szűkös eredm ény láttán felvetődik: érdemes-e az irodalomnak vállalnia ilyen közvetítő 
szerepet, s ha  ez a közvetítés nem  igazán szavahihető, mi lehet az ún. elkötelezett iro­
dalom hitele, mely azzal az igénnyel íródik, hogy az irodalmon túli, „való” világról 
szól, s azzal a szándékkal, hogy ezt a világot a szerző akarata szerint megváltoztatja.

Emögött természetesen az az általános kérdés rejtőzik, hogy létezik-e olyan term é­
szetnyelv, melynek szavai „azonosak”, „egylényegüek” a dolgokkal? A szöveg válasza erre, 
ahogyan mi, a  külső olvasók kisilabizálhatjuk: ilyen nyelv nincsen, vagy ha mégis van, 
akkor nem  közérthető, és ha közérthető, akkor m eg parlagi: e rre  példa az a mohával 
benőtt sziklamélyedés, amely előtt séta közben H entzner rendszeresen megállt, kisfia 
pedig arról tájékoztatta Shade-et, hogy: „A papa itt szokott pisáim. ”®

Meddig terjed hát a nyelv s főleg a nyelvvel építkező irodalom „kompetenciája”? 
Amint erről Hazel kudarca tanúskodik, nem  valami messze. A lánynak nem  sikerül 
egyfajta beszédet egy másfajtába átültetni, ami rávilágít a fordításnak m int olyannak 
esendő jellegére.

Magának a kísértetnek a kifejezési nehézségei is rendkívüliek. Kinbote gutaütéses 
em ber nehezen forgó, duzzadt nyelvét emlegeti, s azt a fajta, kozmikus következmé­
nyekkel járó  katonai vereséget, melyet „a mennyezet fénykardja által lekaszabolt félálomból 
való felocsúdás jelent”. Vajon ez az artikulált beszédre való képtelenség nem  jellemző-e 
a múlt üzeneteire, akár olyankor, am ikor elfojtásból törnek a tudat felszínére, akár 
olyankor, amikor az emlékezet próbálja fogni őket? Ami pedig az irodalmat illeti, hogy 
ne nyújtsuk a szót, elég itt a leghíresebb példára, Proustra hivatkozni; Proustra, aki 
m ég arra  volt/lehetett büszke, hogy az írói emlékezés segítségével ú rrá  lehetett az el­
tűn t időn, s diadalmaskodhatott a  halálon. Akárcsak Beckett, Nabokov is kipécézi nem 
annyira a prousti regényt, m int e regény m ögött m eghúzódó naiv ábrándot. Beckett 
halni készülő írójával, Malone-nal mondatja: „Mire is tudnék emlékezni, és mivel?” Na­
bokov pedig a  gombócot nyelt kísértettel parodizálja a m últ kommunikációs képes­
ségét, s egyúttal Hazel gyatra ábécés gyakorlatával az irodalmi nyelvezet közvetítő le­
hetőségeit.

De h a  nem  akarunk időben távolodni, ha  beérjük a jelennel, az írás tudja-e rögzí­
teni az önm agán túli eseményeket? „Hazel beszámolója -  ezt olvassuk -  lehetett volna 
hosszabb is, ha -  amint ezt Jane-nek mondta -  a »kaparászás« megújulása nem dúlja fe l kimerült 
idegzetét. ” No m árm ost hátha éppen a rövidítés m iatt kim aradt valami fontos, ami nél­
kül a beszámoló torzítva, netalán hamisan idézi fel a történteket? Vagyis, közvetlen 
élménybeszámoló és a riporttal rokon műfajok esetében a nyelvi korlátokon túl aján­
latos a feljegyző alanyiságát is figyelembe venni.

Ilyen megszorítások mellett lehet-e még beszélni arról, hogy az irodalmi nyelv a 
megismerés eszköze? Ezúttal is nemleges a válasz, hiszen Hazelnek nem  sikerül azo­
nosítania a beszédes fényt, mely éppúgy lehet „a vén Hentzner kísérlete”, m int „valami 
elbújt, lámpájával játszó pemahajder fényjele”.

Summa sum m arum , a nyelv túlvilága, ha  úgy tetszik transzcendenciája, épp  olyas­
féle szellemben testesül meg, m int a  szimbolisták eszméje, melyről m ár ezek a néhai 
poéták is úgy vélték, hogy legfeljebb sugallat útján lehet róla valamit mondani.

Legalábbis ésszerűen ezt a tanulságot kellene levonni a pajta „jelenségeiből”, ha  a 
szöveg nem  hivatkozna a hitre, melynek tudvalévőén (Descartes logikájától eltekintve) 
nincs sok köze az ésszerűséghez. Itt van ugyanis Hazel, aki csökönyösen ragaszkodik 
ahhoz, hogy a kísértet létezik, és léteznie kell olyan nyelvnek is, amelyen érintkezni 
lehet vele. Ez a  szerencsétlen, magányos lány megtestesíti az emberek közötti inkom-
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munikabilitást, mely egyik fő forrása a  túlvilággal, a  transzcendenciával való kapcso­
latteremtés reménységének.

Nem közömbös, hogy Hazel figurája ilyen fontos szerepet játszik ebben a  passzus­
ban. Kísértetbe vetett hite, melyet Kinbote látszólag szkeptikusan kommentál, arra 
utal, hogy az irodalmi szöveg túlvilága voltaképpen olvasat kérdése. Nabokov lelemé­
nye pedig az, hogy többféle irodalmi műfaj felhasználásán túl többfajta olvasat bem u­
tatásával és szembesítésével teszi viszonylagossá a problémát. Lássuk végezetül a  négy 
legmarkánsabb, olvasót.

1) Házéiról m ár bőven volt szó. Az ő naiv, hiszékeny olvasói törekvéseiről még csak 
két megjegyzést:

-  Kinbote azt állítja, a  pajta eseményeiben semmi sem jelzi, hogy Hazel nemsokára 
öngyilkos lesz. Mi azonban láttuk, hogy a  lánynak m ár nem  sok keresnivalója volt e 
világon, vagyis a transzcendenciához való menekülés igenis visszavonhatatlan lépés a 
halál felé vezető úton.

-  Lehet-e ezért elmarasztalni? Mit lehet neki (s annak az emberi magatartásnak, 
melyet Hazel képvisel) kárpótlásul adni, ha megfosztjuk a szellem által képviselt ideá­
loktól, a forradalomba, a szabadságba, az igazságba, a spiritualitásba vetett hittől?

2) Anyjától m indenesetre semmit sem kaphat. A bohózatban szereplő anya Hazel 
ellentípusa, a korlátoltan materialista olvasó, aki a m inden idegszálával szellemiekre 
vágyó lányát a rra  emlékezteti, hogy otthon vannak m ég indiánerek ajégszekrényben. 
Tárgyilagos szempontból persze igaza van, de lélektanilag olyan idétlen a maga föld- 
hözragadtságában, hogy rokonszenvre nem számíthat.

3) Rokonszenvre természetesen Shade, jelen  esetben pedig Shade költői olvasata 
tarthat igényt. Szövegünk végén idézett verse, úgy tetszik, azt tanúsítja, hogy a m ű­
vészet sikeres ott, ahol a  h it kudarcot vall.

Az ELEKTROMOSSÁG TERMÉSZETE m inden romantikus izzása ellenére is inkább iro­
dalm ijáték, m int jelentős alkotás, de szövegünkben helyzeti értékét is hozzá kell adni 
(vö. O ronte szonettjével Moliére MlSANTHROPE-jában), vagyis számításba kell venni 
Kinbote-nak a költő személye és műve iránti csodálatát. így külön még megemelődik 
a négy strófa, s m indannak ellenére, amit eddig m ondtam , m indannak ellenére, amit 
a  költőről tudunk (nevezetesen, hogy a  költészetben a struktúra kedvéért lem ond az 
ún. üzenetről), úgy tetszik, visszaállítja jogaiba a politikai költészetet, a „herzeni” ihletet, 
s egyúttal romantikus beleérzéssel adózik 56 októberének. Erre vall az is, hogy keresztrí­
mekként ölelkeznek az egyéni helyzetet s a  történelem közösségi képeit éneklő strófák.

Ráadásul pedig Shade tanulságát Kinbote a tudom ányra hivatkozva megerősíti: 
„Mellesleg szólva azt mondja nekünk a Tudomány, hogy a Fold nemcsak darabjaira törne, hanem 
el is illanna, mint egy kísértet, ha a világból hirtelen kivonnák az elektromosságot.’’ És meg­
erősíti m indezt azután, hogy a transzcendenciáról szegénységi bizonyítványt állított 
ki, és viszonylagossá tette a transzcendencia olvasatait. Ez a következetlenség csakúgy, 
m int az im ént a  Hazellel kapcsolatos értetlenség, emlékeztet arra , hogy Kinbote vol­
taképpen olvasója ebben a  szövegben a  másik három  olvasónak, s hogy igazából ő a 
transzcendencia embere, hiszen azt akarja m indenképpen bizonyítani, hogy Shade 
poémájának a referense az ő, m árm int Kinbote élete.

4) Lássuk hát, m iben mesterkedik ez a hatványra emelt olvasó. Nyilvánvaló, hogy 
m indent a  maga alanyi szemszögéből néz. Amikor például a  kísértethistória kipatta­
násáról beszél, azt mondja: „Egy szombat este a campus szállodájának egyik diák alkalma­
zottja meg egy helybeli bakfis felment a pajtába valamiféle szándékkal (fór somé purpose or other),
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5 ott éppen csevegtek vagy szundikáltak, mikor velőtrázóan rájuk ijesztettek kapargáló zörejek, 
és eszeveszett futásban kerestek menedéket repülő fények elől." Legkevésbé az a valószínű, 
hogy az a  diák meg az a teenager éppen csevegett vagy szundikált, csak éppen a valószínűt 
nemi tájékozódása miatt Kinbote nem  tudja elképzelni.

Nos, ez az alanyi kom m entátor Jane  E (aki Shade lányát az első expedíciójára el­
kísérte) információira és Hazel töredékes jegyzeteire támaszkodva cifrázza a három  
éjszaka történetét, és kihasznál ezekben a szövegekben m inden „fehér foltot”, ahol 
képzelete szabadon tobzódhat.

Ám ez a képzelet nemcsak kitalál, m int például a párbeszédes bohózat esetében; ez 
a  képzelet komponál is: Kinbote először ócsárolja H entzner természetnyelvű felfogá­
sát, aztán szemlélteti ennek kudarcát Hazel sikertelen próbálkozásain át, majd kifigu­
rázza az anya anyagelvűségét, s ezek után  ugratja ki Shade költői visszhangját, befe­
jezésként meg is erősítve ezt a „Tudomány” hitelével. Vagyis Kinbote csinál végszót 
ebből a  versből! M inden az ő kezében van, és tetejébe m ég segítségül hívja a „Tudo­
mányt” is. Csakhogy a versben emlegetett s a Tudom ány által megjelölt villanyosság 
között, bármilyen hatásos a  párhuzam , csupán metaforikus a  kapcsolat. M ondhatjuk 
azt is: azért hatásos, m ert metaforikus. E p á r excellence költői fogás azonban gyanús, 
m ert elvben Kinbote csak kommentátor.

S a gyanú nem  korlátozódhat az utolsó m ondatra. Elvégre Kinbote a vers keletke­
zési körülményeit is teljes egészükben kitalálta. Ha pedig ez így van, akkor a  versnek 
is vajon nem ő-e a szerzője? Hiszen Kinbote tartja magát a zsarnokság áldozatának, 
ő  veszi á t Shade mellett H entzner szerepét, ő akarja bizonyítani, hogy nagyszerű ba­
rátja művében az ő múltja, az ő gondolatai kelnek életre.

Kinbote kakukk módjára betelepedett Shade művébe. Ahogy a  szöveg a cselezést el­
mondja, az hangsúlyozottan mulatságos, az eredmény viszont, a négy négysoros strófa 
egyáltalán nem nevetséges. Talán emez ellentét köré érdemes csoportosítanom, amit ol­
vasatom végére érve összefoglalásként a  provokatív széljegyzetről elmondani kívánok.

Természetesen Kinbote visszaél Shade nevével, a  vers ebből a  szempontból hami­
sítvány. A nabokovi beállításban viszont éppen az a leleményes, hogy végső soron a 
hamisító írói kvalitásait hangsúlyozza. Azt mutatja, hogyan lesz az olvasóból alkotó, ho­
gyan ad  művészi visszhangot olvasmányélményre; mégpedig olyan művészi visszhan­
got, amelynek titkát, illetve képességét a kritika m eg a köztudat általában az írónak 
tulajdonítja.

S miközben az olvasó alkotóan átteszi olvasmányélményét a  maga nyelvezetébe, azt 
is látjuk, hogy az olvasó reakciója határozza meg az olvasott m ű jelentését, vagyis hogy 
az irodalmi nyelv feltárható túlvilága az olvasó képzeteiben és képzeletében kereshető.

Megkérdezheti e rre  valaki, hogy Nabokov nem  a rossz olvasót akarta-e parodizálni, 
a rossz olvasót, aki m indig azt keresi a szövegben, ami a saját fejében van? Ezt is akarja 
persze, de az sem mellékes, hogy Kinbote-ot éppúgy nyelvi alkotónak tünteti fel, m int 
Shade-et. E két, egymással homlokegyenesen ellenkező figura voltaképpen kiegészíti 
egymást. A bolond Kinbote éppen ahhoz az írótípushoz áll közel, amelyik „szent őrü­
letben” költ, m int a  legenda szerint Shakespeare vagy Chatterton, Hölderlin vagy akár 
Vörösmarty. Szóval nem  elfogadható ellenérv az, hogy őrült, inkább lényeges kiegé­
szítése a recepciós elméletnek. A recepciós elmélet ugyanis meglehetős sematikusan 
rangosítja az olvasót. Legfeljebb társadalmilag szituálja, stílusát általában nem  veszi 
figyelembe. Holott ha az olvasó szerepe az irodalomban van olyan fontos, m int az íróé, 
akkor az is lényeges, hogy milyen form ában konkretizálja (aktualizálja) olvasmányait:
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Kinbote groteszk, barokk, manierista olvasó, de tudunk  arányt és világosságot kedvelő 
klasszikus olvasóról, van, akinek fejében kamaraegyüttes játszik, van, akiében szimfo­
nikus zenekar, egyikünk színes képekben olvas, másikunk fekete-fehérben, s persze, 
akárcsak az írók világában, van tehetséges és van tehetségtelen olvasó... (Ez a kategória 
egyébként nem  fedezi a  „jó” és a  „rossz” olvasóét.)

Az sem mellékes, hogy kezdetben Kinbote látszatra száműzi a természetnyelvet, vé­
gül pedig a forradalomról szóló, „herzenien” megélt költemény formájában vissza­
csempészi jogaiba. A természetnyelv mítosza nélkül, ennek sajnálkozó vagy ujjongó 
lehetetlenülése nélkül bajosan képzelhető el valamirevaló irodalom. A kísértet m indig 
o tt van valahol, gyér világa nélkülözhetetlen része a konstrukciónak. Nabokov is csak 
viszonylagossá teszi, de nem  veti el teljesen sem a transzcendenciát, sem annak az író­
nak a  fikcióját, aki bejáratos a transzcendenciába (például ahhoz, hogy Kinbote m ű­
vészként érvényesüljön, versét Shade nevével kell jegyeznie). Ilyen bonyolult kerülő­
vel lesz Az elektromosság TERMÉszETÉ-ből az egyik legmegragadóbb irodalmi szö­
veg, amit 1956-ról Nyugaton írtak: kísérteties fényével övezi a mítosz, háborog benne 
Lear király tébolya, Baudelaire morbiditása, Shelley pátosza, a  jakobeánus tragédia 
vérszomja -  vagyis a forradalom ra való emlékezés m a is feltörő szenvedélye - ,  de a 
történet, amelybe ágyazva olvassuk, arra  int, hogy a valósághoz való viszonya hamis 
-  gyér világát nem  lehet megbízható ismeretelméleti eszköznek tartani.

Jegyűtek

1. Jelen Nabokov-olvasatom egy előadás szöve­
ge, mely a hollandiai Mikes Kelemen-kör 1989. 
szeptember 7-10. között rendezett Tanulmá­
nyi Napjain hangzott el. Ezúttal az 1959 óta 
minden évben megtartott találkozó központi 
témája „a szó hatalma” volt. Akárcsak az előző 
esztendőkéi, az 1989-es előadások anyaga ha­
marosan napvilágot lát gyűjteményes kötet­
ben. Köszönöm a kör vezetőségének, hogy 
szövegemnek előzetes folyóiratközléséhez bele­
egyezését adta.
2. A regény címét Shakespeare ATHÉNI 
TlMON-jától (IV. 3.) kölcsönzi: a barátságban 
csalódott remetét zsiványok akarják kifoszta­
ni, mire ő keserűségében az egyetemes „tol- 
vajlás” látomásával licitál rájuk:

I’ll example you with thievery: 
The sun’s a thief and with kis great attraction 
Robs the vast sea: the moon’s an arrant thief 
And herpale fire she snatches from the sün...

Kell példa, bátorítást 
Tolvaj a nap: nagy vonzása a roppant 
Tengert fosztja ki; cégéres zsivány 
A hold: a naptól cseni gyér világát...

(Szabó Lőrinc fordítása)
3. Kiemelés tőlem, K. E.
4. Egy amerikai Nabokov-kutató, Róbert 
Martin Adams (After J oyce. New York, Ox­
ford University Press, 1977, 153. o.) hosszas 
fejtörés után kisilabizált ugyan egy szibillai 
mondatot: „Father Atalantis pleads nőt to go 
Goldworth where tale from foreign land váll be 
told”, de ez arra is bizonyíték, hogy a túlvilág 
nyelve nem alkalmas hétköznapi kommuni­
kációra.
5. A cím itt parodisztikusan Vincente Minelli 
T he Bad and t h e  Beautyful című filmjére 
utal.
6. A műfordítás Hetzron Róbert (Santa Bar­
bara, USA) műve, akinek ezúton mondok kös­
zönetét szíves segítségéért.
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7. Az angol naturálist szó egyúttal állatkitömőt is 
jelent E tréfás rokon hangzással Nabokov arra a 
hasonlóságra emlékeztet, melyet az illúziót keltő, 
realista író és a döglött baromból látszatra élőt 
preparáló mesterember között lehet felfedezni.

8. Az angol mondat: „Here papa pisses", 
Róbert Browning Pippa Passes című drámai 
költeményének kiforgatása. A költő szerint 
Pippa dalai nemes érzésekre gerjesztik az em­
bereket.

Villányi László

FAUN

Az igazsághoz hozzátartozik, sokáig 
én sem tudtam  a csapat létezéséről: 
túltengő szemérmességem gátolt abban, 
hogy legalább önm agám nak beismerjem, 
miféle tisztséget viselek kezdetektől; 
kiszaladnék a világból, ha kiderülne, 
szüntelenül formálom a válogatottat, 
egyre gazdagabb, finomodó fantáziával, 
s bár edzőtáborról álmodni sem merek, 
új tehetséget adhat egy érettségi tabló; 
a  játékosoknak nincs egyforma szerelésük, 
ám  van valami közös jelleg öltözékükben, 
s túl ezen, ha netán levetnék, akkor is 
összetartoznának szemük, hajuk, nevetésük, 
mellük, bőrük, fenekük, járásuk okán; 
a játék tér az egész város, nappal és éjszaka, 
a csapat tagjai bennem  ismerik m eg egymást, 
elég, ha feltűnik egyikük, rögtön köréje 
teremtődik a többi, bárki, bárm ikor szabadon 
improvizálhat, nem  sínyli m eg a csapatjáték; 
de rossz napokon hiába kóborolok, nem  jön  
egyikük sem, és a  kétségbeesés feloszlott 
csapatot lát, ilyenkor felötlik, mi lenne, 
ha  mégiscsak elsuttognám, ha előállnék: 
kisasszony, ön bekerült a válogatottba; 
jobb, jobb titokban élvezni a cseleket, 
némelyikük cinkos mosolya úgyis elárulja, 
sejt valamit, de tőlem taktikát nem  kap, 
m ert m it felelnék neki később, évek múltán, 
h a  véletlenül a kezdőcsapatról kérdezne?
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Kicsi Sándor András

A MAGYAR NYELV ALAPSZÍNNEVEI

A magyar nyelv naiv beszélői úgy vélik, hogy a  kék, zöld, sárga stb. színek a  természet 
jellegéből adódóan m int különböző színek léteznek. Ezzel szemben m inden egyes 
nyelv sajátos m ódon tagolja a színek kontinuum át, m égpedig úgy, hogy egyes szaka­
szait elhatárolja a többitől, és önálló nevekkel látja el (pl. a  magyarban kék, zöld, sárga), 
amelyek az adott nyelvben szemantikailag viszonylag jó l elkülönülő mezőt alkotnak. 
A magyar színelnevezésekről a század első felében két, a m aguk korában magas szín­
vonalú monográfiát is írtak (Mátray Ferenc: A MAGYAR SZÍNELNEVEZÉSEKRŐL. Kalo­
csa, Jurcsó Antal, 1910 és Bartha Katalin: SzÓKINCSTANULMÁNY A MAGYAR NYELV 
SZÍNELNEVEZÉSEIRÓL. Debrecen, Városi nyomda, 1937), azonban az idő mindkettő 
felett eljárt. A magam részéről a továbbiakban a  színelnevezések kutatásának a hatva­
nas évek végétől új lendületet adó irányvonalát ismertetem, és a  m agyar alapszínnév­
rendszer néhány jellegzetességét, érdekességét tárgyalom.

Általános hasonlóság van abban, ahogy az em berek a színeket kategorizálják. Több­
féle emberi (nyelvi és nem  nyelvi) képességet kell itt elválasztani: a különböző színár­
nyalatok közül az em ber több milliót képes megkülönböztetni (ez nem  nyelvi), a  kon- 
tinuum  szavakkal való tagolásánál rengeteg színárnyalatot körül tudunk írn i (ez m ár 
nyelvi képesség), és nyelvenként változóan néhány színnév lexikalizált. Ezen képes­
ségeket egyre erősebb mechanizmusok korlátozzák, a legerőteljesebb a lexikalizálást.

B rent Berlin és Paul Kay amerikai nyelvészek 1969-ben Alapszínnevek (Basic Co- 
LORTERMS. THEIR U niversality AND Evolution . Berkeley and Los Angeles, Uni- 
versity o f  California Press) címmel jelentették m eg azóta nemcsak a színnevek tárgya­
lásában, hanem  egyáltalán a szószemantikában fordulatot jelentő művüket. Könyvük 
főcíme arra  utal, hogy a különböző nyelvek színelnevezés-rendszereinek központi ele­
meivel foglalkoztak, az alcím pedig arra , hogy kettős feladatot igyekeztek teljesíteni: 
a színelnevezések lexikalizálására szemantikai univerzáliákat keresni („univerzalitá­
suk”), és meghatározni azt a sorrendet, amelyben jelentkeznek („evolúciójuk”). Hi­
potézisük szerint az alapszínnevek m inden nyelvben úgy lexikalizálódnak, hogy ti­
zenegy m eghatározott perceptuális góc (angolul „focus”) halmazának egy részhalma­
zára (minimum két, m aximum  tizenegy gócra) van alapszínnév, amelyek ráadásul 
meghatározott sorrendben kódolódnak. A világ valamennyi (több m int három ezer 
különböző) nyelve tehát alapszínneveit egy tizenegy pszichofiziológiailag definiálható, 
a  színek kontinuum án elkülönülő gócból álló m intán hozza létre, és a gócok hierar­
chiába rendeződnek fontosságuk szerint, valamint aszerint, hogy a nyelvek fejlődésük 
során melyekre lexikalizálnak alapszínneveket. Ez ugyanis az illető nyelv története so­
rán  meghatározott sorrendben, különböző stádiumokon keresztül történik.

Berlin és Kay úgy találták, hogy a világ nyelvei az alábbi tizenegy (nyolc kromatikus 
és három  akromatikus) gócra lexikalizálnak alapszínnevet: fekete, fehér, piros/vörös, 
sárga, zöld, kék, barna, szürke, lila, rózsaszín, narancssárga. Az utóbbi kettőre a ma­
gyarban nincs alapszínnév, az angol viszont valamennyire lexikalizál: black, white, red, 
yellow, green, bitié, broim, grey, purple, pink, arange.
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Berlin és Kay szerint az alapszínnevek (nem tévesztendők össze a színelméletek 
alapszíneivel, amelyeket a kiegészítő vagy kom plementer színekkel szokás szembeál­
lítani) főbb kritériumai a  következők: (1) egy morfémából kell álljanak, m int pl. kék, 
és nem  m int hófehér, narancssárga, zöldes, vajszínű; (2) nem  jelölhetik valamely más szín 
árnyalatát, nem  foglaltathatnak benne más színben, m int pl. a  rőt a vörösben; (3) nem  
szorítkozhatnak viszonylag kisszámú dolog jelölésére, m int pl. szőke (hajra, vizekre), 
pej (lóra); (4) általánosan ismerteknek kell lenniük (pl. nem  mindenki tudja, hogy a 
sáfrányszínű a sárga, a lazacszínű pedig a vörös egy árnyalatának jelölésére szolgál). A 
kritériumok tovább bővíthetők és finomíthatok, pl. (5) ne legyenek friss kölcsönszavak 
(viszont régebbi jövevényszavak lehetnek, m int amilyen a magyarban a sárga és a kék 
az ótörökből, a  zöld feltehetően az alánból, a barna és a  lila a németből).

Berlin és Kay mintegy száz nyelv (köztük a magyar) színelnevezéseinek átvizsgálása 
révén nemcsak a gócokat határozták meg, hanem  a tizenegy alapszínnév lexikalizá- 
lódásának sajátos hierarchiáját is. Ez eredeti hipotézisükön végrehajtott némi módo­
sítással a következő (a római szám a stádium ot jelöli):

I. fekete és fehér,
II. +  piros,
III . (a) +  kék/zöld vagy (b) +  sárga,
IV. (a) +  sárga vagy (b) +  kék/zöld,
V. kék és zöld szétválása,
VI. (a) +  barna vagy (b) +  szürke,
VII. (a) +  szürke vagy (b) +  barna,
V III. +  lila, rózsaszín, narancssárga.
A sorban alul levő alapszínnév csak akkor jelenik meg, ha minden fölötte levő már 

megvan az adott nyelvben. (A legutolsó stádium ban belépő színnevek sorrendje nem 
meghatározott.) Tehát azok a  nyelvek, amelyekben csak három  alapszínnév van, a  fe­
ketére, fehérre és pirosra lexikalizálnak; amelyekben négy, azok a fentieken kívül még 
a sárgára vagy kék-zöldre stb. Berlin és Kay eredeti elképzeléseihez képest további 
adatok feldolgozásakor kiderült, hogy legalábbis számos alacsonyabb stádiumba tar­
tozó nyelv esetében érdem esnek látszik egy kék és zöld közötti (tehát tulajdonképpen 
tizenkettedik) góc (angol szaknyelven „grue”) feltételezése, e helyett eredetileg zöld 
szerepelt.

A stádiumok nagyjából az illető nyelvközösség technikai és kulturális fejlettségét 
tükrözik. A hipotézis kiterjeszthető a nyelvelsajátításra is: m inden bizonnyal a gyere­
kek is nagyjából hasonló sorrendben tanulják a  színneveket. Ugyanakkor van néhány 
nyelv, amely problematikus, nem a  felállított sorrendben lexikalizálják az alapszínne­
veket. Ilyen pl. a vietnami, amelynek kilenc alapszínneve közül az egyik, xanh jelentése 
„kék, zöld”, azaz az V. stádium „átugrásával” került a  V III. stádiumba.

A világ nyelveinek döntő többségében nincs m eg a tizenegy lexikalizált alapszínnév, 
így a V III. stádiumba tartozó magyarban sincsenek m eg hiánytalanul. Az ausztráliai 
nyelvekben pl. csak két vagy három  vagy négy van, amelyek, mint kiderült, Berlin és 
Kay elvárásainak megfelelően lexikalizálódnak.

A gócok központi részét könnyebb megítélni, m int perifériáit, és ahol kevesebb 
alapszínnév van, ott a meglevők nagyobb területet fognak át, amellett, hogy haszná­
latosak körülírások is. A II . stádium ba tartozó nyelvekben pl. a  három  term inus (bár 
gócaik centrum ai ugyanott helyezkednek el) többet fog át a színek kontinuumából,
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m int egy magasabb stádiumba tartozó nyelv „fekete”, „fehér” és „piros” jelentésű sza­
vai. A Szibéria északkeleti részén beszélt csukcs nyelvben pl. csak három  alapszínnév 
van: nuvkin a feketére, más színek sötét árnyalataira, nűgykin a fehérre, más színek 
világos árnyalataira és nycelgyken a pirosra, sárgára, világosbarnára, lilára. Ezeket egé­
szítik ki olyasféle szavak, m int lilil, „epe” a zöldre, j ’yjyk, „ég” a  kékre.

A magyar színnevek alaki jellegzetességei közül egyik legfeltűnőbb a közös fe- elem 
az első két alapszínnévben, mindamellett ez a fe -  szótag aligha tekinthető külön mor- 
fémának. Hasonló formai sajátosságokkal azonban többször is találkozhatunk egymás­
tól meglehetősen távol eső nyelvekben. így pl. a sona nyelv egy Zimbabwéban beszélt 
dialektusában az alábbi három  alapszínnév van: dcena „fehér, sárga, zöld”, citema „fe­
kete, kék” és cipswvka „piros, lila, narancssárga”. Tehát ebben a II. stádiumba tartozó 
nyelvben m inden alapszínnév közös eleme a ci-; az első kettőnek pedig még a m agán­
hangzói is azonosak. (Berlin és Kay, i. m. 59. o.) A kaukázusi (közelebbről dagesztáni) 
dargi nyelv egy nyelvjárásában viszont az alapszínnevek közül csak a cubil „fehér” és 
cudarifi) „fekete” közös eleme a cu- szókezdő szótag (A. A. Magometov: MEGEBSKIJ 
dialekt darginskogo JAZYKA. Tbilisi, Mecnijereba, 1982, 135. o.).

A magyar alapszínnévrendszer másik feltűnő jellegzetessége, hogy szinonimapárt 
lexikalizált a harm adikként belépő gócra. H a szigorúan vesszük azon kritériumokat, 
amelyek alapján egy színnevet alapszínnévnek tekinthetünk, vagy csak a piros (talán 
inkább), vagy csak a vörös (talán kevésbé) tekinthető alapszínnévnek.

A magyar anyanyelvűek többsége szerint a két színnév által jelölt színek között per- 
ceptuális kritériumok, általában árnyalatok szerint definiálható különbség van. Ezek 
a vélemények nem  veendők különösebben komolyan, minthogy a különbségek meg­
fogalmazása nem  felel m eg m ég a megfogalmazók nyelvhasználatának sem. Ugyanis 
egy nyelvet anyanyelvi szinten beszélők esetleg felnőtt életükben sosem hibáznak egy- 
egy szó használatát illetően, de általában ugyanők képtelenek kielégítően beszámolni 
a nyelvhasználatukat irányító mechanizmusok m űködéséről (pl. egy szó tényleges je ­
lentését illetően).

A piros és a  vörös (legalábbis a mai magyar köznyelvben) általában ugyanazt a színt 
jelöli. Ugyanaz a szín vörös a munkásmozgalom zászlóján és piros a m agyar lobogón. 
A labda, a  ceruza jellemzésére szinte m indig piros, a boréra általában vörös szokásos. 
A lángvörös és tűzpiros kifejezések jelentése nagyjából azonos, a tűzvörös szóösszetétel 
ritkább, a  lángpiros pedig alig használatos.

A magyar piros és vörös kettős lexikalizálása a harm adikként belépő alapszínnévre 
sajátos, de  más nyelvben (így némely török nyelvben, pl. gagauz kyzyl és kyrmyzy) is 
előforduló válasz arra, hogy ez a legkitüntetettebb, legtipikusabb szín. (Egyébként ha­
sonló m ódon szinonimapár jelöli a legkitüntetettebb, legtipikusabb háziállatot: kutya 
és eb.) Különböző nyelvek más-más módon reagálnak ugyanerre a jelenségre, a spa­
nyolban pl. Colorado, „színes”, tipikusan „piros” (ez egyébként rojo, ennek egyik alesete 
pedig bermejo, „rőt”). Mátray Ferenc megfigyelése szerint a magyarban (és nyilván sok 
más nyelvben) a piros-vörös árnyalataira használatos a legtöbb színnév (i. m. 23. o.).

A későn belépő alapszínnevek elemzése is sok tanulsággal szolgálhat. A m agyar ró­
zsaszínfű) és narancssárga, esetleg narancsszínfű) standardan használt term inusok az il­
lető színekre, azonban nyelvi kritérium ok alapján nem  minősíthetők alapszínnevek­
nek. A „barna” és a „rózsaszín” jelentésű alapszínnevek univerzálisan viszonylag kései 
felbukkanása jó l magyarázza, hogy egyes m agyar nyelvjárások a barna szót nem „bar­
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na”, hanem  (színtől függetlenül) „sötét” vagy „fekete” jelentéssel használják, továbbá, 
hogy a nyelvújítás előtt a rózsaszín pirost vagy legalábbis pirost is jelölhetett. A rózsaszín 
egyébként, ha nem  is alapszínnév, lexikalizáltnak tekinthető, nem  a  rózsa színét jelöli. 
(A rózsa virága, m int köztudott, többféle színű is lehet.)

A magyar nyelv gazdag képzőrendszerének jelentéstana a m agyar nyelvtan egyik 
meglehetősen elhanyagolt, kidolgozatlan területe. Ennek egy apró  részletében, neve­
zetesen a színnevekből képzett „valamilyenné válik” jelentésű igék esetében, az -ODIK 
(realizálódásai: -odik, -edík, -ödik) és -UL (realizálódásai: -ul, -ül) képzők megoszlásának 
magyarázatakor, éppen az alapszínnevek említett hierarchiája igazít el. Az első három  
gócra lexikalizált alapszínneveknél az -ODIK képző szokásos (feketedik, fehéredül, vörö- 
södik, pirosodik), az -UL kevésbé (feketül, fehérül, vörösül, pirosul-, apirul végső soron nem  
színnévből képzett). A további hat alapszínnév esetében csak az -UL használható: sár­
gul, zöldül, kékül, bámul, szürkül, lilul (nincs sárgodik stb.). A további alapszínnévként 
szóba jöhető  színnevek egyikkel sem járhatnak, így pl. rózsaszínül (legalábbis a mai ma­
gyar köznyelvben) meglehetősen furcsa, rózsaszínedül m ég inkább (helyettük körülírá­
sok vannak, rózsaszín vagy rózsaszínű lesz, rózsaszínné vagy rózsaszínűvé válik)-, narancs­
sárgul m ég kevésbé elfogadható. Tulajdonképpen hierarchia érvényesül: sárgul töké­
letesen jó , lilul m ár kicsit suta, drappul meglehetősen furcsa, alig-alig elfogadható, hör­
dül pedig végképp elfogadhatatlan. Az említett képzők mindamellett nem  tekinthetők 
az alapszínnévjelleg vagy -hierarchia kizárólagos kritériumának, hiszen, hogy csak 
hajszín változásait kifejező igéket említsek, van szűkül, őszül, deresedül. A  sötét és világos 
melléknevek e tekintetben a fekete színnév csoportjához hasonlóan viselkednek: egy­
arán t van sötétedik és sötétül, világosodik és világosul, ám bár jelentéseik csak nagyjából 
fedik egymást, akárcsak pl. a  lelkesedül és lelkesül esetében.

Az -ít „valamilyenné tesz” jelentésű képzővel való kapcsolhatóság arról tanúskodik, 
hogy a lila kevésbé alapszínnév, m int a felállított hierarchia szerint előtte állók, m int­
hogy lilít nem  használatos. Viszont van feketít, fehérít, pirosít, vörösít, sárgít, zöldit, kékít, 
barnít, szürkét, sőt szőkít stb.; rózsaszínű m egint csak meglehetősen furcsa.

Hasonló tesztelési lehetőségek, amelyekkel a mai nyelvállapotban érhetjük tetten 
a hierarchiát, bőven vannak, hála a m agyar nyelv gazdag morfológiájának. Érdekes 
pl. a rózsaszín/rózsaszínű típusú szóösszetételek -szín vagy -színű utótagjainak megoszlása 
is. Középfokban a rózsaszínebb és rózsaszínűbb egyaránt használatos, viszont a  mai ma­
gyarban más -színebb elvétve akad. (Tehát többnyire még akkor is -színűbb a középfok, 
ha alapfokban -szín is használatos.)

Tudjuk, hogy a magyar nyelv egyedi módon, de nem egészen önkényesen válogat 
a felhasználható nyelvi elemek készletéből. Ezen tudásunkat pedig nem  kis mértékben 
a nyelvi univerzáliák olyan megfogalmazóinak köszönhetjük, m int Brent Berlin és 
Paul Kay. Ráadásul az általuk felállított szabályok különböző nyelvek grammatikáinak 
legkülönbözőbb pontjain m űködnek, számos részletkérdésben igazítanak el, így pl. a 
m agyar morfológiában is.
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CSIGAEVŐK-E A MAGYAROK?

H a módja van rá, m inden élőlény válogat a  környezetében előforduló táplálékok kö­
zött, nem  fogyaszt el m inden eléje kerülő potenciális táplálékot. A táplálékspecializáció 
tekintetében az állatokat két fő csoportra oszthatjuk: a válogatós specialistákra és a 
kevéssé válogatós opportunistákra (Morris, 1981,148; nagyjából hasonló értelemben 
szokás a monofág és polifág műszókat is használni). A specialisták olyan táplálékra 
specializálódtak, amely kellő bőséggel fordul elő környezetükben, pl. a hangyász han­
gyára, a koala az eukaliptusz levelére, a  panda a bambuszra. Míg a  specialisták, hogyha 
igényeiket sikerül kielégíteniük, lustálkodnak, ezzel szemben az opportunisták szün­
telenül apró előnyök u tán  néznek, lankadatlanul fürkészik környezetüket. Ide tarto­
zik a róka, a patkány, a majmok (az emberszabásúak is), az em ber pedig a legoppor­
tunistábbak egyike.

A különböző állatfajokhoz hasonlóan, táplálékspecializáció tekintetében különböző 
kultúrák is eltérnek (bár lényegesen szűkebb keretek között). A kínaiak pl. szakács­
művészetük elismert kifinomultsága ellenére meglehetősen opportunisták. Az egyik 
legjellegzetesebb dél-kínai konyhában, a kantoniban, a híres (de inkább tárgyalt, m int 
fogyasztott) „sárkány, főnix, tigris” nevű fogás kígyó, tyúk és macska húsából készül 
(Anderson & Anderson, 1977, 336). A kantoni konyha egyébként magában Kínában 
is tréfálkozás tárgya: az járja, hogy Kantonban m indent megesznek, ami a levegőben 
röpül, kivéve a repülőgépet, m indent, ami a földön jár, kivéve a traktort, és mindent, 
ami úszik, kivéve a tengeralattjárót. (Variánsa: m indent, ami négylábú, kivéve az asz­
talt, m indent, ami röpül, kivéve a repülőgépet, és m indent, ami úszik, kivéve a  hajót.)

A továbbiakban a m agyar csigafogyasztás példáján egy határesetet tárgyalok, a hol 
ehetőnek, sőt finomnak minősített, hol fogyaszthatatlannak tarto tt csigát -  ez ugyanis 
a  magyaroknál a legszegényebbek ínségeledele és a leggazdagabbaknál nyugati min­
tára elterjedt divatétel volt. (Csiga alatt a továbbiakban a  fogyaszthatónak minősített 
néhány csigafaj, az éticsigák értendők.) Csigáiról leghíresebb a  francia és az olasz kony­
h a  (nevezetes délfrancia étel a  fokhagymás-majonézes ailloli csigával készült változata, 
Lénárd Sándor pedig a róm ai Szent János-napi szardellás csigáról emlékezik meg 
[ 1986,183-5]), de a kínaiaknak is ősidőktől fogva kedvelt eledele a csiga (Chang, 1977, 
30,33). A  közhiedelemmel ellentétben az úgynevezett primitívek, gyűjtögető életmó­
dot folytatók sem „mindenevők”, sőt olykor „finnyásnak”, „válogatósnak” is minősít­
hetők (pl. Bíró, 1932,216), és nem  feltétlenül csigaevők. Ralph Bulm er (1967) pl. az 
új-guineai karam közösség meglehetősen korlátozott csigafogyasztásáról számol be.

Mint Edm und Leach (1982,118) rám utatott, a  tabu három  legfontosabb oka (bár 
a tabuval kapcsolatos általánosításokra m indig akad kivétel), hogy az emberi közössé­
gek így gondolkoznak: „más emberek (1) nem úgy készítik ételeiket, mint mi, (2) szexuális 
viselkedésük nem felel meg a mi konvencióinknak, és (3) nem úgy díszítik testüket, mint mi”. 
Ennek megfelelően a  táplálkozás, a  nemi élet, illetve az öltözködés és testdíszítés szol­
gáltatja a  tabu három  legfontosabb forrását.

Ugyancsak Leach (1964, 31) szerint, az emberi közösségek a környezetükben elő­
forduló ehető dolgoknak csak egy töredékét minősítik potenciális tápláléknak. Ezen
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ehető dolgok nagyjából három  kategóriába sorolhatók: (1) ételként elismert és a szo­
kásos étrenden szereplő dolgok, (2) olyan potenciális ételek, amelyek tiltva vannak, 
vagy esetleg különleges körülmények között fogyaszthatok, (3) olyan tulajdonképpen 
fogyasztható dolgok, amelyek szóba se jöhetnek  étel gyanánt. A néprajzi leírások leg­
inkább a második kategóriával foglalkoznak, így tett pl. a m agyar étkezési tabuk 
összefoglalásakor Szendrey Zsigmond (1932) is. A második és harm adik kategória köz­
ti (gyakran elmosódó) különbség érzékeltetésére Leach (1964, 32) a következő példát 
hozza: a zsidók tiltják a disznó fogyasztását, mondván, „a disznó étel, de aki zsidó, nem 
eszi”, az angolok (és magyarok) viszont másképp gondolkoznak a kutyáról, „a kutya 
nem étel”.

Két magyarországi népcsoport, a  zsidók és a cigányok étkezési szokásai m indenek­
előtt úgy jellemezhetők, hogy a zsidók lényegesen specialistábbak, a cigányok pedig 
lényegesen opportunistábbak a szűkebb értelem ben vett magyaroknál. (A „magya­
rok” a továbbiakban így értendők; cigánynak és zsidónak lenni legalább annyira egy 
meghatározott életmód folytatását jelenti, m int amennyire egy meghatározott etnikai 
csoporthoz való tartozást.) Az opportunizm us fokozatainak megfelelően: a  zsidóknál 
a csiga fogyasztása kizárt, a magyaroknál elképzelhető (de nem  szokásos vagy leg­
alábbis nem tipikus), a  cigányoknál általános.

A rendkívül bonyolult zsidó táplálkozási törvények rendszere (kasrut) az állatok né­
gyes osztályozását finomítja tovább, így osztja őket tisztákra és tisztátalanokra (az el­
hullott vagy széttépett állatok, valamint vér fogyasztása eleve tilos): (1) a négylábúak, 
emlősök fogyasztása egyértelmű -  csak a hasított patájúak és kérődzők (szarvasmarha, 
kecske, juh , gazella, zsiráf, okapi stb.) fogyaszthatók, a többi (pl. disznó, nyúl, ló, teve) 
nem; (2) a  m adarak felosztása problematikus és bonyolult, (3) a halak szintén proble­
matikusán vannak elválasztva, ez az egyik változat szerint nagyjából a csontos (fo­
gyasztható) és a  porcos (tiltott) halaknak felel meg, míg a másik változat szerint a pik­
kelyes és uszonyos halak fogyaszthatók; (4) m inden egyéb (ez a  magyarban nagyjából 
a féreg kategóriának felel meg) fogyasztása tilos, csak néhány kisebb (afrikai) zsidó 
közösségben szokás a sáskaevés. A problematikus m adarak (2) és halak (3) esetében 
felsorolásokat használnak az előírások.

A cigányok ősei feltehetően Indiában gyűjtögető életm ódot folytató alacsony kaszt 
tagjai voltak, és Európába került utódaik is ezt az életmódot igyekeztek folytatni. 
(Egyébként általában az indiai kasztokról is elm ondható, hogy minél magasabb egy 
kaszt, annál specialistább, és minél lejjebb áll, annál opportunistább.) A cigányok ván­
dorló, gyűjtögető életmódjával táplálkozásukban opportunizm us já rt, ez környeze­
tükben szegényesnek, silánynak tűnt. A hagyományos cigányétkezés többnyire egy fo­
gásból állt, ez általában sűrű leves, amibe m inden hozzávalót belefőztek. O pportuniz­
m usuk ellenére tilos három  háziállat, a ló, a kutya és a macska húsának fogyasztása; 
tilos továbbá a kígyó, a mókus és a menyét is (a macska, a menyét, sőt talán a kígyó is 
feltehetően azért, m ert a kártékony patkányt és egeret irtják). Ugyanakkor ürgét, csi­
gát fogyasztanak, a sündisznó pedig egyenesen csemege, ünnepi eledel. (E legutóbbi 
közlését a  cigányok étkezéséről szóló nyugat-európai beszámolók sem szokták elmu­
lasztani, itt a sün niglo néven szokott szerepelni, ami a  ném et Igei ragozott névelős 
alakjának átvétele lehet.)

Ismeretes, hogy nagy költőink, Berzsenyi Dániel és Petőfi Sándor kifejezetten csi­
gakedvelők voltak (Gunda, 1977, 500). E tradíció folytatásáról emlékezett m eg Garai 
Gábor az Élet és Irodalom 1984. karácsonyi számában, elbeszélve egy ebéd történetét,
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amelyet 1966 tavaszán fogyasztottak „a Matróz-tanyán, a rakparton, az Erzsébet híd 
pesti hídfője közelében”. Az ebéden öten vettek részt: Illyés Gyula és Váci Mihály csiga­
pörköltet ettek, a másik két költő, Somlyó György és Garai, valamint az írószövetség 
sofőrje mást. Illyés, a maga szalonízűvé vált népiességét fitogtatva szóba hozta a  rác- 
egrespusztai csigaevést: szülőfalujában a csiga a szegények (a sofőr kérdésére részle­
tezve: cigányok és nem  cigányok) eledele volt. De m ikor a pincértől afelől érdeklődött, 
hogy kedveli-e a csigát, autentikus népi megfogalmazásban kapta a  megrökönyödött, 
tiltakozó választ: „Magyar ember vagyok én, nem eszem én férget.”

A m agyar néprajzi szakirodalomban jobbára csak elszórt adatokat találunk a csiga, 
továbbá a béka, a teknősbéka, sőt a  rák fogyasztására, és nem  valószínű, hogy bárm e­
lyik is általános eledele lehetett a magyarságnak. Ugyancsak szórványos adatok szól­
nak az olyan apróbb emlősök, m int a pele és a mókus fogyasztásáról (Haáz, 1941). Az 
említett állatkák némelyikének paraszti fogyasztására a felsőbb társadalmi rétegek 
konyhája, ízlése is hathatott. Pl. Készéi János kéziratos szakácskönyvében (1680) kilenc 
csigareceptet említ (1983,195-6), de hoz mókus, hód, sün, teknősbéka és béka készí­
tésére valót is. Czifray István XIX. század elején írt, tíz kiadást is m egért (1840, 6. 
kiadás) „magyar gazda asszonyokhoz” szóló szakácskönyvében hatszáz oldalon több mint 
ezerhatszáz receptet sorol be tizennégy csoportba. Egyik, teljedelem ben rövid cso­
portjának hosszú megnevezésével mintegy egybekategorizáya a problematikusán fo­
gyasztható állatokat, közéjük sorolva a gombákat is: „Békák, rákok, szárcsák, tekenős 
békák, hódok, vidrák, búvárok, csigák, gombák, osztrigák” (1840, xix, 312-325). Czifray há­
rom  csigareceptet közöl: „Főtt csiga tormával”, „Csiga szardellával” és „Töltött csiga” (1840, 
318-9).

Apró állatok gyűjtögetése, vadászása feltehetően elterjedtebb volt a magyarságnál 
is a korábbi századok során. Időközben azonban rendszeres foglalkozásból alkalmivá, 
illetve jobbára specialisták, idősek és gyerekek tevékenységévé vált, ráadásul csak az 
elmaradottabb, elzártabb vidékeken. A gyűjtögető specialista néprajzi műszóval a pá- 
kász (e megnevezés csak a XVIII. század végétől ismeretes, kiváltképpen a  lápi gyűj- 
tögetőkre vonatkozik, történetéről szól Nyíri, 1958). Minthogy a magyar népi csiga­
fogyasztásról alig-alig akad hiteles néprajzi leírás, érdem esnek látszik ezekből két újab­
bat idézni.

Hegyi Im re közlése szerint az Eszakkeleti-Bakonyban gyűjtötték az éticsigát, „azon­
ban csak egy-két család fogyasztotta a környéken. Korán tavasszal lehetett enni, amikor téli der­
medtségéből még nem tért magához, és házát még nem bontotta ki. Más vélemény szerint a csiga 
csak akkor jó, ha már friss fűvel jóllakott, és húsa felfrissült tőle. Elkészítése mindkét esetnél 
azonos: forró vízben megölik, majd csigáját lehántották róla, s utána vöröshagymás zsíron meg­
sütötték, s végül tojást ütöttek rá, így fogyasztották” (1979, 191).

Makay Béla egy 1924-es születésű szatmárcsekei receptadója egy alkalmi csigapör­
költ készítéséről számol be: „Méhészkedés közben a 7űr menti akácerdőben igen sok éticsigát 
láttunk. Hallottuk, hogy valamikora Kende báró is megette, nem halt meg tőle, hát elhatároztuk 
-m i is megpróbáljuk. Máskülönben ezen a -vidéken senki nem eszi ma” (1984,95). A csigákat 
pörköltszerűen, az idézett bakonyi recepthez hasonlóan hagymás zsíron sütötték, itt 
bográcsban. Fanyalogva láttak ugyan neki, de  végül jóízűen elfogyasztották. Először 
egy arra  já ró  pásztorral kóstoltatták meg, m ondván, gomba. Makay gombapörkölt 
(1984, 96) és nyárson sült őzlábgomba receptjét is közli (1984, 108), m indamellett a 
gomba is csak alkalmi étel lehetett e vidéken, ellentétben pl. a hallal. A nyárson sült
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őzlábgomba receptközlője meg is jegyezte: „Szerintem hasonló az íze a nyárson sült halé­
hoz." (Tehát nemhogy a csiga, de m ég a  gomba ízét sem ismerte mindenki.)

Edm und Leach (1964, 44) az angol húsfogyasztás leírására egy olyan hierarchiát 
állított fel, amely a m agyarra is illik. E szerint az em berhez legközelebb álló állatok 
nem  ehetők (sőt a  kutya és ló evésének tiltása akár a kannibalizmus tiltása kiterjeszté­
sének is tekinthető); a  távolabbi háziállatok és a m ég távolabbi vadállatok fogyasztha­
tok; az egészen távoli, egzotikus állatok viszont szóba se jönnek  tápláléknak.

A húsételek a m agyar népi táplálkozásban a legnagyobb becsben tarto tt ételcsopor­
tot képezik. Máig általános a disznó-, marha-, ritkábban juhhús, továbbá a baromfi 
(általában csirke, ritkábban kacsa, liba) fogyasztása; ló- és szamárhús viszont csak ki­
vételesen szerepelhet az étrenden. A viszonylag ritkán fogyasztott vadhúsok megle­
hetősen széles skálát fognak át: a megbecsült, teljes értékűektől (pl. vaddisznó, túzok) 
egészen a legalacsonyabb rendűekig (pl. pele, varjú). A csiga a „nem teljes értékű hú ­
sok” (ilyen a hal, sőt a gomba) közé sorolható. (A csirke se számít tipikusan húsnak, a 
hal alig, a  gomba pedig a növényi ételek közül a húsokhoz legközelebb álló.) A csiga 
m int ételnév a  mai magyarban általában „csigatészta” jelentésű, m iként a  csík is étel­
elnevezésként m a m ár nem  a  halfajt szokta jelölni (mint tette korábban), hanem  „me­
télt tészta” jelentésű.

Biológiai, ökológiai vagy gazdasági okok nem  magyarázzák kielégítően azt, hogy 
egy közösség fogyasztja-e vagy sem  pl. a m arha- vagy disznóhúst vagy éppenséggel a 
csigát. Ezen válogatások döntő tényezője az esetek jelentős részében az illető közössé­
gek (esetleg messzire visszanyúló) kulturális hagyománya. Az emberi környezetben 
viszonylag bőséggel előforduló potenciális táplálékok egy bizonyos részéről való le­
m ondás viszont általánosan emberi tulajdonság.

A potenciális készletből való válogatás önkényes elemeket is tartalmaz: az ehető és 
tiltott (vagy legalábbis általában nem  fogyasztott) ételek nem  valamely kultúrától füg­
getlen hierarchia szerint követik egymást. Klasszikus példája ennek, hogy a hinduknál 
tiltott m arhahús fogyasztható a zsidóknál és m ohamedánoknál, ez utóbbiaknál tiltott 
disznóhús pedig fogyasztható a  hinduknál. Bíró Lajos megállapítása szerint az embe­
reknek általában több előítéletük van az állati, m int a növényi eredetű ételekkel szem­
ben. E rre példaként hozza, hogy Új-Guineában nem  fogyasztanak se mézet, se tejet 
-  ez utóbbit azért nem , m ert „ők azt hiszik, hogy a tej és a kelésből ömlő fehér nedv egyforma 
eredetű, tehát undorító” (1932,155). Az állatokon belül pedig a  négylábúak, m adarak és 
halak jelentős része ehetőnek számít, a többi általában nem  (miként pl. az angoloknál, 
Leach, 1964, 40, a  magyaroknál is). A húsfogyasztás egyébként, problematikusságá- 
nak megfelelően, a bibliai hagyomány szerint csak az özönvíz u tán  kezdődött.

Azok az opportunistáknak minősíthető kantornak, akik (a szintén meglehetősen op­
portunista cigányok számára is tiltott) kígyót és macskát megeszik, a  kínaiak ősidőktől 
fogva létező „laktofóbiájának” megfelelően tejet és tejterméket nem  fogyasztanak 
(Chang, 1977, 29, Anderson & Anderson, 1977, 341). A kínaiak ezen napjainkban 
múlófélben levő laktofóbiájának egyébként állítólag fiziológiai oka van.

A kantoni „sárkány, főnix, tigris” húsának fogyasztása Uj-Guineában is szokás, a 
kínaiakhoz hasonlóan náluk is legkedveltebb a disznóhús, tejet viszont ők se fogyasz­
tanak (sőt m arhahúst se). Bíró Lajos a táplálékspecializáció egy érdekes új-guineai 
intézményesítéséről számol be: „bizonyos ételeket csak meghatározott korúak és neműek él­
vezhetnek. Például a disznó húsát csak tizenöt évet meghaladó fiúknak, férfiaknak s idősebb 
asszonyoknak szabad enni, kazuárhúst csak legényeknek és fia ta l férfiaknak, kutyahúst csak őre­
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geknek. Sok apró állat csak gyermekcsemege, néhány fa jta  édes vízicsiga csak vén asszonyoknak 
való. Ezt a tilalmat babonás félelemmel meg is tartják” (1932,220). Ilyesféle tiltások és elő­
írások nyomai a  magyar népszokásokban is fellelhetők, ezek többsége különböző 
korú nőkre (lány, menyasszony, terhes asszony, sokgyermekes asszony) vonatkozik 
(Szendrey, 1932).
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Várady Szabolcs

INCIDENS A FÖLD ALATT

Utazott a m etrón a 
matróna.

Volt ugyan ott egy fatrónus, 
de  azon ü lt egy patrónus.

„Költőm: O m ár 
Kajám: hom ár”

szólott dölyffel.
„ 0 , hogy dőlj fel!”

így magában az aggnő, 
m ert benne a méreg megnő,

de fennszóval csak: „És Hom ér?” 
„No m ér’...?”

amaz felele, 
de szállt is m ár lefele!

Pető Tóth Károly

A LATIN TINTAHAL

A hajón nyárerdei séta.
Botfülű, de a galoppot imádja.
Túszt tanít úszni. Aztán csak 
tesz-vesz, nem  is kell uszítani.
Hördületnyi csöndet nyalogat a  fekete jégkocka.
A tintában fickándozik,
és m adarat fog egy szem cseresznyével.
Jó l van, ezért is megfizetsz, sziszegik.
Bedobja a tengerbe. Encián.
A víz m indenre emlékezik.
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A HOPI PECSÉT

Kerestem, m int tűzszomjú vándor a kutat, 
s éreztem, csontomiglan a hom ok átkutat, 
de  ő  meglelt, és én megöleltem, 
ő  belém  engem , én  belé m eg ő t leheltem.

Magyar László András

SÜKETFAJD

M ondd, apukám , mi legyek majd? -  kérdi az ifjú süketfajd.
-  Páva, rigó, pelikán? -  élete eltelik, ám 

nincs felelet. M ire megholt. (Már a nagyapja süket volt, 
így nem  lett okosabb apja se: pechsorozat!)

GILISZTA

Egy végtelen giliszta 
tulajdonképp lehet, 
de m ert nincs, mégse tiszta 
e gondolatmenet: 
„Határolhatja ő t ő, 
magától értetődő -  
m indig lesz új darab.”
Hisz képtelen az értelem, 
amelyben m inden végtelen, 
csupán a lét a rab.



Jólesz György: Rémtörténet •  1153

ŐSSEJT

Nincs semmi ingyen, há t m iért épp 
a baj kivétel? Az is érték!
M indenki tudja, akit rossz ért, 
hogy meg kell szenvednünk a  rosszért -  
m ondá az őssejt, s szóból lesz tett, 
azonnal osztódásba kezdett.

Jólesz György

RÉMTÖRTÉNET

Baranyai Sándor hetedik osztályos tanuló este kilenc órakor magára zárta a fürdőszo­
bát, hogy nyugodtan rágyújthasson. (Szülei színházban voltak.)

Ült a kád szélén, és jóízűket szippantott Sopianaejából. Időnként felállt, odalépett 
a tükör elé, kedvtelve nézegette magát. A füstöt leszívta, m int a nagyok, d e  igazán 
felnőttesnek azt tartotta, ha az em ber az o rrán  ereszti ki a kékesszürke gomolyokat. 
Ez utóbbi tevékenység heves torokkaparást és köhögést okozott. Baranyai Sándor el 
is dobta a  félig szívott cigarettát.

Nem úgy a tükörképe.
A szemközti alak csak pöfékelt nyugodtan tovább, egyre jobban telefüstölve a he­

lyiséget. Ez baj, villant a fiú agyába, m ert ha nem  tud  idejében kiszellőztetni, kitör a 
balhé. Dohányzásügyben Baranyai apuka nem  ism ert tréfát.

A fiú m entő megoldáshoz folyamodott: leoltotta a villanyt, hiszen a sötétségben a 
tükör funkcióját veszti. A gyerek akkor rém ült m eg igazán, am ikor látta, hogy szem­
közt tovább táncol és világít a cigaretta parazsa a sötétben. Kínjában vizet csurgatott 
a markába, és azzal próbálta az izzó pontot az üveglapon eloltani, széjjelkenni.

Ebben a pillanatban a tükör irányából akkora pofont kapott, hogy ijedségében és 
fájdalmában percekig csak makogni tudott.
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Bajor Andor

MÜNCHHAUSEN BÁRÓ UTOLSÓ KALANDJA

Rettenetes idő volt, a báró Pomeránia felé vágtatott a hómezőn, nyomában Rettenetes 
Iván kísértetével, akiről egy jó  púd  vodka mellett azt mesélgette harsányan a  részeg 
nagyhercegeknek, zemsztvótól obscsináig, hogy tulajdonképpen Rettegett Iván a be­
csületes neve, nem pedig Rettenetes, de maga sem hitte, tudja a fene, kétségbeesetten 
sarkantyúzta lovát, m ár három  tucat zolotnyikkal is megelőzte az ádáz kísértetet, 
amely lélekszakadva követte, szóval én  nem  vagyok Rettenetes? huhogta a  jeges szél, 
esetleg maga Rettenetes Iván kísértete, tudja a  fene, alkonyaikor vágtatott be Münch- 
hausen báró Gyeszjatyin falujába, melyet egy pólyák g ró f birtokolt, zárassa be a kaput! 
kiáltotta a báró, kísértet lohol a  nyomomban, Rettenetes! csapta össze kezét a gróf, 
m ár én  is tudom , zihálta a báró, de sikerült a kaput jó l bereteszelni, tudja a fene, a 
kísértet kint toporzékolt a sötétben, Rettenetes, hüledezett a gróf, nekem mondja?! 
rogyott össze a báró, m ire lefektették, bezárni ajtót-ablakot! parancsolta a gróf, de a 
báró mégis az éjjeliszekrényre helyezte kétcsövű pisztolyát, tudja a  fene, jó l beporozva, 
megtöltve akkurátusán, és m ár-m ár megnyugodva elaludt, azonban éjféltájban mégis 
kivágódott az ajtó, tudja a fene, a  báró fölrettent, a pisztolyáért nyúlt, a  kísértet jelent 
meg, talpig fehérben, akár egy hercegkisasszony a  menyegzőjén, tudja a fene, maga 
az, Iván? kérdezte a  báró, szintén fehéren, és jó l megcélozta a lepedőt, elsütötte a pisz­
toly egyik, majd a másik csövét, m ire a kísértet kétszer a levegőbe kapott, elkapta a 
golyókat a  levegőben, tudja a fene, sátáni hangon kacagott, majd föl-földobálta a go­
lyókat, csikorgatta a fogát, tudja a fene, közeledett a  reszkető báró fekhelye felé, most 
pedig, suhogta kísérteties hangon, szeretném, ha a kedves báró ú r  végre nekem is 
elm ondaná, hogy m it is szokott rólam harsányan mesélgetni egy jó  púd  vodka mellett 
a részeg nagyhercegeknek, zemsztvótól obscsináig, m int aljas kém és külföldi ügynök, 
a híres nagy pofájával.

•Podmaniczky Szilárd

TÜNDÉRPOCAK
degesz

A Mű és az ellipszis kötelesség- 
szerűen kerülik egymás kioltását

Világos, a hétköznapi em ber fű­
nyírókesztyűje és az expresz- 
szionista festők eleven nőalakjai 
szöges ellentétben volnának.
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Ám ha ugyanez a kesztyűs kéz, 
alulról fölfelé, a pincérlányok hosz- 
szú ovális tálcákon körbehordozott 
citromszeletei felé célozgat, 
a festők az egyetlen nő bódulatában 
sok jó  színfolttal gyomruk levi­
táié rekeszeit feltöltve, akaratuk 
ellenére megkérdik: ki ez az ember?
Lehet-e más színben és méretben?
Ez a  lány kövér. Talán a hentes lánya.
(Távoli barátom  türelmetlenül szakított 
félbe. Azért dolgozol ennyit, m ert a 
m unka szabaddá tesz?, és röptében kap­
kodta a  felé röpülő spagettiszálakat.)
(Aztán a  szomszéd asztaltól egy 50-es 
kopaszodó dzsigoló belebámult a kéziratba: - 
„Végtelenül örvendünk, a lányom is, 
én is, hogy ilyen asztalszomszédunk van, 
m int maga.”) (Csakhogy ilyen körülmények 
között képtelen voltam befejezni 
a tündérpocakról szóló versemet. Meg­
kérdeztem Beát, jóllakott-e, és hogy 
tényleg szerelmes-e még a bota­
nikus fiába, aki m inden télen 
egy Bea nevű hóem bert rajzol 
a panzió párás gongjára. Bea nem 
válaszolt, mégpedig a következő 
módon: )

H át jó l gondoltam, ha a hétköz­
napi em ber kesztyűs kézzel bánik 
egy tündérrel, az előbb-utóbb 
pocakot ereszt, s m ég az expresz- 
szionista festők sem kívánják 
jobban, m jnt egy citromszeletet.
Satöbbi satöbbi, mely valami 
tehetetlen dühre  vallott, 
de valójában csak az a nyomo­
rúságos bélszín aggasztott, amit 
Bea a spagetti u tán gyömöszölt 
magába, hogy belekeverjen olyas­
mibe, amihez egy férfinak semmi köze.
Majd lesz egy nap, m ikor odaintem 
a pincért, és a számlát kérem, 
fizetek, ostobaság, 
fölveszem a  fűnyírókesztyűt.



Bodor Béla

AZT MONDTA,

hogy ne barcogj, kenyeres, m inek is 
barcognál. (VÖ. „újtípusú m űdal”.)
Vagy ha nem  tetszik, fel is ú t, le is 
út. A táj m ondta. Fával, tóval, fiával,

ezt ugatta az egész apparátus, 
m íg párolgott, párzott és létezett.
Lesz állítva ház mégis, fa alá tus, 
hordós típus, és lesz víz (mérgezett)

tusolni, s inni lesz külön staniclis, 
hem perg’ni fű, lesz erre  mód (ha nincs is): 
hosszú hétvége jő , egy long, long week end,

sok kisgyerek m ind barcog m ajd meg rikkent, 
m időn a gép megáll, s táncdalt sugárzik 
a rádió, a bom b’, a nő, a  pázsit.

A VÉRNŐSZŐ BAROM EKSZTÁZISA

A v. b. hétkor hal meg általában; 
megszokta, így hát egy rossz szava sincs. 
H a itt az óra, s billen a  kilincs, 
nem  ő indul: magától lép a lába

a kert alatt a part felé, ahonnét 
egy ugrás csak, s beér a  vízbe m ár -  
-  m int messzi, nyirkosrózsaszín hasíték 
az ég s a tó között a láthatár,

m int cuppantásra nyíló húsos ajkak, 
melyeket rózsás felhőnyelv nyalint, 
a fönn s a lenn -  felsikolt, majd az égre
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elbűvölő mosollyal fölkacsint 
s hanyatt m erül -  ring  a nádszőrű hajlat, 
virít a vitorlák fogsorfehére.

KUKORICASZEZON

a  lábasok m a milyen kezesek 
s beh fröccsöntöttek a használati cikkek 
a vérnősző barom  eltűnődve biccent 
okos fejével: végre vége lett

egész nap  po rt töröl szelektál rámol 
berendezkedik lassan odalent 
olykor megáll: a zúgás mit jelent 
zárttériszony m ég vagy m ár keszonmámor

letelepszik aztán és m int aki
odaért próbál kitapintani
sót és edényt (ez is jobb m int a  rabkoszt)

megrágja jó l a tengerit szemenkint 
és forgatja csak a csupasz csövet mint 
hüvelyét vesztett tanácstalan falloszt

Fodor Ákos

MÉRSÉKELTÉN SZELÍD XÉNIÁK
a Soha El Nem Hangzó Kérdések-ből

Jó , tudom. Szered. M ert hiszen a Vérség, 
továbbá Biztos Pont és Csak Egy Van -  hagyjuk, hagyja. 
Mi fennforog, csak egyetlen kérdés még: 
ROKONSZENVES-E ÖNNEK A SAJÁT ÉDESANYJA?
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Jó , tudom  és nem  kétlem, hogy tudod: 
együtt töltöttük az egész napot
— de annyit m ost kérdezhetek talán,
hogy KÖZBEN, CSAK EGYSZER IS, GONDOLTÁL-E RÁM? 

*

Jó , tudom , Ö n koncertezett m a épp
-  ám, m ielőtt m ég e teremből kilép, 
hadd fogalmazzam kérdésem eképp:
KÜLÖNBEN SZERETI ÖN A ZENÉT?

MOST

olyan éles és részletszegény 
a jelen, m int megannyi emlék: 
szép és vigasztalan.

Mint ha a  szél is
m últ időben fújna, ragyogna a Hold. 
Mint ha a születő csak arra  törekedne, 
hogy m ondható legyen felőle örökre: 
volt.

Székely János

A DEMOKRÁCIA ESÉLYEI

„Minden harc Htján jön létre."
(Hérakleitosz)

H a valaki m eg tudná  m ondani, hogyan élhetne m eg az emberi társadalom hatalom 
nélkül, az elképzelhető legnagyobb jó t tenné az emberiségnek.

Csakhogy ezt senki sem tudja megmondani.
Olvastam kínai állambölcselőket. Ezek a régi gondolkodók kisebb-nagyobb vidéki 

uralkodók (hercegek) udvarában kormányozgattak vagy vendégeskedtek, s egyetlen 
jó  tanácsuk volt: uralkodj erkölcsösen. Csakhogy ez illúzió.
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Amíg em bernek em ber fölött hatalm a van, addig az emberközösség tényleges gya­
korlatában erkölcsről szó sem lehet. A hatalom eleve egyenlőtlenség. A hatalom alap­
törvénye, hogy növekedjék (m ert ellenkező esetben csökken). A hatalom: lehetőség, 
hogy visszaéyenek vele. M iképpen lehetne tehát eljutni olyan állapotokhoz, amilye­
nekre erkölcsi érzékünk m indig is vágyott, s amelyek kizárnák, hogy em bernek ember 
fölött hatalma legyen?

Olyan kérdés, amelyet nem  hogy megválaszolni, hanem  m ár feltenni is lehe­
tetlen.

M ert a társadalmat éppen a hatalmi viszonyok (a dominanciaviszonyok) struktu­
rálják, ezek nélkül alaktalan tömeg m aradna. Valamiféle hatalom nélkül egyszerűen 
széthullana a társadalom. Pillanatnyi hatalmi vákuum itt-ott előállhat ugyan, de tartós 
vagy éppen állandó vákuumot (anarchiát) az emberközösség nem  visel el.

Vulgárisán szólva: rend  tartó hatalom nélkül azonnal egymás torkának esnénk.1 2 A 
hatalom eszerint rende t tart, miközben több-kevesebb nyíltsággal elnyom és uralko­
dik. Elnyomás, uralkodás nélkül rendet sem tarthatna -  hiszen ez nyilvánvaló.

Amióta az eszem tudom , m indig diktatúrákban éltem, úgyhogy alkalmam volt ki­
tapasztalni a  hatalom  természetét. A diktatúra ugyanis a meztelen, a  leplezeden ha­
talom, a pár excellence hatalom: a  tiszta modell. M inden más hatalomtípus a felszín 
alatt, elleplezeden hordozza ugyanazokat a  vonásokat, amelyeket a modell dsztán m u­
tat fel. Úgyhogy szinte m ár hálás lehetnék, am iért véges-végig diktatúrákban éltem, 
különben sohasem ju to tt volna eszembe elgondolkodni a  hatalomról.

Mindenekelőtt a rra  lehetünk kíváncsiak, hogyan áll elő a hatalom, mi a genezise. Erre 
nézve az állatszociológia (az emlőshordák szociológiája) világosít fel. Mert hát az emberfaj, 
úgy tudjuk, nem  más, mint a  főemlősök törzsfejlődésének egy különös mutációja, amely 
szociális keretben jö tt létre, s azóta is szociális keretben él. Kezded állapotára tehát az em ­
lőshordák általános jellemzői érvényesek. Mért is gondolnók, hogy nyelv és tudat kiala­
kulása előtt (az em berré válás előtt) az előemberek közösségében más erők és törvények 
érvényesültek, mint bármelyik állathordában? Biztosra vehetjük: az emberközösség kez­
ded állapotát az emlőshordák szociológiája maradék nélkül leírja.

Az állatszociológia az emlőshordákat hierarchikus, szelektív, dinamikus szervező­
déseknek írja le.

Senki se képzelje például, hogy egy hiénafalka véletíenül összeverődött, magányos 
hiénák egyenjogú és alaktalan tömege. (Ilyesmit csak Jean-Jacques barátunk hitt az 
emberi társadalomról ideologikus naivságában.) A falka organikus, funkcionális struk­
túra , annak szigorú és persze dinamikus szerkezete van. Az, ami megszerkeszti, ami 
strukturáya: a dominanciaharc.

A dom inanciaharc az állatvilágban egyedek között kialakuló elkeseredett, vad, 
egyéni küzdelem, m ondhatni párbaj, amely életre megy -  de azért halálra mégsem! 
A kutyák között például a  párbaj vesztesének van egy jellegzetes mozdulata: odakí­
nálja a torkát a  győztesnek átharapásra, mintegy letérdepel, m ire a győztes valamiféle 
gádás alá kerül, m egdermed; bármilyen elszánt volt előbb, most képtelen ártani el­
lenfelének. A győztes tehát nem  öli m eg a vesztest, hanem  csak meghódolásra s ezzel 
föltétíen engedelmességre kényszeríti. Mintegy rabszolgájává teszi, ahogy az ókorban 
az em berek között divatozott. Ezzel aztán el is dőlt az alá- és fölérendeltség kérdése,

1 Amikor ezeket a  sorokat írom, 1990. március végén, Marosvásárhelyt éppen ilyesmi zajlik.
2 Szépirodalmi síkon ezt Thom as M ann írja  le szépen (ŰR ÉS kutya).
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tisztázódott, ki az úr, ki a szolga,3 egymáshoz képest ki milyen helyet foglal el a sznriálU 
hierarchiában. M indaddig, míg a  falka dinamikus egyensúlya m eg nem  bomlik, ez a 
dominanciaviszony érvényben marad.

A falka komponensei: egyedek. Ezeknek születésüktől fogva eltérő tulajdonságaik 
vannak: egyik erősebb vagy agresszívebb, a  másik intelligensebb. Született tulajdon­
ságaik (és talán szerzett „tapasztalataik”) folytán az egyedek m ár eleve egyenlőtlen 
eséllyel vesznek részt a dom inanciaharcban. Az az egyed, amelyik tulajdonságainak 
összessége folytán fölénybe kerül, és sikerrel vívja m eg m inden dominanciaharcát, az 
lesz a  falka vezére, annak azontúl összes társa külön-külön és együttvéve engedelmes­
kedni kénytelen.

Elborzasztó és csodálatos az az ábra, amelyen a falka szerkezetét, függőségi viszo­
nyait ábrázolni szokás. A dom inanciaharc abszolút győztese tehát a vezér. Ő t egyetlen, 
kivételesen két egyed követi a  rangsorban: az alvezérek s egyúttal potenciális aspirán­
sok. A vezér ezektől persze a  legszívesebben megszabadulna, hiszen közvetlen riválisai, 
de nem teheti, éspedig nemcsak veleszületett gátlása folytán, hanem  m ert dom inan­
ciát vívtak ki a falka m aradéka fölött. A következő lépcsőben olyan egyed foglal helyet, 
amelyik egyértelműen függ a vezértől, de  m ár a  riválisoktól (ha kettő van) nem  egyér­
telműen függ: talán csak egyiknek, talán m indkettőnek alá van vetve. A negyedik lép­
cső, m ondjuk, lineárisan függ a harmadiktól, de m ár az ötödik (amely persze szintén 
lineárisan függ a  negyediktől) a harm adik lépcsőtől nem  függ. És így tovább, sorra 
lefelé, a leggyengébbekig, a szukákig, a  kölykökig, m indig fenntartva a lehetőséget, 
hogy egy olyan egyed, amelyik a falka általános rangsorában alább van, némelyik fen­
tebb levővel szemben azért dom ináns helyzetbejusson. Egészen olyan ez az ábra, m int­
ha valamely előre- és visszacsatolásokra épülő logikai rendszer vázlata volna.

Elborzasztó és csodálatos -  m ondom  - ,  hiszen csaknem szó szerint megegyezik az­
zal, amit a m odern hadsereg függőségi viszonyairól Tolsztoj tudott, s azután magam 
is leírtam egyszer.4 És így alakul ki a horda tartalmi struktúrája, így alakul ki maga a 
ho rda  m int organikus állatközösség, a maga hierarchikus szerkezetével.

Meg kell jegyezni most már, hogy a  harcban kialakult egyensúly sohasem harmonikus.
A horda szelektív struktúra, abban „az egyeditek nincsen specifikus funkcionalitása (mint 

az élő szervezetben a szervnek), ott minden egyed másikkal helyettesíthető, sőt szükségképp kicse­
rélődik (hiszen halandó), úgyhogy a struktúra sosem hiányos, tényleg nincs benne nélkülözhetet­
len egyed”. É ppen ezért az egyedek részéről „folytonos, örökösen megújuló, mondhatni ön­
magát generáló küzdelem folyik benne a domináns szerepekért; a kialakult egyensúlyt újabb as­
pirációk borítják fe l, hogy az újonnan kialakult egyensúlyt ismét ú j aspirációk tegyék próbára”.5

Azt is m eg kell jegyezni, hogy nem  m inden egyednek kell megvívnia éppen  m ind­
egyik párbajt. A kölykök a meglevő hatalmi viszonylatokba születnek bele; a felnövek­
vő, erőben gyarapodó új aspiránst egyetlen megvívott (vagy akár csak kezdeménye­
zett) párbaja esetleg több fokozattal ju ttatja  előbbre a horda hierarchikus szerkezeté­
ben. De a vezérszerepet m inden esetben személyes, egyéni viadalok döntik el -  itt ki­
vétel nincsen.

3 Goethe szavaival: ki a  kalapács, ki az üllő.
4 A nyugati hadtest. Kriterion, 1985.
5 Megint saját szövegeimet idézem (Atársadalmi szerveződés, 1989), hiszen mégsem fogalmazhatom újra 
régebbi gondolataim at, valahányszor eszem bejutnak. (Innét a  szóláshasonlat: állandóan m arakodnak, mint 
a kutyák.)
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Csodálatos és rettenetes, mondom. Ráismernek-e, kedves olvasóim, azt kérdem, 
ráismernek-e ebben a  leírásban valamire? Ne m ondják ki, kérem, m ire ismernek itt 
rá, hiszen mégiscsak borzalmas volna bevallani, hogy am ire ráismertek, az éppen  az 
emberi társadalom. Vagy legalábbis annak alapmodellje.6 7 Vagy legalábbis a politika, 
amely viszonylag nyílt, leplezeden válfaja a társadalomban sokrétűen és leplezetten 
folyó dominanciaharcnak.

Ezért írtam le, s ismétlem meg most: ha a hatalom genezisére vagyunk kíváncsiak, 
mindenekelőtt az emlőshordák szociológiájához kell folyamodnunk. így alakult ki te­
hát a hatalom az előemberek közösségében, ezt örököltük magával a szociális kerettel 
együtt, ebben sínylődünk most és m indaddig, amíg emlősállatok közössége leszünk.

A hatalom tehát uralmi viszony. A közösséget strukturáló dominanciaharcból kö­
vetkezik, a társadalom  hierarchikus szerkezetében kivívott pozíció fejeződik ki benne. 
Mindegy most már, hogy az aspiráns milyen eszközökkel vívja ki vezérszerepét. Egyik 
intrikával, a másik összeesküvésekkel, politikai gyilkosságokkal, államcsínyekkel, a 
harm adik öröklés útján vagy választási kampány során (ez még a leghumánusabb) -  
attól függően, hogy milyenek abban a társadalomban a játékszabályok. Az eredm ény 
m inden esetben az, hogy a dom inanciaharc abszolút győztese megkapja a végrehajtó 
hatalm at (az elnyomás, az uralkodás jogát), amelyből alattvalói rangsor szerint része­
sülhetnek.

És persze megkapja a rendtartás kötelességét.
(Ezt az utóbbit m indig a legjobb tudása szerint fogja ellátni, m égpedig a saját é r­

dekében, hiszen csak addig m aradhat m eg dom ináns szerepében, míg a hatalmi 
egyensúly fel nem  borul. Rendtartás és hatalomgyakorlás -  m ondhatni egy és ugyan­
az.)

Az alattvalók pedig (a társadalom összes tagja, a legalacsonyabb fokon állóktól a 
potenciális riválisokig) ünnepélyesen „beiktatják”, szertartásosan m eghódolnak neki, 
h a  ugyan térd re  nem  esnek.

M iért érdemes vajon valamely emlőshordában kivívni a  vezérszerepet? Miért tö ­
rekszenek e rre  az egyedek?

H át először is azért, m ert a dominancia az egyed leghatékonyabb eszköze arra , hogy 
fenntartsa stabilitását és ellenálljon a szelekciónak.8 Az erősebb kutya... hiszen tudjuk. 
Azután azért, m ert alávetettnek, szolgának, rabszolgának lenni nagyon rossz. A vezér 
senkinek sem tartozik engedelmességgel, legfeljebb a törvénynek (ha ugyan van), 
m indenki más engedelmességgel tartozik neki, vagy valakinek vagy sokaknak vagy 
éppen mindenkinek.9 Végül pedig azért, m ert a dominancia előjogokkal, gazdagság­
gal, m indenféle kiváltsággal jár.

Sohasem felejtem el, évekkel ezelőtt Lonci unokámm al kisétáltunk az állatkertbe, 
s leültünk egy padra  a majomketrec elé. Szép, tágas ketrec volt, magas drótháló fedte 
be, vette körül, nem  is ketrecnek, inkább kifutónak nevezném; odabent vidáman m ó­
káztak a majmok. Egy zacskó cukrot vittünk magunkkal, apró , gömbölyű „tojáscu­
korkát”, ebből csemegéztünk ültünkben.

A gyermekek roppan t szeretik etetni az állatokat, első reflexük, hogy ezzel-azzal

6 Tudniillik a diktatúra.
7 M int a kutyák.
8 Erről már bővebben szóltam (A társadalmi szerveződés).
9 Aszerint, hogy milyen helyet foglal el a  társadalmi gúlában.
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kínálják őket. Ham arosan arra  lettem figyelmes, hogy Lonci unokám  is cukorral kí­
nálja a  kifutóban hancúrozó népes majomcsapatot: a  dróthálón keresztül bedobott 
nekik egy szem tojáscukorkát. Találomra dobta, így h á t fel sem tűnt, hogy adományát 
a  legnagyobb majom (egy óriási hím) kapta be. De aztán Lonci unokám  újabb cukrot 
dobott be, s hogy, hogy nem, ez is a  vezérhímnek ju to tt.

Ez azért m ár feltűnt. Kucorogtak ott, a kifutó sarkaiban, hintáztak ott a köteleken 
elálló fülű, nagy szemű, kedves kicsi kölykök (mintha csak plüssből készültek volna), 
Lonci tehát m ost m ár azokat vette célba, hogy nekik is juttasson a csemegéből. Ám 
jóform án m ég földet sem ért a cukor, máris o tt term ett a  vezérhím, s rögtön bekapta.

Akkor Lonci unokám  a  következő stratagém át eszelte ki. Bedobott a dróthálón egy 
cukorkát a kifutó egyik szegletébe, s amikor a vezérhím fergeteges rohanással odafu­
tott, hogy megszerezze, gyorsan bedobott egy másik cukorkát is, az ellentétes sarokba, 
az egyik o tt kuporgó kölyök elé.

És figyeljenek, kérem, m ert ez volt a legmegrendítőbb. A kölyök, akinek a cukorka 
úgyszólván az o rra  elé pottyant, s épp csak be kellett volna kapnia, ez a szegény kölyök 
nem merte bekapni a cukrot! O tt tökölődött vele, tette-vette, forgolódott körülötte (mint­
ha csak ügyetlen volna), míg a  vezérhím, jó  tizenöt-húsz m éter távolságból odarohant, 
s habozás nélkül elvette tőle, bekapta.

H át m ondják meg, kérem. L ond  unokámnak egyetlen szem cukrot sem sikerült 
valamelyik kölyöknek juttatnia! Abban az egész m ajom hordában egyedül a vezérnek 
volt joga a csemegéhez. És ezt a  jogát (bizonyára a várható megtorlás tudatában) akkor 
is tiszteletben tartották, ha könnyedén kijátszható lett volna. A jogállapot a hordában 
m ondhatni: interiorizáltan érvényesül. Arról is tudok, hogy az oroszláncsalád tagjai 
„oroszlánjogon”, szigorú rangsor szerint részesülnek a közös zsákmányból: h a  a kö­
lyöknek m ár n em ju t -  hát nem  ju t. Ilyen az őskommunizmus. Nem  is értem, az efféle 
közösségekben hogyan nem  halnak éhen a kölykök.

Azonkívül, hogy az egyén stabilitását, sőt egész életvonalát (esetleg örökletesen is) 
biztosítja, azonkívül, hogy felment mindenféle alávetettségtől, stressztől, frusztrádó- 
tól, mindezeken kívül tehát m ég mi a hatalom előnye az egyedre nézve? M iért kívá­
natos, micsoda az?

A hatalom az elosztás m onopólium a.10
Rendben van, m ondhatná bárki, ez csakugyan így lehet az állatfalkákban, de hát 

az emberi társadalom sok ezer éves m últra néz vissza, annak m ár kultúrája van, er­
kölcsi, gazdasági tartalékai vannak, abban m ár nem  az állati mikroközösségek törvé­
nye, nem  az ököljog érvényesül. Amikor mi hatalomról beszélünk, réges-rég az állam- 
hatalm at éryük  ezen.

így van, csak nincs így. Az államhatalom legmélyebb alapjaiban igenis szintén az 
emlőshordák törvényei szerint szerveződik meg.

De m ert nem  szeretek kinyilatkoztatásos alapon, ex  cathedra beszélni, vettem a cse­
kély fáradságot, s utánanéztem  az államhatalom eredetének.

Példánk Egyiptom.
Tudják, kérem, az úgy volt, hogy Egyiptomot eredetileg nem  lakták emberek -  kő- 

korbeli lelet a Nílus völgyéből máig sem került elő. Mit is kerestek volna ott, hiszen 
nem  ismerték a földművelést. A Szahara ellenben egyetlen óriási szavanna volt, dús 
fűvel, majomkenyérfákkal, ernyőakáciákkal és persze elképzelhetetlenül bő vadállo­

10 A  ja v a k  és a jogok  elosztására egyformán gondolok itt.
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mánnyal; ott virult, tenyészett évezredek óta a maga hibátlan ökológiai egyensúlyában 
-  és számos vadászklán kóborolt rajta. A vadbőség következtében ezek jó l meg tudtak 
élni, népességük szakadatlanul növekedett. De egyszer csak, ki tudja, m iért, talán a 
jégkorszakkal összefüggő éghajlatváltozás miatt, talán azért, m ert a szaporodó vadász­
törzsek áttértek a  pásztorkodásra, és túlságosan is lelegeltették (mint m anapság a Sza- 
heli övezetet) -  talán csak egyik okból, talán m ind a kettőből, a szavanna egyszer csak 
elkezdett sivatagosodni. Eltűnt róla a fű, kikezdte az erózió, a hajdani vadászparadi­
csom helyét homoksivatag, kősivatag foglalta el. A Szahara vadászklánjai tehát m ind­
inkább leszorultak a  folyóvölgyekbe. De az általánossá váló szárazság folytán lassan a 
folyók is elapadtak, puszta folyómedrek (vádik) m aradtak utánuk: a  vadásztörzseknek 
végképp elsorvadt az életterük -  ki tudja, mi lett velük, talán kivesztek, talán sivatag­
lakó beduinokká változtak át.

Nem  így a Nílus völgyében! Azok a vadásztörzsek, amelyek nagy szerencséjükre 
oda szorultak le a terjeszkedő ínség elől, egykönnyen biztosíthatták a stabilitásuk. Tud­
niillik áttértek a földművelésre. A bőséges trópusi csapadékot s abban a m érheteüen 
mennyiségű szerves anyagot (trágyát) m enetrendszerűen szállító Nílus lett aztán a ter­
mészeti alapja az élelmet is tartalékolni tudó fejlett földművelésnek, civilizációnak, 
m agaskultúrának, magának az egyiptomi államalakulatnak.

Ezek az előzmények.
Az állam kialakulása pedig a  következőképpen m ent végbe.
A  Szaharában vándorló vadásztörzsek életét totemisztikus, animisztikus kultúra 

szabályozta; mindegyik klánnak totemállata volt, azzal azonosult mágikusan, attól ere­
deztette magát. Az egyik klánnak a sólyom, a másiknak a sakál, a  hiéna, a harm adiknak 
a kígyó volt a totemje. Érdemes odafigyelni: m ind csupa szavannái, sivatagi állat, vé­
letlenül sem fordul elő közöttük víziló vagy krokodil. Az, hogy a Nűus-völgy faunája 
a törzsi totemállatok között egyáltalán nincs képviselve, cáfolhatatlanul bizonyítja a 
törzsek szaharai eredetét.

M aguknak a vadásztörzseknek pedig természetesen ugyanolyan dom inanciaharc­
ban kialakult hierarchikus szerkezetük volt, amilyent az előbb, az emlőshordák kap­
csán leírtam. Leszorultak tehát a Nílus völgyébe, áttértek a földművelésre.11 És ahogy 
levonultak, s elkezdtek ott gyarapodni, máris m egindult közöttük a dominanciaharc 
-jó ljegyezzük  meg: most m ár a törzsek között! Nem  tudni pontosan, milyen eszkö­
zökkel vívták m eg dominanciaharcuk, nyilván fegyverrel, de  ez nem  bizonyos. Az 
amerikai indián vadásztörzsek között például a kölcsönös megvendégelés (a potlash) 
döntötte el a dominanciaviszonyokat. Az a törzs, amelyiknek többször és jobban sike­
rü lt megvendégelnie a  rivális törzset—talán m ert nagyobb területe, ügyesebb vadászai 
voltak - J o g o t  szerzett a rivális klán totemállatának (mint törzsi jelvénynek) a haszná­
latára. Tehát m ondjuk a sólyom nemzetség a sakált is bevonta panteonjába, s ily m ó­
don kisajátítva az „istent”, dominanciát szerzett a sakál nemzetség fölött.

Nem  tudom , m ondom, milyen eszközzel vívták m eg az egyiptomi klánok egymás 
között a dominanciaharcuk, biztos azonban, hogy az a nemzetség, amelyiknek sorra, 
egymás után a legtöbb totemállatot sikerült bevonnia panteonjába, s ekként növekvő 
ereje folytán végül az összest bevonta, az lett Egyiptom uralkodó törzse. Nem  is jól 
m ondom. Előbb hatalmi gócok alakultak ki így; a  hatalom  a maga általános törvénye 
szerint kettősen polarizálódott, s azután ezek a  centrum ok rivalizáltak tovább, dön­

11 A városi civilizációk kialakulásának m inden esetben földművelés a  feltétele, ezt m ondani sem kell.
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tötték el végül a harcot. Hiszen tudjuk is, hogy Egyiptomban két királyság alakult ki 
(Alsó- és Felső-Egyiptom), úgyhogy egyik felének fegyverrel kellett m eghódítania a 
másik felét.

Az abszolút győztes törzs dom ináns helyzete alakította ki aztán az egységes állam- 
hatalmat. Az egyiptomi (és m inden más) államszervezet tehát egyetlen dom ináns törzs 
„jogara alatt” alakult ki, nem  pedig szabad társulás útján, ahogy jogászok és ideoló­
gusok még m indig hiszik.12

A dom ináns törzs dom inánsa (vezére) lett aztán Egyiptom földjén az uralkodó.
Mi erre  a bizonyíték? Éppen a fáraó hatalmi jelvényei. Ahogy a  dom ináns törzs 

rendre, egymás után begyűjtötte magának a  törzsi totemeket, akképpen viselhetett 
egyre több hatalmi jelvényt a dom inánsok dominánsa, míg végül az egész panteont 
kisajátíthatta. És viselte fején Alsó- és Felső-Egyiptom kettős koronáját, és hordott m a­
gán isten-királyi ornátusában sólymot, ureuszkígyót, skarabeuszt, sakál- sőt hiénafar­
kat -  megannyi törzsi totem et - ,  amelyek ezentúl az egységes államhatalom szimbó­
lumai lettek.

Ekként keletkezett Egyiptomban az állam.13
H át látják, kérem, hogy az emberközösség hatalmi struktúráját a dominanciaharc 

hozza létre, pontosan úgy hozza létre a dom inanciaharc az államhatalmat is. Egészen 
mindegy, hogy egyedekről vagy törzsekről van-e szó: a társadalom  szerveződését egy­
azon törvény, a  dominanciatörvény generálja. (Ugyanez generálja korunkban az ál­
lamok közötti elszánt versengést a  világuralomért, a maga törvényszerű kettős pola­
rizáltságával.)

„Tudnunk kell, hogy a harc általános; az igazság harc; és minden harcból és szükségből szü­
letik.” „A harc mindennek az atyja és mindennek a királya... egyeseket szolgákká, másokat sza­
badokká tesz.”

Nem  tudom , m iért ne m ondhatnék ki az igazat, ha  kétezerötszáz évvel ezelőtt Hé- 
rakleitosz m ár kimondhatta, ha a GlLGAMES-eposz m ár ötezer évvel ezelőtt kimond­
hatta.

A dominanciaelv a  társadalom alapelve. Az emberi társadalomban bármiféle egy­
ség, rend, szervezet, szerveződés dominanciával hozható létre, másképp sehogy. Én 
ezt a tételt szépirodalmi m unkáim ban m ár többször leírtam, d e  senki sem hiszi, kivált 
a politikusok nem , akiknek pedig foglalkozásuknál fogva mindig is tudniuk kellett.

Rendben van, m ondhatná m egint valaki: klánokra, törzsekre, ókori birodalmakra 
mindez talán tényleg érvényes; talán csakugyan így jö tt létre egykor a társadalom meg 
az állam. De azóta sok ezer év telt el, feltaláltuk a „haladást”, s m a m ár o tt tartunk, 
hogy az emberiségjelentős része emberszabású demokráciákban él. Az én  velejéig pesz 
szimista társadalomképemet csakis az indokolhatja, hogy véges-végig embertelen dik­
tatúrákban éltem  -  m ondhatná valaki.

H át akkor tekintsük talán át, milyen a manapság m űködő demokráciák szerkezete.
A „demokrácia” term inus szótári jelentése: népuralom . A dem okrácia attól demok­

rácia, hogy abban a nép uralkodik. Az „uralkodás” szó azonban viszonyt fejez ki; aki 
uralkodik, az ugyebár valakin uralkodik. Kezdetben nyilván az arisztokrácián uralko­
dott, de  kicsodán uralkodik m a, a m odem  demokráciákban a  nép? H a máson nem, 
nyilván magamagán. A dem okrácia eszerint a nép önkormányzó, önadminisztráló,

12 Mondják, a svájci államszövetség kivétel. Szerencsés állam.
13 Idevonatkozó ismereteim forrása: Moret-Davy: Des clans aux empires. Paris, La Renaissance d u  livre.
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m ondhatnám  önuralmi szervezete, olyan társadalom, amelyet im m ár nem  a dom inan­
ciaharc, hanem  a  „népakarat” szervez szociális egésszé.

Most m ár nem  azon kell itt nevetnünk, ami a  nép önuralmával14 kapcsolatban ki­
csúszott a toliam alól -  bár hiszen az is fogalmi ellentm ondást leplez le. Még csak azon 
sem, hogy maga a „nép” szó századunkban m ár m erő nevetség. Aki a  felbomlott nép, 
az atomizálódott töm eg korában m ég népről beszél, az m inden bizonnyal manipulálni 
akar. Mégsem ezen kell itt nevetnünk, hanem  a „népakarat” kifejezésen. M intha bi­
zony nem  az volna jellemző mai szociális szervezetünk m inden egyes tagjára (az egész 
felbomlott népre), hogy a legkülönbözőbb érdekek, hitek, meggyőződések differen­
ciálják az akaratát, s úgyszólván annyiféle az akaratuk, ahányan vannak!

H át persze a mai dem okraták nem  is ilyesmit értenek népakaraton. A többség op­
cióját értik ezen. Adódnak különböző elképzelések a társadalmi mozgás lehetséges irá­
nyairól, ezek közül a „népnek” választania kell, s amelyik irányzat mellett dönt, az lesz 
azontúl az önm agán uralkodó „nép” akarata.

Milyen irányzatok közt választhat a lakosság? Micsodák ezek az irányzatok?
Különböző politikai pártok programjai.
A következő két kérdés tehát: 1. Micsodák m aguk a politikai pártok? 2. Milyen 

program juk lehet?
1. A pártok: politikai szervezetek, érdekszövetségek, amelyek a népakarat képvise­

letére pályáznak, s ezen az úton próbáyák elérni társadalmi-politikai céljaikat. Mi a 
céljuk? H át persze ez is meg az is, de mindenekelőtt a végrehajtó hatalom megszer­
zése. (Enélkül ugyanis egyéb céljaikat sem érhetik el.)

Képzeljenek el, kérem, m ondjuk, ö t embert. H a ezek közül kettő bármilyen ü rü ­
gyön szövetkezik (míg a többiek nem  szövetkeznek), ugye nem  is kétséges, hogy ural­
kodni fognak a  többieken. Képzeyenek el ezer embert. H a ezek közül csak ötven szö­
vetkezik (míg a többiek nem  szövetkeznek), ugye, kiváltságosak lesznek, akadály nél­
kül érvényesíthetik uralm i igényüket. Képzeljenek el egy egész társadalmat. H a ennek 
egy csekély töredéke szövetkezik (míg a  többiek nem), ez a töredék, ugye, domináns 
helyzetet vívhat ki magának, akadály nélkül uralkodik majd abban a társadalomban.

Ilyen érdekszövetségek a pártok.
A népakaratra, annak képviseletére hivatkozó politikai szervezetek nemhogy kiik­

tatnák a dom inanciaharcot a  társadalom életéből, hanem  éppenséggel eszközei an­
nak. Nemcsak hatékony, hanem  a leghatékonyabb („kollektív”) eszközei. M ondjuk ki 
világosan: nyűt összeesküvések ezek a hatalom megszerzésére azok fölött, akik nem 
szövetkeztek. Mi, akik sokáig éltünk egypártrendszerben, nagyon jó l tudjuk, milyen 
célt szolgál egy politikai párt.

De hát a dem okráciára épp az jellemző, hogy több irányzat, több p á rt m űködik 
benne, ezek versengenek a népakarat képviseletéért (a végrehajtó hatalomért). Ame­
lyik p á rt netán diktatórikusán visszaél megszerzett hatalmával, azt a  következő válasz­
tásokon egyszerűen elsöpri a „népakarat”.15 A pártok így mintegy korlátozzák, ellen­
őrzik is egymást. Ez a demokrácia elmélete.

Képzeljenek el, kérem, m ondjuk ezer embert. Ezek közül ötven ilyen, ötven olyan, 
ötven m eg amolyan ürügyön szövetkezik. Közvetlen céljuk tulajdonképpen a hata­

14 A kifejezés Mandics György-M. Veress Zsuzsanna leleménye.
15 Olyasmi is előfordulhat persze, hogy a  hatalmon levő pá rt csak akkor rendez új választásokat, ha m ár 
biztosra megy (Hider) -  vagy nem  is rendez soha szabad választást (kommunizmus).
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lom, ám  a hatalm at adott helyzetben m ár nem  egyszerűen a  szövetkezés erejével, ha­
nem  harcban, egymás ellen kell kivívniuk. M egkérdezhetné most m ár a fennm aradó 
nyolcszázötven em ber (aki nem  szövetkezett), hogy milyen jogon óhajtanak uralkodni 
rajta (persze: az erősebb jogán), milyen címen m arakodnak fölötte az uralom ért -  
mégsem kérdezi meg. M ert a  három  párt, amelynek homlokegyenest ellenkeznek az 
érdekei (mindegyik magának akarja megszerezni az államhatalmat), egyeden vonat­
kozásban azért közös nevezőn van. Abban, hogy jogos a harcuk, hogy valamelyiknek 
uralkodnia kell majd a  többieken. Összeülnek tehát, és legalizálják egymást; törvé­
nyesítik azt, ami a  népuralom  (illuzórikus) definíciója szerint eleve törvénytelen -  tud­
niillik a csoporturalmat. Intézményesítik is a megegyezésük: parlamentarizm usnak 
nevezik el.

A nyolcszázötven em bernek (a népnek) pedig választást kínálnak: döntse el szaba­
don, melyiket veszi nyakába a három  versengő érdekszövetség közül, melyik uralkod­
jék  rajta, melyiknek hódoljon majd meg.

Mihelyt pedig eljönnek az új választások, s kitűnik, hogy a „népnek” az egyik párt 
uralmából m ár elege volt -  mi mást tehetne? - ,  a másikat kénytelen választani.

A „nép” tehát sohasem arról dönt, hogy uralkodjanak-e rajta egyáltalán, hanem  
csak arról, hogy melyik érdekszövetség uralkodjék rajta.

Mindezt pedig politikai szabadságnak (a választás szabadságának) nevezik el.
H át látják, kérem, ilyen egyszerű ez a dolog.
A dominancia a társadalom életéből nem  iktatható ki.
H a a pártok hatalomra törő érdekszövetségek, akkor a  parlamentáris demokrácia 

a  hatalmi harc különleges „kollektív” formája, amely azért ugyanúgy meghatározza 
a társadalom szerkezetét, m int a meztelen dominanciaharc. A szociális struktúra a de­
mokráciában éppolyan hierarchikus, m int az emlőshordában. Aki mást mond: csal 
vagy csalódik.

Más szóval a  politikai pártok, miközben szabad választást kínálnak, egyúttal kész 
tények elé is állítják a társadalmat, hogy ti. nincs más megoldás: közülük valamelyiket 
választani kell. Valamelyiknek a  hatalmát instaurálni kell. Az új dom inánsnak meg kell 
hódolni, a hatalmi struktúrát m eg kell őrizni, még ha a dinamikus egyensúly közben 
felborult is.16 A demokratikus hatalmi struktúra épp csak annyiban különbözik bár­
melyik másiktól, hogy a dom inanciaharcot más eszközökkel vívják, más játékszabályok 
szerint döntik el. Ezért mondhatjuk: a demokrácia vagy manipulatív ideológia, vagy 
illúzió. Az emberi társadalom m indig hierarchikus szerkezetű; szervező elve mindig 
a (nyűt vagy demokratikusan leplezett) dominanciaharc.

És hányféle válfaja van m ég az elleplezésnek! Amiként a hatalom  gazdagsággal jár, 
azonképpen já r  a gazdagság hatalommal. Senki sem hiteti el velem, hogy -  noha 
m indkettőnek csak egyetlen szavazata van -  azért Rothschild17 meg a  földszegény köl­
tő nem  állnak a társadalmi hierarchia nagyon különböző fokain! Hogy tehát nincsenek 
ilyen lépcsőfokok. H a pedig vannak, ha a gazdagság hatalommal jár, s ráadásul még 
örökíthető is, senki sem hiteti el velem, hogy bármely demokratikus társadalomban 
valódi esélyegyenlőség érvényesülhet. Legfeljebb kisebb egyenlőtlenség! Mert a de­

16 Hogy a  hatalmi egyensúly erőszakos (forradalmi) megbomlása után miként megy végbe a  hatalom 
újrafelosztása, a rra  nézve lásd a  francia forradalom  történetét.
17 Francis Jam m es m eg Ady Endre ju tta tta  épp  ő t eszembe.
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mokrácia gazdag államok privilégiuma, ott a javakból (s így persze a jogokból is) vi­
szonylag mindenkinek elegendő ju t18 -  ezért nem  tud  klasszikus demokrácia lenni 
például Dél-Amerikában vagy Kelet-Európábán. Nem: reális esélyegyenlőség nem  le­
hetséges, ez csak vágyálom, leplezés, ködösítés, ideológia, illúzió.

És akkor m ég az információ hatalmáról nem is beszéltem. Arról a dominanciáról, 
amelyet az információ monopólium a biztosít csoportoknak vagy egyedeknek. És ezer 
más formájáról az egyenlőtlenségnek, amelynek felszámolását a  nagy francia forra­
dalom olyan felelőtlenül ígérte meg.

Leszögezhetjük tehát, hogy a politikai pártok nem  a társadalmi egyenlőség eszkö­
zei, hanem  éppen az egyenlőtlenségéi, az uralkodáséi, a hataloméi; a demokratikus 
társadalom éppúgy hierarchikus szerkezetű, m int bármelyik másik.

2. Kérdésünk másik fele: milyen jogcím en akarják megszerezni a hatalm at a poli­
tikai pártok? Milyen választható mozgásirányt tűznek ki a társadalomnak?

M inden politikai párt azon a jogcím en akar uralkodni, hogy tulajdonképpen csak 
vezetni akar. Ahogy m ondani szokták: „hajlandó vállalni a kormányzás felelősségét” 
(a demokráciának hum ora van). Vezetni pedig m inden p á rt azon a jogcím en óhajt, 
hogy ő a népakarat képviselője. így hát saját tényleges hatalmi céljai mellett általános 
társadalmi célt is kénytelen javasolni azoknak, akik nem  szövetkeztek, különben so­
hasem sikerül megnyernie voksaikat.

Ezért a hatalomra törő politikai érdekszövetségek program okat dolgoznak ki (vagy 
vesznek kölcsön, vagy örökölnek) -  ezek többé-kevésbé megalapozott társadalmi el­
méletek. M inden társadalmi elmélet azzal az igénnyel lép fel, hogy pontosan ismeri 
a társadalom szerkezetét, törvényeit, mozgásirányát, kívánatos (és elérhető) állapotát, 
sőt az utat is ismeri, amelyen ez a kívánatos cél elérhető. A társadalmi elméletek esze­
rin t utópiák. A pártprogram ok: utópiák. A politikai pártok utópiákkal kecsegtetik azo­
kat, akik nem  szövetkeztek, hogy ily m ódon megnyerjék őket, és (közösen kialakított 
játékszabályaik szerint) kivívják, elfogadtassák az uralmukat.

Értsük meg jobban. A politikai pártok azzal az igénnyel lépnek fel, hogy biztosan 
tudják, „mi a teendő”, mi a „közjó”, mi a társadalom egyetlen javasolható mozgásirá­
nya -  ilyen jogcím en aspirálnak a hatalomra. E nélkül a biztos tudás nélkül hogyan is 
vállalhatnák a  „kormányzás felelősségét”? De aki azt hiszi, hogy m indezt biztosan tud ­
ja , az nem  lehet más, csak tudatlan. Minél jobban véli tudni, annál tudatlanabb. Mert 
a társadalmi mozgást (rövid távon) lehet ugyan prognosztizálni, kellő erővel a legos­
tobább politikai célt is el lehet ugyan érni, de a történelem mozgásirányát nem  lehet 
kijelölni. Annak a mozgása ugyanis r\em célirányos. Marx ide, Hegel oda: a történe­
lem nek nincs célja.19 Az emberi cselekedetekben szükségképp érvényesül, a történe­
lem ben azonban sohasem érvényesülhet finalitás.

Összefoglalva tehát:
1. A politikai pártok hatalomra törő érdekszövetségek, a dom inanciaharc hatékony, 

kollektív eszközei.
2. A pártprogram ok puszta ürügyek, a hatalmi aspiráció illuzórikus ürügyei, afféle 

manipulatív próféciák.
*

18 A javak és a jogok korrelációjára nézve lásd a  vezérhím viselkedését a majomhordában.
19 A történelemnek azért nincs célja, m ert nincs tudata (lásd: HÁROM alapelv).
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A demokrácia -  p e r definitionem -  azzal a  megtévesztő ígérettel lép fel, hogy megva­
lósítja a nép önuralm át, kiiktatja a társadalomból az emlőshordák m indenkori szer­
vező elvét, s ily m ódon megszünteti az-emberközösség hierarchikus szerkezetét. Ezek­
nek helyére (egységes népakaratként) saját demokratikus alapelvét, a  „szabadság, 
egyenlőség, testvériség” ideologikus jelszavait iktatja be. Ezek strukturálnák tehát 
ezentúl a társadalmat, ezek generálnák a szerkezetét. A demokrácia így jelszavakkal, 
erkölcsi elvekkel helyettesítené a természeti törvényt; nincsen fogalma a „természeti”, 
illetve „erkölcsi” tényleges mivoltáról, ellentétes irányú működéséről, reális viszonyá­
ról. A demokrácia nem olvasta Racine-t.

Micsoda tehát a  demokrácia úgy egészében? Éppen olyasmi, m int bármelyik párt­
program  külön-külön, m int akár a kommunizmus -  tudniillik szintén csak utópia,. Rég­
óta ismert, szigorú, egyetemes (természeti) törvényt helyezne hatályon kívül. A tör­
vény azonban azért törvény, hogy érvényesüljön. H a nyíltan nem  tud, hát kerülő úton, 
elleplezetten fog érvényesülni. S tényleg: m ind e demokratikus bonyodalom csak arra  
való, hogy valamelyik politikai érdekszövetség a dominanciát a  maga számára minél 
„indokoltabban” szerezze meg.

M indent összevéve a  demokráciában nem  a nép, hanem  egy érdekszövetség ural­
kodik.

(Kicsodán? Magán a  „népen”.)
A népuralom  a csoporturalom fedőneve.
De m inthogy a dominanciatörvény a pártokon belül is szükségképp érvényesül, a 

„népuralm at” végeredményben az egymást váltogató pártvezérek (és a m ögöttük ál­
lók) uralm ának kell tekintenünk.

Szabadság, egyenlőség, testvériség: üres, beválthatatlan ígéretek! A hierarchikus 
szerkezetű emberi társadalomban ilyesmi nem  lehetséges. H a mindezek helyett leg­
alább megbízható jogrendszerük van, m ár annak is örülhetünk.

A m odern demokráciában éppúgy hatalma van em bernek em ber felett, m int bár­
mely más társadalomban. Legfeljebb más eszközökkel kivívott, nem  olyan nyílt, nem  
olyan durva -  m ondhatni polgárjogokkal enyhített hatalma! A demokrácia, mihelyt 
eljönne, éppúgy kielégítetlenül hagyná erkölcsi érzékünket, m int bármilyen más u ra­
lom. H a a felszín alá, a mélyére nézünk, a demokráciában is ugyanazt a hatalmi struk­
tú rá t találjuk, amelyik az em lőshordákban vagy a diktatúrákban csupaszon, modell­
értékűén jelentkezik.

(Innét adódik aztán a demokrácia m indenkori rossz lelkiismerete. M indig számon 
kérhetők rajta a jelszavai, beválthatatlan ígéretei; úgyszólván zsarolható tulajdon el­
veivel. Amiből viszont a demokrácia egyetlen igazi előnye következik. Szüksége van 
polgárjogokra; nem  nőhet át tartós zsarnokságba, intézményesített jogtalanságba 
anélkül, hogy végképp feladja, jóvátehetetlenül leleplezze magát. A m odern demok­
rácia olyan leplezett uralom, amely m indaddig szemben fog állni a leplezetlen u ra­
lommal, amíg csak teheti.)

H át ilyennek látom a mai demokrácia m űködését és esélyeit, kedves, demokrata 
uraim , ilyen szélsőséges véleményem alakult ki téves és megtévesztő s ráadásul nem  
is egészen önzetlen nézeteikről.

De m ert az, amit önök javasolnak, még m indig sokkal jobb, m int a  pőre diktatúrák, 
amelyekben mostanig éltem (s amelyektől tovább is félek) -  én  önöknek drukkolok 
mégis.

Marosvásárhely, 1990. április 7.
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Orbán Ottó

KÉT SZÓ KÖZÖTT, A RÉSEN
Mándy Ivánnak

hozzám is elhozták ugyanazt az ívet
(hozzám is egy szakadt hadaró m adárszerű nő)
nincs o tt a  nevem az aláírók közt
számít-e más
nem

na persze ez m inden valóban hatékony mozgalom módszere
a nagy világvallásoktól a kis helyi puccsokig
őrülettel az őrület ellen azaz
barátaim  most tegyünk félre m indent
koncentráljunk az ügyre

rossz összeesküvő lennék m ert rossz szervező vagyok 
amellett szórakozott illetve az emlékezetem szeszélyes 
emlékszem m inden kép m inden részletére 
de az időpontokra és a számokra nem  
életveszélybe sodornám  azt aki rám  bízná az életét

az én esélyem a  vers ehhez értek 
majd bolond leszek más terepet választani 
ahol kicselezhető műkedvelő vagyok 
a szófaragás tisztes kisipar
s tudom  hogy kell becsülettel gyakorolnom a mesterségemet ahhoz
hogy hírvivőnek választhasson a sors ha úgy akarja
ha a hírnek nincs más útja
csak a csontjainkra rohadt viharkabát zsebe
és abban a bűzölgő notesz
és abban a m egm unkált szavak
és bennük rejtőzve a láthatatlan szellem
mely ronggyá veri a W ehrmacht verhetetlennek hitt hadosztályait

hibátlan okfejtés amíg választhatjuk a verset
s van m űhelyünk amit védjünk és béke van
de ha két szó között a  résen
(most rakja el az ázott-veréb-frizurájú nő az ívet)
befújja Auschwitz és a Gulag vaskályhájának füstjét a szél
s mi o tt állunk meztelenül a  bőrünket sikáló ragyogásban
a föltámadás vagoncsikorgástól hangos appelén
m inden jelentéktelennek gondolt hétköznapi becstelenség
föltündököl rajtunk m int izzó anyajegy
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Nyíri Kristóf

TÖRTÉNETI TUDAT AZ INFORMÁCIÓ
KORÁBAN

Napjaink m indennapi eszmevilágában s a m odern elméleti gondolkodásban egyaránt 
uralkodó amaz -  explicite többnyire nem  megfogalmazott -  föltételezés, hogy nincsen 
ép  társadalom valamiféle történeti emlékezet nélkül; hogy a társadalom  normális je ­
lenéhez hozzátartozik múltjának tudata; hogy közös emlékek híján a  társadalom mint­
egy szétesne, tagjai között nem  állna fönn szolidaritás.1 Ezzel a föltételezéssel ütközik 
az a m ondhatni posztm odern fölfogás, mely szerint a  társadalmat nem  különös tu- 
datíartalmak -  tehát m ondjuk nem  is a  közös m últ tudata -  tartják össze, hanem  egyál­
talán a tagjai közötti közlés-közlekedés, az áruk, szolgáltatások és kivált az információk 
cseréje. A társadalom: kommunikációs közösség, ahol is a  kommunikáció keretének 
a m últ dimenzióját nem  föltétlenül kell tartalmaznia. S éppen az információ kibonta­
kozóban lévő korszakával, az elektronikus, audiovizuális, kom puter irányította kom­
munikáció korával kapcsolatban állítják egyre gyakrabban, hogy az nem szorul a  m on­
dott dimenzióra. Ezt az állítást szeretném valamelyest közelebbről megvizsgálni. Előbb 
azonban az emberi kommunikáció technológiájának korábbi szakaszait veszem röviden 
szemügyre.

A társadalmi tudás megőrzésének és átadásának története -  a  kommunikáció tech­
nológiájának története -  négy nagy szakaszra osztható, úgym int először az elsődleges 
szóbeliség, másodszor az írásbeliség, harmadszor a könyvnyomtatás és negyedszer az ún. 
másodlagos szóbeliség, illetve az elektronikus információföldolgozás szakaszára. El­
sődlegesen szóbelinek m ondjuk azt a  kultúrát, melyben az írás technikája még egyál­
talán nem  vagy csak egészen kezdetleges m ódon játszik szerepet m int emlékezettá­
masz, aide-mémoire -  m ondjuk az inka csomóírás. Az elsődlegesen szóbeli kultúrában 
a  szó kizárólag m ondott és hallott; a társadalmi tudás könnyen memorizálható for­
mulákban, autoritatív szövegek állandó ismétlése, áthagyományozás által rögzül. A ha­
gyomány funkciójából adódik, hogy igazságtartalma nem  vonható kétségbe -  hiszen 
a  kétely a közönségnek, a hallgatónak éppen azt a teljes odaadását rombolná szét, 
amely nélkül a hallottak bevésése csak hiányosan m ehetne végbe. A közvetített szöveg 
kétségbevonhatatlanságát a nemzedékről nemzedékre történő változatlan továbbadásnak, sőt 
a  végső soron isteni eredetnek a fikciója törvényesíti, s az ünnepélyesség és ritualitás ele­
mei teszik hangsúlyossá.4 Valójában azonban a hagyomány változatlan továbbadása 
m erőben diszfunkcimális volna -  illetve adott esetben ténylegesen az - ,  hiszen az ilyen 
továbbadás a  társadalomnak új körülményekhez való alkalmazkodóképességét nehe­
zítené, illetve nehezíti meg. H a a hagyománynak, vagyis az orális tudásmegőrzésnek 
és -közvetítésnek a flexibilitását bizonyos körülmények -  részleges-kezdetleges átírás 
valamely prealfabetikusjelrendszerbe, egy merev művelődési elit uralm a -  lényegesen 
csökkentik, úgy egyfajta kognitív vakság lép föl az esetleg változó jelennel szemben, 
vakság, mely végül az adott kultúra hanyatlásához vezet. A funkcionális hagyomány 
ehhez képest önszabályozó intézmény: tartalmában a jelenhez alkalmazkodik.6 Ez 
azonban azt is jelenti, hogy a hagyomány nem  közvetítheti a  m últnak a  mi értelm e­
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zésünkben vett objektív képét, sőt történelmi m últat m int olyat egyáltalán nem  ismer. 
Eric Havelock úgy fogalmaz, hogy „a jelen tradíció felöleli a múltat s a várakozások szerint 
a jövőt is: a nyelvezet, melyben e három periódus bemutatásra kerül, azonosságukat jelzi, nem 
pedig különbségüket”? A z individuum  az írásbeliség előtti társadalom viszonyai közepet­
te, ú ja  klasszikus tanulmányában Jack Goody és lan  Watt, „a múltat szinte kizárólag a 
jelen szempontjából látja...”.6 A hagyományos tudás történetieden, a m últtal szemben 
vak.

Ehhez képest az írásbeliség -  az a technológia, amely először teszi lehetővé a kimon­
do tt szó rögzítését, különböző szövegek egybevetését, a  kijelentések időbeliségének, 
azonosságuk, illetve különbözőségük kérdésének fölvetését -  az ellentm ondás és a ko­
herencia eszméjéhez, kritikus-racionális gondolkodáshoz vezet. Az írásbeliség kelet­
kezése s kivált az alfabetikus görög írás kialakulása tette első ízben lehetővé a  kimon­
do tt gondolat pontos, tárgyiasított képviseletét, s terem tette meg ezzel a  megismerő én 
am a távolságát önnön tudati tartalmaihoz, ama szellemi teret, melyben a fogalmiság 
s a reflexió egyáltalán kibontakozhat. Csak az írás által válik el legenda és tény, mítosz 
és megismerés, alakulnak ki a történelmi érzéknek s a történeti távolság érzékelésének 
kezdetei. A szóbeliségről az írásbeliségre való áttérés ismeretfilozófiai szemszögből föl­
tétlenül döntő lépés, mellyel, az 1960-as évek óta, roham osan gyarapodó irodalom 
foglalkozik. De m ár Oswald Spenglernél fölmerül a gondolat, hogy az írás „egészen új 
beszédmód”, és „az emberi tudati viszonyok teljes megváltozását” jelenti, amennyiben „meg­
szabadít a jelen kényszerétől”. „A beszéd és a hallás”, írja Spengler, „csak közelségben s a je­
lenben megy végbe... A z írás a  messziség nagy szimbóluma, tehát nem csak a tágasságé-tá- 
volságé, hanem úgyszintén s mindenekelőtt a tartamé. ”9

Ezen új tudat teljes kibontása ugyanakkor a könyvnyomtatás korszakára vár. A kéz­
iratok kora m ég túlnyomóan szóbeli; az íro tt szöveg nehézkesen állítható elő, és drá­
gán szerezhető be, s inkább az orális kommunikáció végpontját és m indenkori új kez­
detét jelenti, nem  pedig helyére lép annak. H a tehát nemcsak az európai középkorra, 
hanem  a korai újkorra is jellemző, hogy -  miként Reinhart Koselleck írja -„ a  nemzedéki 
egység mélyéből” élt,10 úgy ez nemcsak a kiszámíthatatlan történeti események tapasz­
talatának s a  gyökeres technikai változásoknak Koselleck által fölemlített hiányából 
adódik, hanem  mindenekelőtt ama kommunikációs technológiából, ti. a  (végéhez kö­
zeledő) kéziratkultúrából s a korai könyvnyomtatásból,11 mely a tanulási folyamaton 
belül nem tette lehetővé a nemzedékek elválását.12

Ehhez képest a tipográfia korszaka nemcsak az önálló művelődés lehetőségét te­
rem ti meg, hanem  a könyvek, a megbízható-azonos textusok gazdagságával, standar­
dizált időrendjeivel és természeti-földrajzi osztályozásaival az egységes tudom ány s 
egyáltalán a kumulatív-kritikai tudás, a haladás eszméje s a m odern történeti tudat 
lehetőségét is. Mint Elizabeth Eisenstein T he  Printing  PRESS AS AN AGENT OF CHANGE: 
Communications and Cultural T ransformations in  Early-Modern Europe
című könyvében megállapítja: „Nyilvánvaló, hogy a gazdagabban megrakott könyvespolcok 
megnövekedett lehetőséget kínáltak különböze szövegek tanulmányozására és összehasonlítására. 
M ár azáltal, hogy több szétszórt adatot tettek hozzáférhetővé, hogy megnövelték az arisztotelészi, 
alexandriai és arab szövegek kibocsátását, a nyomdászok ösztönözték ezen adatok rendszerezését. 
Némely középkori partvonaltérkép már régóta pontosabb volt, mint számos antik megfelelője, ám 
kevesen pillanthatták meg akár ezt, akár azt. Amiként különböző régiókból és korszakokból szár­
mazó térképek kapcsolatba kerültek egymással az atlaszok kiadási munkálatai során, akként ke­
rültek össze tudós szövegek bizonyos orvosok és csillagászok könyvtáraiban. A z ellentmondások
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láthatóbbá váltak; az eltérő hagyományokat nehezebb lett összeegyeztetni... Mielőtt számot pró­
bálnánk adni a haladás »eszméjéről«, jobban tesszük, ha alaposabban megszemléljük azt a má­
solási folyamatot, amely nemcsak javított kiadások sorát tette lehetővé, de a rögzített adatok ál­
landó felhalmozását is. Mert úgy látszik, hogy a folyamatos változást az állandóság indította el. 
A réginek megőrzésével... kezdetét vette az újnak tradíciója. ...a kommunikációs váltás évszázad­
dal vagy többel előzi meg... a modem történeti tudat kibontakozását... A  múlt nem kerülhetett 
rögzített távolságba, ameddig az egyöntetű tér- és időbeli keret nem épült fe l.”13

A történeti tudat -  annak világos tudata, hogy a m últ a mától lényegileg különbözik 
Gadam er szavaival, „a jelennek minden történeti hagyománytól való 
tudat ugyanakkor alapvető (nyilvánvalóan: túlzott) szkepszist je ­

lent bármiféle történeti tapasztalat hasznosíthatóságát illetően is. A történeti tudatnak 
és a haladás eszméjének kialakulását Koselleck, kinek klasszikus elemzéseire itt vala­
melyest részletesebben kell hivatkoznom, ezzel a képlettel jellemzi: „a tapasztalattér ha­
tárai és a várakozáshorizont elválnak egymástól”. „Csaknem szabállyá válik”, írja, „hogy az 
összes eddigi tapasztalat sem zárhatja ki a jövő másneműségét.”13 Koselleck a francia forra­
dalom egyik kortársát idézi, aki szerint amaz esemény „a világ számára olyan tünemény 
volt, mely minden históriai bölcsességből gúnyt űzni látszott, s naponta új jelenségek fejlődtek 
belőle, amelyekre vonatkozóan a történelem egyre kevésbé hagyta magát faggatni . „Az átha­
gyományozott történeti tapasztalatot”, írja Koselleck, „a várakozásokra immár nem lehetett köz­
vetlenül kiterjeszteni... Ehhez a politikai-társadalmi helyzethez a XVIII. század végétől kezdve 
további társult: a technikai-ipari haladás... A  tudományos találmányok és ipari alkalmazásaik 
általános tapasztalati igazságává lett, hogy tőlük új haladások várhatók, anélkül azonban, hogy 
előre kiszámíthatók volnának.”1

Koselleck azt a  tételt állítja föl, „hogy az újkor során a tapasztalat és a várakozások közötti 
különbség egyre nagyobb lesz, pontosabban, hogy az újkor csak attól kezdvefogható fe l új korként, 
midőn a várakozások egyre jobban eltávolodtak minden addig szerzett tapasztalattól.... M ind a 
politikai-társadalmi, mind a tudományos-technikai haladás megváltoztatja, mert fölgyorsítja, az 
életvilág időritmusait és időszakaszait”} 3

A kor ezen történeti éléslátása ugyanakkor fölvilágosító illúziókkal párosul, s egy­
fajta antropológiai vaksághoz vezet. 9 M ert hiszen m últ és je len  között persze mély 
folytonosság áll fönn. A m odern életvilágnak is vannak preliterális, nem  írásos és 
egyáltalán nyelven kívüli síkjai. Preliterális a  kisgyermek szocializációja; nem  írásos a 
kommunikáció az egyes em ber és prim ércsoportjai között.20 Egészen vagy részben 
nyelven kívüliek a technikai objektivációk, eljárások, készségek, melyekről Hajnal Ist­
ván azt állíthatta, hogy „igazi újítás” éppen ezek körén belü ljön  létre.21 Amennyiben 
az írás a tiszta ész irányában való elfogultsághoz vezet, s ezzel eltávolodik az oralitás 
és gyakorlat síkjaitól, valóban rendelkezik amaz, a reális életvilágból kiszakító, elide­
genítő hatással, melyre m ár Platón fölfigyelt, s mely hatásnak -  ismeretfilozófiájában 
-  mindazonáltal áldozatul esett. A teljesen kibontakozott írásbeliségből azután egy 
másfajta ismeretbeli elidegenedés is fakad, amennyiben ti., miként Goody és Watt íija, 
„az irodalmi repertoárnak már csak terjedelme is” azt vonja maga után, „hogy a repertoárnak 
az a része, melyet az egyes ember ismerhet, végtelenül kicsiny ahhoz a részhez képest, melyet a 
szóbelileg hagyományozott kultúra egyede sajátíthat el. A  puszta tény, hogy az írásbeliség társa­
dalma nem bír a felejtés valamilyen rendszerével, »strukturális am néziával, lehetetlenné teszi, 
hogy az egyes egyének oly átfogóan részesedjenek a kulturális hagyományból, mint amennyire ez 
a nem írásbeli társadalmakban lehetséges”.

Ebből a  perspektívából, a „társadalmi amnézia” hiánya felől értelmezi Goody és Watt

-  magában foglalja, 
elvi távolságát”', ez a
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Nietzschét, aki úgym ond „^bennünket, modemeket« »két lábon járó enciklopédiáknak« neve­
zett, kik képtelenek vagyunk a jelenben élni és cselekedni, s megszállottjai vagyunk ama »történeti 
érzéknek«, »mely minden elevent károsít s végül tönkretesz, legyen az ember, nép vagy kultúra« ”.2S 
Világos, hogy ez a diagnózis leginkább a könyvnyomtatás korára érvényes. Klaus 
H aefner szép megfogalmazásában: „Az információs robbanás a maga napi tízmillió oldalnyi 
nyomtatott és kiadott” -  mostani -  „szaporulatával az egyes embert információs környezetének 
■viszonylag esetleges szegletébe sodorta...” 4 H add foglalom össze: a  kognitív vakság három  
válfaja rajzolódik itt ki. Először az, mely egyáltalán az írás megismerésbeli hatásából 
adódik: vakság a gyakorlati tudással, a  készségekkel és ügyességekkel szemben. Má­
sodszor az egyes em ber viszonylagos információdeficitje, mely az írásbeliséggel áll elő, 
és a  könyvnyomtatás korszaka során egyre súlyosabbá válik. Harm adszor a  képtelen­
ség arra , hogy m últ és jövő között közös vonásokat fedezzünk föl, s ezzel a jelen  szá­
m ára a múltból tanulságokat vonjunk le. A történeti tudat, a  könyvnyomtatás kultú­
rájának sajátos tudata, ebben az értelem ben jelen-vakságtól szenved -  melyben azonban 
a történettudománynak aligha kell egészen osztoznia.

Milyen változásokat jelent itt a komputerizáció s a számítógép-hálózatok kiépítése? 
Ami a gyakorlati tudással kapcsolatos vakságot illeti, e tekintetben ismeretes módon 
éppen  a kom puterekkel való foglalatoskodás egyik iránya, ti. a mesterségesintelligen- 
cia-kutatás hozta a  filozófiai áttörést. Hogy éppenséggel a  közönséges, m indennapi 
készségek azok, melyeket a számítógép a legnehezebben tanul meg -  ma m ár a mes­
terséges intelligencia közhelyei közé tartozik. Az információs szakadékra vonatkozóan 
pedig azt m ondhatjuk, hogy itt persze éppen  arró l a problém áról van szó, amelynek 
megoldása az elektronikus adatföldolgozás és a hálózatok legsajátabb célja. -  Hogyan 
állunk azonban a  történeti tudat jelenvakságával? Hogyan állunk, az információ ko­
rának hajnalán, a történeti tudattal egyáltalán?

A számítógép előföltételezi írásos kultúránkat; beütünk és leolvasunk; szövegeket 
szerkesztünk, és príntoutokat produkálunk. S arró l is hallunk, hogy az elektronika 
nem  kiszorítja a  nyom tatott könyveket, hanem  éppenséggel szaporítja azok számát.25 
Ám föltehetőleg mégis helyes, ha az információ korát az új szóbeliség világaként ér­
telmezzük. Mert először is tény, hogy a kom puter és a  hang- és képtovábbítás, illetve 
-tárolás alapvető technológiái között tetemes átfedések vannak. Másodszor a kom puter 
rendezőén avatkozik a rádiók s a televíziók által ömlesztett információtömegbe. H ar­
m adszor pedig úgy hírlik, hogy -  kezdeüegesen és fokozatosan -  a  kom puter a beszélt 
nyelvet is el fogja sajátítani. M ármost az elsődleges oralitás világa jelenközéppontú és 
múltvak volt, amiből azonban a másodlagos szóbeliségre nézve nem  kell okvetlenül 
azonnali következtetéseket levonnunk. „A jelenkori szóbeliség”, hangsúlyozza Walter 
J .  Ong, „poszttipografikus; az írás és könyvnyomtatás segítségével kifejlesztett individualizált 
öntudatot testesít meg, s erősebb reflektivitás, történeti érzék és szervezett céltudatosság jellemzi, 
mint ahogyan azpreliterális orális kultúrákban lehetséges volt. ... A z elektronikus, a nyomtatott, 
a kézzel írott és az orális médiumok által masszívan irányított tudású jelen kultúránk egyik jel­
legzetessége, hogy az embert elhelyezte önnön történelmében, s ezáltal az önmagát birtoklás ko­
rábban megvalósíthatatlan érzésével ruházta fö l. ...A  ma emberének önazonosságát a múlt exp­
licit és erősen analitikus tudása adja, nem pedig az ősei, a »holtak« iránti érzelmi elkötelezett­
ség.”'1'’

Föl kell tennünk azonban a kérdést, hogy ennek az O ng által fölrajzolt képnek az 
érvényessége vajon nemcsak átmeneti-e; hogy az információ korának technológiáiban 
nem  lappanganak-e, mégis, olyan tendenciák, amelyek az írott, illetve nyom tatott kul­
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tú rá t fölbomlasztják, kiszorítják, s kivált a vonatkozó m últtudatot alapvetően átalakít­
ják . -  Ténylegesen a  kom puter m ár legközvetlenebb szociológiai kihatásaiban is egé­
szen tetemesen befolyásolja időérzékünket. H a ugyanis a történeti tudat olyasfajta 
környezetet föltételez, amelyben az időbeli változások eléggé gyorsak ahhoz, hogy 
egyáltalán föltűnjenek, úgy ehhez képest a komputerizáció m ár m a is olyan techno­
lógiai fölgyorsuláshoz vezet, mely még a m indenkori közelmúltat, illetve közeljövőt is 
érdektelennek, illetve radikálisan prognosztizálhatatlannak láttatja, s ezzel az em bert 
a jelen  foglyává teszi. H erm ann Lübbe számos írásában foglalkozott ezzel a proble­
matikával28 -  én  itt még a  számítástechnikus és klasszika-filológus Dávid Bolterra utal­
nék, aki bizonyos iróniát lát abban, hogy „a komputerek és más mai technológiáink körében 
a haladás oly rohamos, hogy az már a történelem tagadásával egyenértékű”.29 Bolter egyébként 
úgy látja, hogy a kom puter belső működési m ódja önm agában is új idő-, illetve hala­
dásélményhez vezet. Spengler befolyása alatt egyfelől a hanyatló, illetve körben forgó 
történelem antik eszméjére emlékeztet, másfelől a keresztény eszkatológiára, hogy az­
u tán  megjegyezze: a kom puter ideje persze véges, m unkam ódja pedig ciklikus. „A prog­
ramozás élménye”, ú ja, „melyben emberek milliói osztoznak, segít abban, hogy kultúránknak a 
haladásról -  s talán magáról a történelemről -  alkotott nézetei átalakuljanak.,ao Ezek a meg­
figyelések nem  okvetlenül meggyőzőek. Ám hogy a számítógép belső ideje más, mint 
a  mi szokásos időnk -  hogy m ás tartama van - ,  az világos. Elgondolkoztató ebben a 
kontextusban a  realtime, a „valós idő” sajátos kifejezése.

Kérdésfeltevésünk összefüggésében különös jelentősége van a  szövegszerkesztés ki­
hatásainak. A m ondott szó hajlékony, ám  elhangzása pillanatában elillan; az írott nyelv 
s m ég inkább a  nyomtatott, m aradandó ugyan, viszont merev. Ezzel szemben a kom­
puterben tárolt szöveg egyrészt megőrzött, másrészt változó. A szövegszerkesztőre bí­
zott nyelv, m int Richard Dimler írja, „inkább dinamikus, mint statikus, inkább képlékeny, 
mint fixált, inkább lágy, mint kemény, inkább rugalmas, mint merev. Ezáltal úgy látszik, mintha 
a nyelv sohasem érne el valamilyen végső állapotot". Afile-okat persze elláthatjuk dátum ­
mal, s örökre megőrizhetjük bármelyikprintoutunkat -  ám  mindez a tipografikus kul­
tú ra  reflexe. A lehívott szöveg m int olyan m indig egyidejű, nincsen történelme. H a 
valamely régebbi rendszerben tároltuk, konvertálni fogjuk, nem  pedig lefordítani 
vagy rekonstruálni. Ősrégi dokum entumok, kom puterben őrizve, m ár nem  hordják 
az időbeliség bélyegét. -  Aligha kérdéses, hogy időtlen szövegek ilyen környezete tör­
téneti érzékünkre nem  m arad hatás nélkül. Pedig itt csak az egyszerű szövegszerkesz­
tővel foglalkoztunk, nem  pedig  a  mesterséges intelligencia körébe vágó elgondolások­
kal -  am a szövegek perspektívájával, m ondjuk, amelyek két lehívás között megváltoz­
nak?2

Olyan aspektusokat idéztem itt, amelyek a kom puter valóságából fakadnak. Befeje­
zésül az információ kibontakozóban lévő korszaka amaz eszményének relevanciájára sze­
retnék utalni, amely eszmény persze illúziót fejez ki, ettől azonban m ég egyáltalán nem  
hatástalan, s megítélésem szerint egészen lényeges m ódon hozzájárulhat a m odern 
történeti tudat fölbomlásához. A mindentudás eszményére gondolok, arra  az illúzióra, 
hogy amaz intelligens kom puterekkel és világot befonó hálózatokkal gazdag kultúrá­
ban m inden megcsinálható33 lesz, m inden problém a megoldható, m inden kérdés megvá­
laszolható. Ez az eszmény húzódik m eg a szimuláció fogalmának hátterében. A szimu­
lációjövőbeni eseményekre vonatkozik, miközben persze jelenlegi ismeretek alapján 
fut. A föltételezés, hogy a társadalmi-történelmi folyamatok szimulálhatók, éspedig 
hosszú távra és nagy valószínűséggel, azt a  meggyőződést fejezi ki, hogy értjük a tár­
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sadalmat, és uralkodunk a történelm en. Olyan beállítottságról van szó, mely szerint 
-  hogy Koselleck terminológiáját alkalmazzam -  jövőbeni várakozásainkról a mában ta­
pasztalatokat szerezhetünk. Ez azonban olyasfajta beállítottság, mely a m odern történeti 
tudattal tökéletesen összeegyeztethetetlen. A jövő és a  je len  viszonyának illuzórikus 
képét sugallja. Jövővak.

Amennyiben m árm ost a történeti tudat esetleges elillanását az új információs tech­
nológiához kapcsolódó veszélynek ábrázolom, semmit sem szeretnék kevésbé, mint 
konzervatív kultúrkritikát gyakorolni. A történelem  (s ezzel a m últ jelenbeli nyomai) 
józan-tudom ányos megismerésének esélyeit látom fenyegetve -  em iatt aggódom. De 
nem  táplálnék illúziókat e fenyegetés elháríthatóságát illetően sem, ha egyfajta -  végső 
soron úgyszintén a vonatkozó technológiában megalapozott -  ellentendencia nem  volna 
itt kivehető. Éspedig annak fokozatos, tisztán praktikus-pragmatikus fölismerésére 
célzok, hogy a hit, miszerint az informatika nem  igényelne klasszikus ismereteket, a 
kom puterangolság nem  szorulna anglisztikára, s m ondjuk a helyesírás automatikusan 
korrigálható volna -  hogy ez a hit téves volt. A bonni takarékpénztár személyzeti fő­
nökét megkérdezték, hogy milyen elvek alapján alkalmaz új m unkaerőt. „Az anyanyelv 
ismerete", válaszolta, „sokkal fontosabb, mint a számtani hozzáértés.” Hasonló szellemben 
írja a szoftverspecialista Edsger W. Dijkstra: „A matematikai hajlamon kívül a kompetens 
programozó leglényegesebb adottsága az, hogy kivételesen jó l bírja anyanyelvét. ”®4 Azt, hogy a 
tiszta gondolkodás világos szemantikai eszközkészletet föltételez, igazából term é­
szetesnek kell tartanunk. Kevésbé magától értetődő az a fölismerés, miszerint anya­
nyelvűnk magabiztos kezeléséhez hozzásegít m ondjuk a régi nyelvek ismerete; pedig 
m ég az az Ernst Mach is így látta ezt, aki egyébként nagyon is előnyben részesítette a 
„matematikai-tudományosfölvilágosítást” az antik kultúrához való kapcsolódáshoz képest. 
„Vitathatatlan eredménye” a régi nyelvek tanulásának, írta Mach, hogy „a kifejezés nagyobb 
ügyességéhez és pontosságához” vezet.®5 Nyilvánvaló viszont, hogy az ógörögben vagy a 
latinban csupán kezdetlegesen igazodhat el az, akinek nincsen megfelelő kultúrtörténeti 
jártassága. Éz pedig azt jelenti, hogy a m a és a holnap információs robbanásával az 
elektronikus adatföldolgozás és kommunikációs hálózatok viszonyai közepette is csak 
művelt fők birkózhatnak meg. Az információs technológia tökéletes kezelése nem  lát­
szik lehetségesnek „a kulturális örökség értő átvétele”®6 nélkül. -  A föladatot, mely itt adó­
dik, csak olyan réteg láthatja el, mely információtechnikai s ugyanakkor történeti­
klasszikus műveltséggel is bír: új műveltségi elit, mely a könyvek világában való ott­
honos tájékozódását -  s ezzel a m odern történeti tudatot -  a kom puterkorszakban is 
megőrzi.

Jegyzetek

1. Ebben az értelem ben írta  Durkheim, hogy 
nincs olyan társadalom , mely ne érezné igé­
nyét annak, hogy nagy óráit „időről időre gon­
dolatban újra átélje”, „az emlékeket ünnepek által 
megszilárdítsa”, s ezzel a kollektív érzéseket és 
kollektív eszméket „életre keltse" és erősítse.

(Les formes élémentaires de la vie  religi- 
EUSE. Párizs, 1912,610. sk. o.) Ebben az érte­
lemben kérdezi a Durkheim-tanítvány Mau- 
rice Halbwachs, hogy „hogyan létezhetne, ma­
radhatna fenn, tehetne szert önmaga tudatára az a 
társadalom, bármiféle legyen is, amely nem képes
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egyetlen p illantással á tfogni a  jelenva ló  és m últbeli 
események valam ely összességét, am elynek nincsen  
lehetősége a z id ő  fo lyásá t visszafelé követnie, s  sza­
kadatlanul ú jra  szemügyre vennie azokat a  nyomo­
kat, amelyeket m aga hagyott ?” (La mémoire col- 
lective [1950]. 2. kiad. Párizs, 1968,129. o.) 
Az olyan em berek, véli Halbwachs, „akik az em­
lékezettől csak közvetlen cselekvésük á tvilágítását k í­
vánnák m eg, s akik szám ára... a m ú lt... ugyanolyan 
szín ű  volna, m in t a  je len ..., a z  ilyen emberek a  leg­
csekélyebb érzékkel sem bírnának a társadalm i fo lya ­
m atosság irá n t” (Les cadres sociaux de la mé­
moire. Párizs, 1925, 113. o.). Ebben az érte­
lemben tesz egyenlőségjelet m ondjuk Edward 
Shils a csoport múltjához kötődés s a csoport­
hoz magához való kötődés közé. (,,Acceptance 
o f  tradition is the creation o f  a  State o f  com m union 
w ith  pást powers: I t  is o f  the somé order as any act 
o f  com m union w ith  one’s  contemporary society.” 
Shils: T radition and Liberty: Antinomy 
and Interdependence. E thics LXVIII/3 
[1958], 154. sk. o.) És ebben az értelem ben be­
szél W alter J .  O ng arról, hogy az em ber szel­
lemi egészségét -  csak múltja igenlése által 
őrizheti meg. („ If m án is to  retain sanity through  
affirm ation o f  his pást, as he m ust...”, T he 
PRESENCE OF THE WORD: SOMÉ PROLEGOMENA 
FÓR CULTURAL AND RELIGIOUS HlSTORY. New 
Haven, Yale University Press, 1967,311. o.) 
2. Semmiképpen sem „a szociális kötelék 
fölbom lását” jelenti tehát, ha  az egyén most 
egyszerűen a „kommunikációs keringés" egy 
pontjaként jelenik meg; ha  a társadalom, m int 
Jean-Frangois Lyotard írja, „kibernetikai érte­
lemben vett rendszernek”, egyszerű „kommuniká­
ciós hálónak" tűnik (La CONDITION postmo- 
DERNE. Párizs, 1979, 31. sk. o.). -  „A kom m u­
nikáció terem ti m eg vagy legalábbis teszi lehetővé”, 
írta Róbert E. Park 1938-ban, „azt a'konszenzust 
és megértést a  társadalm i csoport egyes összetevői 
között, am ely vég ü l a  csoportnak és összetevőinek 
nem  pusztán  a  társadalom , de a  ku lturá lis egység 
jellegét is adja. A  szokás és kölcsönös várakozások 
am a hálóját szövi, m ely egymáshoz köti a  társadalm i 
entitásokat. A  családi csoportnak vagy a  m unkaszer­
vezetnek, bárm iféle társadalom nak a  legátm enetib­
bet kivéve, élettörténete és hagyománya va n . E zt a  
hagyom ányt a  kom m unikáció közvetíti. Ilyen  módon 
őrződik m eg a  közös vállalkozások és társadalm i in ­
tézmények folyam atossága, nem csak napról napra, 
de nem zedékről nem zedékre." (Park: RefleC-

TIONS ON COMMUNICATION AND CULTURE. 
The A m erican Jo u rn a l o f  Sociology, 1938. szept., 
191. sk. o.) Az a halványan kirajzolódó meg­
különböztetés, melyet itt Park „kultúra” és 
„társadalom” között tesz, a  vonatkozó iroda­
lomban a  továbbiakban jobbára visszaszorul, 
így  pl. Moss (tulajdonképpen Deweyra utal­
va) ezen a  véleményen lehet: „a társadalom  a  
kom m unikációban és a  kom m unikáció á lta l létezik; 
közös perspektívák -  közös ku ltúrák -  a  közös kom­
m unikációs csatornák egyesítő szerepe fo ly tá n  jö n ­
nek létre” (Gordon E. Moss: Identification 
AND THE CURVE OF OPTIMÁL COHESION, a 
George G. H aydu által szerkesztett Experi- 
ENCE FORMS: THEIR CULTURALÁNDINDIVIDU- 
al Place and Function  c. kötetben, Hága, 
M outon, 1979, 210. o.). Másként Kari W. 
Deutschnál, aki Nationalism and Social 
Communication c. művében a következő 
megkülönböztetést teszi: „a közösség olyan em­
berekből á ll, a kik  m egtanultak egymással kom m uni­
ká ln i... A  társadalm ak árukat és szolgáltatásokat 
term elnek, szelektálnak és csatornáznak. A  kultú­
rák  információt term elnek, szelektálnak és 
csatornáznak. -  Társadalom  n élkü l nincsen kö­
zösség és nincsen ku ltúra . A z  inform ációátadás m i­
nim um a, kom m unikáció n élkü l pedig nem  lehetsé­
ges társadalom , m unkam egosztás. Á m  a  társadalom  
és a  közösség közötti különbség döntő”. (London- 
New York, 1953, 65. sk. és 69. o.) Ami 
jelenlegi problém ánkat közelebbről érinti, 
Deutsch azt a  (végső soron Halbwachsra 
visszamenő) megfigyelést teszi, hogy a  m últ a  
m indenkori je len  kom m unikációs helyzetének aspek­
tusa: „az emlékek, szokások és értékek viszonylag ko­
herens és állandó szerkezete... a  társadalm i kom m u­
nikáció m eglévő lehetőségein alapszik, m ind a  m últ­
ból a  jelenbe történő, m ind a  kortársak közötti kom ­
m unikáció lehetőségein.... Ahelyett, hogy közös tör­
ténelm ük á lta l autom atikusan egyesíttetnének, bizo­
nyos körülm ények között a z emberek nem  tudnak oszr 
tozn i a z  á télt történelm i eseményekben, hacsak vala­
m ilyen értelemben nincsenek m áris egyesítve” 
(uo., 49. és 5. o.).
3 . I t t  m indenekelőtt W alter J .  O ng ORALITY 
AND LlTERACY: T he T echnologizing OFTHE 
WORD c. m unkáját követem (London, Methu- 
en, 1982). L. még Eric Havelock műveit: Pre- 
face TO Plató. Cambr., Mass., 1963; T he 
GREEK CONCEPT OF JUSTICE: FROM ITS SHA- 
DOW IN HOMER TO ITS SUBSTANCE IN PLATÓ.
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Cambr., Mass., 1978; T he Literate Revo- 
LUTION IN GREECE AND ÍTS CULTURAL CON- 
SEQUENCES. Princeton, 1982; T he Muse 
LEARNS TO WRITE: REFLECTIONS ON ORALITY 
AND LlTERACY FROM ANTIQUITY TO THE 
Present. New Haven, 1986; valamint Jack 
Goody és la n  W att Consequences o f  Li- 
TERACY c. tanulm ányát a  Goody által szer­
kesztett Literacy in  T raditional Socie- 
TIES c. kötetben (Cambridge Univ. Press, 
1968).
4. M int Roy A. R appaport írja: „a vallásos 
rítusok szentek, m íg  a  többiek nem  azok... a  vallásos 
rítusok szentsége m eghatározott viszonyban á ll a  
rituálék során m egvalósuló kom m unikációval. 
...va lószínű , hogy kapcsolat va n  a  szentség és az 
emberi kom m unikáció különleges jellem zői között... 
Lehetséges am ellett érvelni, hogy az egyes populációk 
fennm aradása olyan társadalm i interakciókat 
előfeltételez, amelyek a  rend valamely m inim ális fo ­
ká t m utatják, s  hogy a  rend  kom m unikáción alap­
szik. Á m  a  kom m unikáció csak akkor hatásos, ha az 
üzenetek cím zettjei ezeket legalább valam ennyire 
m egbízhatóként hajlandók elfogadni”. (Ritual, 
Sanctity and Cybernetics. Am erican A nthro- 
pologist 73 [1971], 67. sk. o.) -  L. m ég pl. Wolf- 
gang Rösler megfogalmazását: „Az »orálispoé- 
ta« je lesü l a  m úzsa szólításakor leplezi le fo ­
gantatását... A  költő -  ez vá lik  itt világossá -  
isteni tudás közvetítőjének érti magát; am it éne­
kel, a z  így történt, igaz. E zt a z  igényt sohasem vonja  
vissza, relativizálja  vagy problem atizálja ...” 
(Rösler: SCHRIFTKULTUR UND FlKTIONALI- 
TÁT. ZUM FUNKTIONSWANDEL DÉR GRIECHIS- 
CHEN LlTERATUR VON Homer BIS Aristote- 
LES az A. és J .  Assmann és C hr. H ardm eier ál­
tal szerkesztett Sch rift  und  Gedáchtnis: Ar-
CHAOLOGIE DÉR LlTERARISCHEN K.OMMUNIKA- 
TION I. c. kötetben, M ünchen, 1983,110. o.)
5. Ez Innis nagy témája s egyszersmind meg­
oldatlan problémája. „A szóbeli hagyom ány fr is ­
sességet és rugalm asságot im plikál, de az antropoló­
g ia  ku ta tó i a  prim itív ku ltúrák szokásainak kötelező 
jellegére m utattak rá” (Harold A. Innis: T he 
Bias o f  Communication. Univ. o f  Toronto 
Press, 1951, újranyom tatva 1971,4. o.). -  Vö. 
Rappaport: „Abban a  mértékben, ahogyan a v a l­
lási diskurzus, a  va llási rituá lé és a  vallásos tapasz­
ta la t hozzájárulnak a rendfenntartásához s  a  szo­
rongás csökkentéséhez anélkül, hogy a  szorongást s 
a  rend megbomlását kiváltó  tényezők korrekcióját se­

gítenék, nem  alkálm azkodók, hanem  patologiku­
sak”, id. hely, 73. o.
6. „ A z emlékezet -  és a  feledés -  társadalm i fu n k ­
ciójában a végső fo k á t p illan tha tjuk m eg annak”, 
írja, m indenekelőtt Halbwachsra hivatkozva, 
Goody és W att, „am it a  nem  literális társada­
lom ban a  hagyom ány homeosztatikus szerveződésé­
nek nevezhetünk.” Jelzett hely, 30. o.
7. T h e  Muse Learns t o  Write . 58. o.
8. Jelzett hely, 34. o. -  Hasonlóan fogalmaz 
B. A. van G roningen az egyik M cLuhan által 
is idézett helyén In t h e  Grip of t h e  Pást: Es- 
say on  an Aspect of Greek T hought  című, 
amúgy m ég igencsak a régebbi paradigm ában 
írt könyvében: „A görögök gyakran u ta lnak a 
m últra, s ezáltal a  szóban fo rg ó  dolgot kronologikus 
koncepcióhoz kötik. A m in t azonban a  valódi jelentés 
irá n t tudakozódunk, nyilvánvalóvá vá lik, hogy a  
vonatkozó eszmét nem  időbeli, hanem  általános ér­
telemben használják. ” (Leiden, E. J .  Brill, 1953,
17. o.)
9. Dér U ntergang des Abendlandes. II. 
köt., M ünchen, 1923,180. o.
10. Koselleck: V ergangene ZukunfT: Zűr 
Semantik Geschichtlicher Zeiten . Frank- 
furt/M., Suhrkam p, 1979,18. o.
11. „Noha elképzelhető, hogy viasztáblák széleskö­
rűen  alkalm aztattak a gyors fogalm azás és rögzítés 
során", írja Hajnal István a virágzó középkor 
egyetemeiről szólva, „mégis tény, hogy a z írástu­
dók iskolázásának időtálló m ódszerei súlypontját a  
kemény szóbeli bevésés je len tette... a  leírandó szöveg­
nek az elmében határozott és pontos fo rm á t kellett öl­
tenie, m ielőtt pergam enre »m ásolták* volna ... Isme­
retes, hogy az egyetemi oktatás m iképpen fo ly t, 
könyvek és írás nélkül: a  lectio publica alkalm ával 
a szigorúan kötelező hagyományos könyv a  ta n á r ke­
zében; ú jra  és ú jra  ism étlődik a  prelegálás s a  rész­
letes m agyarázat... M aguk a  hallgatók is hospíciu- 
m aikban előre készülnek a nap i lekció szövegére, 
melyet m agisztereik és a  felsősök hangosan fü lü kb e  
recitálnak, s am int a  lekciónak vége, a  szöveget me­
g in t és m egint ism étlik .... A  hallgató szám ára egy­
szerűen elengedhetetlen, hogy vele egykorú és idő­
sebb társak csoportjai vegyék körül; ők alkotják 
eleven m űvelődési eszközeit, a  gyakorlatokhoz igény­
be vehető tudom ányos anyag hordozóit." (Hajnal, 
UNIVERSITIES AND THE DEVELOPMENT OF 
WRITING IN THE XIlTH-XIIlTH CENTURIES. 
Scriptorum . In ternational R eview  o f  M anuscript 
Studies, VI/2 [1952], 179. sk. o.) -  A könyv­
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nyomtatás kezdetei ezt a kulturális m intát te r­
mészetesen nem  változtatták m eg nyomban.
12. Hiszen föltűnő, hogy Koselleck a reformá­
ciót ugyan a m odern történed tudat keletke­
zésének úgyszólván döntő okaként állítja be, 
semmi figyelmet nem  szentel azonban a 
könyvnyomtatásnak, mely pedig, ismeretes 
módon, a  reformáció tulajdonképpeni elter­
jedéséhez vezetett.
13. Cambridge, Cambridge University Press, 
I. köt., 74. sk., 124. és 301. o. — „A könyvnyom­
tatás következtében", írja O ng, „létrejött a filoló­
gia... A  távoli múltból származó dokumentumok szö­
vegszerű pontosságára irányuló új figyelem addig 
soha nem ismert tudatát keltette föl múlt és jelen em­
beri életvilágbeli különbségének.” T he Presence 
o f  th e  Word . 274. o.
14. Hans-Georg Gadamer: Wahrheit  und 
Methode. 2. kiad., Tübingen, 1965, XIX. o.
15. Koselleck, i. m. 364. o.
16. Uo., 366.o.
17. Uo., 366. sk. o.
18. Uo., 359. és 368. o.
19. Amint ezt Koselleck is jelzi, 1. különösen 
i. m. 354. és 375. o.
20. Vö. Goody és Watt: „még az írásos kultúrán 
belül is az orális tradíció -  az értékek és attitűdök 
közvetlen kontaktusban történő átadása -  mind­
azonáltal a kulturális tájékozódás elsődleges módja 
marad”. I. m., 58. o.
21. Hajnal: A  TECHNIKA FEJLŐDÉSE, A Doma- 
novszkv EMLÉKKöNYV-ben (1937), 229. sk. o. 
Ebben az összefüggésben beszél Hajnal a tech­
nikai kifinomultságú korai kultúrák „élettelje­
sen tradicionális társadalomszervezet"-érőd, 1. uo. 
238. o. -  H ajnalra vonatkozó utalásaiért kö­
szönettel tartozom  Lakatos Lászlónak.
22. I. m ., 57. sk. o.
23. Uo., 58. o. Az utalás az Időszerűtlen el­
mélkedések Vöm  N utzen und Nachteil 
DÉR H istorie FÜR DAS Leben részére vonat­
kozik, 1. pl. SÁMTLICHE WERKE: KRITISCHE 
Studienausgabe. 1. köt., 273. sk., 267. sk. és 
250. o., vö. Nietzsche: A történelem  haszná­
ról És káráról (Budapest, Akadémiai, 
1989), 49., 44. sk. é s3 1 .o .
24. Haefner: Die NEUE Bildungskrise. Rein- 
bek bei Hamburg, Rowohlt, 1985,31. sk. o.
25. „Noha olykor ennek ellenkezőjét halljuk, az 
elektronikus eszközök nem kiküszöbölik a nyomtatott 
könyveket, hanem ténylegesen többet állítanak elő

belőlük. Elektronikusan szalagra vett interjúkból 
ezerszámra lesznek »elmondott« könyvek és cikkek... ” 
(Ong: Orality and L iteracy: T he T echno- 
LOGIZING OFTHE WORD. 135. O.)
26. „A telefonnal, rádióval, televízióval s a külön­
bözőfajta hangszalagokkal”, írja Ong, „az elektro­
nikus technológia a »másodlagos szóbelisége korába 
hozott el bennünket. Ez az új szóbeliség föltűnő ha­
sonlóságokat mutat a régivel: részvételi misztikájá­
ban, a közösségi érzésfokozásában, a jelen pillanat­
ra történő összpontosításában, még az állandó for­
dulatok használatában is... Ám lényegét tekintve ez 
akartabb és tudatosabb szóbeliség, mely állandó jel­
leggel az írás és nyomtatás használatára alapozódik, 
hiszen ezek nélkül a megfelelő felszerelés nem állít­
ható elő, és nem is alkalmazható.” Uo., 136. o. -  
„ Turing embere”, írja az információ korának vi­
lágnézetét jellemezve J . Dávid Bolter, „tényle­
gesen mind az ókori, mind a nyugat-európai ember 
jellegzetességeit örökölte, és ezen jellegzetességeknek 
már a kombinációja is őt mindkettőjüktől különbö­
zővé teszi.” (Bolter: T uring’s  Mán: Western 
CULTURE IN THE COMPUTERAGE. Chapel Hill, 
Univ. o f  N orth  Carolina Press, 1984,218. o.)
27. Ong: T h e  Presence o f t h e  Word. 301. 
sk. és 313. o.
28. L. pl. Zeit-Verhaltnisse: Zűr Kultur- 
philosophie DES Fortschritts (Graz-W ien- 
Köln, Styria, 1983) vagy a Faktorén aktuel- 
ler Ideologiebildung c. tanulmányt. Veröf- 
fentlichungen dér Deutschen Gesellschaft fiir  Poli- 
tikwissenschaft, 3. füzet.
29. Bolter, i. m., 225. o.
30. Uo., 123. o.
31. G. Richard Dimler, S. J .: Word Proces­
sing  and t h e  New  Electronic Language. 
Thought, 61. köt., 243. sz. (1986. dec.), 463. o.
32. Vö. Róbert Sokolowski: Natural and 
Artificial Intelligence. Daedalus, 1988, té­
li szám, 49. o.: „Az írásnak az emberi viszonyla­
tokba való fokozatos behatolása történeti analógia­
ként szolgálhat arra, ahogyan a mesterséges 
intelligencia beszivárog az emberek közötti kölcsön­
hatásokba. Az írás nem egyszerűen helyébe lépett 
azoknak a nyelvi tevékenységeknek, amelyeket az 
emberek már az írás megjelenése előtt is kifejtettek; 
legfontosabb hatása az volt, hogy újfajta tevékeny­
ségeket tett lehetővé, s új alakot adott a régieknek. 
Kitágította és differenciálta a gazdasági jogi, poli­
tikai és esztétikai tevékenységeket, s lehetővé tette a 
történettudományt. ...A z írás azáltal végezte mind­
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ezt, hogy fölerősítette az intelligenciát. A könyv- 
nyomtatás meggyorsította az írott szó terjedését, de 
nem változtatta meg az írás természetét. -  A kérdés, 
melyet a mesterséges intelligenciával kapcsolatban 
föltehetünk, hogy vajon az pusztán a könyvnyomta­
tás kiterjesztése, vagy pedig amaz emberi vállalkozás 
újjáalakítása, mely az írás elterjedésével vette kez­
detét. A szövegszerkesztés nyilvánvalóan nem más, 
mint finomított könyvnyomtatás, megdicsőült gépe­
lés, de a mesterséges intelligencia ennél többnek lát­
szik. Képesnek tűnik arra, hogy reformálja a gon­
dolatnak azt a megtestesülését, mely az írásban és az 
írás által éretett el. ”
33. Tipikus például McLuhan megfogalma­
zása: „Csák meg keU neveznünk és programoznunk 
kell valamely folyamatot vagy terméket ahhoz, hogy 
megvalósuljon. ...Az egész világ, múlt és jelen, most

úgy tárul kifelénk, mint a fejlődő növény egy hatal­
masan fölgyorsított filmben. Az elektromos sebesség 
egyjelentésű a fénnyel és az okok megértésével." 
(Marshall McLuhan: Understanding Media: 
T he Extensions of Mán. New York, 
McGraw-Hill, 1964,352. o.)
34. Dijkstra: Selected Writings on Com- 
putinG: A Personal Perspecti ve. New York, 
Springer, 1982,130. o.
35. Mach: Übf.r den relativen Bildung- 
WERT DÉR PHILOLOGISCHEN UND DÉR MATHE- 
MATISCH-NATURWISSENSCHAFTLICHEN ÜNTER- 
RICHTSFÁCHER DÉR HÖHEREN SCHULEN, POPU- 
LÁR-WISSENSCHATTLICHE VORLESUNGEN C. kö­
tetében, 3. kiad., Lipcse, 1903, 328-331. o.
36. Haefner: Die  neue Bildungskrise. 191. 
skk. o.

Lukácsy Sándor

EGY SZEKVENCIA HÁROM IDŐBEN

1845 őszén Petőfi két verset írt az álmairól. Keletkezésük sorrendjéről nincs tudom á­
sunk; m indenesetre gyors egymásutánban működő, rokon ihletek termékei; a  címük 
is hasonló: ÁLMOS VAGYOK ÉS MÉGSEM a l h a t o m ... az egyiké, ÁLMAIM a másiké.

Az első (a korábbi?) versben, kissé hosszadalmas előkészítés után, hat álomlátás so­
rakozik, egyik szörnyűbb, m int a másik.

1. Egy halott koldus főikéi, és koldusbotját rágja. „Kemény. Beléje törnek fogai...”
2. Egy cigányt vernek a deresen. „Fájdalmában, mint a kutya, ugat.”
3. Egy óriás „százakós veder”-rel kútból vért merít.
4. Egy ifjú bedobja levágott fejét a hamis bíró ablakán.
5. Egy anya a bitófáról lerángatja fölakasztott csecsemőjét. „S körültáncolja a bitót 

vele. ”
6. Végül, Arcimboldo m odorában (ha az olasz festő el tudott volna képzelni ilyet):

...egy leány, két béka űlszemén,
Nyúzott patkány van orrának helyén,
Hosszú férgekből vannak fürtéi,
S őt félkígyó-félember öleli.

A befejező négy sor: összefoglalás („Ily szörnyeket lát lázas képzetem”) és a szituáció 
zárórajza, Petőfi egyik legszebb enjambement-jával:
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Elkergetném, s el nem kergethetem.
Mindenki alszik, csak magam vagyok 
Nem alvó. Csend van, csak fogam vacog.

A másik vers o tt kezdi, ahol az első befejeződött, s a „szörnyű” szó megismédése szo­
ros kapcsolatot terem t a  két költemény között:

Irtóztatók koronként álmaim.
A z éjjel is szörnyűket álmodám.

Ezután itt is hat álomlátás következik:
1. „Láttam bíborban a bűn hőseit”, kik letiporták az erényt.
2. „Láttam kiszáradt sárga arcokat”, az éhezőkét.
3. „Láttam mellettük fényes arcokat”, a gazdagokét.
4. „Láttam halotti ágyon férfiú t”, kit fia ölt meg, nője nem  sirat, „új szeretőjével bujálko- 

dik”.
5. „Láttam veszendő, dűlt országokat”, hol az alkony „hóhérok honfivéres fegyverén” pirult.
6. „Láttam ledöntött, rab országokat”, hol a rabok jajgatását „fólülhafadta A zsamokha- 

talom gúnykacaja”.
A  vers zárlata ezúttal is összefoglalás („lm, ilyek éji látományaim”), s egyszersmind tör­

téneti általánosítás (szituációrajz helyett): „amiket szemlélek álmaimban, Történnek egyre és 
történtének”.

Végül indulatkitörés, világpusztító (melyet a  költő Az ŐRÜLT-ben néhány hét múlva 
megismétel):

Meddig tart még ez iszonyú világ?
Miért nemjősz, te rontó égitest,
Te üstökös, mely arra rendeltettél,
Hogy tengelyéből a földet kivesd!

A z irodalommagyarázók némileg tanácstalanul tanakodva állnak e két költemény 
előtt. Az ÁLMAlM-at H orváth János csak futólag említi m eg nagy monográfiájá­
ban; a  másik vers képeit „nem egyszer shakespeare-i erejű és vörösmartyas leleményű” rém ­
látomásoknak mondja, de elvitatja a m ű személyes jellegét, és „lírai objektivitás”-Át 
dicséri. Illyés Gyula ugyanezen „álomszerűén dermesztő” képekben „társadalmi rajz”-ot 
lát, mely „nem túlzott, csak zsúfolt”. Weöres Sándor, a Három veréb hat szEMMELjegy- 
zetében, az ÁLMOS VAGYOK... kezdetű verset Petőfi „világfájdalmas, neuraszténiás korsza- 
ká”-ba utalja; „megkésett kamaszkori válság, a nincstelen fiatalember szerelmi ff]  ínsége érződik 
benne”.

A  kortársak m intha jobban értették volna Petőfinek h a  nem  is a  szellemét, legalább 
az indulatait. Az ÁLMAlM-at elolvashatták -  a rab országokról és a  zsarnokhatalomról 
szóló kilencedik strófa nélkül — a Pesti Divatlap 1845. decem ber 4-i számában. (Amásik 
vers a költő életében nem  jelen t meg.) A közlést azonnali felhorkanás követte. A kon­
kurens lap, az Életképek, decem ber 20-án sietett m egróni Petőfit „feketeuérű boszús han­
gulat”-áért, tanácsolva, „iparkodjék menekülni tőle”, amire „két mód van: tisztába, egyensúly­
ba jőni önmagával, vagy tisztába jőni, megbarátkozni [!] a társasélet formáival”. S addig is: 
olyan verset, m int az ÁLMAIM, „ezentúl minél kevesbet mutasson...”.

A  rendreutasítás szerzője, a maga m ódján, jó l fogta föl Petőfi költeményét. Ez a  vers 
valóban elfogadhataüan volt a  konzervatív kritika számára. A másik vers szürreális 
képsorát még lehetett volna a rémálmok torzító hatásával magyarázni; az ÁLMAIM a
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rémlátásokat a politika és a szociológia pontos nyelvére fordítja le; bűn  és erény, éhség 
és dúskálás, hóhérfegyver és honfivér, rab országok (többes számban!) és zsarnokha­
talom egyértelmű ellentétpáijai alkotják az „iszonyú világ” leltári szemléjét. •

Álomkusza képsor helyett világos szerkezetben. Az Almaim felsoroló középrészé­
nek m ind a  hat egysége a „Láttam” szóval kezdődik, s utána egy-egy strófa m ondja el 
a látás tartalmát. (Kivéve a „Láttam halotti ágyon férfiú t” kezdetű részt: itt a kifejtés há­
rom  szakasz és novellisztikus, s ez m egbontja a vers arányosságát, miként a m agánbű­
nök e közbeékelt jelenete megbontja a  társadalmi antinómiák sorát.)

A „Láttam”, „Láttam” hatszoros ismétlődése szekvenciát alkot.
Ezt a  hatásos retorikai eszközt mások is használták reformkori irodalmunkban.
Czakó Zsigmond LEONÁ-ját 1846. augusztus 17-én m utatta be a pesti Nemzeti Szín­

ház. Aquil, a tragédia fiatal hőse, hosszú ú tró l tér meg. „Szegényen hagytam el a kunyhót, 
hisz szívemben nem volt egyéb, mint a természet tiszta napjának tiszta sugára; és gazdagon tértem 
meg -  megrakodva kincsekkel, mit pokol szórt el az emberiség között. -  ím  elődbe tárom, atyám: .. 
és következik a társadalmi tapasztalatok keserves szekvenciája, nagyon hasonló Pető­
fiéhez:

„Láttam fedetlen rongyos tagokat dideregve vánszorogni robogó fény és pompa után; láttam 
éhségtől senyvedt testet halállal küzdeni paloták előtt; láttam eltiport árvát, elhagyott beteget, 
kiket minden ismert, csak könyörületnem; láttam kesergő eladott ifjú  nőt ősz tőzsér karjain; láttam 
kétségbeeséstől elaszott ifjú  férfierőt agg úrnő bilincseiben...; láttam munka s szorgalomtól rongált 
családot vándorolni hazátlan; láttam hazával bíró családot sorvadni hajléktalan, menedéktelen; 
láttam nemzetet járomban, és a verejtékéből sajtolt s szerzett gyümölcsnek ízét bitorló ajkán fény ­
leni...; láttam milliók vérén szerzett és milliók vérétől csillámló dicsőséget...; láttam a világosság 
torkán a rajoskodás megfojtó kezét; láttam, miként fojtatik el a gondolat az agyban, az érzelem 
a szívben...”

Lendvay M árton valószínűleg nagyon szépen szavalta ezt a tirádát, melynek íve -  
a „láttam” szó tizenegyszeres megismétlésével -  a magánerkölcs elleni vétségektől a 
társadalmi bűnökig emelkedik, a  kiuzsorázott jobbágy, a leigázott nemzet, a militariz- 
mus, a felekezeti türelmetlenség („rajoskodás”) felsorolása után a  végére hagyva azt, 
ami a fiatal írónak legjobban fájhatott: a cenzúrát.

Tragédiája megírásakor Czakó ism erhette Petőfi „láttam, láttam” szekvenciáját, de 
nem  gondolok hatásra, kölcsönzésre; a  hasonlóság magyarázatául elég a  két jó  barát 
hasonló gondolkodása, hasonló élettapasztalata.

Különben is: m indkettejük szekvenciájának reformkori ősképe megvan A CAR- 
THAUSl-ban, e sokaktól olvasott regényben, melyet Petőfi állítólag könyv nélkül fel tu ­
do tt m ondani. Eötvös hőse, Arm and, ugyancsak hosszú utazás, európai körú t után 
közli tapasztalatait barátjával: „Oh, mikor elváltunk -szála egy sóhajjal -  boldog valék. Akkor 
reményltem, most látok.” A rm and csalódásáriájában a  hatást a „remény Item” és „láttam" sza­
vak. szembeállítása fokozza. (Fontos az időpont: a júliusi francia revolúció után va­
gyunk.)

„Reményltem egy világot teli erénnyel s megelégedés szülte örömmel; az embereknek, magam­
nak egy világot teli tettel s dicsőséggel: mert hisz a régiek megkoszorúzták az állatot, mielőtt fel- 
áldozák, és én miért nem vártam volna koszorút, mikor áldozatra készen álltam. S láttam e nagy 
színházat, melyben egy fenséges jelenet után a szomorújáték tovább foly; melyben az ú j színészek 
nem éreznek többet az előbbieknél, s taps vagy díj után fáradva, régi fortélyaikkal gyakorolják 
nagy mesterségöket, a csalást; melyben a nézőknek egy része ásítozik, másika érzéketlen, vagy pá­
holyában másokkal múlató; s melyben azon kevés, ki a darabot érti, sír. Láttam Párist, a helyet,
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mely oly ragyogónak látszék fényében, mintha nap emelkednék a föld közepette, s mely mikor közel 
valék, mocsárként álla előttem. Láttam az embereket, e szorongatott sokaságot, hol seréi sem állhat 
anélkül, hogy embertársát ne nyomná. Reményltem egy dicső jövőt, s láttam a múltat, mely múlni 
nem akar; e százados szégyenbélyeget, melyet a történetek arcainkra nyomtak, s melyet milliónyi 
könny s annyi nemzet vére le nem moshatnak; álmodoztam, mint isten képmása, s felébredék mint 
proletarius. ”

*

A szekvencia retorikai eszközét nem  kellett kitalálni; oly ősi az, m int maga a szónoki 
beszéd, m int maga az irodalom. Ennek ellenére a retorikai kézikönyvek nemigen tár­
gyalják, Szabó G. Zoltán és Szörényi László Kis MAGYAR RETORIKÁ-ja meg sem említi. 
Pedig megvan m ár a Bibliában, az antik íróknál, különösen gyakori az ókeresztény iro­
dalomban, olyannyira, hogy e kor stílusának legjobb szakértője, Eduard Norden, a latin 
nyelvű prédikációk legfőbb stílusjegyének mondja (bár a „szekvencia” szó nélkül).

Szekvencia sokféle van. Lényege az, hogy a  szöveg valamely eleme többszörösen 
ismétlődik, sorozatot alkot. Az ismétlődő elem lehet egy-egy szó, lehet azonos szófaj 
(pl. igesor), lehet egy sorozat kérdés, metafora vagy hasonlat és m ég más egyéb. Az 
ismétlődések száma nem ritkán a húszat is meghaladja. Vannak többszörös szekvenci­
ák; ezekben egynél több -  rendszerint ellentétet képező -  szó ismédődik (pl. „akkor” 
-  „most”). Pázmány és más régi prédikátoraink írásaiból -  latinul vagy magyarul -  a 
szekvencia mindegyik fajtájára sok-sok példát lehet idézni. Némely hitszónokunk, pél­
dául Alexovics Vazul (1742-1796), egész beszédeket szerkesztett különféle szekvenci­
ákból.

A „láttam, láttam” sorozatok a szekvenciaképzés különleges (és igen gyakori) esetei. 
Ritkán idéznek fel valódi vizuális élményeket, m int Petrarca egyik levele, mely Nápoly 
környéki utazása látványairól számol be, a teljesült vágy örömének nyolcszoros fel­
kiáltásával: „Láttam a Vergilius leírta helyeket, láttam Avemus és Lucrinus tavát... Láttam a 
császárné fürdőhelyét... Láttam a Sibylla hazáját... láttam Falemus hegyét... Láttam a sziklákat, 
melyek gyógyerejü nedvet csöpögtetnek... Láttam a Nápolyi-barlangot... láttam a mindenünnen 
keresztülfúrt hegyeket...” (Kardos T ibor fordítása). A példák legtöbbjében -  m int Petőfi­
nél, Czakőnál, Eötvösnél is -  átvitt értelm ű látásokról van szó.

E szekvenciatípus sokszor szemünk elé kerül a  hazai (katolikus) prédikációkban. 
Kedveltségére jellemző, hogy Noszkó Aloízius (jeles Ferenc-rendi hitszónokunk és 
VlRÁGSZÓTÁR címmel egy közmondásgyűjtemény szerzője a XVIII. század végén), 
am ikor Szent Jerom os egyik passzusát fordítja, a szöveget, melyben csak egyszer for­
dul elő a  „videmus” szó, négyszeres szekvenciává alakítja: „Látjuk az egész világnak rom­
lását; látjuk, miképp viaskodnak, küszködnek a nemzetségek a nemzetségekkel, az országok az 
országokkal; látjuk, hogy ezek sanyargattatnak, azok a halál ölébe hányattatnak; látjuk, hogy 
némellyek vízbe fúlnak, mások rabságba ragadtatnak...”

Ez a  szekvenciává magyarított Szent Jeromos-idézet nemcsak alakilag, hanem  funk­
ciójában is közeli rokona Petőfi és két reformkori írótársa szekvenciáinak: mindegyik 
a  sarkaiból kifordult, bűnöktől és csapásoktól sújtott világ, erkölcsét vesztett társada­
lom jelenségeinek összegező leltára, s mindegyikben a szerző (vagy drámahőse, re­
gényhőse) az, aki lát.

Máskor maga az Isten lát, s veszi számba a  bűnös emberiség te tte it „Látta -  írja 
egyik prédikációjában Illyés István (1650-1711) -am a negédes szándékúÁdám fiait, Noé 
maradékit, kik hogy az önnön neveket híressé tegyék, várost és tornyot, mellynek teteje az eget
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érje, építenek vala. Látta, és leszállván, egybe-veszté, zavard az egy ajakú és azon beszédű népnek 
nyelveket... Látta megint azután, Abrahám idejében, hogy a Sodorna és Gomorra bűne igen meg­
nehezedett, undok fertelmessége megsokasodott. Látta, és kénköves tüzes essőt bocsátván reájok 
az égből, felforgató ezeket a városokat...”

Ozolyi Flórián (1683-1755) latinból átdolgozott LELKI ISKOLÁ-jának szekvenciájá­
ban is az Isten lát, és ő  m ond -  ezúttal ószövetségi vonatkozások nélkül -  igen szigorú 
társadalmi bírálatot: „Mennyből nézett az Úr, elsőben a szentegyházakra, és azokat rakva ta­
lálta a sok papi rendekkel, és csudálkozott, hogy annyi sok között igen kevés munkások legyenek 
az isteni aratásban... Mennyből nézett az Úr a fényes palotákra, az úri udvarokba, a törvényekre, 
a bírák ítílő székeire, a kereskedésekre, a mesteremberek munkáló helyeire, a hadakra és seregekre, 
a tengerekre, gályákra és egyéb vizekre, a hajókra, révészekre, a vásárokra, a vevőkre, árosokra, 
a közönséges népeknek hajlékira, de mit látott?...” Kevélységet, felíuvalkodást, irigységet, 
gyűlölséget, árulkodást, hazugságot, visszavonást, hamis ítéleteket, özvegyek s árvák 
nyomorgatását, sok csalárdságokat, hamis esküvéseket, veszekedéseket, gyilkosságo­
kat, tolvajságokat, szitkot, átkot, húzó-vonó lopókat, hamis mérőket, hazug beszéde­
ket, „éktelen, rút, ocsmány dolgokat, amellyeket nem méltó ki is mondani”. „Tovább mennyből 
nézett alá az Úr a városokra, falukra, várokra, kastélyokra, de mit látott? mit talált itt is?... 
Találta az egész városokat, az egész világot rakva gonoszsággal, hamissággal, torkossággal, tob­
zódással, fajtalansággal, házasságtöréssel, irigységgel, ragadománnyal, visszavonyással, pörlő- 
déssel, átkozódással, emberszólással; mit tovább? talált számtalan sok eretnekségeket, megátalko­
dott hitetlenségeket, bálványimádókat, idegen Istennek tiszteletét, boszorkányokat, bűbájos va­
rázslókat, hamis jövendőmondókat, sok tolvajságokat, lopásokat, vérontásokat, sok hamis, nem 
igaz, tekélletlen, kártevő szolgákat, attyokhoz, annyokhoz szófogadatlan fiákat, sok gonosz, ve­
szekedő házasokat, sok kegyetlen tiránnusokat, a jobbágyokat nyomorgató urakat, megcsaló s ká­
rosítójobbágyokat, fösvény gazdagokat, sok gonosz életű egyházi személyeket, gonosz, botránkoz- 
tató szerzeteseket, sok istentelen szegényeket, koldúsokat, sok képmutatókat, kik belől merő farka­
sok, sok uzsorásokat."

Társadalombírálat és szekvencia, úgy látszik, vonzzák egymást. Az ájtatos Ozolyi 
Flórián végeérhetetlen leltára fölé ki lehetne írni a profán Petőfi töm ör címkéjét: „iszo­
nyú világ”.

De vannak másféle tartalm ú és rendeltetésű szekvenciák is. Padányi Bíró M árton 
veszprémi püspök (1693-1762) ebbe a formába foglalja az egyház hagyományos ta­
nítását az ószövetségi előképekről: „így látta Adóm első atyánk a maga testének példázatá­
ban, hogy az Istenség az egy isteni személyben eggyé lenne az emberséggel. így látta Jákob... így 
látta József... így látta Fáraó király... így. látta a főpohárnok...” Másutt az erkölcstanítás ölt 
fel szekvenciaformát, például Ligvándi Zosimus kapucinus atyánál: a  fáraó „látta sze­
meivel az Isten hatalmasságának álmélkodtató mívélésit és csapásit”, látta a Nílus vizének vér­
ré  változását, látta a békák sokaságát, látta a föld porát szúnyogokká változni, látta 
megtelni a házakat legyekkel, látta az igen nehéz marhadögöt, látta emberek, állatok 
testén a fekélyeket, látta a kőesőt, látta a sáskaseregeket, látta a három napos setétséget, 
látta az elsőszülöttek megöletését... „Mindezeket a csapásokat látta és tapasztalta Fáraó [...] 
mindazonáltal neminémű lágyúlhatatlan keménységgel nem enged az Isten parancsolatjának”.

Alakváltozatai is vannak a szekvenciának. Simon Máté (1743-1818) kérdő-tagadó 
form ában sorakoztatja az igét: „hát nem látod, miről siránkozz a siralom völgyében?”, s a 
mondatkezdő szavakat m ég hatszor megismédi. Gáli Bernardinus (1748-1831) felté­
teles m ódban fogalmaz: „Ah! ha testi szemeinkkel láthatnánk mindazoknak a híveknek lelkét, 
kik most ide egyben gyülekeztek, boldog Isten, melly nagy irtóztató zűrzavaros felfordulást lát-
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nőnk! Látnánk, hogy a fajtalan életűeknek lelkét mint bilincsezik a pokolbéli ö rd ö g ö k látnánk 
a  tolvajokat, látnánk a rágalmazókat, valamennyiüket az ördögök martalékaként, s 
látnánk sírni a kudarcot vallott őrangyalokat, „látnánk, kinek lelke örökre veszni indúlt”. 
Alexovics Vazul, év végi számadásra intvén hallgatóit, a  bűnösről szól hosszú, tizen­
háromszoros szekvenciával, a bűnösről, aki ha megvizsgálja szívét, lát abban uzsorás­
kodást, lát paráználkodásokat, lát gyűlölséget és sok egyéb bűnt, vétket, istentelensé- 
get; de ezzel m ég nincs vége az intelmeknek, s egy újabb szekvenciában a szónok a 
„lát” ige szériáját rokon értelm ű szavakkal vegyíti: visszanéz -  vizsgálja -  látja -  szemébe 
akadnak (háromszor) -  megtekinti -  látja —megvizsgálja — látja -  megszemléli -  látja; ezután 
a  prédikátor visszatér a szabályos sorozathoz, de most az alanyokat változtatja: a világi 
elöljáró látja... a bíró látja... a szülő látja... a gazdag látja... a szegény látja... „Látja mindezeket 
ma a jámbor keresztény”.

Gáli Bernardinus prédikációs könyve 1817-ben jelen t meg. Ez az év m ár-m ár a re­
form kor kezdete. A „láttam, láttam” szekvenciák XVII. századi hitszónokainktól Eöt­
vösig, Petőfiig folyamatosan végigkísérik irodalmunkat.

*

A nagy hagyományú szekvenciának van mondanivalója napjainkban is: Esterházy Pé­
ternél, a  H rabal KÖNYVÉ-ben. Összegező látásról lévén szó, a  regény motívumainak 
és sok m inden egyébnek összefoglalásáról, a szekvencia a m ű utolsó lapjain kapott 
helyet.

„...mindent egyben látott”, „Látott mindent...". Aki messzire akar látni, hogy m indent 
láthasson, alkalmas kilátóhelyet keres. Ilyen a torony. Élete vége felé Petrarca úgy 
érezte magát, m int a  vándor, aki hosszú bolyongás u tán  egy magas toronyból tekint 
vissza a m egtett útra. Hasonlóképpen Petőfi, márciusi naplójának tanúsága szerint: a 
kisszerű politizálás idején magába zárkózott, m int tornyába a  csillagász, s a földről az 
égre vetette szemét, a jelenből a jövőbe. Aloysius B ertrand (1807-1841), a  francia ro ­
m antikának ez a nálunk alig ism ert kitűnősége, egy prózaversében Abraham Knupfer 
kőművest küldi fel valamelyik gótikus ném et katedrális tornyába -  látni. A kőműves 
a  középkor különös vízióját látja.

„ Látja a szömypofák kövét, miként okádják a palatetőkről lecsorduló vizet a galériák, ablakok, 
zárókövek, tarny ócskák, fiatornyok és gerendaszerkezetek zűrzavaros mélységébe...

Látja a csillag alakú erődítményeket, apöffeszkedő citadellát, apáloták udvarait anap hevétől 
kiszáradt csorgóikkal, a kolostorok oszlopait, melyek körül árnyék ólálkodik...

Látja a katonákat, akik az óriás, lombozatú parkban, smaragd pázsiton, nehéz puskákkal szét­
lőnek egy póznára tűzött madárbábut.

Este pedig, amikor a katedrális harmonikus rendje keresztbe tett karokkal szunnyad, létrája 
magasából távoli fa lu t pillant meg, melyet fölgyújtottak a martalócok, üstökösként lobogó láng- 
özönben. ”

A kilátópont Esterházy Péternél is torony: az ulmi katedrálisé; talán m ert ennek 
van a legmagasabb tornya egész Németországban, m eg azért is, m ert az író  já r t  a Du- 
na-parti városban, föl is mászott a toronyba, megszámolta lépcsőfokait. Kőművese is 
van Esterházy Péternek: Jákob Stieger; igaz, csak pallérfiú, de  nagyravágyó: azért hág 
fel a toronyba, hogy o tt lehessen a zárókő beillesztésénél, „közel az Istenhez!”, de  Isten 
nem  óhajtotta társaságát, s a fiú lezuhanással fizetett merészségéért. „Zuhant, akár égj 
meteorkő. ” (Aloysius Bertrand-nál az égő falu üstökösként lobog; a középkor, úgy lát­
szik, tele van kozmikus jelenségekkel.)
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A torony -  a kilátópont -  m indenesetre elkészült; hozzá lehet fogni a szekvenciához. 
Esterházy Péter becsvágyó és merész, m int a pallérfiú: Istent szólítja elő -  látni. Hogy 
a szekvencia látója az Isten, megszokhattuk m ár prédikációinkban. Persze, a H rabal 
KÖNYVÉ-nek Istene másféle, m int a  régi kegyes szerzőké; ő regényszereplő, aki elbe­
szélget Hraballal, szaxofonozni tanul. A szekvenciához érve eltűnődhetünk: csak­
ugyan Isten az, aki lát? Esterházy Péter a terem tő sokértelműségek írója. „Amikor az 
Ür szemléli az ulmi székesegyház tornyából a teremtett világot, az 6 személyében az író is szemlét 
tart teremtett világa felett” -  írja a regény kitűnő elemzésében Erdődy Edit. Két teremtő 
egy toronyban.

De talán nem  is az ulmi torony a  kilátópont, hanem  valami m ég magasabb, hiszen 
Isten a toronyra is lenéz. Mindegy; m ost m ár idézni kell a szekvenciát, m égpedig -  
mivel írónk csapongó, de szigorúan szerkesztett szövegeit nem  lehet megbontani -  
idézni kell az egészet: irodalm unk leghosszabb, huszonnyolc tagú, „látta, látta” szek­
venciáját, önéletrajzi törmelékeknek, útiemlék-darabkáknak, olvasmányok és zenék 
foszlányainak, politikai csípéseknek, a köz- és m agántörténelem  botrányainak és ün ­
nepélyeinek, az „iszonyú világ” és a  szatíra uralm a alá gyűrt világ panorám ájának, áhí­
tatnak és frivolitásnak, lényegesnek és lényegtelennek (ha ugyan van lényegtelen, eb­
ben a regényben!) ezt az óriási folyondárját, káosznak és rendnek ezt a halmazát, a 
látható m ondatokat és a láthatadanokat, tér, idő és téridő játszódásait, sokasságok és 
egyediségek szövevényét, az általános és a  különös fonadékát, a genezis és a Genezis 
pillanatát s a terem tő és a Teremtő magányosságának csendjét -  idézni kell a „mindent 
egyben lá tásinak  ezt a  cirkuszi, ezt az operai, ezt a  templomi parádéját... A remeklést.

„Lenézett Ulmra, hogyan áll a torony építése. Lépcsős Jákobot látta kapaszkodniföl, lát engem 
is, ahogy zihálva, kuszáltan megpihenek, hátamon és homlokomon hideg verejték csúszik, látja, 
mire gondolok, mindazt, amit én mára elfelejtettem, és nem akarom fantáziából fölidézni, mindent 
egyben látott, tér tengerét, idő áramát, rózsaágat, a Fekete-erdőt és a Fekete-tengert, Húsz Jánost 
és egy végzetes sajtóhibát egy közepes regényben, a thermopülai csatát, Jan Palack lángjait és egy 
Marcell nevű kisfiú születését, majd ugyanezen fiúcska láb gombáját, látta az orosz tankok prágai, 
budapesti, moszkvai, San Diegó-i bevonulását, látott egy kereskedelmi utazót a Harry Karéi Klo- 
fa rda  cégtől, egy igyekvő petesejtet, egy holttestet léggyel a müncheni köztemetőből, egy bonyolult 
mondatot az ember bátor magányáról, egy nem nyíld állkapcsot, egy mull-kilométeres hengemat- 
tét«, egy kerti széket, egy kinnfeledt nyugágyat, látja, hogy állok a napon, Férni atommáglyáját 
és a Ganyelin-triót, Ganyelint a zongoránál, Taraszovot a dobnál, a rossz bal lábát, az apró 
Csekaszint, ahogy két szaxofonfúvókán játszik egyszerre, az öntöttvas (!) klarinétját, látta, ahogy 
Thomas M ann a vacsora után francia kamarazenét hallgatott, és a Die neue Weltbühnét olvasta, 
Heinrich nagyon mulatságosan ír Hitler beszédéről, látta az opus 111-es utolsó Beethoven-zon- 
goraszonáta híres lassú tételét, amelynek van egy váratlan, gyors, kifejezetten boogie-woogie-t 
előlegező szakasza (»Beethoven előre hallott«, Sa kifejezése), látta John Coltrane elképesztően 
hosszú ujjait, az alkony kéklő óráit (Les Heures Bleues), Luther kedvenc italát, az einbecki sört, 
vízágyúkat a Kaprovka utcában, látta az írót, látott engem, Kádár János beszédeit, II. Rudolf 
önkielégítését három héttel a halála előtt (»a maszturbáció, mely -  talán -  tényleg nem ju t soha 
sehová, mégis megteremti az egyenletes téridőt, minden mű genezisét; nem ritmus: lüktetést), az 
összes a földön föllelhető kavicsot, és külön azt az egyet Rodoszról, látott minden fá t, és külön 
azt a kéket, minden síkságot, és külön a magyar rónát, minden születésnapi tortát, és külön a 
likőrrel locsoltakat, a világ összes szépiáját, és külön a bíborhajú nőét Marokkóból, látott minden 
mondatot, amelyet valaha leírtak, kimondták és elhallgattak, és külön egyet: »Ma kivégezték a 
nagybátyádat.«, látta a festői Hódmezővásárhelyt és a festői Mondseet, az összes spanyol nőt, és
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hosszan nézte azokat, akik éppen abban a »pillanatban« fáradtak el, látta az olasz zakókat, a 
könnyű cipőket és antipasztákat, elfogult volt az olaszokkal szemben, jellemző apróság, hogy a 
francia Piatinit olasznak tartotta, látta Glenn Gouldot, amint beledúdol a lemezfölvételbe, látta 
a Sátánt, pasziánszozott, látta ismét Jákob arcát, engem az 526. lépcsőnél, látott egy pontyot 
Neu-Ulm alatt, majd ugyanezt a pontyot az ősi Regensburgnál, majd ugyanezt a pontyot egy 
osztrák tányéron rántva, odaégett krumplidarabokkal, de nem az a jó  ress, hanem kormosán, 
látta Anna édesanyját fiatal lányként, látta Bohumil Hrábal édesanyjátfiatal asszonyként, látta 
az író édesapját, tizennyolc évesen díszmagyarban, látott egy rigót, fütyült, fiú -fiú , fiatal-fiú, 
kell-e-dió-fiú, látta az írót, látta Annát és azt a mondatot, melyet rajta kívül senki se látott, mely­
ben az író és Anna szavak voltak, és látta saját magát. A  torony épült.

Látott mindent, és ettől olyan egyedül lett, mint az ujjam.”

Tandori Dezső

MÉGIS, MÉGSE

Mégse ülhettem  volna o tt alkony-utánig, éjig az Eisenbach mellett
-  mégis, ültem  ott délelőtt valami avar-köze farönkön;

mégse m ehettem  volna el m indennap abba a  csarnokba, múzeumba
-  mégis, a  szomszédos piacot is láttam, sok galériát is; 

mégse úszhattam  volna á t a váratlan-széles folyót öröm em ben
-  mégis, annyira m egörülhettem , hogy ilyen szép habos-széles; 

mégse vásárolhattam volna még tíz tollat, húsz könyvet, két sálat
-  mégis, olyan m adaras és medvés naptárakat hoztam, olyanokat; 

mégse vehettem volna meg a következő nap  idejét semmin
-  mégis, megvett egy napfény kisütésen egy utca, egy katedrális; 

mégse reggelizhettem volna kétszer, csak hogy élvezzem a kilátást
-  mégis, meglepő elfogadható volt nekem az idegen étterem tér; 

mégse akarnék rögtön visszatérni, a  mulasztásokat pótolni
-  mégis, van egy ilyen tervem, nem  hiszem, hogy teljesség volt; 

mégse utazhattam  volna szanaszéjjel, m ikor az a  kevés időm volt
-  mégis, kimentem a  főpályaudvarra, néztem az indulásidőket; 

mégse ehettem  volna örökké sült gesztenyét, szalmakrumplit
-  mégis, jó  érzés volt, hogy az ő gesztenyéjük is kukacos;

mégse örülhettem  volna, hogy ilyen sokáig távol járok  tőlük, itthonról
-  mégis meglepett, hogy ők távollétemet ilyen jó l bírják; 

mégse voltak azok a m adarak, akik rám  szálltak, az én  verebeim
-  mégis, o tt egyszerre négy-öt veréb vagy más szállt kezemre; 

mégse m ondhatnám , hogy valakik városnegyedét megismertem
-  mégis, m ár láttam, hogy itt já rtak  ők, valahol o tt jártak; 

mégse érezhetem, hogy bárhol is jártam , ki tudja, hol voltam
-  mégis érezhetem, jártam , ki tudja, hol.
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H a élne Szpéró, tudom, m inden napom  itt telne, nem  volna mégis, 
nem  volna mégse... És mégis: hát mégse m ondhatom  ezt se, így 
m ondhatom  ezt is: itt van m ég Samu, itt van lesi, itt van Aliz, 
és itt van Mokka, ők fő lények; és kik a melléklények? Egy Tutu, 
félszemű-félszárnyú zöldike, akire hajnalban odahajolhatsz, 
tudsz vele beszélni, nehezen mozdul, há t méltóságteljesnek 
látszik, nagy mohóságát megőrizte sérülten is, zabái, követel, 
sziszeg, megcsíp, van „mégis-és-mégse”, és Bachot hallgatnak 
a kazettás m agnón, hallgatja a kazettás zenét, m it fölteszek,
Samu, a veréb, és lesi, a cinke, és énekelnek rá. Mégis és mégse, 
velük és tőlük távol, az idők így össze vannak nőve, azzal, hogy 
szétnőni látszanak. Most megfordítom a kazettát, és fürdővizet 
is kellene adni nekik, és Alizt, aki sánta, a kezemre kellene 
venni. Mégis, írom  ezt tovább, m ert mégse számít pár perc elmúlta. 
Nem számít, éjszaka, m ikor lebukik egyikük, lóg fél-láb a rúdján?
Nem számít, hogy o tt ültem  délelőtt valami avar-köze farönkön?
Mégis, o tt ülhettem  volna éj idejéig, előre láthattam  volna, 
a vége ez lesz; nem  számít, meghal, de volt, m int a csarnok 
melletti piac, a múzeum melletti falépcsős galéria a  padlás 
terében, váratlanul; nem  számít, hogy nem  a főbb dolgok voltak stb. 
Mégse hasalhatnék Szpéróval vállamon, Utrillo-albumot nézve

-  mégis, hasaltam vele itt délelőtt-hosszat;
mégse állhatnék egész nap csak Alizzal, csipkedje ujjam

-  mégis, itthon kell lennem , hogy olykor az ujjamon álljon;
mégse alhat Samu a vállamon, hajam  nem  növeszthetem neki, fürödne

-  mégis, m a délután is majd így ülök, fejem billentve alszom.
Mégse haltak meg m ind, akik meghaltak: Szpéró, Éliás, Pipi, Poszi

-  mégis, meghal majd Aliz, Samu, Mokka, lesi, Tutu, meg, mind; 
mégse halhatok utánuk, nem  is kedvelném a  föld semmi ily módját

-  mégis, utánuk halok, s a napfény és indulásidőpont u tán  stb.
Mégis olyan lesz, m intha lettem és nem  lettem volna, volt m indez mégis

-  mégse lesz olyan, m intha lettem volna és mégse.
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Imre Flóra

A HOLDFÉNYBEN

a holdfényben a kerti ú t 
m inden kavicsa messze fénylik 
nem  látni mégse m erre fut 
a  végig a megérkezésig

felhő jö n  gyorsan add kezed 
égő arcom rejteni vállad 
a  homályban az égerek 
mozdulatlan istenek állnak

csend van csak a  szökőkutak 
tom pa mély zokogása mormol 
fordítsd fordítsd el arcodat 
valami szél fut á t a  parkon

önnön mélyére néz a  tó 
eleven test eleven testre 
hogy világít az ing alól 
alkarizmaid dombja-medre

az ezüstcsipke ég felett 
apró  fények nyílnak-csukódnak 
égeti vállam tenyered 
az árnyékok m indig nagyobbak

AMBROZIÁNUS DALOK

m ert m inden földi ú t alatt 
egy láthatadan ú t halad 
és völgyeken és hegyeken 
nyújtózik véges-végtelen 
és ez a  rejtett áradat 
viszi a talppal já r t  utat 
amíg a föld széleinél 
egymásba fut az ú t s a szél

*



az ú t a  hegy a völgy a  szél 
testedtől hangos benned él 
rajtad át fu t az áradat 
egylényegű m inden anyag 
tündérek  lassú tánca ez 
a lombok közt a szél neszez 
s ahol az árny a  fűre hull 
szempilláiddá alakul

micsoda fények játszanak 
ujjaim között láttalak 
mozdulatlanul moccanó 
égbolttükörbe néz a tó 
és völgybe le és hegyre fel 
láthatadan lényeivel 
halad az ú t alatt az ú t 
a test s a szél egymásba fut

*

egymásba fut a  szél s a test 
az ösvény emelkedni kezd 
m ind elhagyottabb tájakon 
vezet át az a könnyű nyom 
m ind egyszerűbben fölfelé 
valamivé és semmivé 
s a tested formái alatt 
mélyebb formák világlanak
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MÉSZÖLY MIKLÓS: 
WIMBLEDONI JÁCINT

Szépirodalmi, 1990. 117 oldal, 65 Ft

Varázslatosak a könyvcímekben a külföldi vá­
rosnevek. Olyanok, mint a nagy tengerjáró 
hajók a kikötőkben; az idegenség aurájával 
vonzanak. Az pedig, hogy Wimbledoni jácint, 
még hangsúlyosan választékos is, részint a 
helység angol előkelősége, részint a virág köl- 
tőisége, kultúrtörténeti konnotációi jóvoltá­
ból. Acím finom, lírai könyvet sejtet, s a karcsú 
novelláskötet könyvművészeti megformálása 
-  műszaki szerkesztő Horváth Andrea, a borí­
tó- és a kötésterv Urai Erika munkája -  artisz- 
tikumával és eleganciájával megfelel a címnek. 
Am a „wimbledoni jácint” szókapcsolat távolról 
sem olyan evidens, mint mondjuk a PÁRIZSI 
ESŐ -  még a magamfajta földrajzban, botani­
kában és sportban egyformán járadan olvasó­
nak is dereng, hogy Wimbledonra inkább jel­
lemző a tenisz, mint a jácint. A címet tehát a 
könyvnek kell értelemmel teljessé tennie. 
Csakhogy a könyvben, a címadó elbeszélésben 
nincs szó wimbledoni jácintról.

*

A kötet hat elbeszélést tartalmaz, három terje­
delmeset és három rövidet, hosszú-rövid szek­
venciákba rendezve -  a három hosszú elbeszé­
lés belső súlyát tekintve is pillérszerepet ját­
szik, utánuk levegős ívelés a három rövid. Az 
írások több síkon is szerves egységet alkotnak. 
Négynek az alapja az a dél-dunántúli, szek­
szárdi életanyag, amely Mészölynél magánmi­
tológiává lényegült, és szépírói termését Mán- 
dyé mellett a mai magyar próza legorganiku- 
sabb életművévé teszi. Néhány a további kéz­
zelfogható közösségekből: a három nagy elbe­
szélés (élükön ajánlás áll, összekapcsolva őket, 
szemben a három röviddel) alapfogása egy ré­
gen megesett, időben koncentrált történet el­
mondása, majd évek kihagyásával, a „mi lett a

szereplőkkel?” jegyében rövid, epilógusszerű 
lezárás; mindhárom tetőpontja egy-egy hold­
fényes éjszaka, amelynek folyamán lényeges 
felismerések születnek, és mindháromban 
szerepel egy-egy kislány, mindegyik árva vagy 
az adott helyzetben mintegy árva, a tisztaság 
és ártatlanság többnyire veszélyeztetett szim­
bóluma, s egy lényeges pillanatban erkölcsi 
mércévé válik fontos férfialakok számára; a 
három rövid elbeszélés mindegyikében fel­
bukkan a házasságon belül, ám idegen apától 
született gyerek figurája, kettőben főszerep­
ben, egyben epizodikusán. A kötet egységét 
tovább erősíti, hogy a viszonylag egyenes vo­
nalvezetésű első és utolsó elbeszélés négy 
olyan írást fog közre, amelyben a történetbe 
folyton emlékek, újabb kis történetek és törté­
netdarabkák ékelődnek. E négy elbeszélés el­
ső olvasásra olyan benyomást kelthet, mint a 
kaleidoszkóp, mely forgatásra változóan szí­
nes csillogó ábrákat mutat.

Ez a kaleidoszkopikus írásmód, amelynek 
első nagyszabású kiteljesedése Az atléta halála 
volt (1960-61), immár három évtizede eleven 
tendenciája Mészöly prózájának, ám tévedés 
volna korszak-meghatározónak nyilvánítani, 
hiszen mindvégig ugyanolyan eleven tenden­
cia mellette a klasszikus novellaépítés. Ha ko­
rábban előfordult is, hogy megtartó történet 
egyáltalán nem volt (Nyomozás), vagy csak 
mintegy kanavászként a külön-külön jelene­
tek számára (T érkép, repedésekkel, Bolond 
utazás), úgy mintha most Mészöly egyensúly­
ra törekednék a kaleidoszkopikus írásmód és 
a klasszikus novellaépítés között -  sikerrel. 
Meglehet, néha elsőre nehéz követni a törté­
netet és a szöveg tagolását, de újraolvasva a fi­
gyelmes olvasó rá fog jönni, hogy (& „gimnasz­
tika egy regényhez” minősítésű Zsilip kivételé­
vel) valamennyi elbeszélésben pontosan meg 
van adva az időrend, a mindenkori helyszín, 
egyértelmű, hogy kiről-miről van szó, követ­
hető a történet menete, és a külsőleg legtago­
latlanabb szövegben is (A kitelepítő-osztag- 
nál) teljes biztonsággal állapíthatók meg az 
értelmi cezúrák. A W imbledoni jácint, az
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OH, CHE BELLA NŐTTE! és A K1TELEPÍTÖ-OSZ- 
TAGNÁL felhasználja a klasszikus novella biztos 
alapokat teremtő lineáris előrehaladását és rit­
muskompozíciójának, feszültség-feloldás, fo­
kozás-konklúzió görbéjének hatáspotenciál- 
ját, s ezeket egyesíti a tények, jelenetek, motí­
vumok kaleidoszkopikus tükrözéseinek, pár­
huzamainak és ellentéteinek rendszerével, 
mely sokféle dimenziót ad a történetnek. Ha 
a címadó elbeszélésben -  hogy a leglineári- 
sabbra hivatkozzam -  a gettóvilágot „vadszőlő­
vel befuttatott drótháló” határolja, és Dalkó feje 
végül „vadszőlővel befuttatott garázs tetején" 
loccsan szét, ha Panka az ÁVH-s gondnok fiá­
nak volt a barátnője, s 56-ban az ávósok lövik 
szitává, ha azt mondja, hogy két gyereke lesz, 
de végül Zsizel szül ötöt, aki maga a súlytalan 
röpködés, ám később willendorfian meghízik, 
úgy ez a motivikus munka az elbeszélés legmé­
lyebb problematikájával van kapcsolatban. 
Merthogy ezek az elbeszélések nem annyira a 
történet mentén, mint inkább életproblémák körül 
szerveződnek meg.

„...közben lesi az arcokat, hogy lát-e ismerőst. Tu­
lajdonképpen mindegyik az, de ezt inkább a táj teszi, 
ami felé közelednek, mind odavalósiak.” (Zsilip) 
Ilyen hasonító ereje van Mészöly írói világá­
nak, stílusának is. Pedig ebben a kis kötetben 
Mészöly nagy szerepjátszónak bizonyul. Az el­
beszélő csak három novellában (Az ügynök És 
A lány, O h , che  BELLA nőtte!, Zsilip) teljesen 
kívül-, sőt felülálló, objektív, mindentudó -  az 
általában vett író. A Wimbledoni jÁciNT-ban 
fiktív elbeszélőt teremt, egy „krónikást", akiről 
jóformán semmit sem tudunk meg -  Mészöly 
ezt ki is játssza a novella poénjaként -, de ar­
gója („merész szereléseket”, „díjnyertes nyár volt”, 
„feccolt bele” stb.) mintha „sporttársra” utalna, 
akinek stílusszintje többnyire nyomatékosan 
különbözik Az ügynök És a lány, az O h , che 
bella nőtte! és a Zsilip elbeszélőjének stí­
lusszintjétől, olykor azonban felemelkedik 
hozzá -  elbeszélésében egymásra vetül a 
„sporttárs” szűkebb s a kifinomult írói recep- 
tivitás és kifejezőkészség tágabb horizontja. A
KITELEPÍTŐ-OSZTAGNÁL és a NEM FELELT MEG 
NEKI énelbeszélés, de nemcsak általános eszté­
tikai megfontolások óvnak attól, hogy az elbe­
szélőt azonosítsuk az íróval, hanem az a tény 
is, hogy például A kitelepítő-osztagnál 
nem egy, úgylehet, személyes tapasztalaton- 
élményen alapuló mozzanatát Mészöly másutt

is m egírta -  másképpen: Atti és Cigány, a nó- 
niusz hátas viszonyának előképe W alter Karcsi 
és a nóniusz viszonya a  NYOMOZÁS-ban (1971- 
88), ahol a finn tőr és a tömegsír exhumálása 
is megjelenik, az ő r  pedig, aki nem  lő a  kato­
naszökevényekre, m ár a Film, az Emkénél cí­
m ű novellában megtalálható (1964), ottT . volt 
a  helyszín, itt Stargard. Ezek a mozzanatok, 
más variációkkal együtt, csak halvány jelzései 
a lényegnek: az elbeszélés fiktív énje csak figu­
rája az írónak, amelyet, miközben mintegy el­
játszik, tisztán kompozíciós fogásokkal objek- 
tívan-értékelőn láttat.

De m inden szerepjátszás és sokoldalúan 
megvilágító objektivitás mellett is a  szövegek 
igazi kohézióját, intenzitását, „magasságát” lí­
rai kvalitások terem tik meg. Például: „Lábon 
maradt kukoricásnál alig képzelhető mostohább lát­
vány. Némely szár tövénél süppedéses luk, a másik­
nál éppenséggel nem, a hó torlaszosan odagyürem- 
lik, s ha szél mozdul, apró zúzmaraflitterek csusz- 
szannak a miniatűr lesiklópálya páncélos csillogá­
sán. Ki tudja. A megfigyeléseknek megvan a maguk 
árfolyama. Elértéktelenednek, újrafelértékelődnek.” 
(Oh, che  BELLA nőtte!) a  részlet líraiságát 
nem  egyszerűen a lezáró, nyűt reflexió adja, 
lényegesebb, hogy magában a  képben, sőt: je ­
lenetben az aprólékos felbontás asszociatív­
metaforikus látásmóddal párosul, a  megfigye­
lés realizmusából hiperrealizmus és látomás 
lesz -  az elbeszélés egy fontos jelzőjével élve —, 
„lidérces” pontosság, amely erős költői atmosz­
férát indukál. Ráadásul a  „lábon maradt kukori­
cás” motívuma később összekapcsolódik a „fe­
ketére evődött tűzfal” motívumával (mint a 
Wimbledoni JÁciNT-ban „a dróthálós vadszőlő- 
fal” motívuma a villa „százados lomberdejének" 
motívumával -  itt m ár az írói képzetvilág ele­
meinél és alapmozdulatainál járunk!), az elbe­
szélés központi problematikájának egyik me­
taforikus kifejezéseként. A  vágások és a meta­
forák a  leggyakoribb, legirodalmibb és legkéz­
zelfoghatóbb eszközei annak az írásmódnak, 
amely szinte m inden pillanatban egyidejűleg 
epikusán informatív, és az író  személyes rész­
vételét: érzelmi viszonyulását és hanghordo­
zását sugározza. A lírai involváltság, amely 
többé vagy kevésbé mindig sajátossága volt Mé­
szöly prózájának, a kötet három  nagy novellá­
jában  szerencsésen és term ékenyen, m ert sti- 
mulálóan és arányosan működik együtt az 
epikus ábrázolással; a  lírai jellegzetességek
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nem szétoldják és felvizezik, hanem éppen­
séggel sűrűbbé, komplexebbé és szenvedélye­
sebbé teszik az elbeszélés epikus kontrapunk- 
tikáját. Mert ha igaz is, hogy Mészöly stílusa 
(átfogó értelemben véve itt a szót) és írói világa 
mindent, amit nem zár ki, magához hasonít, 
maga ez a világ polifonikus, a szembeállított 
mozzanatok mércéül szolgálnak egymás szá­
mára, s a sokféle ellenjátékból finoman mér­
legelő objektivitás születik.

*

„In memóriám 1949-1989” -  szól a címadó el­
beszélés ajánlása, s bár egyfelől az a szándékolt 
hatás, hogy „meglehetősen régi történet ez, még az 
előidőkből”, az ötvenes évek elejéről, másfelől 
számos anakronizmus (kazettás magnó, posz­
ter, videó, távfűtés, Vita-Cola, diszkólámpa, 
hivatkozás Dienes Valéria halálára -  1978 -  és 
önéletírására) jelzi, hogy metaforikus értelme 
csakugyan az ajánlásban megjelölt egész kor­
szakra vonatkozik. Az elbeszélés első fokon ar­
ról az örök kísérletről szól, hogy egy elviselhe­
tetlen világban az emberek egy „szigetet” hoz­
zanak létre, melyen igényesen lehet élni, s az 
örök kudarcról, amellyel ez a kísérlet szükség­
képpen végződik. A budai teniszegyesület a po­
litika által letarolt „odakinttel” és a politika által 
kivételezett silány funkcionárius vadásztársaság­
gal szemben a tehetségen, a teljesítményen, a 
minőségen alapul. De elegendő-e „a vadszőlővel 
befuttatott drótháló gettókalitkája”, „az ablakrácsra 
futtatott zöld” mögötti klubhelyiség, ez az egyre 
csak szépített „akvárium”, majd a „tetszetős elő- 
kerttel, romantikus fákkal” övezett, kastélyszerű 
rózsadombi villa s a játék definiált világában 
tanúsított igényesség és felmutatott teljesít­
mény olyan életminőség megteremtéséhez, 
amely fölötte áll a külvilágénak? „A kulturált 
szépség és környezet”, a sportban való harmoni­
kus együttműködés éles ellentéteként a von­
zalmak következetesen, keresztül-kasul elke­
rülik egymást, céljukat tévesztik, a kapcsola­
tok nem realizálódnak, az életek beteljesület­
lenek maradnak. (A vonzásoknak és feszültsé­
geknek ez a zűrzavara emlékeztet Az ATLÉTA 
halála „ötösfogatára”, ott azonban a viszonyok 
játékszabályokat követtek, s csak Pécsi Pici, 
Bálint -  képletük rokona Zsizel és Dalkó pá­
rosa -  és Bangó között váltak emberileg-mű- 
vészileg elevenné, itt a kevésbé részletes ábrá­
zolás ellenére is bonyolultabbak és hiteleseb­

bek, mert inkább következnek a figurák lég­
köréből.) De az általános megoldatlanságnál is 
árulkodóbb a hamisság, ami kiütközik abban, 
ahogy Panka bolondítja Dóra edzőt, aki nem 
kell neki, ahogy Dalkó megajánl a lányokat 
kedvelő Pankának egy „hármast” Zsizellel, aki 
után ő töri magát, s ami Dóra őszintéden szü­
letésnapi megünneplésében koncentrálódik 
és tetőződik. A hamisság itt abban az értelem­
ben is eszkalálódik, hogy a naiv és hiszékeny 
Dórát is megfosztják az őszinte érzelemnyilvá­
nítás lehetőségétől, nem hagyják, hogy „vala­
milyen saját viselkedéssel [...] kísérletezzen”. Az el­
beszélés elejétől fogva, s egyre fokozódóan, vá­
rakozások, tervek, reményteljes előérzetek 
születésének és meghiúsulásának ritmusára 
épül, s Mészöly ezzel, valamint a hamisságok 
rafinált adagolásával mesteri módon éri el, 
hogy az olvasó mindinkább megérezze: bot­
rány van a levegőben. S amikor az végül hival­
kodóan véledenszerű és groteszk formában, 
egy bólé okozta hatalmas hasmenésroham ké­
pében kitör, ilyen előkészítés után mélyen 
szükségszerűnek és adekvátnak találjuk, mint 
az emberekben és viszonyaikban rejlő hamis­
ság elemi erejű megmutatkozásának metafo­
ráját. A természeti működésnek való kiszolgál­
tatottság szégyenletesen groteszk nagyjelene­
te egyszersmind igazsággá emeli azt a benyo­
mást, hogy a figurák olyanok, mint „valamilyen 
videokép utánzatai, akiket kazetta perget, és igazár 
bán nem magukon múlnak”. Dóra a hangsúlyos 
kivétel, az egyszerű és homogén egyéniség, 
aki, mint nevelő, egyedül képes másokban 
folytatódni, s egyedül képes mindenre evi­
densen és normálisan reagálni. Kikezdhetet­
lenül önmaga, s később is csak ő „maradt meg 
annak, aki volt". De ettől különb-e másoknál? 
Hiszen normalitása a személyiség egyszerűsé­
gén és korlátozottságán alapul. Dalkó és Zsizel 
együtüéte „a darabjaira szétesett éjszaka" utáni 
hajnalon a BKTE-ben, amelynek az az előfel­
tétele, hogy a lényeges dolgokat nem le- 
het/szabad kimondani és megtenni, a „testbe­
széd” szférájában olyan gazdaggá és mégis re­
ménytelenné, olyan tetőpontélménnyé válik, 
amilyenig Dóra sohasem emelkedhetne fel, s 
utána Dalkó öngyilkossága -  a konzekvenciák 
ádátása és vállalása -  ugyancsak nem akármi­
lyen emberi kvalitásról tanúskodik. S elvégre 
Panka, a zavaros erotikájú Panka is képes lesz 
történelmi ügyet vállalni és mártírrá válni.
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Melyek az igazi, a hiteles értékek az em berek­
ben? -  m intha nagymértékben e körül a  kér­
dés körül is forogna az elbeszélés, ennek m ér­
legelése is volna a  kompozíció. Bár a novella lé­
nyegéhez tartozik, hogy mindezek a problé­
m ák történelm i kontextusban jelennek meg, 
a figurák ábrázolása, az események és a  sorsok 
alakulása általános-egzisztenciális életproblé­
m ákat is kirajzol. Ilyen m indenekelőtt az em­
berek átláthatadansága, aztán hogy az élet 
mennyire kiszámíthatatlan, m ennyire vélet­
len események alakítják, a várakozások és tö­
rekvések ellenére, s hogy kiből mi lesz élete fo­
lyamán, miként viszonyul a  befejezés az egy­
kori lehetőségekhez. Ezek a kérdések term é­
szetesen nem  fogalmazódnak m eg közvede- 
nül, így közhelyekké válnának, holott életünk 
alapvető döbbenetéi, hanem  egyrészt maguk­
ban a  tényekben rejlenek, másrészt elégikus 
atmoszféraként veszik körül a  történetet az 
írói hanghordozás által. Az elbeszélés mélyré­
tegeként valami olyasmi sejlik fel, amit Mé­
szöly az O h , che  BELLA NOTTÉ!-ban úgy nevez: 
„Utelméleti bizonytalanság”.

Az O h , che bella'nőtte! alapötlete olyan, 
m in t egy Szerb Antal-novelláé: egy budapesti 
filosz Nyugaton szerelembe keveredik egy ír 
lánnyal, aki egy XVIII. századi emlékirat-író­
nő leszármazottja, és elutaznak Olaszország­
ba. De mennyire mást hoz ki Mészöly ebből az 
alapképletből, m int a Szerb Antal-i problema­
tika! Az elbeszélés m ég inkább önallúzió: 
m intha az 1959-es Idegen partokon című no­
vella kései párdarabja-ellendarabja volna -  ott 
egy m agyar férfi egy francia lánnyal egy buka­
resti kongresszusról szökött le a tengerhez. 
Most két „kis nép” gyermeke szembesül egy­
mással és egy „nagy nép” életével -  s méretik 
meg  egymáson és azon. A  lány „oldhatatlan kap­
csokkal” kötődik az ír  földhöz, o tt hullámzik 
m ögötte, körülötte, benne az angol-ír törté­
nelem, világában az emlékirat-írónő ősnek 
„mozdíthatatlan helye ” van. A fér fi m ár elszakadt 
a  tájtól, melytől apja „nem tudott szabadulni”, 
„élhetnél akárhol, [...] neked tényleg nyolc” — 
m ondja a  keretelbeszélésben régi barátja, de 
főként: nincs történelme. Ez azért különösen 
frappáns metafora, m ert -  történész. A  törté­
nelm i hazugságok világában, ahol „a tények 
nem felelnek meg a valóságnak", a rra  ítéltetett, 
„hogy olyasmiről legyen véleménye és alkosson biztos 
ítéletet, amit nem ismer”. Történész, aki megfosz-

tatott a múlttól. A múltat permanensen élet­
ben tartó ír lány és a múlttalan magyar törté­
nész szembeállítása éppen Mészölynél, akinek 
műveiben egyébként annyira szerves és jelenva­
ló a magyar múlt, a magyar történelem -  de- 
monstratívan kiélezett megformulázás. Kap­
csolódik hozzá egy másik motívumsor is, 
amely persze szintén metaforikussá emelke­
dik: a „bolondos ír lány”, akinek „sejtjei rakoncát­
lanul kelták”, maga a szabálytalanság, a fantá­
zia, a mese, a költészet, a leleményesség, a já­
tékosság, vele szemben a magyar férfi: „intézeti 
hős”, aki nem tud mesélni, gondjai prózaiak, 
képzelete és viselkedése gátolt, s csak fokoza­
tosan szabadul fel a lány hatására. A lány, aki­
nek ír voltából következő történelmi terhei a 
férfi helyzetéhez képest mégiscsak a szabad­
ságon belüli terhek, szinte a belső szabadság 
megtestesülése, szemben a férfi külső és belső 
megkötözöttségével. Mintha pozitív és negatív 
pólusként állnának szemben egymással.

De mindinkább kiderül, hogy ennek a bel­
ső szabadságnak megvannak a maga veszélyei. 
Mert éppen olyan léleknek a szabadsága, ami­
lyennek Szerb Antal mutatja be az ír lelket: 
„számára a transzcendens immanens is, a másvilág 
itt van ezen a világon, csak szem kell, hogy lássa”, 
nála „az álmodozás nemzeti tetté válik, mert [...] a 
fantáziaélet, mítoszokba való elmerülés, víziók látá­
sa, fejezi ki legjobban az ír nemzeti karaktert, az felel 
meg legjobban az ír léleknek". Mindinkább kide­
rül, hogy a lány nem tud különbséget tenni va­
lóság és mítosz között, hogy valójában múltja 
sem történelem, hanem mítoszba olvad át. 
Ami kezdetben „szeleverdi magánmitológiának” 
tűnt, lassan baljósán komollyá válik, és telje­
sen átformálja a világot, a bolondosság mögött 
felrémlik az elmebaj, a punkfrizurás „sárgás­
zöld hajú boszorkány” agyából végül, Pompeji- 
ben igazi „walpurgisi ötlet” pattan ki, „lidérces” 
megfordítása a dolgoknak: „Ezek nem tudják, 
hogy itt vagyunk, nem is látnak bennünket. Azt hi­
szik, hogy élnek, sétálgatnak a Via dél Labirintón, 
pedig ez csak attól van, hogy mi látjuk őket, akik ha­
lottak vagyunk. Ez itt most fordítva van, érted? Itt 
csak az él, aki halott. ” És itt, a „rafinált szabadság" 
állapotában, „ajáték labirintusában” fordul meg 
végképp a pozitív és negatív pólus is. A lány 
elbizonytalanodik, és félni kezd, a férfi viszont 
magára talál, és megtelik erővel, a halálban 
csakugyan az életet érzi meg, „a lebegtetett játék- 
halál” (a kifejezés a címadó elbeszélésből való)



1194 •  Figyelő

a feltámadáshoz segíti hozzá. Kezdettől fogva 
nem ugyanabban az Olaszországban, Nápoly­
ban, Pompejibenjártak. Mítosz, történelem és 
jelen fantasztikus itáliai szimbiózisa hatására a 
lány csak saját mitologikus világában merül 
egyre mélyebbre, a férfit, a történelmétől 
megfosztottat azonban már a vonaton „meg­
érintette valamilyen historikus szél sodrása”, s egész 
útja egyebek között a történelem visszanyeré­
se -  História, meztelenség, tények, valóság, 
igazság, Erósz egyetlen nagy metaforikus 
komplexummá lesznek számára. Itália jóvol­
tából mindinkább normális perspektívát nyer 
otthoni viszonyaihoz és önmagához, s halott­
nak lenni a romvárosban őbenne nagy felis­
meréshez vezet: „Valahogy így kellett volna eddig 
is dolgoznom, olyan erősen élni, ahogy Pompeji...” 
Hazatérve mindkettőjük útja lefelé visz, szo­
morú végpontokig: a lány végképp belecsava­
rodik magánmitológiájába, és ideggyógy­
intézetbe kerül (életútja az emlékirat-írónő ős 
életútjának dekadens variánsa), a férfi „akár 
egy újra eladott rabszolga”, visszasüpped a hazai 
életbe, ami e nagyszerű kaland minden lelki 
hozamát kimossa belőle. Lehet tűnődni, hogy 
melyik válasz jobb a „kis népek” alaphelyzeté­
re: ha magánmitológiába menekül valaki, 
vagy ha „Potemkin-hajrában teljesíti a penzumot, 
hogy él”, és kikapcsolódásként „lehunyt szemmel 
bámulja a várost, a Dunát”. Még a végpont felől 
visszatekintve is talán mégiscsak az előbbi -  
legalábbis esztétikai szempontból. Csak az bi­
zonyos, hogy a normalitás elveszíthetetlen, 
végső mércéje: Nápoly és Pompeji.

Ezeknek az elbeszéléseknek -  az egész kötet 
mintha függelék volna a Volt  egyszer egy 
Közép-Európa címet és VÁLTOZATOK A SZÉP 
reménytelenségre alcímet viselő kisprózái 
válogatáshoz -  az a legmélyebben fekvő alap­
témájuk, hogy történelmünk mennyire függ­
vényévé teszi az embert; Illyés kifejezését más 
összefüggésbe ültetve át: a „nem menekülhetsz" 
élménye. A kitelepítő-osztagnál című no­
vella, amely a magyarországi svábok háború 
utáni kitelepítésekor játszódik, mintha nyíltan 
ki is mondaná, hogy erről szól: „mi kerültünk 
sorra, hogy új elgondolások szerint segédkezzünk a 
történelemnek. Igyekeztünk egy másik, újabb hazug­
ságot törvényessé púderezni. Kipróbált nyersanyag 
voltunk, a statáriumtól, internálástól mindenki fél, 
akár katonai az, akár békebelien vigyorog”. És: 
„próbáltam elképzelni, milyen csillagközi szél fújhat

egy ilyen ronggyá foltozott ország fölött, ahol én is 
csak teszem a lábamat innét oda, onnét ide, begyűj­
tők, rekvirálok, deportálok, kitelepítek, betelepítek, és 
nincs sehol egy lány, csak osztag meg villámcsoport". 
Ha az előbbi elbeszélések figurái csak elszen­
vedői voltak a történelemnek, úgy ennek fik­
tív elbeszélője és Atti, a barátja, résztvevői: a 
kitelepítő-osztag tagjai. Ha eddig áldozatokat 
láttunk, most megpillantjuk az ősbűnt. Az el­
beszélő persze egészében a történelemre há­
rítja és tisztán áldozatnak akarja látni magukat 
-  az elbeszélés azonban problematizálja ezt a 
beállítást. Az elbeszélő öt szemét embert állít 
Atti mögé háttérként (a nadapi tanácselnök, 
Detián, Schwecha, az overallos, a bilgericsiz- 
más), hogy minél jobban kidomborodjon a fő­
hős kiválósága. Atti a férfias tulajdonságok 
megtestesítője, igazságérzete kikezdhetetlen, 
örök igazságtevő, minden rossz ügyet igyek­
szik azonnal jóra fordítani, mindig mindent 
elintéz, megold. A férfiasság középponti prob- 
lémája-metaforája az elbeszélésnek. Atti hős 
katona, „önkéntesként végigharcolta a karjaim 
poklokat", hódító, diadalmas szerelmes (Páz- 
mándynéval úgy ismerkedik össze, „mint gömb- 
villám a tikkadt tarlófűvel”, a csúnya Rézit meg­
ajándékozza egy „ájult nász-éjszakával”), de leg­
lényegesebb önmegvalósulásai mégis a férfi­
szolidaritás és főként a Cigányhoz, a nóniusz 
hátashoz való bensőséges kötődés. Aló ugyan­
csak „példátlan férfiasságával” tűnik ki,' az elbe­
szélés középpontjába tolva a hágatást, amit 
Pázmándynénál „gyönyörűbben senki nem tudott 
élvezni”. Cigány ebben az aspektusban Atti al- 
teregója, s a férfiasság metaforikus funkciója 
természetesen a szexuális aktus metaforikus 
szerepében tetőződik -  ehhez hozzájárul a fik­
tív elbeszélő Gizivel töltött „erős éjszakája” is. A 
szexuális aktus hagyományosan az abszolút 
emberi közösség metaforája, ám itt feltétlen 
önzést, zárt magányt és erőszakot rejt. Atti vi­
selkedését olvasva és az elbeszélő árulkodó 
képzettársításaira felfigyelve („szeme a túlzásig 
kék volt és nedves, mintha folyton egy sikeres vágta 
után térne vissza a földre”, „Atti remekelt, akár egy 
idegen bajnok”, „érezni lehetett a szoba csendjén, 
hogy Atti győzött") arra a meggyőződésre jutha­
tunk, hogy a figura legfőbb ambíciója, hogy 
mindig győztes, sikeres legyen, érzékletes 
jassznyelven szólva: hogy „mindig ő legyen a 
Jani”. Hogy Attinak mennyire nincsenek fix 
értékei önmagán kívül, azt a kompozíció adja
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értésünkre. Minden új sikerért megfeledkezik 
a szerétéiről, Pázmándyné és Rézi miatt Cigány­
ról, Rézi miatt Pázmándynéról. „Csak a ló ma­
gányos” -  ezzel a mondattal kezdődik az elbe­
szélés, s még kétszer visszatér, látszólag lírai 
funkcióval, valójában azonban szituacionáli- 
san: Atti mindkét esetben éppen árulást követ 
el Cigánnyal, a számára legfontosabb lénnyel 
szemben. S e mondat állandóságával szemben 
áll három másik variabilitása: „S a hó nem rang­
sorolható”, „Egyedül Mila nem rangsorolható", „A 
szülőföld nem rangsorolható” -  lévén mindig az a 
legértékesebb, ami éppen növeli a figura 
önértékelését. A kemény férfiasság termé­
szetességéhez, stílusához az alpáriság is hozzá­
tartozik: a szerelmi tapasztalatok kibeszélése a 
férfiszolidaritás alapján, udvarlásban az impo­
náló durvaság, a szerelmi jótékonykodás gya­
korlatiassága: „ilyenkor muszáj a perselybe tenni”. 
Mészölynek sikerül Atti körül fokozatosan 
olyan légkört teremtenie, hogy a csúnya Rézi 
szerelmi kárpótlása végül erőszaktételnek hat, 
noha tényszerűen a legkevésbé sem az. (A fik­
tív elbeszélő még otrombább Rézivei és Gizi­
vel.) A kemény férfiasság emberi problemati- 
kussága ott tetőződik, amikor Atti az igazságért 
és a jogért száll síkra Hammerburgerék tragé­
diája ügyében, ám egy férfibecsületét ért sértés 
miatt akciója verekedéssé fajul, melyben vélet­
lenül elsül egy revolver, s a golyó véletlenül 
megöli Cigányt. Ez a rémdrámai, „a végzet ha­
talmát” idéző fordulat éppolyan kihívóan vé- 
ledenszerű, mint a Wimbledoni jÁciNT-ban a 
hasmenésroham -  de a figura gondosan ada­
golt ellentmondásai alapján ugyanolyan szük­
ségszerűnek érezzük. Nehéz a kemény férfi 
„mitologémájának” ellentmondásosságát ér­
zékletesebben felmutatni, mint hogy Atti csak 
egy lovat képes igazán szeretni, ám akaratla­
nul elpusztítja, aztán ráborul, és nem mozdul.

Atti bölcsessége kimerül abban, hogy „az Is­
ten nem kopírozza magát, mindig kitalálja, hogy hol­
naptól mi legyen”. A fiktív elbeszélő viszont ér­
telmezi magukat. Amikor a Hammerburge- 
réknál töltött utolsó estén megérinti a család 
tragédiájának a szele, „erős undort érez maguk­
tól”, s egy részeg meditáció során egyszer csak 
megérzi az alapproblémát: „Tesszük, ami tehető, 
de nem lehet hozzánk érni." És itt rejlik a bűn: a 
kényszereket is diszkreditáló hatalom adta vé­
dettségben. De ez csak egy villanás, aztán jön 
az önstilizálás, az önsajnálat, amiben benne

rejlik az önfelmentés: „utolsó mohikánok va­
gyunk, osztályrészünk a kemény elviselés. [...] ez a 
mohikánság nyilallt belém, mint a büszke önsajnálat 
férfias rezignációja”. A felelősségelhárító stilizá­
lást Mészöly finom irodalmisággal érzékelteti. 
Az elbeszélés elején nagy képsor áll az állatok 
háborús mártíriumáról, melyben a ló is szere­
pel: „Mikor már nem bírja, elszakítja magát a kör­
tefától, ahová kikötötték, és lógó belekkel átüget a ba­
jai utászok két aknasávja között a kiégeti Csávosdi- 
majorig, ott rogy össze a sötétkék ég alatt, míg a fagy 
szoborrá nem mintázza, és nyitott szemét be nemfájja 
a hó. ” A vége felé pedig ezt olvassuk: „Egy tépett 
szélű fotó maradt az emlékezetemben erről az estéről: 
lógó belű ló üget át a györkönyi kitelepítési osztag két 
aknasávja között a Rézi-tanyáig, és ott lerogy, míg 
az éjszakai nyárbogarak vastagon be nem lepik a sze­
mét, a kifordult gyomrát...” De tudjuk, hogy nem 
így történt. A nyomorúságos történés így szen- 
telődik történelmi végzetté, a személyes cső­
dért is, ami a figurák alkatából következik, 
mely alkat persze rímel a világra, így lesz fele­
lős a történelem. De elbeszélése leleplezi a fik­
tív elbeszélőt, és felkelti az olvasóban azt az ér­
zést, amit az O h, che  bella nőtte! történésze 
sem tud elfojtani magában: „hogy az is részrehaj­
lás, ha a sors csapásait sajátítjuk ki magunknak hi­
valkodóan”.

*

A három rövid elbeszélés közül Az ügynök és 
A LÁNY egy költői mese magaslati pontjáról és 
hangvételével mutatja meg, hogy az élet min­
den apró mozzanata mögött nagy történet rej­
lik, s ha belelátunk egy élet problematikájába, 
nem tudunk adekvát gesztussal reagálni rá -  
de a törekvés: valami nagyon bonyolultat na­
gyon egyszerűen elmondani, nem találta el a 
szerencsés pontot, az egyszerűségből vázlatos­
ság lett; a ZSILIP valóban csak „gimnasztika” egy 
műhöz, önmagában nem áll meg, viszont 
anyaga javarészt megtalálta a helyét a Megbo­
csátás című ritka szép elbeszélésben (1983); 
végül a N em felelt meg neki tanulságos pél­
dája annak, hogy egy valóságos történetből -  
Mészöly a NEGYEDIK ÚT 241-42. oldalán 
mondja el zárójelben -  miként lesz rövid, de 
cseppet sem vázlatszerű, kidolgozott, penge­
éles novella -  mint a régieknél. Az esztétikai­
kritikai purizmus fennakadhat rajta, hogy há­
rom nehézsúlyú elbeszélés mellé miért került 
be a kötetbe három velük összemérhetetlen is,
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de a hedonistább olvasó inkább hálás a lazítá­
sokért, és külön örömét leli a könyv egészséges 
ritmusában.

*

Említettem, hogy még a címadó elbeszélésben 
sincs szó wimbledoni jácintról. Jácint szerepel 
ugyan, de a különleges hagymákat Zsizel 
lisszaboni nagynénje küldte, és a lány telepí­
tette az ágyást a klubba. Abban a hajnali be­
szélgetésben viszont, amelynek „nem volt ha­
gyománya a BKTE-ben”, amely „elütött a bizton- 
ságos szabványtól”, Dalkó egy Wimbledonban 
játszódó álmáról beszél Zsizelnek, aki később 
a jácintillatot magasztalja. Dalkó és Zsizel úgy 
nem jön össze, ahogy a wimbledoni jácint. Il­
letve az utóbbi a címben mégis -  Dalkó és Zsi­
zel emblémája úgy kapcsolódik össze, mint 
ama balladában az egymáséi nem lehető sze­
relmesek teteméből nőtt virágok. Az ilykép- 
pen líraian feltöltődött novellacím az egész kö­
tet címeként nagyon is összehangzik az elbe­
szélések hangjával, az író személyes hanghor­
dozásával -  mely történeteihez való szubjektív 
viszonyát is érezteti—, s így értelemmel teljessé 
válik. Ezt az értelmet nem bátorkodom meg­
határozni, de úgy találom, hogy elégikus, és az 
elfogulatlan tárgyilagosság ellenére sem ide­
gen tőle a részvét és a mély megértés.

Fodor Géza

„MI VOLT, HOGYAN VOLT”
Mészöly Miklós: Wimbledoni jácint 
Szépirodalmi, 1990.117 oldal, 65 Ft

Mészöly Miklós nyolcvanas évekbeli prózája 
gyakran tanácstalanná teszi olvasóját. Újabb 
munkáinak fogadtatása ez idáig nem érzékel­
tette eléggé ezt a tanácstalanságot, holott 
elemzői számára nyílt titok, hogy némely szö­
vegének értelmezése komoly erőfeszítést igé­
nyel. Immár nem lehet megkerülni a kérdést, 
meddig tartható fenn egyfajta várakozás és ke­
reshető a hiba mindig m agban az olvasóban, 
és hol van az a pont, amikor már nem lehet 
mást mondani egy írásról, mint hogy annak

szerkesztésbeli bonyolultsága olyan túlbonyo­
lítás, ami óhatatlanul a színvonal rovására 
megy -  akármilyen tudatos legyen is a techni­
ka mögött lévő alkotói szándék.

Ehhez a bevezetéshez azonnal három meg­
jegyzés kívánkozik. Az egyik, hogy nagy for­
mátumú íróról van szó, a háború utáni ma­
gyar irodalom egyik legnagyobbjáról. írói útja 
-  így benne minden útkeresés is -  kitüntetett 
figyelmet érdemel, mert eddig a kísérleti mű­
vek mindig kiemelkedő alkotásokhoz vezet­
tek, és mert a pálya alakulása olyan hiteles 
gondolati háttérből táplálkozik, amely eleve 
kivételessé teszi a megszólalást. A jelenlegi út­
keresés annyiban különleges, hogy Mészöly, 
aki a megújuló prózának Ottlik mellett legin­
kább meghatározó mestere, sőt folyamatosan 
tevékeny résztvevője, mondhatni vezéralakja 
volt, most a megújult próza megtorpanásával 
és elbizonytalanodásával együtt torpant meg 
és bizonytalanodott el. Beérett a nagyjelentő­
ségű világlátásbeli és poétikai váltás folyamata, 
és most úgy tűnik, folytatni nehezebb, mint el­
kezdeni volt.

A másik megjegyzés az, hogy Mészöly élet­
műve eddig is egyeneden volt, ebben semmi 
különös nincs, voltak és vannak kevésbé és 
jobban sikerült művei, mint minden halandó 
írónak (mondjuk a Magasiskola mellett ott 
volt a sikerületlenebb A stiglic, vagy a kiváló 
Bolond utazás mellett a vitatható Nyomozás 
ciklus). Ezt az egyenedenséget a korábbi fo­
gadtatásból nehéz volt pontosan felmérni, 
mert a bíráló kritikák szinte kizárólag „kultúr­
politikai” alapon íródtak, értedenül és eleve 
gyanakvással szemlélték tárgyukat, míg az ér­
tő kritikák, joggal, a mű korszakos jelentősé­
gére figyeltek inkább, az egyenedenség elem­
zésére viszont általában nem tértek ki.

Harmadik megjegyzésem az, hogy a kritika 
már jó  tíz éve regényt szeretne, ez szerintem 
az egyik fő oka annak, hogy várakozó állás­
pontra helyezkedik. A novellák a beígért re­
gény szempontjából mellékterméknek számít­
hatnak, melyekre nem is irányul túl nagy fi­
gyelem. A kritika nálunk általában jobban fi­
gyel a nagyformára, egy novelláskötet ritkán 
válik elemzés tárgyává. Pedig a Mészöly-élet- 
mű nagyobbik része rövidebb elbeszélés, ő so­
sem volt a nagyforma mestere, kiemelkedő 
hosszabb művei is műfajukat tekintve kisregé­
nyek (Az ATLÉTA HALÁLA, SAULUS, FILM), és ez­
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zel korántsem akarom kisebbíteni az értékü­
ket. Azt viszont fontosnak tartom megállapíta­
ni, hogy a novellák-elbeszélések nem mellék- 
termékek, hanem a hosszabb művekkel azo­
nos fontosságúak, a J elentés öt egérről cí­
mű 1958-as írástól mondjuk a Szárnyas lo- 
VAK-on át a SUTTING EZREDES TÜNDÖKLÉSÉ-ig.

Az új novelláskötet hat rövidebb-hosszabb 
elbeszélést tartalmaz, melyek korábban rész­
ben a VÉGLEGES VÁZLATOK A HAGYATÉKBÓL so­
rozat darabjaiként jelentek meg. A három rö­
vidpróza inkább műhelygyakorlatnak tűnik, 
amelyekre nem terjedelmük, hanem vázlat­
szerűségük, eldolgozadanságuk miatt nem 
fordítok külön figyelmet. Ha ugyanis szándé­
kosan lettek ilyenek, akkor nem értem, miért 
kerültek ebben a formájukban (kész művek 
gyanánt) a mostani kötetbe. Ha csak azért 
nem, mert a kötet írásait -  azon kívül, hogy az 
utóbbi években keletkeztek -  összeköti a te­
matikai rokonság és bizonyos dokumentum­
jelleg is. A Rákosi-éra gettólevegője, a „kon­
szolidáció” éveinek Nyugat felé tájékozódása, 
a XX. század vidéki „kistörténelme”, a sváb ki­
telepítés időszaka adja a hátteret. Tehát mind­
egyik írásban századunk gubancos történel­
mének megrajzolása a cél, ami elég reményte­
lennek látszó feladat. „Mi volt, hogyan volt. Ho­
gyan volt, mi volt. Nem lesz ez megírva soha” — ol­
vasható A K1TELEPÍTŐ-OSZTAGNÁL végén. A 
XX. századi epika elbeszélhetőségkérdése Mé­
szölynél ötvöződik a kelet-európai történelem 
kibeszélhetőségének dilemmájával. Mindez 
persze nem jelenti azt, hogy ne kellene (a ma­
gasra, szinte már lehetetlenül magasra helye­
zett mércének megfelelve) megkísérelni az el­
beszélést. Mészöly megpróbálja kavargó élet­
anyagát, rendkívül intenzív történelmi, embe­
ri tapasztalatait úgy átmenteni az elbeszélésbe, 
ahogy az alkotói tudatában ténylegesen jelent­
kezik. Nem akarja semmiféle megszokott 
rendbe szedni az eseményeket. Nem akarja 
például „rendesen” jelezni az időrendet, a 
helyszínváltozásokat, néha azt is nehéz követ­
ni, mikor melyik szereplőről van szó. Ez sajá­
tos feszültséget ad a szövegnek, van úgy, hogy 
a történetfoszlányok izgalmasan árnyalják, 
kölcsönösen értelmezik egymást, mint A KITE- 
LEPÍTŐ-OSZTAGNÁL esetében, és van úgy, hogy 
nehézkessé, alig követhetővé teszik az írást, 
mint az Oh, che bella nőtte! esetében.

Félreértés ne essék: ez utóbbi esetben sem

arról van szó, hogy Mészöly ne uralná mester­
ségének fogásait. Inkább mintha túlzottan is 
uralná. A már 1958-ban kidolgozott mesteri 
novellaformát elégtelennek érezte az általa ér­
zékelt „közérzet” kifejezésére. Újabb elbeszé­
léseit olyan prózában megírt lírai szövegek­
ként lehetne értelmezni, ahol az eseménybe­
tétek mintegy a költői képek szerepét kapják 
meg. A betétekből összeálló szövegnek általá­
ban van ugyan egy nagyjából rekonstruálható 
cselekménymenete, de a szövegszerkesztő el­
járások olyannyira áthangolják az epikus jel­
leget, hogy ez még az újabb prózánkon edző­
dött prózaértésünket is könnyen próbára te­
szi. Valami elvész így a mesélés hömpölygésé- 
ből, a történetmondó eredendően reményteli 
alapállásából, hogy tudniillik a történetek ele­
jétől a végéig elmesélhetők, azokat el is kell 
mondani, és kész, minden kétely csak ezen be­
lül érvényes. Ennek az álláspontnak a feladása 
az epika feladásához vezethet. Ebben a hely­
zetben én zavarban vagyok. Lehet, hogy azt 
kell megállapítani -  figyelve a mai fiatal írók 
törekvéseire is - ,  hogy ez a feladási folyamat 
fog felerősödni? Az új próza sok mindent ki­
mondott már pusztán stílusával, művészi eljá­
rásmódjaival. Most mintha az lenne a feladat, 
hogy a mesterien kidolgozott technika ellené­
re mondjon ki valamit, például mondjon el új­
ra egyszerűen egy történetet. Akármerre fog 
is haladni az elkövetkező évek prózája, az min­
denképpen veszteség lenne, ha eltűnne belőle 
a mesélés élvezhetősége és egyáltalán az elbe­
szélt. történet.

A megértésért persze a jó  művek esetében 
is meg kell küzdeni olykor. Hogy könnyű vagy 
nehéz egy könyv, az -  ha színvonalas -  „teljes­
séggel az olvasótól függ” (Musil -> Esterházy). 
Aki hajlandó kétszer olvasni (nem tudom, jó 
dolog-e ez vagy sem, de ez a fajta próza tény­
leg kétszer olvasandó), azt bizonyára meg fog­
ja  ragadni Mészöly elbeszélésmódjának rit­
musa, a képek, jelenetek közötti vágások fe­
szültsége, a finom megfigyeléseket tartalmazó 
kulcsmondatoknak a szöveget átszövő hálója. 
Például egy helyütt ezt olvashatjuk: „A hajnali 
parasztudvarokban amúgy is van valami barbár lét­
szünet, holtpontra jutott leplezettség.” Vagy példá­
ul így jellemzi az elbeszélő a staigardi őrt, aki 
a parancs ellenére nem lőtt a menekülő kato­
naszökevényekre: „Egy ilyen óra Templom törvé­
nyét megszegő Jézus rokona.” Külön kiemelendő



1198 . Figyelő

az elbeszélői képek közül a hasmenéses tö­
megjelenet leírása a Wimbledoni jÁciNT-ban 
és a  szerbiai fogolytáborban hullákat talicská- 
zó katona esetének leírása A kitelepítő-OSZ- 
tagnál című elbeszélésben. Az előbbi novella 
atmoszférájában Az atléta HALÁLÁ-ra emlé­
keztet, az utóbbi az öregek és a történelem  áb­
rázolásában a FlLM-re. A sporttörténet hely­
színe most egy ötvenes évekbeli budai tenisz­
klub, az öregek tragédiájának színtere pedig 
a háború u tán i Dél-Dunántúl. M indkét írás 
azt példázza, hogy történelm ünk hiteles el­
m ondása a szépprózában csakis úgy képzelhe­
tő  el, ha  a hangsúly nem  m agára a  történelem­
re  esik (még akkor sem, ha a  szöveg dokum en­
tum  jellegű), hanem  a  világon bárhol meglévő 
dilemmákra, melyeket ezek a hősök törté­
netesen ezen a  tájon és ennyiben csakis rájuk 
jellemző m ódon élnek meg.

A W imbledoni jácint sporttörténete ér­
telmezésem szerint végső soron arró l a m ár jó  
ideje je len  lévő dilemmáról beszél, hogyan le­
het a  szeretet m indennél fontosabb dolog, ha 
egyszer nem  megfogható, nem  jelen  való, nem 
kimutatható. Hildi és Bálint alaptörténete ez, 
melyet most Dalkó és Zsizel kapcsolata idéz fel. 
Ennek a kapcsolatnak a  csúcspontja az a  haj­
nali teniszmeccs, am it meztelenül játszanak, 
olyan m ódon, m intha nem  ism ernék a ruhát, 
m int ahogyan akkor sem számít m ár ilyesmi, 
m ikor Dalkó feje szédoccsan a betonon. A 
meztelenség barbár és természetközeli, nem 
erotikusán izgalmas, inkább a halálra emlé­
keztet, m égpedig a rra -ah o g y  Dalkó gondolja 
- , „ami közeledik és nem érkezik meg”. Van valami 
érzelmeken inneni a testi ügyekben és egyál­
talán az emberi kapcsolatok ábrázolásában. 
Szikárság jellemzi az elbeszélésmódot, nehogy 
az érzelmesség felszínre kerüljön,* és megölje 
a  valódi érzelmeket. A  lefojtottság, a szenvte- 
lenség azt a szeretet iránti igényt rejti el, 
amelyre Saulus alakja m utat. Ez az igény, bár­
mily jelenvaló is, nem  akarható, akármekkora 
legyen is az em beri vágy, tenni ez ügyben sem­
m it sem lehet. A teniszcsapat tagjait kusza vi­
szonylatok fűzik egymáshoz, melyeket persze 
átjár a kor levegője (ők vannak elzárva a  kül­
világtól, ám de „a gettó odakint van”), mégis, 
m ondhatni történelem előtti, „ősi” szabályok 
határozzák meg az em beri viselkedésmódo­
kat. A szereplők nem  tudják, tíz perc múlva 
m it fognak csinálni, és a  nagy dolgok így dől­

nek el. Van ebben egyfajta kényszerű tehetet­
lenség, hogy nincs más m ód, rá  kell hagyat­
kozni arra, am i történik, és van ebben egyfajta 
jóleső tehetetlenség is, átadni m agunkat a 
m indent átható természet szabályainak, leg­
alább abban a  tudatban, hogy a  legjobb, ami 
történhet, az úgyis csak az, ami történik.

A meztelenség sokszor felbukkanó képe a 
természetben való feloldódás „barbár” miszté­
rium ára utal, a testi ügyek a  ruha , a kifinomult 
kultúra alatt m eghúzódó ösztönvilágot, a  be­
fogadó természetben való otthonos létezést 
jelzik. Az állatok gyakori szerepeltetése viszont 
fordítva, az em bernek -  a biológiai kötődés el­
lenére -  az összes létezőtől való különbözősé­
gére helyezi a  hangsúlyt. A  kitelepítő-osz- 
TAGNÁL az em beri kiszolgáltatottság, a törté­
nelemnek, a legapróbb körülményeknek, sa­
já t  lehetőségeinknek való kiszolgáltatottsá­
gunk kérdését járja  körül. Az Ö regem ber és az 
Öregasszony alaptörténete ez, melyet most 
Ham m erburgerék esete idéz fel. A történet 
m eghatározó szervező eleme a  lómotívum. Ci­
gány alakja em berre vonatkoztatott állatha­
sonlatként szerepel, a lovak szenvedése és ma­
gánya (miként a Ló-REGÉNY-ben) az emberi 
szenvedésre és magányosságra m utat rá, mi­
közben Cigány halálos balesete szövegszerűen 
is az öreg sváb házaspár öngyilkosságára rí­
mel, a  lógó belekkel ügető ló képe a háborút 
idézi, ugyanakkor Atti és a ló kapcsolata a  ki­
számíthatatlan em beri vonzások és választások 
érzékeltetését árnyalja. Az állati szenvedése­
ken keresztül m erül fel az em beri szenvedés és 
áldozathozatal értelmességének vagy értel­
metlenségének kérdése. Ez a  dilemma persze 
csak akkor lehetne feloldható, ha  egyáltalán 
lehetséges lenne értelmes és értelm etlen halál­
ról beszélni. H a m ondható lenne, hogy m ond­
ju k  a  profánul rituális disznóölés vagy például 
a  TÉRKÉP Aliscáról farkas-, ökör- és harkály­
áldozatai értelmesek; m íg Cigány elpusztulása 
vagy például az aranyhörcsög megfulladása, a 
cerkófmajom elvetélése a FlLM-ben értelmet­
len; pontosabban, ha  volna olyan nézőpont, 
ahonnan a halál értelmessége megítélhető 
lenne. Mindez az ö t egérről szóló példázat óta 
döntő kérdés, ám  válasz csak arra  vonatkozó­
an fogalmazódik m eg, hogy „a szenvedésnek... 
történelme van” (Ló -regény), a  szenvedés ér- 
telmességéhez azonban az Anyasirató gyöt- 
relmesen szép története ó ta  nem  kerültünk
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semmivel sem közelebb. Ennek a kérdésnek 
éppen a megoldadansága, kínzóan inspiráló 
állandó jelenléte az érdekes ebben a prózá­
ban.

Végezetül hadd emeljek ki még egy dolgot 
a könyv összeállításával, megjelenésével kap­
csolatban. Ez a kötet lezáró jellegű abban az 
értelemben, hogy befejezett múlttá teszi azt a 
kort, amelynek levegőjében, még mint egyet­
len reális valóságban, ezek az írások megszü­
lettek; a nyitó novella „ajánlása” ugyanis így 
szól: „In memóriám 1949-1989”. Mészöly ezzel 
elsők közt tudatosítja, hogy a politikában meg­
történt váltás bizonyára nem lesz hatás nélkül 
a szépirodalomra sem. Az eddigi műveket 
meghatározó írói „közérzet” nyilván módosul. 
Az is előfordulhat, hogy -  Woolf után szaba­
don -  az anyag, ami szépprózába kívánkozik, 
kicsit megint más lesz ezután, nálunk ugyanis 
történetesen egybeesik a politikai váltással az 
a fejlemény, hogy megújult prózánk (immár 
teljes nagykorúvá válása után) ismét új utakat, 
lehetőségeket keres. Habár a célja nem lehet 
más, mint ami eddig is: megírni „mi volt, ho­
gyan volt”.

Rosszabb időszakot elképzelni sem lehetne 
egy nagyszabású történet elmondásához, mint 
ez a mostani, napról napra alakuló világ. Ta­
lán éppen ez a kihívás, a már-már heroikus­
nak látszó feladat adhatná meg az újabb len­
dületet az elbeszéléshez.

Károlyi Csaba

BEVEZETÉS A JÓISTENBE
Esterházy Péter: Hrabal könyve 
Magvető, 1990.190 oldal, 80 Ft

Esterházy új könyvén tűnődve hirtelen kész­
tetést éreztem arra, hogy felsoroljam: mi min­
den nem tetszik nekem ebben a műben. Nem 
ismertetem részletesen a meglehetősen hosz- 
szadalmas listát: mindössze a főbb tételekre 
szeretnék itt utalni. Ennyiből is kiderülhet, 
hogy Esterházy ismét paradox helyzetbe hozta 
a befogadót (ki jelen esetben jómagam va­
gyok, s mint .jelen eset”, paradigmatikus). A

paradoxon abban áll, hogy a részleteket illető­
en: a könyv rétegeit, stílusát, ötleteit, filozófi­
áját, ne mondjam, teológiáját tekintve jófor­
mán semmiről sem kedvező a véleményem, az 
egész produkciót azonban mégsem tudom tel­
jes mértékben elutasítani.

„Téged az is szeret, aki nem szeret, mi?”-  kérdi 
valaki a műben szereplő írótól, s ebben a kér­
désben -  amely számomra is kérdés -  pontosan 
saját befogadói szituációmra ismertem. Hajói 
sejtem, ezt hívják „charme”-nak, s a legzor­
dabb műítész sem tagadhatja, hogy ez a jelen­
ség az irodalomban is létezik. Ha pedig úgy ta­
láljuk, hogy az író minden kapálódzásunk da­
cára többé-kevésbé „megfőzött” bennünket, 
miért kellene ebben feltétlenül az ördög mun­
kálkodását látnunk? Miért ne kereshetnénk az 
így előálló „na, ez kellemes olvasmány volt” 
ítéletünk mögött valamilyen -  üsse kő, akár 
esztétikai -  értéket? így dödögtem magam­
ban, „és igazam volt”, mondaná Esterházy.

De „megfőzött-e” valóban ez a regény?
Téljünk vissza a „nem szeretem”-ek jegy­

zékéhez. Először is -  bár ez elvileg esedeg ke­
véssé indokolt -  nem szeretem azt a narrato- 
lógiai (vagy milyen) megoldást, hogy a szerző, 
akár a népmeséi paszuly, felkapaszkodik a ka­
ró gyanánt szolgáló másik szerzőre. Az Ester- 
házynál megszokott és általam eddig sem fel- 
tétíenül ünnepelt idézettechnika hipertrófiá- 
ját látom ebben. Udvariasan fogalmazva: en­
gem igen érdekelnek Esterházy írásai; ezenkí­
vül szívesen forgatom Hrabal műveit is. (Bár 
„gigásznak” egyáltalán nem tartom a cseh írót: 
sokkal inkább jóízű, szellemes történetmon­
dónak. Kétségkívül jelentékeny művész; no 
meg rendkívül eredeti pofa is, de ez már nem 
kifejezetten irodalmi ügy.) Ám komolyan fel 
kellett tennem a kérdést: mi közöm van a Hra- 
balon átszűrt Esterházyhoz vagy az Esterházy- 
tól kilúgozott Hrabalhoz? Mert való igaz: a 
történetek ládájának kulcsa Hrabalnál van. 
Olyan történetei, mint neki, magyar írónak fel­
tehetőleg nem lesznek. (Már csak azért sem, 
mert az „olyanokat” Hrabal már megírta.) Es­
terházy tehát szipolyozná Hrabalt, Hrabal tör­
ténetei viszont nem szippantják magukba Es- 
terházyt. Esterházyból nem lesz Hrabal; de 
azért tegyük hozzá, e kijelentés durvaságát 
enyhítendő, hogy ez fordítva is áll. (Egyébként 
Bulgakov hatását legalább annyira érzem a 
szövegen, mint Hrabalét.)
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Persze, persze: ez az író-apa keresés sem új 
(lásd Esterházy Ottlik-obsessióját); összhang­
ban van a többi keresésmotívummal, az ott­
honkereséssel, a hazakereséssel, a transzcen­
dentális főhatóság-kereséssel (hogy a jelen mű 
szellemében szóljak). Ha van olyan vezérszó­
lam, amely Esterházynak tán minden művé­
ből kihallik, úgy e keresés az; a tapogatózás va­
lamiféle keretek, határok, értékek, a „limes”, 
a „modus in rebus” irányába. Azt a helyet kere­
si, ahol -  persze csak végső soron -  az emberi 
élet kis tragédiái feloldódhatnak valami na­
gyobb összefüggésben, ahol a reménytelenség 
rohamai a létezéssel való szelíd kiegyezéssé csi­
tulnak. Az olvasó viszont joggal mondhatja, 
hogy nekem Hrabal nem apám (ezért ütöm- 
vágom [?] Esterházyt). Merthogy milyen ala­
pon lenne apám? Mondjuk, közép-kelet- 
európai vagy kelet-közép-európai alapon; ide 
kapcsolódik a második számú nemtetszés, mit 
előadni szándékozom.

Esterházy, engedtessék meg e szimpla di­
cséret, rendkívül okos író, amivel jelen eset­
ben azt akarom mondani, hogy mindennek, 
amit állít, azonnal az ellenkezőjét is állítja. A 
kritikusnak persze sokkal kedvezőbb lenne, 
ha ő tehetne ki bizonyos kérdőjeleket, ezért 
aztán, kenyere elvétetvén, dühös. Legalábbis 
látszatra ez a helyzet. Azért csak látszatra, mert 
érzésem szerint az író alapjában a tézis-anti- 
tézis-szintézis hegeli logikája szerint építke­
zik, ügyelvén arra, hogy a szintézis ne látszód- 
jék annak, ami. így van ez a közép-európaiság 
mítoszával is. Erősen ironizáltan bukkan fel 
rögtön a regény elején, elhangzik róla az az 
igen találó mondat, amely nagyjából egyezik 
jelen sorok írójának véleményével: „Egymás 
hiüyüése.” De maga a Hrabal-réteg, a szöveg 
egészét átszövő történelmi utalások, a külön­
bözés és a hasonlóság folyamatos firtatása 
visszavonja ezt a jogos kételyt. Közép-Európa 
fantomja sértetlenül, ha lehet, megerősödve 
kerül ki a viszontagságokból. „Az önparódia pa­
rafrázisának komolyan vett utánzata" — olvassuk 
más összefüggésben, de talán nem teljesen 
jogtalanul vonatkoztatva erre az Esterházynál 
viszonylag gyakori írói megoldásra. A dolgok 
nála egy bizonyos ponton mind „komolyan 
vannak véve”, és arra törekszik, hogy ezt itt és 
most elfogadhatóvá tegye. Vagyis többszörö­
sen visszavonja, kifigurázza, idézetekbe bur­
kolja ezt a komolyságot, ugyanakkor pedig

gondoskodni kíván róla, hogy ez a komolyság 
észrevehető legyen. Hogy legyen valami vagy 
valaki, ami vagy aki határt szab a kételynek és 
a játéknak; aki az asztalra csap, minta Hrabal 
KÖNYVÉ-ben az apa. Kell neki az apai princí­
pium.

Esterházy írásainak művészi sikere -  leg­
alábbis az én szememben -  azon múlik, hogy 
miképpen tudja elhelyezni ezt az apai elvet a 
műveken belül. Értsük jól: ő nem dúlt hitek­
nek akar káromkodásból katedrálist állítani, 
hanem inkább csak érzékeltetni akarja bizo­
nyos értékek permanenciáját. Az értékek ki­
tartójelenlétét valahol, néha nehezen megje­
lölhető helyen, a legegyszerűbb emberi gesz­
tusokban és döntésekben. A szándék kedves és 
tiszteletre méltó, ám magában hordozza an­
nak a veszélyét, amit Hajnal Anna, Füst Milán 
udvarlási stratégiáját jellemezvén, „guggoló ne- 
gélynek” nevezett. Közismertebb magyar kife­
jezésekkel élve egyfajta önmagától megillető- 
dött nárcisztikus pátoszt, itt-ott negédes elérzé- 
kenyülést tapasztalok a Hrabal KöNYVÉ-ben. 
Hogy példát is mondjak: az eddig is sűrűn föl­
csendülő „család”-szólam itt fortissimóban re­
csegteti a dobhártyánkat, s az ironikus ellen­
pontozás ezúttal minimális mértékű. Ennek 
következtében az olvasó felvetheti a kérdést: 
miért is kell sokadszor is foglalkoznunk ezzel 
a kétségkívül nem mindennapi famíliával? 
Van valami viszolyogtatóan „familiáris” a mű 
stílusában: mintha az író érintetteknek írna.

Továbbá nem szeretem ebben a könyvben 
a posztmodernség külsőleges kellékeit, mint 
amilyen az angyalokról szóló „értekezés”. Bi­
zony, nem több ez szellemeskedő csevegésnél, 
s ha már a szellemeskedésnél tartunk, meg 
kell jegyeznem, hogy kevesebb több lett volna 
(ezúttal is). Esterházy egyszerűen nem tud el­
lenállni saját humorának, amely igén sokszor 
átlagon felüli, de korántsem mindig. A hajda­
ni orosz tankönyvekből ismert „sutkák” pedig 
egyetlen irodalmi szövegnek sem válnak elő­
nyére. Annál is kevésbé, mivel így a szép, ki­
érlelt mondatok egy szintre kerülnek a leghe- 
venyészettebb ötletekkel.

Az ötletek szerepével amúgy sem vagyok 
megbékülve. Esterházynak valóban jók az öt­
letei. Jó ötlet az Úr két angyala, akik állami 
rendszámú Ladában furikázva, mennyei fő­
nökükkel „vóki-tókin” társalogva igyekeznek 
megakadályozni egy abortuszt. Jó ötlet, hogy
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az Űr mindent tud, csak szaxofonozni nem; 
szellemes az egész história dzsesszesítése 
(amolyan kelet-európai dzsesszklubhangulat 
lengi be a könyvet, ahol besúgók és ellenzéki­
ek együtt ringatják a fejüket az „impró” ritmu­
sára). Mondjuk, jópofa dolog, hogy az Úr cse­
hül halandzsázik Hraballal, meg hogy durci- 
murci viszonyban van az anyukájával, és még 
sorolhatnám.

Az ötlet azonban semmilyen művészi ágban 
nem jelent magától értetődő esztétikai sikert. 
A művésznek éppen az ödetszerűségtől kell 
megszabadítania az ötletet; különben a befo­
gadó érzi a kiagyaltságot, látja az elemek kö­
zött a durva illesztéseket, az előre gyártott pa­
neleket. A szellemességet, meglehet, így is él­
vezi, de a sziporkák azonnal kihunynak, nyo­
muk sem marad. Franz Kafka írta egy levelé­
ben Karinthy Frigyes ötleteiről: „Magát a tör­
ténetet igen jónak énem, csak K.-nak ezek a históriái 
megannyiszor azt a kellemetlen benyomást is keltik, 
mintha az önmagában igen elfogadható ötlet az utol­
só volna épp, vagyis a szegény ember a búcsúkraj- 
cárjától szabadulna, és az érmén kívül még az üres 
zsebét is látnunk kellene. Nem tudom, mi teszi ezt, 
amikor pedig írói gazdagsága kétségbevonhatat­
lan.” Természetesen azért idéztem ezt a gon­
dolatot, mert úgy vélem, joggal vonatkoztat­
ható a H rabal könyve ötleteinek egy részére 
is. Kafka kétségkívül esztétikai ítéletet mond 
Karinthyról, mégpedig minden elismerése 
mellett elmarasztaló ítéletet. Azt állítja, hogy a 
magyar író ötleteinek nincs mélyebb dimen­
ziója, nincs „aurája”, ha úgy tetszik. Önma­
gukban állnak, csupaszon, s csak egy másik öt­
let tartja fenn őket a levegőben.

Esterházy próbál hátteret kanyarítani az öt­
leteinek; ezt összefoglalóan „teológiai hinter- 
landnak” nevezném. Némi túlzással azt is ál­
líthatnék, hogy a H rabal könyve tán a legka- 
tolikusabb szellemű írásmű az utóbbi évek szá­
mottevő m agyar prózájában. N em  ortodox 
m ódon katolikus, hiszen a könyvbéli író a  hit 
és a hitetlenség közötti térben jelöli ki saját 
helyzetét. Utal ennek a helyzetnek a parado­
xiájára („a szabad függőség vágya"), továbbá el­
határolja magát egy bizonyos katolikus m en­
talitástól („nem akart hű kutya lenni”). A pascali 
„fogadás” értelmében katolikus; morális és 
hitbéli kérdésekben a Pascaléhoz hasonló a 
stratégiája. A létrejövendőt, a léttel bírót esze­
rin t el kell fogadni, létével akár tudatunk  elle­

nében is ki kell egyezni. Őrizni kell a szeretet 
formáját és általában a formákat. Az üres for­
mák még telítődhetnek tartalommal, a lerom­
bolt formák helyén viszont, Weöres Sándor 
szavával, „átzúdul a hideg”, a Semmi hidege. 
Magam nagyjából így összegezném ezt az ál­
láspontot.

A hívő ember szerint minden életnek meg 
kell találnia az e világon túli értelmet. Ester- 
házynál az élet transzcendentális értelme nem 
elérhető, főleg pedig nem birtokolható; nem 
is biztos, hogy van. De az biztos, hogy nem lehet, 
hogy ne legyen. Ismét paradoxia, köztes állás­
pont, a létezővel való kiegyezés vágya. Hit? 
Hit, amennyiben a hit formáján kívül más for­
mát nem tud elfogadni, és fenntartja a lehető­
ségét annak, hogy a Jóisten majd gondosko­
dik a formákat kitöltő szeretetről. Eddig a 
pontig Esterházy fenntartásokkal tűzdelt ka­
tolicizmusa őszinte, egyszerű, s nekem még 
rokonszenves is. Az utolsó fejezet teológiai- 
belletrisztikai eszmefuttatása ellenben nem 
több szellemi bűvészmutatványnál. Hogy az 
Úristennek történetekre van szüksége, a tör­
ténetekhez idő keli, az idő halál, ezért terem­
tette az Úr az embert, ezt a véges, időbeli lényt, 
a halál „untermanhját” (?). így jön a képbe 
Charlie Parker, hiszen a zenéhez is idő kell; Is­
ten idődén lény, következőleg tehetségtelen 
zenész. A művész istenülni akar, mint minden 
ember, kilépni az időből; az Úr pedig mostan­
ság mintha be akarna lépni az időbe (ami ha­
tározottan hanyatlást mutat a részéről). Mind­
két törekvés kudarcra van ítélve. (Eleve.) 
Charlie Parkerből sohasem lesz Isten, az Úr 
pedig sohasem lesz jó zenész.

Mindez szellemesen hangzik, mulatságos, 
kitűnő jelenetek felvázolására ad alkalmat -  
csak éppen... felsejlik mögötte az üres zseb. 
Logikus legoépítmény, ám  ez a logika egydi­
menziós, nem igen lehet vele m it kezdeni. Es- 
terházynál ugyan nincs totálisan elrontva a te­
remtés (ez esetben jogtalanul emlegetnénk 
bármiféle katolicizmust), de  legalábbis „nincs 
rendesen átgondolva”. A megfogamzott gyere­
kek mindazonáltal világra hozandók, továbbá 
ott van m ég Isten, aki megváltandó. Mindkét 
esetben az a megoldás, ha  mi, em berek, sze­
retjük egymást. Szeressük a gyereket, szeres­
sük egymást, gyerekek -  de korántsem aka­
rom bagatellizálni a H rabal KöNYVÉ-nek 
„üzenetét”, noha a szöveg erősen csábít erre.
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Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Esterházy 
felvillantja az undort, a  gyűlöletet, „a kielégítet­
len vágytalanság rettenetes pillanatát” is; ám  végül 
m inden valami rezignált harm óniában nivel- 
lálódik, legalábbis a kellés szintjén. H ajó i em­
lékszem, Goethe nevezte Bachot a „harmónia 
szörnyetegének”. Ama m onstruózus bachi har­
m ónia azonban valódi h itre  épült...

A könyvbeli csodapillanat, am ikor a házas­
párnak végül őszintén és boldogan sikerül úgy 
döntenie, hogy vállalják az újabb gyereket is, 
nem  hat igazán m egrendítően. M intha csak 
jelzése lenne valaminek, am it aztán íróilag 
m eg kell oldani. Vagy olvasóilag: m intha az ol­
vasóra hárítaná ezt a feladatot Esterházy. Old­
ja  meg, ahogy tudja. Higgyen ebben a  csodá­
ban, ha képes rá. H a nem  képes, akkor is; 
majd csak lesz belőle valami... Gyerek bizto­
san.

Közeledik a kínos pillanat, am ikor a recen­
zensnek összegeznie kell a véleményét a  m ű­
ről. Nos: tarka rongyszőnyeghez tudnám  ha­
sonlítani a H rabal KÖNYVÉ-t. Rongyszőnyeg­
hez, amelyben szép részletek szövődnek kétes 
értékű darabokhoz, s az egészet csak látszatra 
tartja össze a szőnyegforma. A szőnyeg és a re­
gény között számos különbség m utatható ki; 
ezek közül az egyik legfontosabb az, hogy a 
szőnyegnek nincs szüksége mélységi kiterje­
désre. Esterházy regénye hiányérzetet kelt az 
olvasóban; s ezt a  hiányérzetet véleményem 
szerint az váltja ki, hogy az író  a dolgok felszí­
n én  mozog. „Improvizál”, akár a dzsesszmu­
zsikusok, ez azonban itt a hevenyészettséggel 
rokon. Olcsó poén volna azt m ondani, hogy az 
írónak m ódja van arra , hogy a Terem tés át­
gondolatlanságát művének átgondolásával 
ellensúlyozza. M int említettem, a  H rabal 
KÖNYVÉ-ben sok m inden á t van gondolva. Az 
egész mégis kevés, mégsem hagy nyomot az 
emberben. A  népmeséi paszuly ez esetben 
nem  nő tt az égig, az írói „charme” pedig 
mindössze néhány kellemes órá t hozhatott an­
nak, akit nem  fűtött túlzott várakozás az „új 
Esterházyval” kapcsolatosan. Persze, ez sem 
kevés.

Angyalosi Gergely

VÉG, KIFEJLET NÉLKÜL
Márton László: Tudatalatti megálló 
Holnap, 1990. 205 oldal, 68 Ft

A M árton László könyvéből számomra kiol­
vasható kritikai fabulák egyike valójában kér­
dés, mely így hangzik: hogyan lehet m inden­
féle kritikusi dörgedelem és pökhendiség ke­
rülésével hangot adni annak az önkéntelenül 
felödő, kényes és megalapozadan feltevésnek, 
miszerint az íróknak olykor talán kevesebbet 
kellene írniuk. A helyzet ném iképp hasonlatos 
ahhoz, hogy noha számtalan csinos nő  sétálgat 
az utcán, s m agunkban gondolhatunk ugyan 
sok m indent, azért mégsem rohanjuk le őket 
-  mi is csak sétálunk tovább. E párhuzam  nyo­
m án a kritikus úgy áll előttünk, m int az írótár­
sadalom szocializációjának terheltje, tele gát­
lásokkal és elfojtásokkal. N éha fojtogatja pél­
dául a bosszúság, ám de nem  találva levezeté­
sének igazi módját, m egint csak kritikaírásba 
fog; amolyan szellemes stílust próbálgat, vala­
mi könnyed nagyvonalúságot.

Olykor bizony nem  megy könnyen. De ha 
nem  m erültünk is el magától értetődő term é­
szetességgel az olvasott könyv világába, s né­
m iképp ingerült értetlenséggel forgatjuk lap­
ja it csupán, m ég m indig ott vannak az önmegy- 
győzés kifinomult, ám de öröm telen praktikái, 
melyek segédletével belezökkenhetünk a  kívá­
natos befogadói pozícióba. O nnantól aztán 
m ár m inden egyszerű, s tán  m ég bizonyos ra­
finált szellemi élvezet sem m arad el végül.

M árpedig az efféle győzködés csaknem kö­
telessége, hogy úgy mondjam, belső szükség­
lete a  kritikusnak, ha  érdem es íróról van szó, 
olyanról, akinél elvárásai és előfeltevései jóh i­
szeműen m űködnek. Két korábbi remeklése, 
a Menedék című beszély, valamint a Kiválasz­
tottak és elvegyülök című esszé ilyen íróvá 
teszi számomra M árton Lászlót.

És épp  ez okozza a  problémát. Űj könyvét, 
a  T udatalatti megálló-í  olvasva ugyanis 
m induntalan az az érzés kerülget, hogy első 
kötetes szerzőtől olvasok amolyan tipikus első 
kötetet, olyat tehát, amilyet M árton nem írt, 
ahol a nyilvánvaló te h e ts é g ig  a  koncepció bi­
zonytalanságaival és helyenként bosszantó ki­
forratlansággal társul, s a  szöveg egyszerre lát­
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szik megíratlannak és túlírtnak. S jóllehet 
Mártonnak immár ötödik kötete a mostani, 
időzavarom nem csökken, legfeljebb átalakul; 
hát akkor bizonyára sebtében, néhány hét 
alatt írhatta történetét a termékeny szerző -  
gondolom - , ami ha nem is menti, magyará­
zatot adhatna mégis az írás formájára (a forma 
szó sportnyelvi értelmét hangsúlyozva ezút­
tal). Az elbeszélés végszavában azonban az írás 
két és fél éves előkészületeiről értesülhet a ki­
tartó olvasó.

Ámde kitartó olvasók talán nincsenek is, az 
inkább a kritikus dolga, aki néha háromszor is 
elolvas egy könyvet, s még akkor sem tudja el­
mondani, miért nem volt érdemes elolvasnia 
egyszer sem. Az elmarasztaló bírálat -  látható 
-  a kritika különálló és meglehetősen kétes ér­
telmű műfaja. Amiképp ugyanis lehetetlen 
mondjuk egy szójáték szellemessége vagy szel- 
lemtelensége mellett érvelnünk, éppoly hiába­
való a kritikus fáradozása, hogy valami módon 
megalapozza véleményét, s érveden mellette. 
(Az érvelés, a magyarázat, az elemzés ugyanis 
éppúgy történet, mint egy novella vagy re­
gény, a különbség csupán az, hogy többnyire 
jóval unalmasabb, sablonosabb, érdektele­
nebb, nyelvileg pedig csaknem teljességgel 
igénytelen történet -  iskolai dolgozathoz ha­
sonlít inkább.) Mindez azonban nem jelenti 
azt, hogy akkor ne is kellene a megfelelő sza­
vakat keresgélnie. Csakhogy ennek a megfe­
lelésnek, úgy hiszem, nincs igazi próbája, az 
csupán, hogy megfelelnek-e a kritikusnak: 
szavaink mindenekelőtt ránk vallanak.

No és a mű? -  kérdezhetik növekvő inge­
rültséggel. Hát igen, a mű. Úgy látszik, elke­
rülhetetlen, hogy rátérjek magam is. Csak­
hogy „rátérni a műre”, ez számomra egyre in­
kább olyan, mint valami halálugrás.

Még szerencse, hogy e halálugrással ezúttal 
épp helyben vagyunk. „A fantasztikus elbeszélés 
hőse élet és halai mezsgyéjén áll: elgázolta egy teher­
autó, s pillanatokon belül meg fog halni. Ő azonban 
ezt a néhány pillanatot viszontagságok és kalandok 
soraként éli át: ismeretlen helyen, föld alatti város­
ban találja magát, ahonnét megpróbál visszatérni -  
nem is emlékszik már, hová’’-  olvashatjuk a könyv 
ajánlásában, mely kissé különös módon nem 
a borítóra, hanem a regény, sőt a könyvészeti 
adatok felsorolása utáni lapra került. Márton 
tehát könyvében az élet és halál közötti pilla­
natban időzik, hogy az ádépés megfoghatat­

lan percenését térré  növessze (regénytérré), 
vagy m ég inkább, hogy elbeszélésében felfüg­
gessze az időt és a teret.

Afféle tudatfolyam-regénnyel van dolgunk 
-  vélhetnénk - ,  errő l azonban szó sincs, legin­
kább m ég egy elfolyt tudat regényének m ond­
hatnánk. Am e fantasztikus világ létmódjára 
igazából csupán akkor volna érdem es rákér­
deznünk, ha  az -  s a Menedék hősének szívét 
benépesítő világ ilyen volt -  m egragadó, von­
zó valamiképpen, s m indenekelőtt íróilag az, 
ha anyagot kínál képzeletünknek, s gondol­
kodni késztet azon, mi is ez a világ voltakép­
pen, tehát hajó leső  olvasói/kritikusi fejtörést 
okoz. A  T udatalatti megálló föld alatti vilá­
ga számomra azonban nem  ilyen.

A Menedék bravúrja részben abból szár­
mazott, hogy ott m inden a  szív -  egyfelől ki­
ü rü lt és elsziruposodott, másfelől viszont kiirt- 
hatatlanul eleven -  szemantikai terében tör­
tént, úgyhogy e jelentések rávetültek a hős szí­
vének különös és esetlegesnek látszó belvilá­
gára. A halálnak azonban nincs ilyen nyilván­
valóan ambivalens jelentésköre, ilyen benső­
ségesen ismerős szemantikai tere. Egyáltalán, 
a  halál nyelvi tere csaknem teljességgel üres, 
a halál talán legabsztraktabb fogalmunk. Be­
népesítésének mindazonáltal nagy költői ha­
gyománya van, de  M árton elbeszélésének vi­
lága mégis tökéletesen függeden az ismeretes 
pokloktól és halálbirodalmaktól. Felesleges 
volna bármilyen „kinti” vagy „benti” valóság 
felé tekintenünk összehasonlításért, hiszen a 
valóság itt is helyben termelődik, akárcsak a 
MENEDÉK-ben. Annak lett csupán nagyobb a 
veszélye, hogy az írói világteremtésből éppen 
az olvasó m arad ki. A hős, D. J .  elgázolásáról 
csak az írás vége felé hallunk, a könyv egészé­
ről való benyomásunk m ár csak ezért sem le­
het oly áttetsző, ahogy az idézett -  ugyancsak 
utólagos -  ajánlásban előttünk áll.

Ez azonban ném iképp természetes is, hi­
szen a fantasztikum világában tudásunk mindig 
utólagos, bizonyos értelem ben a  világon, tehát 
m agán a történeten kívüli. Ez a tudás ugyanis 
azt jelenti, hogy mégsem vagyunk benne min­
denestül a történetben, vagyis az író  mindvé­
gig látható m arad az írás és a holtak világának 
perem én.

Az pedig, hogy M árton írói jelenléte ezúttal 
a korábbiaknál is szembetűnőbb, talán épp 
ama veszély tudatával van összefüggésben.
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melynek fokozódására az előbb utaltam. A 
föld alatti hermetikus világ tehát az elbeszélés­
nek csupán egyik rétege. Világosan elkülönül 
ettől az a három, szigetszerűen beékelt törté­
net, melyekben D. J., az anyja és menyasszo­
nya nézőpontjából ismerkedhetünk meg a hős 
életének nagyjából ugyanazon mozzanataival.

Miképp kerülhet a hőst hónapokkal túl­
élők elbeszélése már ugyancsak a „síron túl­
ról” a történet idejébe, értelmetlen volna fir­
tatnunk, hisz mondtuk már: itt megszűnt az 
idő, ne is tessék keresni. S különben is igaza 
van Mártonnak, „egy hullától még a formális lo­
gika legmegrögzöttebb hívei sem vesznek rossz néven 
holmi következetlenséget”. Bár a mondat a Mene- 
DÉK-ből való, mostani könyvének föld alatti vi­
lágára éppúgy érvényes, hiszen itt mindenki 
halott, legalábbis valami olyasféle.

A betételbeszélések funkciója tehát éppen 
az, hogy D. J  .földi történetét adják elő, vagyis 
egy élet történetét ebben a haláltörténetben, 
így itt van tér, és van idő, van korrupció és 
OTP-fiók is. Ezek a részek valóban szigetet, 
szilárd pontokat jelentenek az olvasó számára, 
melyben megkapaszkodhat, végre saját prózai 
világának elemeire ismerhet ebben a cseppfo­
lyós történetben. A segítség azonban túlságo­
san is szándékoltnak tűnik, az írói beavatkozás 
meglehetősen erőszakolt, hiszen a betételbe­
szélések és a föld alatti világ egymás mellé ke­
rülése teljesen esetleges. A célra — az olvasó 
„informálására” -  bármilyen történet megten­
né, és a három elbeszélés olyan is. Stílusuk nem 
csupán a szöveg többi részétől üt el, hanem 
Márton egész eddigi prózájától. Meglepetés 
tehát -  ha szomorú is — ez a fakó és érdektelen 
beszámoló, ezek az elhadart eseménysorok, 
melyeknek csakis funkciójuk van: az olvasó be­
vonása az írói világteremtésbe.

Erre azonban van más mód is, nevezetesen 
az olvasó megteremtése. Ez adja az írás har­
madik rétegét. Márton ugyanis könyvében fo­
lyamatosan beszélget az olvasóval; megszólít­
ja, kérdéseket intéz hozzá, s nem utolsósorban 
olvas gondolataiban.

Lehetséges volna, hogy minden eddigi fej­
tegetésem félreértés -  merül fel a riadt kriti­
kusi kérdés - , hogy a könyv eddig érinteden 
mozzanatából kiindulva mindenestül átértel­
mezhető bírálatom? Hiszen Márton itt művé­
szetének már érintett központi problémájára 
játszik rá, illetve ezzel a problémával játszik el:

hogyan és mennyiben közvetíthető ez az ön­
magába záruló írói világ?

Fogalmazzuk át ezt a kérdést úgy, hogy va­
jon hulla-e az író? Ez ugyanis a hullák követ- 
kezedenségeiről imént idézett gondolat értel­
mében a közvetítés problémájának radikális 
megoldását jelentené: a történet véglegesen 
önmagába záródna, nem lenne róla mondha­
tó, ámde nem is lenne rajta számon kérhető 
semmi. Az írói dilemma hasonlatos az élet és 
a halál közötti közvetítéshez, amelynek lehe­
tetlenségét Epikurosz fogalmazta meg tömö­
ren: „Mikor mi vagyunk, a halál nem létezik, s mi­
dőn a halál van, mi nem létezünk." Az író annyi­
ban válik hasonlatossá a hullához, amennyi­
ben az élet és halál kapcsolódása hasonlatos az 
író és olvasó viszonyához. A hely, ahol Márton 
éppen ezzel a gondolattal vet számot olvasói­
hoz szólva, nem más, mint Epikurosz gondo­
latának parafrázisa: „Megpróbálom elképzelni 
Önöket, akik beszéltetnek engem, s akiket az én sza­
vaim tesznek megszólítottá... Minél határozottabb 
lesz az Önök létezése, annál halványabb és bizonyta­
lanabb az enyém. Halvány reményünk, hogy egy-egy 
pillanatra találkozhatunk -  bizonytalanságon in­
nen, határozottságon túl.”

A szerző és olvasó ilyen egymást kizáró vi­
szonya megkettőzi és értelmezi a történet tár­
gyát és terepét, az élet és halál közötti mezs­
gyét. Vagyis magának a könyvnek a státusa -  
mint az író és olvasó közti köztes világé -  válik 
hasonlatossá a történetéhez. Egymás képei 
lesznek. Márton ezzel meglepő és igen eredeti 
fordulatot adhat alvilág és álvilág, a halál más­
világa és az írás mű-világa összekapcsolódásá­
nak, mely prózájának legfőbb ihletője.

E Márton írását megmentő s könyvének ki­
tüntető érdekességet kínáló magyarázat után 
mondhatom-e, és mire alapozom azt, hogy 
mindez csupán felvillanó szép lehetőség ma­
rad, hogy az elbeszélés egészében sajnos még­
sem ezt kapjuk, hogy mindent összevetve épp 
a szerző sűrű felkiáltásokkal és kérdésekkel 
tarkított, kimódolt és érdektelen magánbeszé­
de az, ami a szöveg leginkább „első kötetes” 
stílusjegye. No meg az erőltetett szójátékok és 
az írás egészének némiképp fáradt szellemes­
sége. Ez alól számomra csupán ama néhány 
oldal szárnyaló és megrendült, már-már pate- 
tikus komolytalansága jelent kivételt (az idé­
zett helyen kívül), mely a gépek és műszerek 
dicsőségét zengi.
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Vagy elkerülte volna figyelmünket az egész 
írás játékossága, a paródia, ami mindent 
visszájára fordít -  így akár véleményünket is? 
Nem értjük e komolytalan komolyságot s ama 
filozófiai tréfa távlatait, mely a teremtett világ 
önkényét az olvasónak felkínált önkénnyel el­
lensúlyozza, amely a világteremtő író szolip- 
szizmusa mellé az olvasó képtelen szolipsziz- 
musát rendeli? Meglehet. Ám ha mindent ér­
tenénk, mikor lehetne írásunknak vége?

(Vég-dal)
így próbálgatva a különféle kritikai stratégiá­
kat, lassan beleunok szavaim csiszolgatásába, 
abba, hogy a kívánatos arányra törekedjem 
megértés és bírálat között. Áz egész kritikai 
egyensúlyozó művészetbe, hogy egyszerre le­
gyek boncnok és szülész, bába és bakó. Bele­
fáradva hát a gátak és gátlások kerülgetésébe, 
arra gondolok, dolgom tán akkor sem lehetne 
kínosabb, ha csak ugyanazzal a betűvel kezdő­
dő szavakat írhatnék le, mondjuk. Lehet, még 
könnyítenek is valamit ezzel a képtelen meg­
szorítással. S mintha szellemek szavára figyel­
nék csupán, írógépem e kissé esztelen szinop­
szist kopogja, mely egyszersmind a kritika vé­
gétjelenti:

„Szigorú szdentista szempontok szerint 
számot adni szapora szépírónk szösszenetéről 
szimpla szócséplés: szuflánk szállván, sziszte­
matikus szövegelemzésünk szerpentinjének 
szurdékos szélein szükségszerűen szédelgésre 
szorítkozunk. Szétszabdalva szokásaink szöve­
tét, szertelenül szűrt szóválogatás szülte szi­
nopszis szusszanásnyi szabadságában szisze­
gem szemtelen szavaim szerzőnk szövegének 
színvonaláról. Számos -  szakavatott szellemek 
szavatolta -  szerzeményének sziporkázó szel­
lemességével szemben, szóban forgó szubter- 
rénus szeánszának színterét szintetikus Szóvi­
rágok színesítik. Szerelmi szálak, szókratészi 
sziluettek, szeleburdi szójátékok szerfölött 
szándékoltan szervülnek szolid szerkezetté, 
szóval, szinte szundítni szeretnék szavai szal­
máján, szíves szépíró.”

Beck András

„é l ő k r ő l  r o s sz a t  vagy
SEMMIT”

M űbírálat

Hermann Burger: Tractatus logico-suicidalis 
S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M., 1988.
195 oldal

Burgerre az utolsó könyve rávall: 
alighogy megjelent, végzett magával, 
így nyer cáfolatot a fülszöveg, 
amely szerint „nem valósítja meg 
tárgyát a szerző", és nem lesz utódja 
Heinrich von Kleistnak. „Negatív utópja” 
„hitvallás, élet mellett”, így a fül.
Más az, ami a könyvből kiderül.
„Nincs természetes halál” -  mondja Burger. 
Általánosságban: aki mer, az nyer.
Amit az olvasóira kiró 
e zárkózott költő s regényíró, 
hogy kíséijék, amint öngyilkosságra készül, 
s indoklással a balkedv kiegészül.
Nincsenek személyes motívumok, 
nincs lélek, mely vergődik vagy sajog 
(Burger, nem úgy, mint honfitársa, Fritz Zorn, 
ki jobb híján karcinómába iszkol, 
nem vár senkire, nála nincs Gödöt), 
nincs semmilyen konkrét kapaszkodó, 
csupán a metsző, hideg át-tekintet, 
mely felvilágosít, és persze büntet.
Önkéntes megszűnés az ideál.
Ehhez tudományágat is kreál: 
totológia (magyarul haláltan), 
érvénybe lép a lét összmértékévé váltan. 
Fogalmi rendszere nem épp ledér:
Suizidant több, mint Suizidár, 
előbbi végez magával, a perverz 
utóbbi öngyilkot éppen csak tervez. 
Legnagyobb rang a Suicidalist, 
halál malmában ő a molnár meg a liszt, 
mert ő tudományosan indokolja, 
mi dolog, ami őt nemlétbe tolja.
Vagy nemlétet húzgál magához ő?

Ami ebben a könyvben meglepő, 
nem, hogy az öngyilkosság axióma, 
nem, hogy az élet átmeneti kóma, 
nem az, hogy nem születni volna jobb, 
nem az, hogy a Selbstmord nem puszta jog, 
sokkal inkább erkölcsi kötelesség,
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s túlélők a követ magukra vessék! -  
vagy még csak azt se! Vegetáljanak! 
(„Vitálmutogatók”, élő anak­
ronizmusok, halállal üzletelnek.)
Mindez érdekes. Hanem, ami meglep, 
hogy Burger munkája mennyire tág, 
kívülről látszik az egész világ 
benne, s ugyanakkor milyen beszűkült: 
egy lyuk körül keringett. Beleszédült.

Amiről csak a könyvben szó esik, 
mind öngyilkosságra vonatkozik.
Ember által öngyilkos lesz a Glóbusz. 
Magzatöngyilkosság: spontán abortusz.
Ősszel öngyilkos lesz a falevél.
A szerző a tárgyhoz tartozni vél 
még sok mindent. Az eső meg a hó: 
víz öngyilkossága. Depresszió, 
mely szerző szerint rosszabb a halálnál, 
mindenféle körforgást ideszámlál.

Burger aforisztikusan tömör, 
lényegre (saját életére) tör.
Ad receptet, van jó tanácsra gondja,
„A stílus maga a halál” — aszondja.
Gyors mérgeket vagy pisztolyt javasol, 
s közben az abszolútumig hatol.
Abszolút persze csak a szuirígyum: 
holtbiztos, életre-halálra szérum.
Hisz’ nem egyéb, mint az öngyilkolás, 
amitől a halál is tönkrevás.
A végződés végződése az Aktus, 
ekkor az ördög is hiába kapdos 
lelked után (a szerző lelkesül, 
és ne félj, olvasó, hogy belesül!): 
ördög az öngyilkos ajkára pillant, 
viszont a lélek végbélen át illan.

Burger talán a túlvilágba’ hisz?
E ponton szkeptikus, mondhatni, mísz.
„Fluch Gott und stirb!” -  „Légy Isten rákfenéje!” -
s ami következik belőle:
hogy a halál is csak egyfajta szerv, *
fejlő testrész, organikus keserv.
„Az élet nem sok, ám ez mind, amink van” -  
idézi Freudot, és a szeme villan:
„Sok a halál, de kevés, ami jut 
belőle”, tartama csak egy minut!
Mennyi sok szép halál, és mind a másé! 
így az öngyilkosság nem pazarlás-é?
Az élettel nem szabad játszani,
„de a halállal szabad játszani".

Van a könyvben jó pár gondolat-ellés, 
és több találó megfigyellés,

ami a túlélőket illeti, 
s hogy mennyit ér az élők élete.
Említést nyernek hiedelmek: 
hogy járnak, akik önnönséget ölnek. 
Öngyilkoláskor kitör a vihar, 
akasztott öngyilk’ nyakat kicsavar, 
öngyilkító főnről beszél a helvét, 
s levágja a holttest fejét vagy nyelvét 
(ne feledjük, hogy Burger svájci volt!), 
máshol folyóvízbe röpül a holt, 
így úszik el tette szégyene-gondja.
Annak a fának elszárad a lombja, 
melyre valaki fölköti magát.
Skóciában öngyilkos-koponyát 
használnak gyógyszerül a nyavalyatörésre. 
Ha sor kerül a temetésre 
(van, ahol ez szigorúan tilos!), 
úgy arccal lefelé fekszik az öngyi’kos.
S nemcsak az élet alá rejtett akna 
az öngyilkosság, de mesterség! Szakma! 
Hogy ne legyen a teória nyers, 
megtárgyaltatik néhány precedens. 
Búcsúbrífek vannak idézve Kleisttól, 
s hogy Trakl is, míg exitál, sokat lejsztol. 
Werther mint ellenpélda van prezent: 
a koholmány hihetőbb, mint a szent.
Az önpusztítás koszorúját kapja 
(a tüdővészt, ha igaz, hívta) Kafka. 
Szerepel a szabadulómüvész 
Houdini, kiben ügyesség és ész . 
nem járt másként, mint öngyilkos-rugóra. 
Agyúhoz van bilincselve, s egy óra­
mű szétlöveti két percen belül: 
ám Houdini addig megmenekül, 
s az elsülő fémcsövet simogatja, 
mint ejakuláló péniszt a szajha.
„A halált választja riválisul”: 
ketrecből, víz alatt, bilincsben szabadul.
Le van írva még sok ilyen mutatvány: 
a halál ráborul, fekete kaftán, 
de Houdini belőle kibújik, 
s megy a régi haláltól az újig.
„Ezer élet ezerszer kockáztatva!" 
Vakbélgyúlásban halt meg az ebadta, 
nem akart halaszt’ni premiert: 
alibit az öngyilkosságra nyert.

Azt írja Burger, másokra nem tolja 
saját halálát, s hogy megindokolja, 
azzal éppen egyszerivé teszi, 
s mint egyszerinek élét elveszi.
Tekinthető megváltásnak a műve,
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melyben a szó halállal összenőve? 
M eghalhatott-e B urger más helyett?
Vagy arró l van-e szó, hogy épp  ezt nem  lehet? 
„A holtakat elárulják az élők": 
a vád, az megvan, de  hol van a  vétek?
A vétek megvan, de  hol van a vád?
Hagyd a követ, m ert visszahullna rád!
S ha  csak azért dobod, hogy visszaessen, 
úgy öngyilkos leszel, de  kétszeressen! 
Vigyázz: torzkép lesz a leleplezés!
Koncepciós per! ítél az ügyész!
Talán a  szerző nem  élt? És nem  élt túl? 
Végszava -  „finis” -  visszájára fordul, 
mivel a  két fő kérdés nyitva áll.
Minek az élet? Minek a halál?

Márton László

TRAKTOR TÉR 
ÉS UTAS ÜDÍTŐ

Békés Pál: Törzsi viszonyok 
Szépirodalmi, 1990. 234 oldal, 58 Ft

Külcsínre riasztó, kézbe még csak nem  is kí­
vánkozó könyv ez; ízléstelen borítója azokat az 
időket idézi, amelyeket a novellák — a borító­
nál jobban megformált -  többsége is, a hatva­
nas éveket.

A negyvenhat írás nem  rossz, de  kiemelke­
dő  teljesítmény helyett inkább a jó  átlaghoz 
hasonlítható. Erényük ép p  annyi, m int hibá­
juk : a részletek kidolgozása mesteri, de  az 
„egész” mégsem áll m inden esetben tökélete­
sen össze. Ennek legfőbb okát az író  maga is 
tudhatja: „Problémaérzékenységem elsőrangú, a 
megoldás azonban többnyire sánta" -  írja az Eper- 
FÁ-ban. „Puhaszőke Üészbajszom" ugyan nincs, 
m int a  novellabéli kritikus költőtársnak, de  a 
kijelentést a je len  kötet egy részére is helyén­
valónak találom.

Békés Pál erőssége a mesélés tradicionális 
formájának, a  történetm ondásnak a  feleleve­
nítése, és a miniatürizálás, tömörítés. „Identi­
tásdrám a” helyett ő  a cselekvésre koncentrál: 
a rögzítés tényével megelégedve rövid törté­
netekké alakítja gyermek-, serdülő- és ifjúko­
ra  számos em léktöredékét. K ét részre és tizen­

hét ciklusra bontott kötetének alakjait -  s leg­
főképpen önm agát -  nem  lelki folyamatok, 
hanem  a hatvanas-hetvenes évek konkrét 
helyszínein játszódó m indennapos esemé­
nyek, helyzetek révén m utatja be, mégpedig 
úgy, hogy a hétköznapit az észrevétlenségből 
kiemeli, és részleteiben felnagyítva hangsú­
lyozza. A  Gyermekjátékok -  az „akkoriban ta­
nultam mindent” -  novellái az öndokumentálás 
elsődleges céljával tipikus gyerekkori törté­
netek lennének (az olvasmány- és filmélmé­
nyek m eghatározta vágyak és a Zsálya téren, 
valamint a jégpályán zajló valós élettények ke­
resztezésében), ha nem  avatná némelyiket 
egyedivé „kordokum entum ”-jellegük: a hat­
vanas évek úttörőmozgalma m ár egy-egy fél­
m ondatba sűrítve is a  pártállam  struktúrájá­
nak  kicsinyített másaként jelenik meg. (A po­
énok időt nem  állósága okán egy későbbi ge­
neráció szülötteként megjegyzem, hogy én 
m ár nem  ittam  Utas üdítőt, nem  voltam a 
T raktor téren, veteránt, Vosztok-kitűzőt sem 
láttam soha, és a pacsirtát is csak m int m adarat 
ismerem.)

Az első rész novelláiban a  tárgyhoz való vi­
szony kapcsán tám ad csak némi zavar: nem  
m indig világos, hogy az írói szándék a gyer­
meki befogadás korlátáival akarja-e láttam i a 
világot, avagy a felnőtt utólagos értelmezése 
degradálja nevetségessé az akkori gondolatot. 
Emiatt olykor túlírttá, túlmagyarázottá, más­
kor meg a rábízott csöndnél is csöndesebbé 
válnak az írások.

Az Edzőműhely sokkal egyenetlenebb no­
vellákat tartalmaz. A szerkezet kevésbé feszes; 
az arányukban megnövekedett, kissé mester­
kélt párbeszédek némelyike összetartó erő 
nélkül hull darabokra; a különös m űgond 
nem  a  végeredményben, hanem  a csattanóra 
való kihegyezés jó l  érzékelhető törekvésében 
van jelen. A form ára való túlzott figyelés, az én 
indokolatlan felnagyítása és a témával szem­
beni kellő távolság hiánya direktté, a  kimó- 
doltság hiteltelenné, az álkonfliktusok sterillé 
teszik az egyes novellákat.

M int az előző részben, itt is az abszurdba 
vagy a drám ába hajló, fojtogatóan sűrű  leve­
gőjű, m inden fölösleges jelzőtől és kiszólástól 
m entes életképek a  sikerültebbek. Azok a  tit­
kokkal teli pillanatok, melyek m ár nem  az egy­
személyes „kirakósdi” nosztalgikus darabjai, 
„magántitkai”. Ilyenek a  MICSODA ZENE és a
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kötetet záró T anya. Világ. A „rehabilitált szto­
ri” ezekben ötvöződik legtermészetesebben a 
kiszemelt problémával, a sorstragédiával.

Fülszövegében ezt írja Békés: „[...] amióta az 
egész eltörött, a részlet a minden. Nem baj: az isten 
a részletekben lakik". Majd hozzáteszi: „S persze 
az ördög is."

Nem lenne feltétlenül szükséges m indig 
ördögűzésre törekednie!

Boldizsár Ildikó

VÉGZETES VÉGJÁTÉK
Vladimír Nabokov: Végzetes végjáték (Zascsita 
Luzsina)
Európa, 1990.222 oldal, 58 Ft

Hatvan év késéssel, de hát végre megérkezett 
Luzsin, a magányos szakzseni „magyarba” is, 
ahogy pestiesen mondanánk -  de sok örö­
möm nem volt benne: lévén magam is sakko­
zó, akit ez a pálya tart vonzásában idestova fél 
évszázada. Természetesen ismerem a világ- 
irodalom többi sakk-homunculusát is — ez a 
szakmai ártalom jele —, de mindeddig csak 
Zweig Centovica borzolta föl az idegeimet: a 
sematikus ábrázolás és felületesség miatt. Most 
aztán kiderült, hogy az egész Zweig-kultusz -  
elődös, prekoncepcionált. Ráadásul egy orosz 
emigráns író jóvoltából, aki nemcsak hogy ki­
tűnően gyakorolja az embergyűlölet techniká­
ját, emellett amatőr sakkfeladványszerző is 
egyúttal. Szép kis keveréke a tehetségeknek: 
izgalmas téma.

Egyszóval, Luzsin-védelem; a magyar for­
dítással kevéssé lehet egyetérteni, mert a cím­
ben szereplő végjáték ilyen vonatkozásban 
erőltetett, jobb lett volna meghagyni az angol 
változatot: T h e  Defense, ámbár így talán rej­
télyesebbnek látszik a dolog.

Nabokov Luzsinja egyszerű kis antihős, egy 
örökös menekülő, aki elsőre a családjától ide- 
genedik el, később a civil társadalomtól, hogy 
azután a teljes magánynak adja oda magát: a 
sakkozásnak, a hatvannégy kockás tengernek, 
ahol egymaga hajózhat minden korlátozás 
nélkül, a saját felelősségére. Ennek persze

megvannak a maga veszélyei, mert az egye­
düllét a legnagyobb jellemeket is tönkreteszi 
hosszabb távon. Luzsin mester tragédiája nem 
csupán az egyedül maradt antihős esete az el­
lenséges társadalomban, hanem az emigrációs 
lét bizonytalanságának a vitriolos kritikája is, 
a legilletékesebbtől, magától Nabokovtól, aki 
mentségkeresés nélkül bánik el Luzsinnal, de 
nem kíméli a környezetet sem: mindenki meg­
kapja a magáét. A könyv szereplői: csupa kis­
szerű ördög, botlott felnőtt, tájékozódásra 
képtelen figura -  talán az egy Valentyinov ki­
vételével, aki úgy-ahogy képes megkapasz­
kodni a valószerűtlenül imbolygó háttérben. 
Nabokov belemar Luzsin családjába is: Luzsin 
apja egyenesen dosztojevszkiji figura, aki író 
lévén saját fiának halálát óhajtaná megírni egy 
életmű-igazoló kötetben. (Az embernek Rje- 
pin képe ju t az eszébe Iván cárról: jó  kis 
asszociáció!) A hazudozó, öncsalásra beállt 
emigráció képtelen belátni, hogy milyen re­
ménytelen életre vállalkoztak: egy kivétellel. 
Luzsin ugyanis elég tehetséges ahhoz, hogy 
belássa: nincs kiút; az időzavar, a lépések 
kényszerének egymásutánja a tétova Luzsint 
a végletes megoldásra ösztönzi, amelynek ne­
héz ellenállni, ha az ember orosz Hamletnek 
születik. (Gamlet -  oroszul: mi magyarok min­
dig megmosolyogjuk: Bity ilinyebity... tudnám, 
hogy miért...??)

A könyv nyelvezete pompás: a nosztalgikus 
orosz próza élvezetes túlzásai, a figurák cseho- 
vi, tolsztoji, dosztojevszkiji manírjai nagyon 
szórakoztatók. Egyszóval: kellemes olvas­
mány, ha az ember eltekint a sakkvonatkozá­
soktól, amelyekben Nabokov meglepő tájéko­
zatlanságot árul el, s helyenként bántón felü­
letes. Mire gondolok? Az alapgondolatra, 
amely hibás.

Egy közepes sakkozó sem lesz pusztán 
sakkfenyegetésre öngyilkos. Nagyon is jól is­
merem ezt a típust: hogyne, ötven év gyakor­
lata, tapasztalata van mögöttem, mondom, ki­
zárt dolog, és meg is magyarázom, hogy miért.

A sakkozó magánya csak látszólagos: a sak­
kozáshoz ugyanis partner szükséges, ellenfél, 
ha úgy tetszik, mert az ember saját magával 
nem játszhat örökké. Ez unalmas és veszélyes 
is, sakkundorba csaphat át, csömört eredmé­
nyez. Ha van egy kis esze az illető sakkozónak 
-  és miért ne volna?! - , időnként még akkor is 
vállalkozik a megfelelő szintű összecsapásra,
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ha különben végletesen érzékeny a vereségek­
re, és önsajnálata még nem érte el azt a fokot, 
amelyben az önsajnálat már mentség is egyút­
tal, és langyos békévé oldja fel a legkomolyabb 
konfliktust is, ha mással nem, egy kis segédlet­
tel: alkohol, nő, könyvek stb. Ez az állapot -  
magam is tapasztaltam -  már olyan, mint a ki- 
bic lelkendezése, lelkesedése, kotnyeleskedé­
se. Ez már jó, ezt senki ki nem kerülheti, ha 
igazán képes az önelemzésre. Ez a fajta önpszi­
chológiai teszt sokkal egyszerűbb és köny- 
nyebb, mint bármely más pálya hasonló meg­
próbáltatása, ahol kibicnek lenni korántsem 
olyan felemelő érzés, és a dolog humora sem 
egyértelmű.

S ha az ember képes lesz kibicként hozzá­
látni saját dolgainak megítéléséhez -  meg van 
mentve. Ki hallott öngyilkos kibicekről? Az 
egész a lehetedenséggel határos, hiszen a ki­
bicnek éppen azért kell túlélőnek lennie, hogy 
hivatását betöltse, hogy kérve-kéretlenül kri­
tizáljon, vagy csak egyszerűen kilendítse a 
holtpontról az ügyet. Kibic nélkül az egész 
nem ér semmit: ha nincs kibic, néző, kritikus 
-  az egészet abba lehet hagyni.

A sakkozás nagyon hasonlít az élethez, az­
zal a lényeges különbséggel, hogy a sakkban 
nincsenek jóváteheteden események, és a sza­
bályok sem változnak napról napra vagy kur­
zusonként. Mindig van egy új játszma, egy új 
verseny, egy újabb kombináció: egyik parti tol­
ja  a másikat, egyik verseny köved a másikat, és 
mindig új ellenfelekkel mérhetjük össze erőn­
ket a legtisztább körülmények között. Talán ez 
a legvonzóbb (a legtaszítóbb is?!) a sakkozás­
ban. Ha nyerünk -  akkor elandalíthat ben­
nünket a szellemi felsőbbrendűség érzete, be­
igazolja erőfeszítéseinket. S ha netán veszte­
nénk -  akkor ott van az önsajnálat békéje, 
amely az újrakezdés reményét is felvillanthat­
ja. Nemigen hiszem, hogy van még egy hason­
ló találmány, amely csak összehasonlítható is 
lehetne a sakkal. A sakk tökéletes: mi nem va­
gyunk azok.

Bitek István

FÉLIGAZSÁGOK ÖRÖME 
ÉS BOSSZÚSÁGA

Theodor Roszak: Az információ kultusza, avagy 
a számítógépek folklórja és a gondolkodás igaz 
művészete
Fordította Gieler Gyöngyi. A fordítást szakmailag 
ellenőrizte és a jegyzeteket írta Heltai Péter 
Európa, 1990. 406 oldal, 60 Ft

Öröm és bosszankodás ezt a könyvet olvasni. 
Öröm azért, mert megszólal egy olyan, az em­
beri értékek iránt lelkesen elkötelezett hang, 
ami térfelünkön manapság alig divatos, a ka­
pitalizmus hatalmi és értékrendszerének 
olyan bírálata, amit az ellenkező előjelű kor­
szak leáldozása nemcsak az amnézia birodal­
mába utalt, de majdnem úgy diszkriminál, 
mint ellenpárja a szocializmus kritikáját. 
Örömmel találkozunk az emberi kultúra ha­
gyományos folytonosságát, a nevelés humán 
arculatát védő és a primitívvé fajuló technikai 
mámor vészes terjedése idején hangosan hir­
detendő gondolatokkal. Öröm egy új, haladó 
racionalizmus megszólalása a gyújtogató irra­
cionalizmusok járványában. Öröm olvasni egy 
röpiratot azok ellen a kisebbségükben jóindu­
latú, többségükben a profitéhségtől lihegő 
szélhámos fantaszták ellen, akik képzeletvilá­
gunkat emberfeletti képességgel rendelkező 
automatákkal töltik meg, váltogatva ígérve 
földi paradicsomot és kozmikus poklot az ál­
lami döntéshozóknak, a naiv és elbutított né­
pességnek, hogy minél több pénz áramoljon 
az éppen aktuálisnak kikiáltott feladat kutatá­
sába, termékek gyártásába.

Eddig az öröm, de mielőtt a bosszúságra 
térnénk, áruljuk el, miről is van szó! Roszak, 
a hatvanas évek nagy lázadásainak fiatalja, az 
információs forradalmat veszi célba, mint a 
társadalom kapitalista rothasztásának újabb, 
ma legfeltűnőbb példázatát. A könyv váltogat­
va támadja az információ félig-meddig elvi jel­
legű fogalmait, a velük történő visszaéléseket 
és a számítógépes technika oktatási-nevelési 
felhasználásának, államigazgatási, katonai al­
kalmazásának módjait. Részben történeti uta­
lásokkal, részben filozofikus színezetű eszme- 
futtatásokkal igyekszik rámutatni arra, hogy 
az információ objektivitása fétis, az egyre sza­
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porodó információ egyre inkább elfedi a lé­
nyeget, az eszmékben való gondolkodást, 
márpedig véleménye szerint az eszméknek el­
sőbbségük van az ember alkotóképes gondol­
kodásában. (Itt ugyan nem feledkezik meg az 
eszmék káros és kóros kinövéseiről sem, de ezt 
mellékjelenségnek tekinti.) Az a véleménye, 
hogy a számítógép, bármily bonyolult műve­
letekre képes is, csak a fantáziátlan, kötött sza­
bályok szerinti működést segíti és teszi általá­
nos érvényűvé. Erősen bírálja az információ­
val kapcsolatos'filozófiákat is, úgy véli, hogy 
ezekben összekeveredik a jelentés nélküli 
technikai megjelenés és a tartalmakat kifejező 
gondolati lényeg. Roszak példákkal mutatja 
meg, hogy milyen módon használták az új esz­
közt hatalmuk erősítésére a nagy monopóliu­
mok, a befolyásos pénzügyi körök, az állam és 
ezen belül is a katonai szervezetek.

Különös figyelmet szentel az oktatásnak, az 
iskolai számítógépesítés nagy anyagi hasznot 
hajtó, de  a nevelés alapfeladataitól távolító ha­
tásának, annak, hogyan szegényíti az iskolát a 
nevelő kikapcsolása, a  feladatok gépies jellege, 
hogyan veszi el a pénzt a valódi oktatási célok­
tól, hogyan irányítja a gyerekek figyelmét 
egyoldalú pályakeresés felé, hogyan szakítja 
m eg a hagyományos és természetes nevelő-di­
ák kapcsolatokat. Elemzi a  legtartalmasabb 
számítógépes oktatási kísérletnek, a  Papert- 
féle LOGÓ-nak szép szándékaival szemben álló 
gyengéit.

Érdekes párhuzamot von a hatvanas évek 
alulról jövő, demokratikus szubkultúrájának 
üzleti vállalkozásokba torkollt zsákutcái és a 
számítógépes társadalmi kezdeményezések, 
módszerkísérletek csődjei között, megmutat­
va, hogy a kapitalista gazdaság minden de­
mokratikus mozgalmat integrál és kibelez.

Igazságok, féligazságok, rosszul értelme­
zett információk keveredése rontja el a jó 
szándékú könyvet. Roszak kutatásai eredmé­
nyeként, tanulmányként szeretné elénk állíta­
ni gondolatait, ehelyett azonban sokszor csak 
újságírói felületességgel összecsapott pamfle­
tét kapunk. Néhol egy-egy nagy nekilendülés 
után megemlíti ugyan, hogy a számítógép is 
lehet hasznos jószág, de világa az egyszerű 
adatfeldolgozó és szövegszerkesztő gépen 
nem terjed túl, filozófiai ismeretanyaga is sze­
gényes, sőt helyenként zavaros, ismeretei 
nagy részét népszerű folyóiratok pillanatnyi

hangulatokat tükröző cikkeiből veszi. Ez baj, 
hiszen a téma sokkal többet érdemel, jó és 
rossz oldalai egyaránt. Roszak gondolatait elő­
ször azzal a tézissel kell szembesítenünk, hogy 
ez az új technológia feltartóztathatatlanul ha­
lad előre, átalakítja életünket, így tehát az a te­
endőnk, hogy ezt az új életformát emberivé te­
gyük, nem pedig az, hogy egyszerűen eluta­
sítsuk, és behunyjuk a szemünket a folyamat 
előtt. A számítógép ma életünk olyan, sokszor 
rejtett, de mindenütt jelen levő része lett, mint 
a villamos motor. Ma már minden orvosi diag­
nosztikai eszközben, ultrahang- és tomográf- 
készülékben, analizátorban, betegellenőrző, 
lélegeztetőkészülékben ott van: emberek mil­
lióinak élete függ ettől. Nélküle leállna a tö­
megközlekedés, a bankrendszer, de a gyárak 
többsége is. A mai ember életének lassan alig 
van olyan mozzanata, amely valahogy ne függ­
ne a számítógépek millióitól, és ez nem az a lu­
xus, amit a számítógépgyárak kényszerítettek 
az emberiségre, hanem éppoly visszafordítha- 
tadan nélkülözhetedenség, mint az autó, a vil­
lamos energia, a rádió, vagy akár, hogy egy ősi 
technológiai újítás példájával éljünk, a föld­
művelés. Nem az a feladat, hogy ezt megállít­
suk vagy csak szidjuk, hanem hogy, keresve a fo­
lyamatjó és rossz vonásait, igyekezzünk ajót erő­
síteni, a rosszat visszafogni.

Még a sokat szidott muldnacionális óriás- 
vállalatokkal is ez a helyzet. Roszak nem veszi 
észre, hogy az új impériumformák' éppúgy 
történelmi szükséglet termékei, mint a régiek, 
történelmi hivatással, a maguk hatalmas, em­
beriséget átfogó rendszerbe illesztésével, hi­
szen Róma vagy az angol birodalom is -  min­
den szörnyűség ellenére -  világkultúrát te­
remtett, amely a birodalmat sokáig túlélte. 
Ezek az új birodalmak is változnak, a Roszak 
által leírt merev, központosított, uniformizált 
szerkezet a múlté, épp a számítógép-hálózatok 
fejlődésének hatására és analógiájára, egyre 
inkább decentralizáltan, önálló egységekre 
bontottan és emberközpontúan működnek.

Roszak pillanatszemlélete még nem látja 
azt a munkamódszer- és társadalomszerkezet­
átalakító hatást, amit a számítás- és informá­
ciós technológia, a technológiát a világ egészé­
re kiterjesztő hálózatok létrehoznak. Az infor­
máció az embercsoportok együttműködésé­
nek eszköze, szervezője: minden forradalma, 
a beszédé, az írásé, a nyomtatásé rendkívüli
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változásokat hozott. Ugyanígy volt ez a mun­
kaeszközökkel, a kő- és fémszerszámokkal, a 
géppel, az energiafajták felhasználásával. Va­
jon mit szólnánk egy olyan pamflethez, amely 
a könyvnyomtatás terjedése idején azon sirán­
kozna, hogy elvész a kézzel írt és festett kódex 
szépsége; elszakad a diák a tanárától, mivel 
immár nemcsak hallgatja, hanem olvassa is; 
haszonlesés vezérli a nyomdák, a könyvkiadók 
vállalkozóit, s a nyomtatott könyvek tévtano- 
kat terjesztenek majd.

Nem erőssége a könyvnek az az eszmefut­
tatás, ami az információfogalom, az adatok, té­
nyeknek elfogadott állítások, a fogalmi gon­
dolkodás, a logika, a nyelv kuszán kezelt kap­
csolatairól szól. Ennek a témának az ókortól 
napjainkig hatalmas, nagy szakmai tudással 
összeállt és ilyet igénylő irodalma van, az 
újságírói vagy szenzációírói felületesség, a jel­
legzetes mozgalmi mindent rögtön jobban tu­
dás itt sajnos diadalt ül, elrettentő például 
szolgál. Az elemzésbe azért nem fogunk itt be­
le, mert az sorról sorra terjedelmes, hivatko­
zásokkal telített fejezeteket kívánna.

A valóság gyorsan cáfol. Roszak például a 
könyv 199. oldalán Lövellt idézi azzal a néze­
tével kapcsolatban, hogy a kozmológia nagy 
kérdéseit nem a számítógépek, hanem a sze­
rencsés véleden felfedezések oldogatják meg, 
a számítógép csak kárára lenne ennek a folya­
matnak. Nos, a világegyetemre való kitekintés 
egy nagyságrenddel való fantasztikus megnö­
velése a közelmúltban -  többek között egy ma­
gyar kutató, Szalay Sándor részvételével -  né­
hány rendkívül szellemes számítástechnikai 
alkalmazási megfontolás segítségével történt. 
Roszaknak azon is el kell gondolkodnia, hogy 
az utóbbi idők másik csillagászati szenzációja, 
a naprendszerünket végigkövető és már kívül­
ről is szemlélő űrszonda minden lépése a 
konstrukciótól a képfeldolgozásig csak számí­
tógépekkel volt lehetséges, sőt ez a lehetőség 
a lényeg a kísérletben. Sok más részletben le­
hetne még kötekedni, nem éri meg. A lényeg, 
a szerzőjóindulatú szándéka, elsikkad, sőt visz- 
szájára fordulhat. Nem arról van szó, hogy 
szélhámosok és kegyetlen tőkések egy újabb 
szörnyszülöttet hoztak létre, hanem arról, 
hogy a felelőtlen ígéretek, fantasztikus jövő­
léggömbök helyett szembe kell néznünk a vi­
lágunkat, életünket lényegesen befolyásoló új 
munkavégző és kapcsolatteremtő technikák

veszélyeivel és áldásaival. Ez valóban kritikus 
és társadalmi felelősségű gondolkodást igé­
nyel, sőt cselekvést is: a haladás nem tartható 
vissza, a jó vagy rossz felhasználásának azon­
ban előttünk állnak a változatai. Olyan világra 
kell törekednünk, amelyben nem a hatalmi 
csoportok gépi eszközeivel kormányzott em­
ber, hanem az emberi célokra használt, embert 
szolgáló gép lesz az eredmény. Ennek a témá­
nak is jelentős, szakmailag jól megalapozott 
irodalma van, szép eredményekkel; azt kell 
megmutatni, hogy van ilyen változatunk is.

Egyet lehet érteni Roszakkal az emberi ké­
pességeket elérő és túlhaladó gépek fantaszti­
kumának bírálatában. Sajnos ez a számítógép­
tudomány egyes kitűnő művelőit is megfer­
tőzte. Az is igaz, hogy a nagy csinnadratták 
(így a japán ötödik generációs gép és annak 
amerikai folyományai) mögött kemény anyagi 
érdekek is állnak. Minden mai ismeretünk 
szerint az ember és a gép másképp működik, 
másban jobb. Vannak emberi teljesítmények, 
melyek gépi úton valószínűleg sohasem érhe­
tők el, és fordítva. Az ember nem tud az autó 
sebességével futni, de az autó mégsem ember­
pótlék. Új szimbiózis lehetőségei és reményei 
merülnek fel, a mai erőfeszítések már ebben 
az irányban összpontosulnak; némileg itt is 
túlhaladta Roszakot az idő.

Végül a fordításról. Ez sajnos még felülete­
sebb, mint a könyv. Tele részben mosolyogni 
való (az amerikai cégnevek fordítása, sőt fer­
dítése, még az IBM-é is), részben zavaró, rész­
ben bosszantó félrefogásokkal. így lett a sza­
bályozás, irányítás ellenőrzés, az autóipar ön­
járó technika. Szegény fordító a sokértelmű, 
jellegzetesen amerikai hacker szóval sem bol­
dogul. A komputer szóval sem tudok kibékülni, 
ebben a recenzióban is csak a fordítót idézve 
szerepelhetett! Egyetlen nyelvi leleményét di­
csérhetjük: az itciri-bitciri gépekét.

Tehát: komoly dolgozathoz a jó  szándék 
kevés. Ha a magyar olvasó a gazdag nemzet­
közi irodalom olvasása közben ezt a könyvet is 
átfutja, érdekes szociológiai jelenséggel talál­
kozik, még némi öröme is telhet benne, ha 
azonban a dúsgazdag szennyirodalmi válasz­
tékkal szemben álló igen szegény magyar 
nyelvű gondolati irodalomban csak ehhez jut 
hozzá, az már bosszantó.

Vámos Tibor
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