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Réaba Gyorgy
A DORONG NEKROLOGJA

Csupasz csupasz csupasz

a ket kezem

igy vonultam at

fél évszazadon

az els6 lepke gesztusokat

nem is szamitom

ezérta modszeres bunkoitést
toprenghettem szegény rokon
vissza hogy adjam

az 6lmos érvet volt fogadni gondom
hogy szikrazzak feleletet

hisz ott rittak zsugorodtak enyésztek
snem szlintnem csdndesult

a suhogas a reccsenés

semmibe vettem adorongot
megsajnaltam az is mulandd

aztis serény idé erezte

b6viz( évgy(rl aszaly jegyezte

rd isaz én olcsé napom siitott
elemek kénye-kedvének kitett
verd szolgalatdban meghasadt
hogy szantam lestem husangsziinetekben
csak meg ne roppanjon az arva
samikor Gjra sajtott

a torékenyt aggdédva vartam

a csontrepesztd beh gydnge esend6
s csapasat neveztem simogatasnak
lettvolna kénnye akkorra zokog
belesatnyult belekopott

mint minden énkény a kudarcbha
ki végszora ur tort szilankka

a tulélé meg hol nevet

hol elfogja a részvét

egy felsébbség vesziti részét

sa bélyegzett rangrejtvejar-kel
elnyerve a millié nevet
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OSzZI VERSENYEK

Ezez a gy6zelem
gyepl6szarra fogott
csikorgo iziileteken

a zablat harapo

lazulo6 fogakon
folytasd testem-lelkem
fegyencgyarmatom

Dideregve kelek

a vetetlen hagyott
folszantott maganybadl
annyi elszakadéas

utan asztaltdl agytol
meggylr mar az emelked6
nap ahogy vihéancol

Volt pedig volt bizony
dombvidék kaptatoul
s a nekifesz(l8

célhoz ért horkandsa

s bar elmulta vagta
Iépésben is az izmok
kirajzoljak mijo

orok noha méasnak
talan magamnak is
oktéberi megujulasnak

ATHENI ISKOLA

Alltukban is mintha mozognanak
igét ropogtat sikalakjuk ajka
elétérben feszitenek a bolcsek

ahol tavaly méasok domboritottak
el6deik arcéat fiist szétharapta

de a paras hattérb6l témorilni
hasonldkka mester-helyettesekké
jonnek kovet6k sok buzgé tanitvany
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a csoportféket tan lemeszelik

és egyetlenné valhatnakjovdre

adm ebben a festetttérténelemben
hol lelek helyet hova kuporodjam

a lépcsd egyik kikopott fokara
eztbizony télem el nem maija senki
sitt mulathatok az el6adason
érkeznek sorra-rendre fszereplék
ajelenet legfébb igaztevdi

s a kdzéppontbdl mar 16kdosik Eket
még Ujabbak igaznal igazabbak
hazédom inkabb a felhék ala

a festd egy zugot emberszabasut
hagyott lathatnom masjobb iskolakra
szaz egyideji igehirdetésre

saz egymast tulharsogo korusok
tobbszdlamu értetlen bolcsessége

a megcsufolt mi eléviilheteden
lzenete

Kunt Erné

EMLEKEZES ES FELEJTES,
AVAGY A HALAL HAROM KALAPJA*

A magyar parasztsdg mulandésaggal kapcsolatos szokasait vizsgalva a kés6 6sz heteit
évtizedeken keresztiil rendszeresen falun toltottem. igy az 1980-as években tobbszor
is megfordultam egy északkelet-magyarorszagi faluban, ahol egy régi paraszthazban
béreltem szallast. A hdz a telepiilés kdzpontjaban volt, a templom és a tanacshéaza ko-
zelében. Méreteibdl, elrendezésébdl- bar Iényegében a helyi épitészeti hagyomanyo-
kat kovette - jol latszott, hogy valaha modos gazda épittethette. Maraazonban alapo-
san megvaltozotta bentlakok helyzete, mertaz éplleten a legsziikségesebbjavitdsokat
is csak néhol végezték el: a tet6 megrokkant, a cserepek hellyel-hellyel hianyoztak, a
vakolat lehullott, s a talajviz nedvességejdl lathatdéan felhiz6dott az ablakokig a falak-
ban. A lakéhazhoz kapcsolédd nagy gazdasagi udvar - ha lehet- még inkabb tanusi-
totta a haz lakoinak szegénységét. A nagy istalléépiletnek mar csak a gerendavaza
allott a teteje helyén, s az dlak, a kocsiszin is diledeztek magukra hagyott gazdatlan-
sagukban.

* Ezaz irds az MTA-Soros-alapitvany timogatéasaval kész(ilt, amelyet itt is megkdszonok.
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A hazat harom id68s asszony lakta. Gonddal foltozott fekete ruhajukon latszott,
visszah(z0dd, csendes viselkedésiikdn érz6dott, hogy valahajobb napokat lathattak,
de most a legalacsonyabb tsz-nyugdij toredékén tengédhetnek, ezért is valasztottam
szallasomul ezt a helyet. Azt gondoltam, a hénapos szoba bérleti dijara most igazan
szlikségiik lehet. De a porta csendessége isvonzott. Beszélgetésekkel toltottadatgy(ijté
Gtjaimrdl jolesett ebbe a némasagba visszah(zodni, hiszen a falusi élet nyilvanos és
kozosségi vitelét varosi létemre még mindig nem sikerilt igazan megszoknom. S a
dohos szobadban haboritatlanul gondolhattam végig és jegyezhettem le a tanul-
manyozandé témamrol folytatott beszélgetések nem kénny( tartalmat: a malandd-
sagra vonatkozdé paraszti ismereteket. Hazigazdaim soha, véletleniil sem nyitottak be
hozzam, s életiiket oly természetes és feloldhatatlan zarkozottsagban élték, hogy - bar
csak egy ajté valasztott el t6lik - neszezeésiiket is alig hallottam, halk és ritka beszél-
getésik tartalmat pedig, bar olykor igyekeztem fiilelni, nem tudtam kivenni. Abban
isreménykedtem, amikorszallasomat itt valasztottam, hogy témamrol t6lik talan tob-
bettudhatok meg, hiszen a haldokld korili feladatok elvégzése az id&s asszonyok dol-
ga volt. De ismételt beszélgetéskezdeményezéseim el6l mindig kitértek. Par udvarias
mondat utdn visszahlzodtak athatolhatatlannak tetsz6 hallgatdsukba. S e hallgatason
csak annyi valtozast érzékeltem az id6 multaval, hogy az elsé honapokban inkabb el-
utasitd és gyanakvo, kés6bb pedig - Ggy éreztem - elveszitette reAm vonatkoztathato
irdnyat, s visszadllteredeti, megvaltoztathatatlan, de elviselend6 mivoltaba. Belattam,
semmi reményem sincs arra, hogy a harom asszonyhoz kézelebb keriiljek. Még ke-
véshbéarra, hogy allapotuk okaitmegismerhessem. Megértettem, hogy tartézkodasuk
arra int, magam is tartézkoddan viselkedjem. Ehhez tartottam magamat. Munkam
természete és téméaja éppen eléggé igénybe vettahhoz, hogy szivesen osztozzam ma-
gam isa hazatbetdlt6 csenden.

Halottak estéjén - novemberelején - a harangszéval a kérnyék temetditjartam. A
koran leszallé estben a siroknal gyertyatgyujto, észirdzsat, fenybtrendezgetd, halot-
taikraemlékez6 csaladokat fényképeztem, vettem fel hangszalagra imaikat, énekeiket
s beszélgetéseiket. A harangsz6 megsz(intével azemberek hazaikba tértek. Csendesen
szemerkélt az es6. A m(ivirdgok vizesen tikrozték vissza a sercegd gyertyafényt. Az
alaszallo nedves kdd elboritotta a falu kevés fényét. A domboldali temet6 gyertyai vi-
lagitottak a csillagok helyett.

Hazatérve szobambameglepetéssel vettem tudomasul, hogybe van flitve. Aropogd
tliz melege annél ink&bbjolesett, mivel 4t voltam 4dzva. Letdrdlve felszerelésemet, in-
dultam 4t a tisztaszobédba, hogy,megkdszénjem a haziak gondoskodasat, amikor még
inkabb elcsodalkozva lattam, hogy szobajuk mindig csukott ajtaja nyitva van. A tagas
szobaban a két, utcara néz6 ablak k6zotti subldton, a feszilet s a tukor alatt gyertya
égett, s- ami kilonds volt- a mestergerenda alatta foldénis harom gyertya lobogott.
Az alulréljové fény kulonds hatassal vilagitotta meg 6sszekulcsolt keziiket: maszksze-
riivé tette arcukat, s magasan a mennyezetre vetitette hatalmasra megndvelt arnyé-
kukat. Az ajtéban allva maradva bamultam ezta rendkivili hatdsu képet. Szerettem
volna lefényképezni, de nem akartam megzavarni ket még moccanassal sem. Ugy
tetszett szamomra, hogy a gyertyafénynél imadkoz6 harom asszony véltozason megy
keresztill: mintha egyébként botra kulcsol6dd keziik iméra kulcsolddva biztosabb ta-
maszra talalt volna; mintha 6reg, tor6dott testiiket belsé eré jarna at, s tartadst meri-
tenének abbol; mintha egész Iényiiket méltdsag hatna &at. De miérta foldon vannak a
gyertyaik? S miért éppen a mestergerenda alatt? Felnézve ekkor vettem észre a mes-
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tergerenda also lapjaban a keresztets az épittetés évszamat: 1924. Ahogy az épittet6
nevét betlizgettem, Ggy lattam, mintha valami még ldgna ott fent, a mestergerenda
tils6 oldalan. Onkéntelenil beljebb 1éptem, hogy jobban lassam. Kalapok ldgtak ott
egymas mellett. A mennyezet deszkéihoz szoritva felsé karimajukat. Harom poros,
pokhalods, kopott kalapon viliddzott a harom gyertya fénye, s ezek alatt imadkozott
halottak estéjén a hdrom asszony. A gyertydk tovig égtek. Harom fekete folt maradt
utolsé lobbanasuk utan a foldes padlon.

Masnap - halottak napjan - magyarazatot kértem az el6z6 este latottakra. Vonako-
déas nélkul felvaltva mesélni kezdtek. A kilénds méltdsagteljesség most is megfigyel-
hetd volt viselkedéslikben. De halk és természetesen folyd beszédjik szavai mégis
mintha a csendet novelték volna, s a tehetelienség és kilatastalansag érzetét.

*

1919-ben egy fiatalember érkezett a faluba. Erdélyben a Székelyfdldon nevelkedett
tésgyobkeres csalddban. Azels§ vilaghdboriban katonakéntbejarta az Osztradk-Magyar
Monarchia f6bb hadszintereit, sebestltként kdrhazrol korhazra kildve megismerte
Magyarorszagot. Amikor a trianoni békediktatum kdvetkeztében Magyarorszag elve-
szitette eredeti teriiletének kétharmadat, s vele a fiatalember szil6foldjét, Erdélyt is
elszakitottdk hazajatol, gy dontott, hogy nem hagyja magat egy kalap ald vonni olya-
nokkal, akikkel eleddig sem talalta meg sem 6, sem Gsei a baratsdgot. Nem kivantide-
gen torvénydl, idegen nyelvd, idegen orszag idegen polgarava valni, hanem vette a
kalapjat, sbucsut véve sziileit6l s a szil6i haztol, megfogyatkozott hazajaban prébalta
meg szerencséjét. igy érkezetta faluba, amelynek hegyes-dombos hatara gyerekkora
megszokott vidékére emlékeztette.

Biiszke és dacos természetii volt ez a fiatalember. Egyéniségét szembet(inéen kife-
jezte az a mod, ahogyan a kalapjat viselte. Hamarosan bendsiilt a falu egyik legmo-
dosabb csaladjaba, ahol igen nagy sziikség volt a férfikézre, merta gazdasa fiaa ha-
boruban odavesztek. Ugyanakkor mégis gyarapodott a csalad, mert a habord utan
t6lik a masodik falunal hiztdk meg az orszag északi hatarvonalat, s a korabban oda-
hazasodott higa és ségora visszatelepiilve naluk keresett menedéket. Az ifju férj sze-
rencsés kézzel fogott a gazdalkodashoz, s nem is maradt el az eredmény. Néhany év
multan 0j hazatépittethetetth@si halottaposa ésiportajan a régi haz helyébe. A tetére
kovécsolt keresztet tétetett, az oromfalon és az utca fel6li két ablak kozé is keresztet
formaltatott a kémUvesekkel. ,,Annyi kereszt van ezen a hdzon, mintegy koporson!”
- vélekedtek a falubeliek. A mestergerenddba maga véste bele a keresztjeiét, a maga
nevét mint csaladf6ét és gazdaét és az épittetés datumat. A haz tagas mivolta megen-
gedte, hogy id6kdzben megdzvegyilt édesapjat is magukhoz hivja. Hiszen apja ma-
gara maradva még inkdbb hazatlannak érezte magat sziléféldjén. De elhagyni nem
akarta a szileit, nagyszileit, éseit nevel6 foldet. Nem hitte, hogy neki.kell mennie.
Amikor aztan fiatél megérkezetta harmadik siirgetés, hogy kolt6zzén hozzajuk, ugy
dontott, mégis elmegy. Hatha hasznara lehet még gazda fianak. Kalaplevéve allt fe-
lesége sirjanal, aztan a sirhantba rejtette az elhagyott haz kulcsat.

Felejteni azonban a fianal sem tudott. Pedig lett volna minek érvendenie. A porta
szép, a gazdasag virul. Fiat a falu befogadta. Az els6 gazdak kozott tisztelik. Kalapot
emeltel6tte a fél falu. Sa fiaisazon volt, hogy hasznara legyen a befogadd kdzosségnek.
Nemcsak munkat tudott adni a nincsteleneknek, raszoruloknak, de - gyermekaldas
eleddig elkeriilvén hazassagat - feleségével nagy részt vallalta templom (jitdsaban,
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Uj harangot ajandékoztak, s - ami eddig nem fordultel6 - az elemi iskolat is tAmo-
gattdak adomanyaikkal. Tehat az apa ugy itélte, méltan maradhat: nem lesz a fia ter-
hére. S hamarosan megtalalta hasznosulasanak maédjat a lovak koril, a haz mogotti
istallo épitését az § iranyitasaval végezték el, s maga valogatta, gondozta, nevelte a
harom par lovat isbenne.

De igazdban csak nem szokott meg. Hiaba a gyarapodas, hiaba az elismerés, hidba
paripainak szemet gyonyorkodtet6jarasa. A lovak szinét maskéntnevezik az itt lakok,
mint 6k odahaza. A szerszam nevei is masként hangzanak itten. S6t még az allatokat
is mas szavakkal terelték, biztattak, mint ahogy azt 6 gyerekkordban megszokta. Ha
nagy ritkdn elment a kocsmaba, s dalolni tAmadt kedve, senki nem tudott vele éne-
kelni, merta keservesek szovege és dallama isidegen voltaz ittenieknek. Az istalléban
érezte a legjobban magat, ha lovai kdztlehetett. Csendesebbé valta szokottnal is. Borat
estelente a fidval itta meg, aztan meg félrehtizédva mar csak magéban. Igaz 6réme -
mintaz egész hdzé - azvolt, amikorunokajamegsziletett. Amikor megmutattak neki,
elcsodalkozott: ,,Oly kicsiny ez a gyermek, tdn a kalapomban elférhetnél” - mondta. A
keresztel6vel is igyekezni kellett, de azért reménykedtek. Olyannyira, hogy az éreg
nagyap6 magahoz intette a zenekart a keresztel§i lakoman, s félt§ 6rémében énekelni
kezdett. A primas figyelte, igyekezett is kedvére hizni az éregnek, de az elsé strofa
utdn leengedte a vonot: nem tudta kisérni a szokatlan tagolasu idegen dallamot. Az
Oreg aztan tobbet nem isénekelt. A gyermeket, akitaz 6 sa fia nevérél neveztek, ha-
marosan eltemették. De a temetd is idegen volt, s a sirjelek is mas formgjuak. Haza
nem mehetett, megszokninem tudott. Alovakhoziselfogyotta tiirelme, de azértigye-
kezetthasznara lennia gazdasagnak. Dolgozott, mint mindenki, napestig. Egy reggel
valamelyik cselédre bizta, hogy hajtsa ki a lovakat. Este menye, a tisztaszobaba lépve,
a két ablak kozotti subloton a tikor s a feszilet alatt talalta az 6reg kalapjat, ezt a ka-
lapotsohael nem hagyta magatélaposa. Még hazulrél hozta, s nem volthajlandé Gjat
sem vasarolni itten. A menyecske rosszat sejtve sz0lt az uranak. Az apja keresésére
indult. Azistalléban talalta meg. Azon a gerendan figgott, amelyetideérkeztekor ma-
gaemeltetettbe a I0allas folé. Nem tudott megszokniaz 6reg, s csak igy tudott szaba-
dulni. Ordkre.

Tisztességgel felravataloztak. A kalapot is odatették melléje. A pap vonakodott el-
temetni. EIment hozza a gazda a plébaniara:

- Tedd le a kalapot, fiam, ha velem beszélsz!

- Leteszem, ha tudom, ki el6tt.

- Ismersz te engem igenjol.

Nem én. Nem tudom, pap vagy-e vagy ember!?

- Hét papi ember vagyok.

- Akkor én meg nem tisztelhedek. Ha ember volnal, akkor megemelném a kala-
pom, de igy nem. De még a harangomat is levétetem, s aldja temetem az apamat.

Aztan a pap csak engedett, s szép harangszoval bucslztattak el az dreget.

Egyévmultdn mégszebbenszoltaharang: szerte az egészorszagban. Abécsidontés
értelmében visszakeriilt Erdély egy része ahazahoz. Vele azegykor elhagyottsziil6fold
is. A fil méar nem kivant visszatérni, de apjat ill6n temettette édesanyja mellé. ,Bar
egy esztend@t tudtél volna varakozni, apam!” - mondta a sir felett.

Sa kovetkezd esztend6ben még nagyobb 6romre sz6lta harang: fiuk sziiletett. Erds,
egészséges fil, akit apja s nagyapja nevére kereszteltek. ,,Hat mégiscsak meglett, aki
nagyapad kalapjat viselhette volna” - mondta az apa, s igen Orilt csaladjaval egyitt.
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S még nagyobb kedvvel és sikerrel fogotta gazdasaghoz. Ahabord még akkor messze
zajlott. De azért a szele csak becsapott hozzajuk is. Felesége higanak a férje elsék ko-
z06tt esett el a keleti fronton. S6gorngjét magukhoz vették. A harangot leemeltették a
toronybol, s elvitték beolvasztani agyunak. Jo lovai alig tudtak kihGzni a szekeret az
Gszi sarban a vasutallomasig. Aztan a gazdanak is be kellett vonulnia. Nem lathatta,
miként rekviraljak el az apja kezén nemesedett szép lovait.

Otthon maradta két asszony s a gyermek. Esa mind terhesebbé valé gazdasag. ,,De
ha nincs itthon az ember, hatviselem én a kalapot]””- fogadkozott az asszony, semberil
helytallt anehéz id6kben. Am az id6k még nehezebbek lettek. A habord véget ért, de
a béke nem hozott megkdnnyebbulést. A férfi négyévi hadifogsdg utan tért haza. Las-
san meger6sodott. Atvette feleségét6l a gazdasagot. Napszamost nem fogadott, fiaval
jartkiafoldre. S6romét lelte a filban. A gyerek akart s tudott dolgozni, s kevés szav
volt, mint a nagyapja.

De a béke csak nem hozott nyugalmat. Sulyos hirekjottek a faluba. Aztan idegen
emberek. Varosi ruhat viseltek, pantalldt és sildes sapkat. Micisapkat. Belltek ajegy-
z6ségbdl atalakitott, tandcshazanak feliratozott épiiletbe, s szdmba vették, kinek mije
van, s figyelték, ki kivel kocsmazik, ki kivel baratkozik, s kijar templomba. Ugyjéartak
a falut, mintha otthon lennének benne. Megkezd6dott a tszcs-szervezés.

Az Erdélybdl szarmazd gazda haza szemben allt az 6 irodajukkal, s szemet szdrt
nekik. Annal isinkabb, mert 8§ nem emelt kalapot nekik, mint a faluban egyre tobben a
férfiak. Elhivatta egy reggel a parttitkar a tanacsirodara. Visszalizent, hogyha elvé-
gezte a napi munkajat, este majd atmegyen. Napszalltakor meg isjelent odaat. Oftt
voltakbentazirodaban mind az agitatorok. Kék sapkaik ott hevertek a poharak k6zott
az asztalon. Ul6helyet mutattak neki, elharitotta. Itallal kinaltak, nem fogadta. Helyet
mutattak afogason kalapjanak, nem vette le. Sokadszor biztattdk, tanacsoltak, kérték,
parancsoltak mar neki, Iépjen be a tszcs-be. Sokadszor is elharitotta.

- Ha alairja, azt mondjuk a tobbieknek, akik mar beléptek, hogy maga irta ala el6-
sz0r. Maga nagygazda,jé gazda. Maga lesz az elndk. A tobbiek mennek maga utan.

- Nem k6z6s6dom.

- Nem?

- Nem. Saz idén sem osztozom tovabb. Az &llatok utan kell nézzek.

Nem megy sehova! Sa kalapjatki hizta Ggy afejébe!? Nem tudja levenni!?
Nincs kinek megemeljem itten.

- Nincsen?! Pedig beleszarik még maga a kalapjaba! Allitsatok a kalyha mellé! Tiizel-
jetek fainul! Te meg eredj at a feleségéhez, és mondd meg, a legjobb bundajat kildje
at, hajot akar az uranak! Megbortis’klldjon! Beleszarik még maga a kalapjaba!

Legmelegebb bundéjaban odadllitottak a tiizes vaskalyhamellé, folytrolaa veriték.
A kalap karimajarol s az orra hegyérél csopogott, fekete foltokat hagyva a simitott
foldpadlon. Azok meg ingujjra gylrkézve, félmeztelenil lltek, ittak, terveztek, szer-
veztek, s karomkodva biztattdk, hogy irja ald, mertinnen meg nem szabadul.

Az asszony az utcara nézd kétablak kdzottjarva leste, mikoreresztik mar el az urat.
Kdzben a fesziilethez imadkozott. S6tét volt a szobaban. EImult éjfél. Sotétvolt a fa-
luban, csak az atelleni tanacsirodan vilagitotta villanyfény. Hajnalban atjott hozza két
ingujjas, s atkisérték:

- Beszéljen az urdval! Hatha magat megérti! Megérti, hogy vele hajlik a falu, s ha
nem hajlik, hat vele torik!
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Az asszony hallgatott. Nézte a férfiakat. Azuratabundaba csavarva, atkotve, a tiizes
kalyha mellett. Fehérarca méar nem is vilagitott, csak a szeme paréazslotta kalap kari-
majanak arnyékabol. Ha elajul, 6sszeégeti magat az izzd vason. S nézte a férfiakat,
akik az 6 borukat isszak, s el-eld(iltek a faradtsagtol. Az éppen elmult haboru jutott
az eszébe. Emlékezett, és tudta: nincs menekvés. Kérlelni kezdte az urat. Az hallgatta,
s nézte-nézte az asszonyt. S § is tudta: nincs menekvés. Aztan, amikor a nap felkelt,
fak6 hangon elkiildte az asszonyt, hogy lassa el az allatokat, s menjen kia fitval foly-
tatnia szantast. Az asszonytelengedték. Azagitatorok faradtak voltak, de tudtadk, nem
mehetnek el innen dolgukvégezetlen. Nincs menekvés: sem nekik, sem ennek azem-
bernek, sem a falunak. Sreggel - amikor a harangszd ellenében felharsantak a tanacs-
iroda tetejére er@sitett hangosbeszél6bél az indulok - a férfi el6retdntorodott, meg-
tamaszkodott az asztalon, s odairta nevét a belépési nyilatkozat boratol foltos, verej-
téketdl gy rott lapjanak aljara.

Az asszony napszalltakor érkezett hazaa foldekr6l. A lovakata gyerekre bizta, maga
a hazba ment. Hallotta mar a hatarban, hogy a férjét elengedték reggel. Ot kereste.
Agya vetetlen volt. Az els6 szobaban pillantasa a két utcai ablak kdzott allé komodra
esett. A férje kalapja ott heverta tiikdr el6tt a feszilet alatt, ahol valaha az ap6saé. A
tukdrben pedig ott latta a férje csizmas labat. A mestergerendaba a neve mellé bevert
kovécsoltvas szegen fiiggott. Neki nem kellett hatramennie az istalloba. O, a gazda,
megengedhette, hogy a tisztaszobaban talalja meg megvaltasat.

Az 0Oregpap magajottatleoldania koétélrél. S szépen csendben eltemették. Kevesen
blcsuztattak. Eppen akkor tartottak a tszcs alakuld kozgyilését. A harangszé nem
akaszthatta meg a tanacsiroda hangszoro6jabdl recsegve bombol6 indulok ésjelszavak
omlését. A tort a hatso szobaban tartottak. Az elsd szobat lefoglaltak tsz-irodanak. A
lovakat, teheneket, szekeret, vetémagot még a temetés hetén a tszcs tulajdonaba vet-
ték. A frissen megdzvegyllt asszony s a régen 6zvegy hidga a halokamra ablakabdl
nézték, hogyan hajszoyak allataikat, hogyan duljak hajnaltol napestig a portajukat, a
falut.

Aztan két év mulva elkoltézott az iroda. Visszakaptak a tisztaszobat. A butorokat
visszatették a helylkre. A komodot- amelyen a Lenin-szobor allt- lesikaltak. Az ab-
lakok kozti falra- ahol a vezérek képei fiiggtek - visszaakasztottak a térotttiikrotsa
fesziletet. Anyja széket hozotta mestergerenda ala, s folallva ra felakasztotta a kova-
csoltvas szogre apja kalapjat.

Azdlta az emberekr6l ott emlékeztek meg, mert nagyapjuk sirjahoz Gdevél nélkil
nem utazhattak, s apjukéhoz, a halottak napja tiltva Iévén, nem mehettek siratni.

Multak az évek. A két asszony a tszcs foldjére jart napszamba, a fid iskolaba. Jol
tanult, tudott is, akart is tanulni. A tanité csendben biztatta a tovabbtanulédsra. Nem
szOlt még azért sem, hogy a fit gyakran tanitas alatt is fején tartotta kalapjat. De az
évzard innepélyen annal inkabb elképedt ezen a Megyei Uttérébizottsagtol érkezett
elndk: ,Vetessétek le azt az otrombasagot a fejérél annak a suhancnak! Még a veres
nyakkenddjét sem lehet rendesen latni t6le!” Az (innepség ezalatt megkezd6dott. A
fil makacskodott, egyszer csakfoldhoz vagta a kalapjat: ,,Basszak meg maguk az isko-
lajukat!”, felkapta a kalapot, és elrohant. Tovabb semmiképpen nem tanulhatott. A
kozelibanyabavették fel, el6bb csillésnek, aztan a fold alatt dolgozott. De hiaba figyel-
meztették, tandcsolték, biintették, nem viselte a munkavédelmi el§irdsok szerint ko-
telez6 kemény b&r védbsapkat. Akalapjaban dolgozott, mindig mélyen a szemébe hizott
kalapban, az apja legénykori kalapjaban. Munkatarsai is, a vajar is, a diszpécser is, a
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mérnok is, az szb-titkar is csak igy hivta: ,,Kalap.” Egyszer, banyasznapon a parttitkar
azt ajanlotta, hogy telednti neki sorrel, ha leveszi. Sitdtt a nap a tisztdson, Totyogott
a kondérban a gulyas, s biztattak a séréshordé mell6l a félmeztelenre vetk§zott, fold
alatt fehérre szikkadt b6ér( banyaszok. Nem vette le, hazament. S ataludta a napot.
Hajnalban, mint mindennap, indult dolgozni.

Tizenhét éves volt, amikor az egyik észi hajnalban 4t61t6zés kdzben felhangositotta
a diszpécser a radiot. ,,Ellenforradalmi cs6cselék csapatai kelnek at a Lanchidon...”
»No, Kalapkam, ez nem kicsi dolog! Meglehet, sok minden fordul meg még Pesten!”
- mondta a segédvajar. Aztan leszalltak az aknaba. Délutan odafenn att6l zagott min-
den iroda, hogy forradalom van Pesten. Forradalom! Es segitség kell nekik. Segitség!
Magasra dobta kalapjat az 61t6z4 el6tti kis téren, és azt kialtotta: ,,Gyerlnk!” Kaptak
magukat még néhanyan, s a fakaruszt, amellyel hazaszallitottak 6ket a faluikba, meg-
pakoltak dinamittal, paxittal, robbantdzsinérokkal, csakanyokkal. Belezsufolodtak
vagy negyvenen. Irany Budapest! Az utolsok k6z6tt ugrott fel. Messzire kihajolt az
ajtoban szorongd fejek felett, s tgy kiabalt vissza a rangatva gyorsulé kocsibol a falu-
jabelieknek: ,,Mondjatok meg anyamnak, hogy elmentem!” Smég sokaig lehetett lat-
ni, amint kalapjat lengetve integet.

Halottak napjan a két asszony magara maradt. S nem hallottak semmi hirt a fiarél
a kovetkez6 év halottak napjan sem. Nem mondhattak hat semmi vigasztalotannak
a lednynak sem, akinek a fil az utdbbi id6ben udvarolt, s aki el6bb estelente, majd
napkdzben is atjott az asszonyokhoz segiteni. Mert hianyzott a férfikéz, s 6k maguk
mar mind kevésbé birtdk a tennivaldkat. Halottak estéjén harman alltak a két gyertya
felett a tisztaszob&ban.

Decemberben csomagot hozott a postds. Az elrongyolddott papiron az Orszagos
Bintetésvégrehajté Parancsnoksag pecsétjet betlizték ki feladoként. Kibontva a cso-
magot, azanya azta kalapot vette ki bel6le, amelyikben a fiG utoljaraelmentmunkéba
hazulrdl. Ahogy anyja felemelt kézzel megprébalta forméara igazitani, egy cédula hul-
lott ki bel6le: a leltari szdm. Az anya szeget s kalapacsot hozott, a ségorn@je a széket
tette a mestergerenda ald, s fogta er6sen a leannyal egyitt, amig az anya beverte a
szbgeta mestergerendaba, s felakasztottaa fit kalapjata nagyapjaé és édesapjaé mellé.

*

A torténet, melyet a nyolcvanas évek derekan az északkelet-magyarorszagi hatarszéli
faluban végighallgathattam, oly sdritve foglalja magaba mindazt, amit mint tarsada-
lomkutaté meg akartam ismerni népiinkrél, s oly valtozatos formaban - életvitelben
és beszédben, cselekvésekben és 61tozkddésben, viselkedésben és szimbdlumokban,
vilagképben és értékrendben, valtozasban és allanddsagban, tragédidkban és azok el-
viselni tuddsdban -, hogy hosszl ideig nem istudtam igazan megragadniabenne levd
tartalmakat. P. Bordieau és Clifford Geertz ,,s(ir(i leirasat” megismerve értettem meg
mindinkabb, hogy mennyire sziilkséges a hagyomanyos magyar néprajzkutatas esz-
kdztarat béviteni ahhoz, hogy hitelesen régzithessem, megérthessem és értelmezhes-
sem a korilottem forg6 s vizsgalatom témajaul valasztott, illetve kinalkozo tarsadalmi
eseményeket. Kuléndsen oriiltem hat, amikora Német Néprajzi Tarsasag felkérésére
»Emlékezésés felejtés - csaladi mitoszképz&dés a személyestargyikornyezetkapcsan”
cimmel felkérést kaptam eladasra 1989 oktdberében a gottingai nemzetkdzi konfe-
renciara. A szakmankban szokallan megkozelitésmod - az adatokat és a megfigyelés
szempontjait az emlékezés és felejtés kdlcsondsen egymasra utalt szempontjai - a sz6-
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vég mélyebb rétegeit tartak fel el6ttem. A jelen kilatasaira is érzékeny tarsada-
lomvizsgalati eljarasok korabban is segitettek munkdmban: amikor a hagyomanyos
magyar néprajzi kutatas egyik jellegzetes témakorét, az in. ,,temetkezési szokasokat”
a pszicholdgia, a thanatoldgia ésa perimortalis betegellatas szakmankon kivili vonat-
kozasdban vizsgalhattam meg; amikor az Un. ,,népmivészetet” a mivészettudoma-
nyok, a szemiotika, a szimbolikus antropologia és a jungianus jelképelemzés szem-
pontjaitmegismerve sikerliltmegértenem; amikor a paraszti életvitel, a leéltéletegyé-
ni és egyénitett részmegnyilvanulasait batoritott megfigyelni és megragadni az élet-
modkutatas, a mindennapiéletantropologiaja és ajelenkutatas elmélete. De biztatast
meritettem akéar az olyan tavoli, kdzvetetten hozzam eljuto konferenciadk témavélasz-
tasaibdlis, minta franciak altal rendezett tanacskozasbdl, amelyen a véletlen kultiraba
vonasanak mddja volta kézponti téma. igy lassan megszabadultam a szakmai hagyo-
many merev kereteit6l, s- baregyre kevésheé tekintettek néprajzosnak egyes kolléga-
im, smagam sem voltam biztos abban, hogy magam anéprajzot miivelem-e még csak-
ugyan - belattam, mennyire gazdagitja megfigyelésiink kérét és mddjat, mennyire
felszabaditja értelmezésiink menetét és hitelességét, s mennyire nyitotta, atadhatéva
és atvehetdvé teszik megfigyelésiink eredményeit a fejl6d6 tarstudomanyok, az aktu-
alis ésjov6be mutatd tarsadalmi kihivasokra fogalmazédo tarsadalomtudomanyi va-
laszkisérletek s az elfogulatlan szemléletmdd. Megértettem, hogy a vizsgalt témaban
rejlé kihivast kell megismerni, megérteni és nem magyarazni, hanem értelmezve (j-
rakérdezni. igy hat most igy vetddott fel a kérdés: Mittud egy magyar kultdrakutato
a magyar peldak alapjan 1989-ben emlékezésrdl és felejtésrél hitelesen a magyar pa-
rasztsdg vonatkozasaban mondani? S éppen Németorszagban, ahol Ggyis van mire
emlékezni és mit felejteni, ahol tarsadalmi és tdrsadalomtudomanyi 6nostorozasok és
elharitasok meg-megujulé s aligemészthetd targya az emlékezés és a felejtés. Séppen
abban az évben, amikor az én hazdmban a tarsadalmi mozgéasok felgyorsuldsaval em-
lekezés és felejtés sebeket tép és sebeket gydgyit.

Amite torténet kapcsan altalanositva megallapithattam, az a kovetkez6:

Az életmddkutatas kapcsan a csaladi, személyes targyi kérnyezet hasznalatat vizs-
galtam Magyarorszagon az elmultévtized soran. A kutatas inkabb etnoldgiai modsze-
rekkel folyt, s adatai altaldban harom nemzedék targy/csoport/hasznélatbeli valtoza-
saira vonatkoztak: a szazadel6t6l napjainkig. A kdzveden résztvevéses megfigyelésen
tul - korabbi szakmai érdekl6désem kovetkeztében - két fontos adatbhézisra tdmasz-
kodhattam: a halallal, a muland6saggal kapcsolatos ismeretekre és vélekedésekre, va-
lamint a csaladi fényképek hasznalatara. A két terilet vizsgalatat sokaig egymastol
»fluggetlenal” folytattam. 1dé multdn azonban mind tobb érintkezési pontot vettem
észre. Kuléndsen az id6s korban, betegségben elmondott perimortalis életattekintd
interjuk és a csaladi, illetve személyes élettorténetet ,illusztralo” privat fényképek kol-
csdnhatasainak megfigyelése volt tanulsdgos szamomra. Megértettem, hogy a fényké-
pek ezen egyedi, konkrétésszemélyes hasznalata, interpretaciéjanemcsak ezekre ter-
jedhet ki, illetve érvényes, hanem a targyi kdrnyezet egészére. A fényképek csak lat-
vanyosabban képviselik ezt a targyi vilagot, s privat hasznalatukjobban kialakultjo b -
ban megfigyelhetd, illetvejobban megtanultuk személyes emléktargyaknak (is) tekin-
teni ezeket. Pedig a targyi kornyezet éppen attdl személyes, hogy hasznalata révén
személyes kapcsolatba keriil hasznaléjaval. Aszemélyestargyivilagnak azegyedi hasz-
nalatadja meg sajatosjelentését. Egyazon targycsoportnak ugyanazon személy(ek) el-
téré hasznalata révén kilonféle jelentése lehet. Az életitinterjuk segitettek a szemé-



Kunt Erné: Emlékezés és felejtés, avagy a halal harom kalapja « 1097

lyes haszndlat sordn sajatos jelentéstartalmat nyert targyi vildgok értelmezésében.
Szembetint, hogy nemcsak az ,,emléktargyak”-nak van emlékeztet6 funkcidjuk, ha-
nem - bizonyos viszonylatokban - valamennyi mas targynak is. A targyi kdrnyezet igy
folyamatosan kifejezi- felhasznaldja és hitelesértelmezdéje szamara - emlékezés ésfelejtés
allando harcat, kdlcsdnhatasat. S ennek a személyes emlékezésnek és felejtésnek a
mozgatdjaaz 6nazonossag, az identitds lankadatlan keresése, megfogalmazasa, hirde-
tése és helyreallitdsa. A tdrgyak magukban statikus termeészet(iek. Targyi kornyezetté
szervez&dve azonban mobilakka valnak. Hasznaldjukkal egyitt valtoznak, alakulnak,
alkalmazkodnak a kihivasokhoz, s ezt aktivan ki is fejezik. Ezért tekinthet6k a targyi
kornyezetek, targyi vilagok hasznalodik hiteles lenyomatainak. A targyak révén emlé-
kezd és felejt6 ember tehat 5nmagéat valdsitja meg, fejezi ki. Atargyakhozennek soran
Ohatatlanul énontoldgiai magyarazatok kot6dnek, amelyek egyéni, csaladi, kiscso-
port-szintd mitoldgidkka valnak/szervez6dnek. Ezek a csaladi mitologidk modot nydj-
tanak az egyéni, rokonsagi, kiscsoport-szintl identitas a&polasara és kifejezésére. Serre
az utolsé kilenc évtizedben - amidén az 6ssztadrsadalmi mitoszok hattérbe szorultak,
Osszetdredeztek, elveszitettékjelentésiiket, kommercializalddtak, vagy a tudat ala szo-
rulva hatottak - egyre nagyobb sziikségik van az atomizalédott tarsadalmak tagjai-
nak.

Mind tobbet olvasva szakmamban, megértettem, hogy ehhez a térténethez valdja-
ban aligha lehet valamitishozzatennem. Minél tobbet tudtam meg ugyanis szakmam
lehetséges érzékenyebb mvelési madjairol, és minél tobb legUjabbkori torténelmiis-
meretet sajatithattam el a tarstudomanyokbdl, annal tébbet érthettem meg ebbdl a
torténetbdl, annal kevésbé éreztem szlikségét és hitelességétaz értelmezésemnek. T6-
kéletes tomdorségben foglalja magaban mindazt, amire az elmualt kilenc évtized sorén
a magyar parasztok emlékezhettek és amit abbol elfelejthettek, vagy amit el kellett
volna felejtenitik. Nem atarsadalomtudomanyi elemzés az, amelyjobban értelmezné
és tanulsadgosabban dsszegezné azt, ami itt vellk tortént. Mégis, hatha a sorsuk irant
érdeklédéknek segithetek a kdvetkez6 megjegyzéseimmel:

Azemlékezés,azemlékezetapolasaa magyar parasztsagnalis- mintsok kultdraban
- inkabb az asszonyok dolga, mint a férfiaké. Nyilvan azért is, mert a feleségek tébb-
nyire talélik férjeiket, s mivel k6zismert, hogy tébb Gjszilétt fid hal meg, mint leany
csecsemdkorban, s igy a gyasz, a halottakra valo emlékezés az asszonyok hagyomanyos
feladatkdrébe sorolodott. De az asszonyok feladatavarendelte a hagyomany a haldok-
16 és a halott korlli kdzvetlen feladatok elvégzését is. Amint az asszonyok iranti elva-
rasok kozott talaljuk - mégpedig igen szigortan -, hogy az 6 feladatuk a csaladi és a
lokalis k6zosségi hagyomanyok eseményeinek emlékezetben tartasa. Egyszoval tehat
tudva vagy 6sztondsen az asszonyok dolga azid6dimenzidk multtengelyének az apo-
lasa és alkalomadtan a mult megfelel6 megfogalmazasa. - A harom asszonynak
nemcsak a tragikus eseményeket kellett kibirnia, de meg kellett talalnia a hagyoma-
nyokhoz ill6 legmegfelel6bb formaban és a k6zdsség altal leginkabb ellendrizhetd és
tolerdlhatd mdédon a megemlékezésnek a mélté maddjat. S meg kellett talalniuk azt is,
hogy hogyan tudnak ezen elvardsnak megfelelGjelképek allitdsaval és azok apolasaval
megfelelni. E terhes elvarasok stlyataz er@s tradiciok enyhitik, és segitik 6ket, hogy
se 6ssze ne roskadhassanak, se pedig al6la ki ne bajhassanak. Még akkor sem, ha az
integrald tarsadalom ezeknek a hagyomanyos elveknek az ellenében kivan hatni. Ez
a szigoru elvaras csak a lokalis kultira felbomlasaval veszithet erejéb6l és érvényes-
segébdl.
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A halottak emlékezetének apolasa alapveté emberijog és kotelesség. Akkor is az,
ha az integrald tarsadalom aktualpolitikai érdekbdl ezt szankcionalja. S meg kell ta-
lalni a mélté és apolhatdo mdédjat a halottakra valo emlékezésnek. Ennek a legtermé-
szetesebb kifejezési mddja a sirlatogatas. - Aharom asszony nem mehetett a sirokhoz,
merta nagyapaét egy Uj orszaghatar valasztotta el t6lik, az apa sirjanak felkeresését
és diszitését a halottak napjanak munkanappa tétele s innep mivoltanak kézponti,
allami tilalmazasanehezitette. A fil - politikai elitéltként- ismeretlen,jeldletlen, talan
tomegsirban hevert. Az 6 nyughelye felkutathatatlan és feltalalhatatlan volt. Mivel a
nyilvanos megemlékezésre nem lehetett médjuk, a privat megemlékezésben keresték
éstalaltdk meg a méltdo mddot. De a nyilvanossag szamara viselkedésiik, 61tozetiik zart
és zarkozott mivolta is kifejezte azt, s6tbizonyos fokig a haz és a porta leromlott alla-
pota is veszteséglk emlékeztetbjeléiil szolgalt.

S hogy az emlékezés megfelel6 modjatsikerilt- vélhet6leg 6szténdsen- megtalal-
niuk, az abbol isad6dhat, hogy milyen természetességgel kezelték a szimbdélumokat:
ajelen esetben mindenekel&tta kalap - egyjellegzetes férfidi kiegészit6 viseleti darab
-jelképes tartalmait.

A kalap szerte Eurdpaban, de kiilondsen pl. Olaszorszagban, am a magyar nyelv-
terlileten isjellegzetes maszkulin szimbélum, a férfidiviseletelmaradhatatlan ésszem-
betling tartozéka, a férfili viselkedés és gesztusrendszer egyik fontos eszkdze. A me-
zG6ségi Széken példaul a felserdiiletlen filgyerek mar kap kalapot keresztapjatol, s le-
génykorara megtanuljabravurral viselni. Hazasember koraban egész férfiti mivolta-
nak Kiteljesitéje és betetdz8je a kalap, amely apré kiegészit6é diszitményeivel és vise-
Iésének személyes voltdval nemcsak nagycsaladi hovatartozast arul el, hanem egy na-
gyobb véasarban azt is megmutatja, hogy melyik vidékrél melyik etnikai csoporthoz
tartozik. Oregkorban pedig méltésaggal hordjak a férfiak, halaluk utan a koporsoba
is veliik temetik. A hdrom asszony esetében helyes volt - habéar szokatlan -, hogy a
halal helyétjelolték meg a kalappal.

A kalap levételével kifejezett tiszteletadasi és kdszonési médok szamos és valtozatos
gesztusat itt nem sorolom fel. Csak utalok arra, hogy éppen a kalappal kapcsolatban
milyenjol megfigyelhet6 viselet és viselkedés szerves - hagyoméanyos és mégis indivi-
dudlis valtozatokat is megengedd - egysége, hiszen viselésmddjaval ki tudja fejezni a
személyes vérmérsékletet, temperamentumot, illetve &tmeneti hangulatot, séta vele
szemben allok irant érzett tiszteletet vagy megvetést is. Azonos nemdek és kilénne-
mlek kozottrendkiviil fontos nonverbalisjelzések eszkdze voltez ajellegzetesformaju
fejfedd. Csak példaképpjegyzem ide, hogy a vizsgalt faluban ésszomszédaiban milyen
szigorral dltottak, hogy a legények, ifju hazasemberek, lednyok, illetve menyecskék
tarsasadgaban fejukrdl levéve, az ujjuk koril forgatvajatsszanak a kalapjukkal. Ezt az
alkalmi parkeresés legszemérmedenebb felhivasanak tekintették.

De egyéb szimbolikus jelentése is van e fejfed6nek. Eszakkelet-Magyarorszag ve-
gyes vallasu falvaiban a fogason minden hazbeli férfi kalapjanak van szigorian tisz-
teletben tartott helye. A szobaba idegen ember, de még a hazbeliek sem szoktdk ma-
gukkal vinni a kalapot, kivéve a papot, aki aztrendszerint kezében tartva lépetta haz-
ba, és a bevetett agy tetejére helyezte el. S azt is inkdbb csak akkor, ha nyomatékosan
ki akarta fejezni, hogy valamilyen szoros csaladijellegl gond, fesziltség megoldasa-
ban kivan eljarni. Rajta kiviil csak a hazbeli nagylanyoknak udvarld, de mar kérének
elfogadott legény tehette kalapjat a bevetett 4gyra. - Ebben az értelemben a mester-
gerendara akasztott kalapok aztjelentették, hogy e hazban nem lehet fontosabb és
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kedvesebb vendég az elhalt férfiaknal. Hogy 6k az asszonyok szdméra mindigjelen
vannak. Magukraa gyaszol6o 6zvegyekre vonatkoztatvapedig felértegy megujitotthi-
segeskiivel: a férj kalapjanak a legszentebb és kdzponti helyre tétele.

Azzal,hogy ahdz ura, agazdaa nap végén a kalapjatrendszerinta szokotthelyére,
a fogasra akasztotta, jelezte a hazbelieknek és a vendégeknek, hogy mara be van fe-
jezve a munka, le van zarva valami. A mestergerendara fliggesztett kalapok ebben az
értelemben aztjelentik: , Elvégeztetett.”

Barjol ismertek nyelviinkben a kalappal kapcsolatos szdlasok, mégis szembet(iné,
hogy a harom asszony altal el6adott torténetben milyen valtozatosan és milyen kovet-
kezetesen keriilnek helyiikre ezek a kifejezések. Erdekes lehet megjegyezni kiegészi-
tésképpen, hogy az Erdélybdl érkezett legény ifju hazas koréra visszaemlékezd tobb
falubeli asszony egymastol fliggetlenil is azonos fordulattal fejezte ki azt - tdn még
tobbet is-, hogy mennyire tetszett nekik is a szép szdl, bliszke tartasu jovevény férfi:
,De tudta am viselni a kalapot! Istenem, de tudta!” - Az asszonyok el6adasat figyelve
tehat valamennyijellegzetes szokast, szdlast, illetve cselekvést megtaldlhatunk, amely
e viseletdarabravonatkozik a magyar paraszti hagyomanyban. S ezeknek a nyelvi szte-
reotipiaknak minden bizonnyal fontos szerepiik van abban, hogy ezta ,,népi elbeszé-
lést” egyszeri alkalmi sz6veg mivoltabdl (féik narrativ) kiemeljék, nyomatékositsak,
s6t a beszédhelyzet kdzpontjaban levd targyra vonatkozo utalasaikkal e sorstragédia
szdvegételemeljék a mindennapi beszédtél: egységbe zarjak, belllrél tagoljak, hang-
sulyos vonatkozésaikat ajelképes f6szerepld targyakra - a hdrom kalapra ésa harom
kalapot visel6 harom férfi sorsara - folyamatosan meg6rizzék, és csaladi mitoszszo-
veggé emelve tartalmat slritsék. Az egyéni sorsforduldk hiteles részletezése mogott
osszefoglalo erejiket és altalanos érvénylket meg6rizzék és nyomatékositsak.

Ezek az asszonyok tehat nemcsak életmddjukkal, ritudlis jelképalkoto cselekede-
teikkel, de beszédjikkel is a legméltébb modjat talaltak meg a hiteles és emelkedett
emlékezésnek és felejtésnek!

Mert méltoképpen emlékezni és felejteni igen nehéz.

Kulénosen akkor, ha az integral6 tarsadalom teljes hatalmi berendezkedésével fe-
lejtetni akar, s minden erejével azon van, hogy irdnyitsa alattvaloi emlékezetét. A ha-
lottakkal és a halottakra vonatkozé hagyomanyokkal szemben azonban igen nehéz
érvényesithet6 rendelkezésekethozni. Azév linnepeitatarsadalom iranyitoéi tgy ren-
dezték at s gy hangstlyoztak, hogy a hagyomanyos nemzed identitast ergsitéket le-
torolték, gyengitették, hogy tartalmukat elidegenitették, s igy azok az Gjabban létesi-
tett innepekkel egyitt mind az 6 érvényességliket, torvényességiiket és sziikségessé-
glket voltak hivatva hangsulyozni s az orszag lakoival hangsulyoztatni. Az egyetlen
nyilvanos - jéllehet hivatalosan megsziintetett- megemlékezés az év iinnepeinek so-
raban a halottak estéje volt, amely alkalommal a nemzethalottai emlékének tikrében
nézhetett szembe hitelesen sajat sorsaval ésjelenlegi allapotaval. S ennek a szembe-
nézésnek ajelentdségét csak fokozta, hogy a mai Magyarorszag hatarain tal é16 ma-
gyarok szamara - akik a hazaihoz hasonld térténelemhamisitd innepek nyomasan
tul még a kisebbségi megkiilonbdztetés, hattérbe szoritas, elnyomas kilonféle mod-
jainak is ki voltak szolgaltatva sziil6féldjikdn - a ,,halottak estéje”, a ,,vilagitas” volt az
egyetlen, bar a lehet6 legszigoribban csakis a temetésre korlatozott alkalom arra,
hogy ne csak a kozvetlen hozzatartozoikra, hanem halottaik, §seik révénnemzetiiden-
titdsuk torténeti gyokerére gondoljanak és emlékezzenek, shogy anyanyelv(iketa sir-
jelszovegeketbetlizve gyermekeikben ébren tartsak, illetve megerdsitsék, magukat és
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hozzatartozoikat el6deik és a maguk igaz sorsara figyelmeztessék, és sajat énekeikkel
és iméikkal ajelentiket és kozeljovjuket megsirathassak. Amint egy kicsit is enyhiilt
a hatalom szoritasa, csendesen, de ellenéllhatatlanul meger8s6dott az egyébként fe-
kete betls, munkanapnak szamité halottak napja linnepi ereje. S a passziv ellenallas-
hoz e csendes tinnep Ugy illett, hogy nem lehetett okot talalni hatékony tiltasara. A
halal demokratikus. Mindenkinek vannak halottak S ezek megkivanjak a megemlé-
kezést. Eharom asszonytehatotta kalapok alatt halottak estéjén egy orszdgos méretd,
értelmi és sokakat talan a leghitelesebben egyesité megemlékezésnek valt szerves ré-
szévé, s kapcsolodott bele egy orszagos iinnepléaramkdrbe, amikor meggydujtotta a
harom férfiérta gyertyakat.igy éltették az él6ket a halottak. A hivatalos és a tomeges
megemlékezés kozotti feloldhatatlan és elementaris fesziltség kiillonds és éltetd erét
adott a halottak napja Ginnepének és maguknak a holtakat innepld él6knek.

Azazonosuldskényszere ésaz ellene valo védekezés nemcsak az évenként visszatérd
innepekben vanjelen, hanem ott feszlilazelmultkilenc évtizedre vonatkoz6 hivatalos
és személyes visszaemlékezésekben. Mélyen eltér6 mdédon itélte meg a hivatalos tor-
ténelem és a csaladi, a privat torténelem, hogy nemzeti térténelminknek mely id6-
pontjai és id6szakai voltak feledésbe taszitandok s emlékezetben meg6rzenddék. S ez
a feszitd kuldonbség tovabb nehezitette a hatalom és a nép, a vezetdk és a vezetettek,
az uralkoddk és az uraltak kozotti azonossag er@ltetd kényszerét. Hiszen a kalapok
egykorivisel6i- saz orszaglakok millidi - szdmara az els6 vilaghabora el6tti allapotok
egyértelmden és erét sugarzaon pozitivnak és emlékezetre méltonak értékelték, és a
koéznyelvben csak igy emlegették, ,,a boldog békeid6k”. Ez volt az az idészak, amikor
anemzetmégtag éstermészetesnek érzett hatarok kéztélt,amikornemzet éspolgara
természetesebben és zavartalanabba élhette meg az 6nazonossag, az identitas sértet-
len érzetét, s amikor a torténetiinkben szerepl6 nagyapa még szil6féldjén kedvvel
idézte - hahibasan is- Petéfi sorait: ,,Haezafdld, az Isten kalapja/Magyarorszag a bokréta
rajta...”- A munkdsmozgalom térténete szempontjabol a szazadfordul6 inkabb nega-
tivitéletalaesd korszak volt. A feudalkapitalizmus kibontakozasaé. A spontan, kevéssé
szervezett s tilnyomorészt a szocialdemokratak altal befolyasolt alkalmi mozgoldda-
soké, amelyek a parasztokra alkalmilag terjedhettek csak Kki.

Az els6 vilaghaborl nemzeti, csaladi és személyi tragédidkat hozott. Azorszagahaé-
borut elvesztette, svele teriilete kétharmadat, s lakdinak egy része idegen allam pol-
garalett, masrészik pedig menekiilt, visszamenekiilt a régi hazabdl az 0j hazaba, egy
tovabbirész pedig kivandorolt az évilaghol az ajvilagba, de tilnyomorészt a helyiikén
maradva megkisérelték az (j hazadban elementarisdn megzavart identitasuk legmeg-
felel6bb helyreallitasi modjat keresni. Ebben a haborat kdvet6 rendezeden id6szak-
ban, 1918-ban keriiltsoraz eurdpai tarsadalmiberendezkedéshez valé csadakozas ér-
dekében egy demokratikus polgari berendezkedési kisérletre, amelyetrovidesen szél-
s6séges kommunista diktatira kovetett, ami a habor( utan kodzvetlenil Gjra egzisz-
tencialis veszélybe s identitdsvalsagba kényszeritette elsésorban a vidék lakoit. A pa-
rasztsdg szamara tehata haborihoz kapcsolodé negativ megitélés alé esett a- szom-
szédos Szovjetunio példajara - kolhozositast is kilatdsba helyez6 Tanacskdztarsasag,
amely abban az id6ben, amikor ezeket az 6zvegyasszonyokat meglatogattam, még az
érvényben lev6 hivatalos torténelemszemlélet szerint a dics6séges 133 nap" epitheton
ornansszal voltilletend6. A kalap visel6i szamara akkor is keser( id6szak kezd6dott,
ha afit id6k6zben gazdasagat fejleszthette. A szuléfoldrél valo ellizetést nem heverte
ki sem &, még kevésbé apja. Az § megitélésiik és felfogasuk tébbé-kevéshé egybeesett
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az un. Horthy-korszak revizids terveivel, amelyeta marxista torténelemkritika teljes-
séggel negativan értékelt, felréva soviniszta mivoltat, a fasizmustel6készitd, a Szovjet-
unié ellenében a német terjeszkedést segitd iranyultsagat. Kilénos csapasa a sorsnak,
hogy a legdregebb férfi halala utan éppen egy évvel, az 1940-es bécsi dontés eredmé-
nyekéntszil6foldjének egy része visszakeriilt az anyaorszaghoz. Ez pozitivan érintett
sok addig szétszakitott csaladot, s az orszag gazdasaga ésjov6be vetett reményei vo-
natkozasaban is altalaban pozitivan itélték ezt meg, nemcsak a kalapok egykori viseldi
szamara volt csodaval felér6 és igazsagos dontés.

A masodik vilaghdboru személyes és nemzeti veszedelmeket hozott. A felszabadu-
last, a szovjet csapatok abban jatszott szerepétegyértelm(ien és arnyalasok nélkil po-
zitivan itélte meg a kommunista torténetiras, sallami inneppé tette azta napot, ame-
lyen hazank teljes teriiletét elfoglaltak a szovjet csapatok. Az orszag lakéi azonban sok-
kalarnyaltabban itélhették meg ezeketaz eseményeket, hiszen asajatbéritkon tapasz-
talhattak a keleti kultira és viselkedés elementaris erej(i és olyan vonatkozasait, ame-
lyek alél nem voltkiblvasuk. Akkorisigy voltez, haa szovjetcsapatok tagadhatatlanul
a haboru végéthoztadk el a vidék lakoinak, sennek valamennyien egyértelmdien oril-
tek. A rovid koalicios id&szak vezet6 partja a vidék, a parasztsag érdekeit képviselte,
hatalmas szavazattobbséggel éseléggé egyértelmiinek mondhaté nemzeti bizalombdl
fakadé erével kormanyozhattak. A 49-es fordulat évében a kommunista part totalis
hatalmi helyzetbe kerilt, ezzel megkezd6dotta magantulajdon végleges felszamolasa,
amelyeta hatalmon lev6 kdzosségi tulajdon diadaldtjanak tekintettek, a parasztsag és
a polgarsag azonban hagyomanyos életmdédjanak, 6nazonossaga elvi alapjainak fel-
szamolasat, illetve radikalis megvaltoztatasatlattaebben,amiamitdérténetiinkben sze-
repl6 csalad életében személyes tragédidval még végletesebbé is valt.

A kommunista hatalmi berendezkedés elleni 1956-0s népfelkelés rovid id6re re-
ményt kelthetett. Es mindenki bizott a nemzeti fiiggetlenség kivivasaban, a vidék la-
kossaga pedig abban, hogy korabbi természetes életmddjadhoz visszatérhet. A szovjet
csapatok azonban Gjra a kommunistakat helyezték a hatalomba, a megkezdett folya-
matok zavartalanul folytatodtak tovabb. A népfelkelés résztvevgit kiméletleniil fele-
I6sségre vontak, ami mar abban is szembet(in6en lemérhet6, hogy - kiiléndsen nagy-
varosokban - az ellenallasban nagy szamban részt vevd fiatalkortakat fogva tartottak
nagykorasaguk eléréséig, hogy a halalos itéleteket végrehajthassak rajtuk. A szocia-
lista torténetiras ,,konszolidacionak” nevezettid6szakaban, 1960-t6l Gjulterdvel foly-
tatodott, s6t fokozodott és orszagos érvénnyel megvalosult a parasztsag kollektiviza-
lasa. - Aharom kalap alatt gyaszol6 harom asszony kiszolgéaltatott élete a fil és a gaz-
dasag elveszitésével teljes mértékben kilatastalanna valt.

Ilyen foku fesziltség a hatalom és a nemzet emlékezetében és felejtésében - amely
szamos mas modon is megnyilatkozik a tarsadalmunkban - nem tarthat és nem tart-
hatottsokaig. Egyetlen kultira sem birja ki, hogy nemzedékeken keresztiil masra em-
lékezzenek az emberek a maganéletiikben, csaladi kérben, mintamire a hivatalos el-
varasok emlékezni kényszeritik éket.
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Pilinszky Janos

A SZERELEM SIVATAGA

Egy hid, egy forrd betonut,

uriti zsebeit a nappal,

rendre kirakja mindenét.

Magad vagy a kataton alkonyaiban.

Mint gy(irott godor feneke a taj;

izz6 hegek a-kaprazé homalyban.
Alkonyodik. Dermeszt a ragyogas,
vakit a nap. Sosem felejtem, nyar van.

Nyar van és villamlo meleg.

Allnak, s tudom, szarnyuk se rebben,
a szarnyasok, mint égé kerubok

a bedeszkézott, szalkas ketrecekben.

Emlékszel még? El&szor volt a szél;
aztan a fold; aztan a ketrec.

Tz és ganaj. Es néhanap

par szarnycsapas, par lres reflex.

Es szomjlsag. En akkor inni kértem.
Hallom ma is a lazas kortyokat,
ésteheteden tlirom, mint a ké,

és kioltom a kaprazatokat.

Esztend6k mulnak, évek, sa remény -
mint szalma kdzt kidéntott pléhedény.

Lator Laszlo

SZEMELVYES, SZEMELYTELEN

Vajon honnan vette Pilinszky A SZERELEM SIVATAGA cimet? Nyilvan Mauriactol. Nem-
csak azért, mertnagyon szép, nem iscsak azért, mert Mauriac is katolikus. Leginkéabb
talan azért, mert az 6 regényében (életében) is bajos, tragikus a szerelem, akarcsak
Pilinszky versében, életében. Nem istudom, szerelmes vers-e egyaltalan A SZERELEM
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SIVATAGA. Mert a versbeli kilatastalan, perzsel6 magany nem annyira a szerelmesé,
mint inkdbb a gy6trelmei prédajaul odavetett, jovatehetetleniil magéara hagyott cre-
aturaé, hogy Pilinszky kedves szavaval nevezzem meg az embert. Ezta remekmvet
1952-ben irta (valdsziniileg), ugyanabban az évben, amelyben az APOKRIF-ot. (Ez
utobbi 1954-es keltezése a Harmadnapon-ban nem a megiras évétjeldli.) Ez az évti-
zed, a negyvenes évek masodik felét6l az dtvenes évek végeéig, Pilinszky palyajanak
csticsa. Tudom, ez a mingsités nem taldlkozik a szélesebb irodalmi kdzvélemény itéle-
tével: Gjabban a SZALKAK-kal kezd6d6 palyaszakaszt tartjak a legtébbre. (En nem igy
gondolom: akkor Pilinszky, talan hogy megszabaduljon egy alkot6i gorcstél, felaldo-
zottvalamit, amit csak 6 tudott, egy olyan, béven termd, elnagyoltan szdlva, fogalmi
lirdért, amely, persze pilinszkysen,a modern eurdpai koltészetegy szélesvonulatanak
kdznyelvén sz6l.) Az APOKRIF koriili verseknek van egy meglep6 vonésuk: a kdzvet-
leniil szemlélt, érzékelt valésaghoz, a latvanyhoz valé kétédés. igy van ez A SZERELEM
SIVATAGA-ban is. Megprobalom elképzelni, mi inditotta el benne a verset. Nem hi-
szem, hogy a sikertelen hazassag, aboldogtalan szerelem. Legalabbis a kozveden kész-
tetés nem onnanjott. Aversindité alkalom a latvany lehetett. Mas kérdés persze, hogy
szliletése kozben honnan mitvett fel magaba. Az tetszik a legvalészin(ibbnek, hogy ez
azegyszerre személyes és keresztény egzisztencialista apokalipszis az utolsé sorral kez-
dddott. Pilinszky valahol latta (nem kitalalta, ilyet nem is lehet kitalalni) ezt a képet,
aszalmakozé dobottrozsdas, csillamld pléhedényeket, konzervdobozokat, a civilizacio
haszontalan éstartds hulladékat. Sebben hirtelen megjelent neki, és megjelenik most
mar nekink is, verse legmélyebb Iényege. A vilagvégi esett foldek, a kutyadlak sziv-
szorito tartalma csap ki ebb6l a képbdl is. Megkockaztatom, hogy a versbeli ,,k6zér-
zetet” (ezta szotis Pilinszky tette koltdi anyaggd) olyan tdéményen hordozé utolso el6tti
sort (,,Esztend6k mulnak, évek, s a remény - ) apléhedény hivta a versbe. Meglehet, sokak-
ban ellenkezéstébreszt, hogy ilyen Iéhan beszélek a vers lehet6 genezisérél. Hogy azt
mondom, hogy ehhez az (egyébkéntonmagéaban is latvanyosan szép) gombhoz varrta
eztaz egész megrenditd, nagy verset. Tudom magam is, hogy kevés olyan izz6an spi-
ritudlis, mindig a maga forrd bels6 vilagara figyel6 kolténk van, mint Pilinszky. Hogy
a lazas elragadtatas nemcsak koltészetének, hanem kéznapi énjének is igyszélvan al-
landé életforméaja volt. Hogy nagy verseit éppen ez a bels6 hév égeti bele az olvasoba.
Deaversnek rendszerintsziiksége van valamilyen anyagra, foghaté matériara, targy-
ra, valdsagdarabra. Olyasmire, ami az érzékelésen at érkezik, s azzal adja tovabb a
verset. A ,,szélsikalta torlaszos tet6k™, az ,,egyszal virag a puha szélben”, ,,aforro, kicsi erd6”,
&, torédottkézfej” ilyen vehiculumai a-Pilinszky-versek bonyolult vegyi anyagainak. Ek-
koriban irott verseiben az is szembet(in6, hogy nagyon erés a megvilagitas, akar a ko-
rabbiverseihez képest szokadanul tiindéklé derlire (Aranykori téredék, Dél, Imp-
ROMTU, NOVEMBERI ELIZIUM), akér a végitélet perzseld tiizére (az APOKRIF-ban vagy
A SZERELEM SIVATAGA-ban) gondolunk.

De alighanem latta Pilinszky a vers kezdd képétis. Nem éppen népdalkiiszob ez,
civilizalt tajrészlet (,,Egy hid, egyforrd betondt™, és igazan nehéz volna megmondani,
mit6l olyan stlyosan anyagszer(, mit6l olyan er6szakosan jelenval6 ez a valahonnan
kivagottrészlet, hiszen nincsbenne semmi kolt6i trikk. Legfeljebb a vers egész vilagat
el6legez@, de igazdn nem valami feltinéjelzére gyanakodhatunk. Abbol tudjuk meg,
hogyezenakopartajonemberisvan. Egyébkéntezavaroskozelisivatagéppugy ravall
Pilinszkyre, mintkoltészetének az a sz(ikds, kopar varosias nyelve, amelyre egyébként
érezhet6en biiszke volt. Szivesen panaszolta, hogy neki csak ilyen van, mertaz valami,
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ilyen anyagbdl elemi lirat csindlni. Ez a betonpuszta volna hat a szerelem sivataga?
Hanem a kodvetkezd két sorban aztdn mar elrigja magat a fantaziatlan valotél. Szan-
dékosan Osszekeveri a kisszer(i emberi tevékenységet a szikdsen-kisszer(ien kozmi-
kussal. Targyias Uraez? Hat persze, hiszen igazan Eliot kedvére vald targyimegfelel6kkel
k6zo6l valamit. Csakhogy ebben az objektiv, az alkonyt hagyoméanyosan megszemélye-
sit6 képben ottvan, nagyon is személyesen, Pilinszky. Eza zsebbdl vald kirakodéas talan
a maga gyermekkori hazatéréseiig nyilall vissza emlékezetében. S van benne valami
mélyen keresztényi (vagy egyszerlien csak emberi) részvét. Hirtelen megszanjuk azt
a valamit vagy valakit, aki most, ime, gydmoltalanul elénk rakja silany kacatjait. A sze-
mélyes és targyias egybejatszasa aztan végigmegy az egész versen, sjellemz6 Pilinszky
egész lirajara. (Emlithetném megint az APOKRIF-ot is: a torténelmi, biblikus, foldtani
kataklizma réseiben hirtelen ki-kifeslik a hevesen személyes, az idegekb6l, a husbol
kiszakad6 fajdalom. S ugyanigy az iMPROMTU-ben is: az elragadtatas is, ,,a roppant t6-
meg(i torony”” sugallta szomorisag is egyszerre a Pilinszkyé is, meg kdzds is. Az egész
emberi létben, sét, a mindenségben van a fészke.) De alljunk meg egy pillanatra egy
szokatlanul haszndlt szénal. Az ,,lriti zsebeit” talan nem nagyon feltlinéen, de ellta
kdznapi kdzlésmadtol. Azzal, hogy elhagyjaaz igekdtdt. Az ilyenfajta (talan szandéko-
san) félszeg meUénylas ugyancsak jellemz6 Pilinszkyre. Es nemegyszer éppen ez él-
teti a sort. Ezuttal is: ha szabalyossa, természetessé alakitanank a mondatot, ha visz-
szatennénk az igekot6t a helyére, a vers érezhet6en veszitene erejébdl. Figyeljink
most oda egy, latszdlag, formai vonasra. A vers iramara. Az els6 sorbeli kép mozdu-
latlan, nem torténik benne semmi. A kdvetkez6 kett6ben valami hidbavald serénység
nylizs6g. Hadd mondjam megint: a kiszolgaltatott gyermeké, aki, talan valami érthe-
tetlen felsébb parancsra, felesleges holmikat rak ki, feleslegesen. Megszalad, elporlik
a vers mértéke is. Az elsé sor hangsulyokkal is nyomatékositott lassu (hosszu sz6tago-
kat halmoz6) tempdjat majd egy egész sornyi sietés révid szotag valtja fel. Csak a sor-
kezd6jambus meg a paenultima szabalyos. A harmadik sor pedig, szembeszegiilve a
szabalyos ritmussal, varatlanul ereszked6re valt, daktilikusan indul, trochaikusan foly-
tatddik. Ezek a ritmikai valtasok, dallammoduléciok természetesen nem tudatosak. A
koltéi 6sztdn, a vers anyaga rendezi igy. Egyébként az els6 sor ténykdzl6 tomorsége
utan a kdzlésmaéd is elaprézadik. Pilinszky hirtelen b6beszéd( lesz: nem éribe az ,,lrir
ti”-vel, tautologikusan tovabb magyardzza az oktalan tevékenységet (,rendre kirakja
mindenét’). Ebben a versben is, méas Pilinszky-versekben is mindig nagy szerepe van a
tautologiak (itt: ,,Esztend6k mulnak, évek™) és az ismétlések (itt: ,,nyar van. Nyar van",
vagy masutt: ,,Vidamlik és villamlik és villamlik afekete nappal™) keltette monoténianak.
De nézziik kozelebbrdl az els6 stréfa utolso sorat. Itt nyllik megel6szor a sor (négyes
és otodfelesjambikus sorokkal indul, s itt hatodfelesre valt), és persze, a mondat is,
merta Pilinszky-versek (marmintakdtott formaban irottak) sorai tébbnyire zart mon-
dattaniegységek, sezéppugy nélkilézhetetlen eszk6ze a versek magasfesziiltségének,
mint a zart verstani szerkezetek. (Ha feUazitanank a format, elhagynank a rimeket,
Ohatatlanul megvaltozna a természetiik.) S itt tesz a versbe egy miveltség- vagy még
inkabb szakszot, akatatont. Ha értjlik, az iménti mozgalmas kép utan a bénasag, a cse-
lekvésképtelenség képzetét viszi bele a versbe. Ha ajelentését nem tudjuk is, tudjuk
a stilaris szerepét. Az absztrakcio, a tudomanyos misz6 mintegy dezinficialja, szalon-
képessé teszialirat. Hogy kicsoda a képsorbabelép6 masodik személy( Iény, aztpersze
nem lehetegészenbizonyosantudni. Acim igérte n6alak? Erre vallaz EmIékszelmég?”
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is. De a megszolitottIénynek nincsenek néi vonésai. Lehetne akarki, akar egy masvi-
lagi lény is, aki csak arra vald, hogy legyen kihez fordulni, legyen, aki elmulassza
Pilinszky testi (noha persze a lélek szenved itt) hidnyérzeteit.

Az els6 szakaszban a versinditd alkalom, a latvany még érezhetéenjelen van. A ma-
sodikban a képsor egyre hézagosabb, zaklatottabb, k6t6dhet ugyan valamilyen hely-
szinhez, de az elemeket szabadon kezeli, atrendezi a lazas képzelet. A ,M intgy(r6ttgodor
feneke a taj” (érthet6en kedves lehetett Pilinszkynek ez a mindenféle tartalommal zsu-
folt kép, visszatér majd, némileg modosulva, az ApoKRIF-ban is) méar legaldbb annyira
a koltd belsd vilagabol vald, mint amennyire egy elképzelhetd, kdltéien rogzitett va-
l6sagoshbdl. A gédor, a verem biblikus és torténelmi forrasai nyilvanvaléak. Az Apok-
RIF-ban kézvetlenlilutana kdvetkezik,,a rézsitfordulofegyencfej” De ennél is fontosabb
a ,.gylrott”jelz6. Az APOKRIF-ban a ,,mUlandésag rdnca” és a ,,torédott kézfej” folytatja a
,.gylrottfoldek™ képzetkdrét. Benne van hat a romlas, a pusztulds, a személyes halal. De
nemcsak azegyén életének évei vonulnak rajta. Szinhelye az egész szenvedéssel terhes
torténelemnek, a bioldgiai emlékezet 6sidék ota felgyllemlett fajdalmanak. Csak egy
pillanatig lehet az az érzésiink, mikor a ,,Sosemfelejtem, nyar van”mondathoz ériink,
hogy a veégitéletet 61doklé heve valami derlibe oldédik. (A szakaszzar6 mondatnak
kialonbeninkabb formaifunkciéjavan, mintsem tartalmi. Mertsemmitsem tesz hozza
az el6zményekhez, s6t mintha er6tlenebbil ismételné ugyanazt, amit amugy is tu-
dunk. Deavershen eza latszolag felesleges kozlés nagyon is fontos. Talan éppen azzal,
hogy egy kis pihen6tenged, talan aranyos tagolasaval, talan ezuttal szabalyosan hul-
lamzo6 mértékével, talan az elsé személy megjelenésével. De nekem leginkéabb versbeli
véletlenével, mert szamomra nyilvanvald, hogy ezt a rimet, s igy az egész mondatot,
a ,,homalyban" diktalta. Sbarmennyire latom is a zsinérpadlast, ezért, éppen ezértvan
az az érzésem, hogy a szakasz nem is végz6dhetne masképpen. Az mar Pilinszky ab-
szollt hallasara vall, hogy a kovetkezd szakaszban megismétli a ,,nyarvan’=i. S ezzel
valahogy kitartja a magas hangot. Ez utan a rovid helybenjaras utanjon a vers alig-
hanem legnagyobb pillanata. Ezeket a ketreche zart szarnyasokat is latta Pilinszky va-
lahol, és keresztényi szanalommal nézte 6ket. A latvanyt a kétjelzd, a,,bedeszkazott™ és
a ,,szélkas” hitelesiti. Ez adja a fantasztikus kép megbizhatd realista keretét. Es persze
nem tyukok, kakasok ezek a baromfiak, hanemszamyasok. Valasztékosan, altalanosan,
helyet hagyva a képzeletiinknek. Apokaliptikus madarak, minta JELENESEK VI11. 7.-éi
vagy az APOKRIF-éi. Kdznapiak ugyan, de Pilinszky,,ég6 kerubok’>nak latja 6ket. Fen-
ségesen égiek ésnyomorultul foldiek. Aki ilyennek latja a kerubokat, az kétségbeeset-
ten (majdnem azt mondtam: reménytelenil) keresztény. Ezt az érzésiinket még csak
fokozza a versszak egy alig észrevehetd taldlata: azt, hogy ,,szarnyuk se rebben”, hogy a
kerubszarnyasok is kataton mozdulatlansagban allnak, Pilinszky nem latja, hanem tud-
ja. Mint a belsé latassal megaldott, megvert profétak. A kovetkez6 két szakaszban ez
a kép racstszik A SZERELEM SIVATAGA-nak emberalakjaira. Ezt a killénds keveredést
természetesen a kérdés inditja el: ,,Emlékszel még?”’Aztanjon egy egyszerre személyes
és egyetemes kis teremtésmitosz. Allomasai a,,szél", a,,fold”, a,,ketrec”. Azaz, hajoi ér-
tem, a spiritualis (talan a vizek folott lebeg6 lélekbe oldott), a sziletés el6tti 1ét, aztan
a testté levéssveégiil a rabsag. Pilinszkyvel szélva: ,,atestnek kényszere”, ablnnel fert§zott
has borténe. Lefokozott, kinnal és szennyel bélyeges allapot. Ha mégis megrebben
egy szarny, az is csak ,,Ures reflex”. Pilinszky nem mondja ki (bolond lenne kimondani),
hogy ez a ,,boldogtalan erejl kép” az igazi szarnyasokra, az égi szabadsagukat vesztett
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kerubokra vagy a szerelmesekre vonatkozik. Ezta légszomjas alantas létezést a nyelvi
formak, a stlyos mondatkoloncok is megjelenitik. Formajuk a biblikus igékre emlé-
keztet. Azokra az ,,el6sz0r” - ,,aztdn”- ,,aztan" is. Az megint csak merg véletlen, hogy
olyan sok itt a sziszeg6 hang, de hogy, kiilléndsen ha hozzaképzeljik a versmondo Pi-
linszky hangjat, belejatszik a hatasba, azbizonyos. Az utolsé négysoros allitmanytalan,
ponttal lezart mondatroncsa ismét a személytelenségbe I6ki a verset. Nemcsak Pi-
linszky szomjas. A szomjusag van, ottvan a vilag felett, mint egy elemi, egy bibliai csa-
pas. Valaki rakiildte a vildgra. Aztan rogton megint személyesbe fordul. Hadd ismé-
teljem meg: Pilinszky szomja (vagyakozéasa, valami utan vald kivankozasa) a tesd sziik-
ségletek siirgeté hevességéveljelentkezik. Az anyagtalan, salaktalan lang ezek alatt a
testies képzetek alatt lobog. Aztan még egyszer felhangzik a vers talan legfontosabb
szélama: a kiszolgaltatottsag, a szenvedésnek val6 odavetettség, most mar nem is egy
alantasabb, de még eleven létben, hanem még egy korrel lejjebb, a mar szerveden
vilagban. Ez az alaszallas a legalsébb régidkba akkoriban alapélménye lehetett Pi-
linszkynek. Az APOKRIF-ban is az 4svanyi vilag k6alakjaként mutatja magat. A SZERE-
LEM SIVATAGA utols6 személyes mozdulata, hogy elsététiti, kikapcsolja a tulsagos fe-
sziltség elgydtorte tudatat. Egyébként az egész vers azt a hatast kelti, hogy koéltéje
valami éber kabulatban néziafolotte, korildtte elfutd hézagos képeket. Minthaa vers-
ben lappang0 torténet abrai valahol tudata félhomalyos peremvidékén vonulnanak,
vakito villogassal. Az utolsd két sor vilagvégi szemétdombja mintha nemcsak a maga,
hanem az egész vildg reményét tagadna: az ember folétt kormanyozhatatlanul futé
élet mindenki osztalyrésze, nemcsak a Pilinszkyé.

Hadd szo6ljak még egyszeravers formajardl. Azutolso négysoros két mondattémbje
utén itt is hirtelen nekilddul a dikci6. Az ések méar-mar modoros halmozésa, a mellé-
rendel6 mondatok monotoniaja a torténések lazas, tagolatlan folyamatossagat érzé-
keltetik. A zaklatott, zihal6 mértékeketmegintcsak (hihet6leg ezittal is szandéktalan)
alliteracidk erdsitik: a ,,tehetetlen tarom,”t-i, a ,,kértem", kortyokat™, ,,k6; ,,kioltom”; ,,kapra-
zatokat” kemény k-i. Sbar a sorok hossza a vers &ramingadozasa szerint valtozik, és a
négysoros strofakat csak félrimek (sazok koéztisvan egy-két pilinszkysen tompa, mint
a ,,nappal”- ,,alkonyaiban”vagy a ,,ketrec”- ,,reflex) fogjak dssze, a vers részleteiben is,
egészébenisszigordan zart. Zartmondattani, verstani alakzataiban, szik tereibenrop-
pantfesziiltség érzik. Akaraztismondhatnam, hogy aversnek eza formai eszkdzokkel
teremtett fesziiltség az igazi tartalma.
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BEZARKOZAS A NEMZETI HAGYOMANYBA

I11és proféta és Izrael politikajaaz i. e. 1X. szazadban

A torténetet, amelyrdl beszélni fogok, mindenki, a Biblianak csak futé olvaséjais, jol
ismeri, saki mégsem, konnyen megismerkedhetvelea Kiralyok KONYVE-ben (1,17-
22; 11, 9). Ezért helyénvaldnak latom, hogy kétel6zetes megjegyzést tegyek. Torténe-
lemr6lleszszd, csak térténelemrdl,azi.e. IX. szazadrdl, vagy hogy évszamot mondjak,
a 870 koruli évtized eseményeirdl és ezeknek kézveden kdvetkezményeirdl. Azért tar-
tom sziikségesnek, hogy ezt mindjartbevezet6ben leszégezzem, mert elemzésem, gy
gondolom, lehet6vé teszi, hogy bizonyos kovetkeztetéseket vonjunk le azi. e. IX. sz&-
zadijelképesen Illés nevéhez kapcsolt események tavolibb kdvetkezményeit és koz-
vetett tanulsagait illet6en is. Ezekkel a kdvetkezményekkel és az altalanosabb tanulsa-
gokkal azonban most nem foglalkozhatom. A targy kronoldgiai meghatarozasan
hangsualy van: egy térténelmi helyzetr6l lesz sz6. A masik el6zetes megjegyzésem pedig
az, hogy tényleg csupa ismert dologrol fogok beszélni. Nem talaltam 0j forrasokat,
nincsenek 0j neveim vagy adataim. Csupan az értelmezésre teszek kisérletet. Bizo-
nyara lesznek, akik ezt az értelmezést kihivénak talaljak majd. Ezért mar el6zetesen
szeretném jelezni, hogy a tamadas nem célom, de igenis kihivo akarok lenni némely
megrogzott nézetekkel szemben.

Fejtegetéseim ily médon egy ismerds torténelmi helyzet értelmezésére vallalkoz-
nak. Hogy kdnnyebbé tegyem érvelésem kovetését, és flként, hogy megkdnnyitsem
az értelmezésemmel szembeni biralatot, el6rebocsatom a f6bb tételeimet.

1) Az Omri-dinasztia, s kiillondsen maga Omri kiraly és fia, Ahab, a kor mércéjével
mérve a David-Salamon hagyomany h(iséges kdvetdi voltak, beleértve ebbe igazjah-
vista vallasossagukat is.

2) Omri és Ahab mint Izrael kiralyai megtalaltak a helyes és hatékony politikai esz-
kozoketahhoz, hogy egy valsagos helyzetben fenntartsak a zsidé nép allami, gazdasagi
és vallasi fliggetlenségét, hogy lzraelt a térségjelentds tényezgjéveé - mini-nagyhata-
lomma- tegyék. Ezaz eszkdznem mas, mintnyitas avilagra, akar a szoros értelemben
vett nemzed hagyomanyok latszélagos sérelme aran.

_3) Az lllés praofétara vonatkozo6 gazdag bibliai hagyomany er@sen elfogult, torzito
kés6bbi értékeléstrogzit, ezérta kor eseményeit, héseinek szerepétbizonyos mérték-
ben csak a bibliaijellemzés fondkjarol lehet megitéInink.

4) 1llés tisztességes szandéku, karizmatikus személyiség volt, de vallasi - politikai
vonatkozasl - tevékenységében egyszer(ien sz(ik latdkdrld fundamentalista, akiaz or-
szagos politika nemzeti irdnyzatéara gyakorolt hatasanal fogva bar kdzvetett, dejelen-
t0s szerepetjatszott abban, hogy Izrael torténete végil pusztulasba torkollott.

5) Otodik, utolsd tételem mar csak egy kérdést tesz fel, s ezért a maga helyén ha-
gyom.

Ilés proféta, Elija(hu) ha-nabi, a zsid6 torténeti hagyomany egyik kézponti alakja,
legendads mara Biblidban is, majd egyre novekszik, mar-mar mézesi nagysagra, aren-
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dithetetlenll ajév6ben vart Messias el6hirndkévé (v6. Mal. 3,23). Alakjanak eza no-
vekedése,jollehet természetesen masodlagos, nem ok nélkilvalé. Ha azi. e. IX. sza-
zad eseményeit, torténetét elemezziik, a fordulat, mely ekkor ment végbe, sorsddn-
tének bizonyul. Elijahu kora formativ volt a két zsid6 allam, Izrael ésJida tovabbi
sorsara nézve, de ajudaizmus egész kés6bbi torténetében.

Az lllésre vonatkozd szines és gazdag bibliai elbeszél6 hagyomany valddi torténeti
magja, amennyire a legendakbdl egyaltalan kibonthatjuk, meglehet6sen csekély.
Anélkil, hogy arészletekettargyalhatnam, hitelesnek kell elfogadnom, hogy a proféta
torténeti személy. Ezzel hitelesnek mingsil a neve is, a félreismerhetelenil progra-
matikus, kovetkezésképpen esedeg csak valasztott Elijahu (,,Az istenem: Jahve”), to-
vabba a hasonldan elemi életrajzi adatok: kora, szdirmazésa s altalanossagban, szem-
benalldsa Ahéab kiraly és felesége, izebei (Jezabel) politikajaval, illetve a foniciai szar-
mazasu kiralyné vallasaval, az izraeli Baal-kultusszal. Hitelesnek tekinthet6 az is, hogy
I1lés miikodése egy hosszabb saz egész orszag gazdasagat szétzilalo aszalyosid6szakra
esett; sikerétlegalabb részben éppen annak kdszénhette, hogy az es6zés bekdszéntét
az izraeli kozvélemény az 6 vallasi buzgalmaval hozta 6sszefiiggésbe (vo. KIR. I, 18,
kil. 1-2, 5, 41-46).

Az Elijahu profétai és politikai tevékenységének emlékét 6rz6 csekély torténeti ha-
gyomany narrativ kidolgozasa nyilvan taplalkozhatott egykord udvari értesiilésekb6l
és pletykakhbal, illetve szajhagyomanyokbol, de egészében véve csak utélagos, némely
részleteiben pedig egyenesen kései (i. e. 600 k.). A Biblia hatarozottan az Illés partjan
all. Szembefordul a prdéféta ellenfeleivel, igazolni akarja, elbeszélésben és érvekkel
egyarant, hésének magatartasat. Az elbeszélés szemlélete igen kozel all az Gjabb ku-
tatdsban Gn. deuteronomista toérténetirashoz. Ezaziskola, azi. e. V1. szazad legvégén
és a babiloni fogsag évtizedeiben a nemzet multjat a Jeruzsalembe 6sszevont Jahve-
kultusz (i. e. 621 k.) néz6pontjabdl értékelte, részben mar a fenyegetd babiloni tdima-
dasok s majd az dsszeomlas és a megszallas, illetve a fogsag tapasztalatainak hatasa
alatt. A mualteseményeit és szerepl@it aszerint itélte meg, hogy mi volt- mi lehetett-
a viszonyuk Jahve jeruzsalemi kultuszahoz, amely kultuszt a maltra nézve is kizaro-
lagosnak tételezte. A torténelemben Jahve szandékai érvényesiilnek, s ha a régmult
dolgokban pozitiv kapcsolatot lehetett talalniJahvéhez ésjeruzsalemi szentélyéhez,
az értékelés, amita dolgok kaptak, pozitiv volt; hanem igy,ha netan ellentétben alltak
ajeruzsalemijahvizmus eszméivel, a mualtadott mozzanata karhoztatast nyert, esetleg
még felel6sség is harult rd az 6sszeomlasért. Ez a szemlélet I1zraelt, az északi allamot,
mindenestil elitélte, s a Baal-kultusz, a kilféldiekkel vald szovetség, a Jeruzsalemtdl
fliggetlen politika kiilléndsen nagy blinnek szdmitotta szdmara. A szenvedélyesenjah-
vista Elijahu ellenfelei, Ahab kiraly, izebei kiralyné s az Omri-dinasztia egész politika-
ja, a deuteronomista torténetirasban csak elutasito értékelést kaphatott.

Elfogadhato-e ez az értékelés? Megallja-e a helyét a bibliai elbeszélésben érvénye-
stil6 torténelemszemlélet? Vajon az Omri-dinasztia valéban az a ,,gonosz birodalom”
volt-e, aminek a deuteronomista tdrténetiras beéllitja?

Elsé tételem az, hogy nem, az Omri-dinasztianem Jahve-ellenes politikat folytatott.
Eppen ellenkezéleg, szandékaikat, meggy6z6désiiket tekintve mindenképpen, de a
kortarsak jelentds része szamara is, mind Omri, mind a fia, Ah&b, a David-Salamon
hagyomany hiiséges kdvetdi voltak, beleértve ebbe igazjahvista valldsossagukat is.

Bizonyitasul csupan néhany térténeti tényre hivatkozom.

a) lzrdelben az orszag 6nalld allamisaganak kezdetétdl (i. e. 930 k.) fogva megfeleld



Komordczy Géza: Bezarkézasa nemzeti hagyomanyba ¢ 1109

modon gondoskodtak arrol, hogy Jahve jelenléte az orszagban, s kdzelebbrél, az al-
lamban, szimbolikus kifejezéstnyerjen. Azisten szobra,a hagyomanyszerintbika alak-
ban, ottallta déli és északi hatarvarosokban, Bét-élben és Danban (Kir.1,12,28-29).
Ezeket a szobrokat utébb, visszamend hatallyal is, elutasitotta a megtisztultabb zsidd
vallés, de a kortarsak szamara, nem lehet vitas, szilardjahvista elkdtelezettségetjelez-
tek.

b) Ahab kiraly, els6ként a dinasztia torténetében, igazjahvista vallasossagat kifeje-
zésrejuttatta azaltal is, hogy a szdmunkra ismert gyermekeinek mind theophorikus,
Jahve isten nevét tartalmazo, tehatjahvista nevet adott: két fia Ahazja és Jehdéram,
kés6bb mindketten kiralyok, és lanya, Atalja, kés6bb anyakiralyné, majd kiralynéJa-
daban.

c)Ahab miniszterelndke, Obadjahu, aki mellesleg maga isjahvistanevetvisel,Jahve
profétait védelme és oltalma ala vette még lzebel kirdlynéval szemben is - aligha a
kiraly tudta nélkiil vagy akarata ellenére.

d) Kétrendbeli példajat is lathatjuk annak, hogy a térvény, amelyet Ahab idején
alkalmaztak, a DEUTERONOMIUM rendelkezéseinek betl és szellem szerint megfelel.
Mostcsak ajogelvekr6l, skozelebbrél, azegyik esetben, aperjogegy formaiel6irasarol
beszélek, nem pedig az adott itélet tartalmarél. Az egyik példa az elfogadhat6 bizo-
nyiték kdvetelménye, ti. hogy ajogszeri bizonyitdshoz két tantra van szikség (vo.
Deut. 19,15). Svaléban, Nabo6tra ezen médon bizonyitjak ra a felségsértést és isten-
karomlast (KIR. 1,21,10 és 13). Amasikpélda Mikajahu (Mikajehu) préfétaé (KIR. 1,22,
27-28), aki az igaz és hamis proféta deuteronomista megkilonbdztetésére hivatkozik
(vd. DEUT. 13, 27). Ezek az egybeesések, egyfel6l, sokatmondoan jelzik, hogy a deu-
teronomiumi jogfelfogas valdban régi, igen régi hagyomanyokra megy vissza, aho-
gyan majdJésijahu kiraly tudés papjai ésirnokai allitani fogjak (vo. Kir. 11, 22,8-10).
Aligha képzelhet6 el masképpen, minthogy ez a régi hagyomany legkésébb Salamon
koradban, az i. e. X. szazad kdzéps6 harmadaban ered. Masfel6l pedig, és szamunkra
most ez a fontosabb, az egybeesésekjelzik egyszersmind aztis, hogy lzraelben, amia
jogrendszert illeti, tovabb élt az egységes allam éroksége, a David-Salamon hagyo-
many, illetve novellak esetén Izrael is 1épést tartott e hagyomanynak ajidai meguji-
tasaval. Marmosta deuteronomistajogrend a par excellencejahvista térvények szel-
lemét képviseli, s igy elemeit sem lehet masként mindsiteni.

e) Mintismeretes, Omri hoditasairdla transzjordaniaitérségben abibliai elbeszélés,
illetve utalas (KIR. I1, 3,4-27) mellett fennmaradt egy kortarsi elbeszél6 forréas is, az
eseményekben a masik oldalon érintett Mésa moabi kiraly felirata (magyar forditasat
legutébb Hahn Istvan adta, az OKORI KELETI TORTENETI CHRESTOMATHIA-ban, 1965,
285. 6.). Omri nevét csak ez a forrds emliti az események kapcsan. Nos, Mésa kiraly
az izraeliuralmat, s kozelebbrél, az izraeli megszallas idején a térség egyik varosaban
mkodé szentélytegyértelmienJahve nevével hozza 6sszefiiggésbe. Az Omri-dinasz-
tia uralma Moéab szamara kétségkiviil Jahve isten uralmatjelentette. Miértjelentett
volna mast Ahab kiraly vagy lzrael népe szaméara?

Mindezt egybevéve, s tovabbi bizonyitékokrol és érvekrél lemondva, csak arra a
kovetkeztetésre juthatunk, hogy az Omri-dinasztia vallasa igazjahvizmus volt, a ha-
gyomanyos zsido vallas, abban a szellemben ésazon gyakorlat szerint, mint Davidé és
Salamoné.

AJudatdl elszakadt északi allam, Izrael, kiilénben isa davidi hagyomanyokhoz iga-
zodo politikat folytatott. Elég, ha csak utalok a févaros helyzetére. Jeruzsalem David
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alatt nem tartozott az orszag egész teriiletét atfogo torzsi szervezet ala, ,.kivil” allt a
territoridlisigazgatas szervezetén is; amidta David elfoglalta, a voltjebUszi varos kiralyi
tulajdon volt. Omri ugyancsak fiiggetlen févarost épitett maganak. Az aj févaros he-
lyét vasarolta (KIR. I, 16, 24). A kiralyi székhely teriiletét még az asszir kirdlynak is
meg kellett vennie a tulajdonosoktdl (Dar-Sarrukin). Megvenni akarta, a nyari szék-
varoshan, Jezreelben, a kiralyi palota kézelében fekv6 kertet Ahab is, hogy a palota
kertjéhez csatolja. Hogy Nabdt a kisajatitasi ajanlatnak ellenallt, a térzsi tulajdonjog
elve alapjan, maga volt a felségsértés és istenkaromlas, amiért aztan Ahab el is itélte.
A torténethdl most csak az orszagteriilet és a kirdlyi székhely viszonyara hivatkozom:
a torzsi strukturatol fliggetlen kirélyi székhely 6kori keleti és davidi hagyoméanyara.

Omrifévarosat, a kiraly téli székhelyét, az 4satasok mar régebben feltartak. A nyari
székhelynek most lat neki egy izraeli régészcsoport. S6mron és - nyilvan - Jezreel is
fény(iz8 varosok voltak, ha csak a somrdéni elefantcsont batordiszeket nézziik, nem
aldbbvaldk, mintbarmelyik més kiralyi székhely a nyugati térségben. Sezen tdl is, ami
Izrael helyzetét illeti, napjainkban a torténészek tébbé-kevéshé egyetértenek abban,
hogy azi. e. IX. szdzad k6zéps6 harmada, az Omri-dinasztia kora a két részre szakadt
orszag térténetében paratlan idGszak volt. En még azt is merem mondani, hogy ez a
néhany évtized, korilbeliil 880 és 850 kdzott, amasodik aranykorvolt, David és Salamon
kora utdn, az i. e. I. évezred els6 felének zsidd torténetében.

Mi tette Omri és Ahab uralkoddasat ennyire jelent§ssé?

Tételem,amésodik, az, hogy Omriés Ahab mintlzrel kirdlyai megtalaltdk a hatékony
eszkdzoket ahhoz, hogy valsagos helyzetben fenntartsak a zsido nép fliggetlenségét.

Akorvélsaga, melybenafennmaradas kérdésessé valt, abban éllt, hogy Izraelt, mint
El6-Azsianyugati térségének egészét, azasszirbirodalom terjeszkedése fenyegette. Ez
a hatalmas és - ha csak tenger nem akasztotta meg- minden irdnyban amorfterjesz-
kedésre kész birodalom az i. e. IX. szazad masodik harmadaban, egyelére még hata-
rozott célpontok nélkil, megindult nyugat felé. Fenyegette, megsarcolta, bekebelezte
a térség kis allamait, 6nélldcska varosait. Az ajandékokat elfogadta, alkudni olykor
lehetett vele, de a készséges hddolas egyre er6sebb mohdsagot gerjesztett benne. Va-
lamelyes menedéket legfeljebb tdvolsdg vagy elszigeteltségjelentett vele szemben. S
persze, az er6. De a kis, gyenge varoskakra biztosan lecsapott. A térség allamai kiilon-
féle stratégidk szerint probalkoztak a fennmaradéssal, 6szténdsen vagy politikusan;
biztos sikert igér6 stratégia nem volt, de az esélyeiket mérlegelni lehetett, voltak ta-
pasztalatok (v6. KIR. 11, 18, 19 skk.). Az Omri-dinasztia valasza a sz6vetségi politika
volt, szOvetség az orszag kozvetlen szomszédaival.

Azi.e. IX. szazadban Izrael EI6-Azsia nyugati térségénekjelentds gazdasagi, poli-
tikai és katonai tényez6je volt: Salamon allaméanak helyét téltotte be. A Nyugat poli-
tikaiintegracioja, éppen az asszir fenyegetés hatasara, alighogy elkezd6dott. Izraelnek
j6 esélye voltarra, hogy a térség szamos énall6 varosa és kis territorialis allama kézott
vezetd szerepetjatsszék, hogy valamifajta- barmilyenbizarr is ez a sz6dsszetétel - mi-
ni-nagyhatalom legyen. Omri idején megvetette a labata transzjordaniai teriileteken,
.errél sz6l Mésa felirata. (Omri koranak késébbi torténetiréja, a Kiralyok kényvE-
ben, nem tartja szilkségesnek, hogy a gy6zelmekrél emlitést tegyen, aligha elfogulat-
lansagbdl.) Ahab szovetséget kotdtt az 1zraelhez legkdzelebb es6 és egyébkéntaz id6
tajta vilagkereskedelemben vezetd szerepetjatszo foniciai varos, Tyros kiralyaval, sa
szbvetséget - ugyancsak a salamoni hagyomanyjegyében (vo. KIR. I, 11, 1-8) - di-
nasztikus hazassaggal is megpecsételte (KIR. 1,16,31, ahol is Szidén helyett Tyros ér-
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tendd), ezen médon hozvan izebeit kiralynénak lzraelbe. De hatalma vagy befolyasa
voltJeriho folottis (vo. KIR. I, 16, 34), s ez nyilvan a Holt-tenger északnyugati part-
jdhoz kozeliteriiletek egészétjelentette, kdzvedenilJida szomszédsagaban. AlX. sza-
zad kozéps6 harmadaban egyfajta egyensuly alakult ki a damaszkuszi arami allam és
Izrael kdzott; ingaszer( egyensuly, igaz, haboruk és ostromok, véres 6ldoklés is, de
emellettazért bizonyos katonai egylttm{kddés és szorosabb kereskedelmi kapcsolat
(vo. KIR. 1,20,34). Mindenesetre, Izrael évtizedeken ata Nyugat, de legalabbis a déli
Nyugat- Damaszkusz mellett- leger6sebb allamavolt. Tisztan latszik ez az els6 atfog6
Assziria contra Nyugat 6sszecsapas feliratos dokumentumaib6l, a gargari csata (853)
szOvetséges csapatainak katalégusabdl Sulmanu-asaridu asszir kiraly kurhi (4n. Mo-
nolith) felirataban. Az 6sszesen tizenkét nyugati szovetséges kozott Izrael katonai ere-
je, a létszamot tekintve, csak a Damaszkuszé mogott marad el, de harci szekérb6l - a
korlegmodernebb fegyverneme - egymaga tobbet tud kiallitani, mint az &sszes tobbi
szOvetséges egylittvéve. A harci szekerek vonatkozasaban lzrael talan a filiszteus va-
rosokra vagy egyenesen Egyiptomra is timaszkodott, a fegyverszallitasoknak rend-
szerint nincs sajtdja; mindenesetre, az izraeli harci szekerek nagy szamanak hire
egyébkéntis visszhangot vert a Bibliaban. Megjegyzem, a qarqgari csatdbanJida nem
szerepelta nyugati szévetségesek kozott, s ezjol megfelel annak a képnek, amita Bib-
lidbdl nyerhetiink, ti. hogyJida ebben az id6ben Izraelhez képestjelentéktelen volt,
idénként fliggd helyzetben vagy izraeli befolyas alatt.

Izrael - személy szerinttaldn Omrivagy inkabb Ahab - felismerte, hogy a sok majd-
nem egyforman erds kisallam kdzott a valamivel ersebb lzrael csak akkor maradhat
fenn 6nalléan, a sajatlehet6ségeiszerint, netan csak akkor tehetszertvezetd szerepre,
ha a tobbiekkel akart, nem akart szovetségre Iép. Rivalizalniajéforman csak Damasz-
kusszal kellett, de még eztis Ugy, hogy az egylttm{kddés szinte &tmenet nélkil kiala-
kithaté volt barmikor. A nagy stratégiat leginkdbb Ahab dinasztikus hazassagakcioi
mutatjak: izebei, akit 6 vett feleségiil, és a sajat lanya, Atalja, akit 6 adott feleségil.
Amaz a nagy gazdasagi potencialtjelentd Tyros szovetségesi készségét hozta, emez pe-
dig,Judaban, Ahab szdvetségese és hive, Josafat kiraly menyeként, Izrael természetes
hatorszagabanjelentette a biztonsag garanciajat.

Anélkil, hogy a forraskritikai és rekonstrukcids problémakkal a részletekbe me-
néen foglalkozhatnék, megallapithatom, hogy Ahdb minden szdvetségkotése nyilvan-
valban paritasos szerz6dés volt, legalabb formalisan, azaz egyenrangu felek szerz6dé-
se, s ezért kolcsonos kotelezettségekkeljart. Hallunk a korabbi allapotok kélcsénds
helyreallitasardl (KIR. 1,20,34), kereskedelmi telepek kdlcsonds megnyitasarol (uo.),
sforrasainkb6l masjogi éstorténeti mozzanatokat is kisajtolhatnank, nem beszélve az
asszir analégidk tanusagarol. De érvelésiink rendjén most fontosabb a vallas, helye-
sebben, a kultusz: a kapcsolatok szimbolikus reprezentacioja. lzraelJerihoban a helyi
hagyomany szerintvégzi az épitkezést kisérd szertartdsokat (i. h.), s Féniciabol atveszi,
amikor a févarosban épit szentélyt, valamelyik helyi Baal kultuszat. Es ,,Aséra”-t.

Ha a kortars proféta éktelen haragra gerjedtis, mi mar megdérizhetjik a hidegvé-
rinket. Mert mir6l van sz6 végeredményben? Azt hiszem, Baél (kdzelebbrdl: Baal-
Cor, ,Tyrosura”,avaros istene) és ,,Aséra” (egy oszlop azoltar kdzelében) olybavehetd,
mint napjainkban a diplomacia ésa szovetség megannyi szimbolikusjelzése. Egy zasz-
16 vagy emlékm(i - de csak a févaros kiilon e célra emelt temploméaban. Hany mezo-
potamiai kiralyrél tudjuk, hogy aldozatot mutatottbe a meghdditott orszagistenének!
(Csak egy példat, id6ben kozelit. Sulmanu-asaridu 853-ban, Qarqar felé menet, Alep-
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poban aldozott Adad isten templomaban.) De mas érveket is felhozhatnék a Baal-
»Aséra” problémareduclio ad minimum kezelése mellett. Inkabb csak arra hivatkozom
mégis, hogy a diplomaciai-szovetségi aktusok kifejez6dése a szimbolikus szféraban,
azaz a kultuszban, ugyancsak salamoni hagyomany (v6. még egyszer KIR. 1,11, i. h.,
kil. 4-5, 7-8).

Tudnunk kell még azt is, hogy a szdvetségesek helyi kultuszanak atvétele nyilvan
bizonyos kolcséndsségetjelentett. Ahab kiraly hivatalos koveteiJeruzsalemben min-
den bizonnyal Jahve szentélyében aldoztak. De fol kell tenniink, hogy a s6mroni
Baal-szentély statusanak megfelel6en Jahvének is épilt temploma mind Tyrosban,
mind pedig Damaszkuszban. Ha Ugy tetszik: Ahab politikdja nemhogy héattérbe szo-
ritotta- inkabb népszer(sitette, terjesztette a zsido istent. (Nem irhat6 kizar6lag Ahab
javara, de tény, hogy aJahve nevének valamelyik valtozatat tartalmazé theophorikus
személynevek egészenababiloni fogsag koraig kimutathatok Izrael északi szomszédai
kdérében is. Tréfasan szélva, nem lehetetlen, hogy bizonyos id6szakokban 6sszejétt a
minjan Foniciavagy Szirianem egy nagyobb varosaban is, zsidokbdl ésnem zsidoJah-
ve-hiv6kbdl.)

Omri és Ahab, nem kétséges, Jahve isten igaz hive volt; politikajuk és tényleges
sikereik, David és Salamon nyomaban, megoldast igértek a kor valsagara, s Izraeltaz
asszir hoditas fenyegette nyugati térség mini-nagyhatalmava tették, s talan mégJahve
kultuszanak népszerisitéséhez is hozzajarultak... Bizony, a Biblidban nem éppen ez
all. A Biblia szerint, hogy csak a sztereotip 0sszegez6 formulat idézzem, Ahab, Omri
fidnak tettei rosszak - biindsek - voltakJahve szemében, inkdbb, mintel6deinek tettei
(vd. KIR. I, 16, 30). Az Ahab korarol szél6 bibliai elbeszélés hése nem a kirdly, hanem
ellenfele, Elijahu; a torténetek rendre a proféta protest-akcidirdl széInak. A széveg-
elemzésb6l az a kdvetkeztetés adddik, sez a harmadik tételem, hogy az Omri-dinasz-
tiara, illetve Elijahu profétara vonatkoz6 gazdag bibliai tuddsitas erésen elfogult, a
kirdlyi haz irant negativ, a proféta irdnt pedig pozitiv értelemben, s ezzel egy torz ké-
s6bbi értékeléstrogzit, a IX. szazad torténelmének késébbi, de a profétai hagyomany-
ban gyokerez6 deuteronomista értékelését, sily modon a kor valddi torténetét Ggy-
szélvan csak a bibliai értékelés fonakjarol tudjuk megitélni.

Most mar féltehetjiik a kérdést, hogy mivolt Elijahu tényleges szerepe a I1X. szazad
kozépsé harmadanak esemeényeiben. A torténetek, amelyeket a Bibliaban olvasunk,
nem fogadhatok el valddi torténeti beszamolonak, ez természetes. De mindenképpen
torténeti értékkel bir az, hogy ennyi torténet maradt fenn Elijahur6l. A legendak, le-
gyenek bar egyenkéntvagy részleteikben a szent meggy6z6dés vagy kegyes képzelet
termékei, mint ahogyan alapjaban véve néphagyomanyok, paradox maédon, puszta
létlikkel is bizonyitjak, hogy hésik jelentékeny személyiség volt. Bizonyitjak, hogy a
proféta az izraeli torténelem 1X. szazadi fordulatdbanjelent8s szerepetjatszott.

Elijahu, a tisbi (helynévbdl képzett gentilicium), Gileadbdl szarmazott, Transzjor-
daniabdl, nem nehéz elképzelni, vidéki, provincialis kozegh6l. Ahogyan maga mond-
ja: Nagy buzgosag ég benne(m) (gannd’ginnéti) Jahve irant (KIR. I, 19, 10); a héber
gyok szenvedélyre, indulatra, féltékenységre vall. Ez a heves indulat, gy vélem,jel-
legzetes kompenzacié. Az elhivatottsadgot és Gszinte valldsossagot érz6 vidéki férfi, hogy
Jahve lgyét képviselje, a févarosba ment. A tiltakozas, a felhaborodas, a megbotran-
kozéasitthatékonyabb lehet, a kdzpontban. Porosvidéki kisvarosbhan kitizgatfelabuz-
galom? De a f6varos még inkabb botrankoztatd. A kirdlyné Badlnak aldoz. Préfétank
nyilvan tisztességes, egyszer(, talan némi aszkézisra is hajlé személy volt - s féltékeny
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szenvedélye szinte freudi erével fordul a kirdlyné ,,paraznasaga”ellen. (Nem véleden
az utaldsom a mélylélektanra. Freud fogalmaztameg aztatételt, hogy a ,,vesztes” szen-
vedélye az ellenfélnek szexualis félényttulajdonit.) Izebel pardaznasaga: orgiasztikus-
nak véltvagy annak mingsitettidegen kultusz, még egyszerlbben fogalmazva: a tyrosi
Baal tisztelete, a sziil6i hazbol hozott kultusz; nem kell most1épésrél 1épésre kdvetnem
a transzformacidkat, melyek végén a vakbuzgdsag a mésra, az idegenre azt mondja:
pardzna.

Elijahu értett ahhoz, hogy fellépéseitjo dramaturgiaval alakitsa ki: szinte mindig
mintha szinpadon szerepelne. Keveset van szem el6tt, el-eltlinik a nyilvanossag elél,
hollok taplaljak a transzjordaniai Kerit patak menti rejtekhelyén, angyal tesz vizet és
lepénytmelléje abozo6tba Beér-seba- a délisivatag- vidékén,Jahvejelenik megel6tte
a Horeb hegyen. Hatasosan megszerkesztett kis torténetek, szinte hajiunk arra, hogy
hitelt adjunk nekik, abban az értelemben, hogy egykordak. Csak éppen nem torté-
netek, hanem a karizmatikus személy hirnevének jol megvalasztott elemei. Illés sza-
mara fontosvolt, hogy tudjak réla, a kiillénben ismereden vidéki népfirél, hogy Mozes
utdda, s neki is kdzveden kapcsolata van Jahvéhez.

Elijahu igazi ellenfele nem Ahab. Vele még hallgat6lagosan egyetértésrejut. Nem
is a kiralyi udvar altalaban. Hanem az idegen. Az idegen kirdlyné, az idegen isten, az
idegen szokasok. Nincs rola bibliai adat, de azért el tudjuk képzelni, micsoda heves
indulat ébredhetettbenne, amikor meglatta a pompas févarost. Meglatta, amit mi is
lathatunk, a foniciai stilust, divatosan egyptizalo elefantcsont lapocskakat, a pompas
batordiszeket. (Mi is folszisszeniink, ha meglatjuk 6ket, mindjart a Rockefeller Mu-
seum tarloiban; a gydnyorlségt6l.) Micsoda buzgdsag gy(lt ki lelkében, latva a nem-
zetkozi szerepre tord, magabiztos, a nyugati vilagba ligyesen beilleszkedd kiralysag
kulturalis kozmopolitizmusat. Meddig ugraltok ide-oda két mankdéval? Kétféle hitko-
z0tt? HaJahve az isten, 6t kovessétek; ha pedig Baal... - De errél sz6 sem lehet. (Vo.
Kir. 1,18, 21; a héber szdveg koril sok a vita, a fend értelmezés a szaif, ,,ag”, tdbbes
szamban szeippim, ,,mank6”jelentésen alapul.) Ami az idegeneket illeti, Elijahu nem
fajgy(ilol6, emberszamba veszi a careptai (Fnicia) 6zvegyasszonyt, akinél meghtizéd-
ni kényszeril, fiat csodaval meggydgyitja (KIR. I, 17, 8-24), de szemrebbenés nélkiil
ledleti Baal négyszazdtven és ,,Aséra” négyszaz profétajat, és kard élét igéri minden
izraelinek, aki meghajolt Baal el6tt, aki megcsokolta. Elég, ha hétezer férfi fog meg-
maradni; akik nem hodoltak az idegen isten elétt (KIR. 1,19,17-18). Vak gy(ldletaz
idegen kultiraval szemben; csak egy érték van: a nemzeti hagyomany.

Vallasielveiben éstevékenységében, mely elveknek és tevékenységeknek direktpo-
litikai vonatkozasuk volt, Elijahu, s ez a negyedik tételem, egyszeriien sziik latokori
fundamentalista. Az isteni elhivatottsag tudataban, de a kériilményekkel - a tényleges
helyzettel - és az orszag érdekeivel mitsem térédve cselekedett. Minta fundamenta-
listak szemlélete altalaban, az 6 felfogasa is egy hagyomanynak a belsé logikajat ko-
vette, s belllr6l nézve védhetd, s6t igaz is lehetett. EIfogadhatjuk, helyeselhetjik a
véleményét, amikor Ahabnak a szemébe vagja: heracahtd we-gamjarasia, haszonszerzés
céljaval gyilkoltal (Kir. I, 21, 19),j6llehet tudjuk, hogy Nabdt perének hirdetett tor-
ténete voltaképpen kétjogrendszer konfliktusa. Mellesleg, Elijahu itt is a térzsijog
érvényét védelmezi; a szent hagyomany: ez.

Elijahu fundamentalizmusa azzal valt végzetessé, hogy politikava: vallassa, erkolcsi
normava, programma lett. Mar akkor, azi. e. IX. szazad derekan. Fellépése, mintem-
litettem, egybeesett egy hosszabb szarazsaggal, s az es6zés, mely végil megjott, iga-
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zolni latszottaz elveit. (Azaszalyrol tudositiosephusis,Ant. VIlI, 323-324, Menand-
ros nyoman, Eithobalos tyrosi kirdly korabdl.) 1l1ésnek bizonyara voltak hivei is, sza-
mosan. Nem mintha barmiféle politikai iranyzat képvisel8je lett volna. Az 6 buzgal-
manak targyatdbb, mintpolitika: Jahve. Még kevéshévoltiida, azaz a délizsido allam
érdekeinek sz6szdloja, holottJahve (fé) temploma, a salamoni szentély,Juda févaro-
saban allt,Jeruzsalemben. De Elijahu nemjartJudaban soha. (Igaz, Krén. 11,21,12
szerintmegrottalehoramjudai kiralytis, amde levél Gtjan.) Elijahu maga csak buzgo
jahvista volt: szenvedélyes, dogmatikus, fundamentalista. Az &si (vallasi) hagyomany
szigoru ugyésze. Nem csinalt politikat; ezt elvégezték masok.

A bibliai elbeszélés, ha csak a legendak eszkozeivel is, de kapcsolatban latja Illést,
legaldbb kdzvetett kapcsolatban, Jéhu lazaddsaval az Omri-héz ellen, s az ehhez igen
hasonlé damaszkuszi puccs (Hazaél lazadasa) el6készitésében is szerepetjuttat neki.
AmiJéhu lazadasatilleti, a tAbornok tényleg atiiltette a gyakorlatba a préféta tanait.
KipusztitottaOmri hazat, sa préféta fenyegetéseinél nem kisebb buzgalmattandusitott
azidegenistenek hiveinek legyilkolasadban, a kozmopolita szellem irtasaban. Kitudja,
Elijahu buzgo hiveinek nem volt-e ugyanigy része Ben-Hadad megélésében, Hazaél
tronra keriilésében is? Mindenesetre, SOmrdénban ésJezreelben, Izrael egész foldjén,
anemzetipartkerilthatalomra. Az j damaszkuszi kirdlyisintranzigens politikat foly-
tatott, ti. rendithetetlentl Izrael-ellenes volt. A két nemzeti iranyzat gy6zelme lehe-
tetlenné tette az egyittmiikddést Izrael és északi szomszédai, Fonicia és Damaszkusz
kozott. ANyugatvégeredmeényben nemcsak potencidlis mini-nagyhatalma nélkil ma-
radt, de a késébbiek soran szinte lehetetlenné valt még a tartdsabb dsszefogas is az -
Assziridhoz képest - egyenkéntjelentéktelen varosok és kisadllamok kdzott. A nyugati
térség mintegy megnyflt Assziria el6tt. Talan nem tébb, mintjelkép, de mintjelkép
bizonyaramegall, hogy amikor Ahab, Izrael kirdlya 853-ban mintaz Assziriaval szem-
beszegiil6 katonai szOvetség egyik vezetd tagja elhagyta a garqari csatateret, Ggy érez-
hette, gy6z06tt, vagy legalabbis nem szenvedett teljes vereséget. (Tudjuk, Sulmanu-asa-
ridu felirata gy6zelemrél beszél, de legylink dvatosak az effajta hadijelentések értel-
mezésében. A kdvetkez6 évek eseményei, a nyugatihadjaratok s(iri egymasutanja azt
jelzik, hogy valodi gy6zelemrél egyel6re nem volt sz6, legfeljebb diadalmas visszavo-
nulasrél.) Nem sokkal késébb viszontJéhu, aki 841 -ben atvette a hatalmat lzrael folott,
sakivégrehajtotta Omri hazan a korabbijahvista profécia igérte bosszut (vo. KIR. 11,
9):Jéhu, lzrael kiralya kénytelen eltlirni, hogy az asszir sereg betdrjon, most el6szor,
Izrael teriiletére. A hires londoni Fekete Obeliszk, Sulmanu-asaridu gy&zelmi emlék-
jele az asszir févarosbdl, a nyugati hadjaratokat évrél évre dsszefoglald felirataban ek-
kortajtmar nem emlitia nyugati szovetséget, csakjelzi, hogy gy6zelmetaratott Hazaél
folott, s bemutatjaJéhut, ,,Omri fiat”. Micsoda ironiaja a kész kancellariai formulak-
nak, amintvégrehajtja a teljes féldre borulas és labcsok hodolo szertartasat Sulmanu-
asaridu el6tt, mogotte pedig szolgai arany ajandéktargyakkal jarulnak a Kiraly elé.
Jéhu érvényrejuttatta lzraelben Elijahu programjat, a szigord és minden idegent6l
elzarkézojahvizmust, sfoldre borult a hodito Assziria el6tt.

Nem akarom Elijahuta személyében vadolni azzal, hogy 6 voltaz oka Assziriaim-
mar feltartoztathatatlan héditasainak, mar a 840 korili évek sorozatos hadjarataiban
is, vagy hogy miatta esett el Somron 721-ben sth. A személyes felel6sség nem allapit-
hatd meg, hiszen a proféta mar nem élt, amikor a nemzeti elzark6zas politikaja dia-
dalrajutott, de a felelsség éppen a hiveié. S egyébkéntis, egy ember nem alakithatja
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a torténelmet. De a valtozas, mely lzrael sorsat az i. e. IX. szazadban megforditotta,
mégiscsak Elijahu eszméit kdvette.

Ha ugy tesszik fol a kérdést, hogy Jahve vagy Baal, nem adhatunk mas valast
mint amit Elijahu adott. A vagy, s a gyakorlatban rendszerint contra, a kozmopolita
orientacid elvetése, izolaciotjelentett, izolaciot azoktol, akikkel egyiitt pedig lzrael
tobb lehetettvolna. Nem voltolyan veszedelmesaza tyrosi Baal, hogy indokoltta tegye
az out (vagy efi)pereatmundusjelszavat. Nem Baal volta veszélyes! Merthat mit hozott
magaval Tyrosbol izebei? A nagyvilag kultirajat, a politikai szovetséget, kapcsolatot
a vilaggazdasaggal, esélyta fennmaradasra. Senki sem téveszti 0ssze sajat hagyoma-
nyait a massal. De hat a sajat is volt més, legalabb elemeiben. Az érintkezés csak gaz-
dagithat. A nemzeti szembeallitdsa az idegennel, a kozmopolitaval,Jahve szembealli-
tasa Baallal, az idegen elutasitasa elszigetel§dést hozott, closing ofthe mind. S pontosan
ez volt a kévetkezménye Elijahu gy6zelmének az Omri-dinasztia politikaja folott: a
bezarkdzas a nemzeti hagyomanyba, a szlik kdzosségi és szellemi mi keretébe. Jéhu
utan lzraeltobbé marnemjatszottérdemleges szerepetanyugati térség politikdjaban,
az adéfizetés isméd6do és egyre kinosabb kompromisszumai éppen csak az 6nallosag
latszatattudtak fenntartani, de végil is felmorzsolddott, aldozatul esett Asszirianak.

De még egy lépéssel tovabb kell mennem. Bizonyitani probaltam, hogy az Omri-
dinasztia mélté 6rokodse volt David és Salamon politikdjanak, vallasdnak egyarant. A
IX. szazad kozepén lIzrael képviselte az eleven Jahve-vallast is, a nyitott és valtozni
képes hagyomanyt. Azzal, hogy lzrael, az 6nmagat elszigetel6 lzrael csakhamar el-
pusztult, a davidi-jahvista hagyomany sziikségképpenJidaba szorult vissza, ajelen-
téktelen Jidaba, tavolabb a nagyvilagtol, mint volt Sémrénban, s persze még igy is
kiills6 hatalom - Egyiptom - arnyékdban. Mintha Ugocsa volna csak Magyarorszag,
Nagyszollés (Vinogradov). Ne gondoljuk, hogy ennek a korlatozottsagnak nem volt
kovetkezménye valamifajta closing of the mind, korlatoltsag. Vajon Jeremias olyan
elégedettvoltajeruzsalemidrségudvarciszterngjaban kiralya, Cidgijjahu valéban mé-
lyen &téltjahvizmusaval?

S itt, végiil, kényes kérdéshez érkeztem. Elijahu proféta, emlitettem volt, a zsidd
hagyomany egyik nagy hése. Valora valt, amit maga is akart, M6zes 6rokdse lett,jel-
képesen a bérit, a szovetség 6re, gondoljunk a kisszé sel Elijahu, Illés székére a koriil-
metélés szertartasan, a koszo sel Elijahu, Illés poharara a széder asztal teritékén. Gon-
doljunk Illés legendadira, zsidOkra és keresztényekre. Eszerinta zsid6 hagyomany, a
jahvizmus Elijahu nyomdokainjar? Nem kétséges, hogy e hagyomany egyik eleme,
Jahve szembeallitasa mas istenekkel, végs6 soron Elijahu programjahoz kapcsolodik.
De merek még élesebben is fogalmazni. Elijahu programja instrumentalis voltajah-
vizmus, a zsidé hagyomany fennmaradasaban; részletekre, bizonyitékokranem érde-
mes kitérni. Igen, Elijahu torténete és legendaja szerves része ajahvista hagyomany-
nak. Mégsem volnaigaz, ha aztallitanank, hogy eza hagyomany mindenestil azonos
Elijahu orokségével.

Abezark6zas a nemzeti hagyomanyba nem fenntartotta: lattuk, a pusztulasba vitte
Izraelt. Ezért 6todik, és utolsd, tételem egy kérdés, csak kérdés lehet. Az i. e. IX. sza-
zadban a lehet6ség ez volt: Elijahu és hivei kikényszeritették a valasztast a nemzeti
hagyomanyok és a kozmopolita-integrativ politika kdzétt. Egy nyitott tarsadalom
megemészti az idegen hatasokat, gazdagodik altaluk, problémait a nyitas és a kiils6
er6kkel vald érintkezés révén oldja meg. A kérdés tehat igy hangzik: Vajon tényleg
ellentmondésban van egymassal a hagyomany és a nyitott gondolkodas, nyilt tarsa-
dalom? Kell-e ellentmondésban lenniiik?
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Ezen a ponton azonban fejtegetéseim mar elhagyndk a tisztdn biblikus torténeti
témat, kilépnének az akadémikus vita keretébdél, s igy abbahagyom.

El6adasJeruzsalemben, 1989 augusztusaban, a Zsidé Tudomanyok X. Vilagkongresszusan, és
Budapesten, ugyanezen év oktoberében, az Okortudomanyi Tarsasagfelolvaséiilésén. Az el6-
adasok mas-mas nyelvétnem tekintve, ugyanazt a széveget olvastamfe | mindkétalkalommal.

Eorsi Istvan

OREGEDESEM JELENLEGI STADIUMABAN

még megperzsel a rejtédz6 parazs,
de inkabb szokas vonz, mint akaras.

Amit felveszek, szivesen elejtem.
Csak aki meghal, aztnem felejtem.

Ha meglop, akit szerettem, a ng,
mar nem hiszem, hogy ez elb(ivél6,

sem hogy rosszabb lett, ami6ta lop -
olyan amilyen, csak szeretvejobb.

Ujabban a fat nézem, nem az erd6t,
és a szeretetarfolyama megn6tt.

Oregségem jelenlegi fokan
kivdnom, hogy az ajtot torje rdm,

itasson at azzal, mit nem tudok,
miel6ttram keményil a burok.

Félelmeim nyugtalan alszanak
szbkevény szavak halmai alatt.

A dolgok - protestal bar az 6t érzék -
kimutatjak farkasfoguk fehérjét.

Réa kell ébrednem: minden élet borton.
Még nem akarddzik beletérédném.
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Milan Kundera

CERVANTES ALABECSULT OROKSEGE

Réz Pal forditasa

1935-ben, harom évvel halala el6tt, Edmund Husserl hiressé valt el6addsokat tartott
Bécsben és Pragaban az eurdpai emberiség valsagardl. Az ,,eurépai”jelz6 Husserl ér-
telmezésében a foldrajzi Eurdpan talteijed6 (példaul Amerikat is magaba dleld) szel-
lemi identitastjelentett, mely az 6kori gérog filozofiaval sziiletett meg. Husserl szerint
a torténelemben el6szora goérdg filozofia tekintette a vilagot (a maga egészében) meg-
oldand6 kérdésnek. Nem avégett faggatta, hogy valamilyen gyakorlati sziikségletet
kielégitsen, hanem azért, mert ,,azemberen eluralkodott a megismerés szenvedélye".

Husserl olyan mélynek itélte a valsagot, hogy kérdésesnek tartotta, vajon taléli-e
Eurdpa. Avalsag gyokeréta modern idék kezdetén vélte felfedezni, Galileinél és Des-
cartes-nal, az eurépai tudomanyok egyoldalisagaban, amelyek a vildgot a technika és
a matematika puszta vizsgalati targyava zsugoritottak, s latoteriilkb6l kirekesztették az
élet konkrét vilagat, ahogyan & nevezte, a Lebensweltet.

A tudoméanyok fellendilése a szakdiszciplindk alagutjaiba kergette az embert. Mi-
nél tébbet gyarapodott tudasa, az ember anndl inkdbb szem el8l tévesztette a vilag
egészét és onmagat, s elmerilt abban, amit Heidegger, Husserl tanitvanya, szép és
szinte mégikus formulaval ,,alétfeledésé"-nek nevezett.

Azember, akit Descartes egykor  természeturava és birtokosava" emelt, jatékszerévé
lett azoknak az er6knek (atechnika, a politika, a torténelem er8inek), amelyek meg-
haladjak, talcsapnak, uralkodnak rajta. Ezeknek az er6knek szemében az ember
konkrét 1étének, ,,életvilagd"-nak (die Lebenswelt) immar semmi értelme, semmi értéke
sincs: eleve elenyészik, feledésbe meril.

2

Azt hiszem, naivitas volna a modern id6knek ezta szigori szemléletét egyszer(ien el-
itélésnek tekinteni. Inkdbb azt mondandm, hogy e két nagy filoz6fus feltarta a kor
kett6sségét, azt, hogy e koregyszerre hanyatlas és haladas, shogy - mint minden, ami
emberi- sziiletésében hordja pusztulasadnak csirajat. Ez a kett6sség az én szememben
nem alacsonyitja le az utolsé négy eurdpai évszazadot, amelyekhez mar csak azért is
szorosan kapcsolodom, mert nem filozofus vagyok, hanem regényir6. Ugyanis az én
szamomra nemcsak Descartes a modern id6k megalapitdja, hanem Cervantes is.

A modern id6ket vizsgalva e két fenomenolégus alighanem figyelmen kivil hagyta
Cervantest. Amivel azt akarom mondani: ha igaz, hogy a filozé6fia és a tudomanyok
megfeledkeztek az ember 1étérél, még vildgosabba valik, hogy Cervantesszel egy nagy
eurdpai mivészeti 4g kezdddik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelejtett Iétnek a
vizsgalata.
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Valamennyi nagy egzisztencialis témat, amit Heidegger a LET ESiDO-ben elemez,
samelyekr6l azt mondja, hogy a korébbi eurdpai filozofiaelhanyagolta éket, a regény
ta, megvildgitotta. A regény a maga madjan és a maga logikajaval sorra felfedezte a
1ét kilonb6z6 vonatkozasait: Cervantes kortarsaival azt kérdi, mi a kaland; Sdmuel
Richardsonnal azt kezdi vizsgalni, ,,ami belil torténik”, feltarja az érzelmek titkos éle-
tét; Balzackal felfedezi az ember bedgyazottsdgata torténelembe; Flaubert-rel bejarja
az addig terra incognitdnak tekintett mindennapokat; Tolsztojjal az irracionalitdsnak
az emberi déntésekre és magatartasokra tett hatasat vizsgalja. Mélyére as az id6nek:
Marcel Prousttal a megragadhatatlan maltat, James Joyce-szal a megragadhatadan
jelent kutatja. Thomas Mann-nal aztvallatja, hogy az id6k mélységesen mély katjabél
felszallva hogyan vezérlik taviranyitassal Iépteinket a mitoszok. Es igy tovabb.

Aregény allandd, hiiséges kisér6jeazembernek a modern idék kezdete 6ta. A ,meg-
ismerés szenvedélyé" (amit Husserl az eurdpai szellem leglényegesebb vonéaséanak tekint)
ekkor uralkodott el rajta, hogy megvizsgaljaaz ember konkrét életét, és megdvja azt
,.a létfeledésé"-t6i; hogy az ,.életvilag™ra allandé fényt vetitsen. igy értelmezem és egy-
szersmind osztom is azt a konoksagot, mellyel Hermann Broch azt hajtogatja: felfe-
dezniazt,amitcsak aregény fedezhet fel - ez adja a regényjogosultsagat, egyedil ez.
Aza regény, mely nem fedezi fel a Iétvalamely addig ismeretlen részecskéjét, erkdlcs-
telen. Aregény egyetlen erkdlcse a megismerés.

Hadd tegyem hozza: aregény Eurdpa miive; felfedezései,jollehetkiillénb6z6 nyel-
veken torténtek, egész Eurdpa osztalyrészének tekintend6k. Afelfedezések egyméasrako-
vetkezése (és nem a régi szovegek 0sszegezése): ez az eurdpai regény térténete. Teljes-
séggel csak ebben a nemzetek folotti 6sszefliggésben vizsgalhato és érthet6 meg egy-
egy mi értéke (vagyis felfedezéseinekjelentésége).

Amikor Isten lassan elvonult arrdl a helyrél, ahonnan a vilagegyetemet és annak ér-
tékrendjét iranyitotta, ahol elvalasztotta egymastél ajot meg a rosszat, és értelmet
adott mindennek, Don Quijote kilépetthazanak kapujan- és nem ismertraa vilagra.
Merta vilag, minthogy eltlint a Legf6bb Bird, egyszerre csak félelmetesen tobbértel-
minek tlint; azegyeden isteni igazsag szaz és szaz viszonylagos igazsaggabom lott szét,
ezeken osztoztak az emberek. igy sziletett mega modern idék vilaga, svele a regény,
ennek a vilagnak képe és modellje.

A.gondolkod6 énta mindenek alapjanak tekinteni, ahogyan Descartes tette, sily mo-
don egyediil szemben allni a viligegyetemmel:jogosan nevezte ezt a magatartast He-
gel hésiesnek.

Kett6sségnek tekinteni a vilagot, ahogyan Cervantes tette, arra kényszerilni, hogy
egyedenabszolutigazsag helyettegy seregegymasnak ellentmondé viszonylagosigaz-
saggal nézziink szembe (aregényhdsdknek nevezett képzeletbeli éhekben megtestesiilt
igazsagokkal), tehat egyetlen bizonyossaggal rendelkezni, a bizonytalansag bélcsességé-
vel: ez nem kovetel kisebb er6t.

Mitakar mondani Cervantes nagy regénye? Oriasiirodalom foglalkozik ezzela kér-
déssel. Vannak, akik a regényben Don Quijote kddos idealizmusanak racionalista bi-
ralatat latjdk. Masok épp ennek az idealizmusnak magasztalasat fedezik fel benne.
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Mindkét értelmezés téves, minthogy nem egy kérdést akarnak talalni a regény ten-
gelyében, hanem erkdlcsi allasfoglalast.

Az ember olyan vilagra vagyik, ahol aj6 és a rossz viligosan megkiilonboztethet6,
mert vele sziiletett a csillapithatatlan igény, hogy miel6tt megértene, itélkezzék. Erre
avagyraépilnek avallasok ésazideoldgiak. Csak akkortudnak meghékilnia regény-
nyel, haannak relativ éstobbértelm( nyelvétleforditjdk a maguk ellentmondast nem
tlir6 és dogmatikus nyelvére. Megkovetelik, hogy valakinek igaza legyen; vagy Anna
Karenina egy korlatolt zsarnok aldozata, vagy Karenin az adldozata egy erkdlcstelen
nének; vagy az igazsagtalan torvényszék itéli el az artadan K.-t, vagy isteni igazsag
rejtézik a torvényszék mdgott, s K. biinds.

Ebben a ,vagy-vagy”-ban nyilatkozik meg az, hogy képtelenek elviselni az emberi
dolgok lényegi viszonylagossagat, képtelenek szembenézni a Legfels6é Bird hianyaval.
Ennek a képtelenségnek kovetkeztében nehéz megérteni és elfogadni a regény bol-
csességét (a bizonytalansag bdlcsességét).

4

Don Quijote Gtnak indult, s a vilag kitarta el6tte kapujat. Szabadon beléphetett ebbe
a vilagha, samikor kedve tartotta, visszatérhetett hdzaba. Az els6 eurdpai regények a
hatartalannak tling vilagban tett utazasok. A MINDENMINDEGY Jakab azzal indul,
hogy két hése egy orszaglton vandorol; nem tudjuk, honnanjénnek, hova tartanak.
Olyan id8ben élnek, melynek sem eleje, sem vége, olyan térben, melynek nincsenek
korlatai, valahol annak az Eur6panak kézepén, amelynek jov6je sohasem fog véget
érni.

Fél szdzaddal Diderot utdn Balzacnal eltlint a tavoli lathatar, ahogyan a taj eltinik
a tdrsadalmi intézmények - a renddrség, a igazsagszolgaltatas, a pénz, ablin vilaga, a
hadsereg, az allam - modern épiletei mégoétt. Balzac ideje mar nem a boldog sem-
mittevésé, mint a Cervantesé vagy Diderot-é. Viszi a vonat, s ezt a vonatot torténe-
lemnek hivjak. Kénny( felszallnira, leszallni rélabajos. Deeza vonatmég nem ijesztd,
s6t van benne némi varézs, kalandot igér minden utasénak, s a kalandokkal egyitt
marsallbotot.

EmmaBovary szemeel6ttmar olyannyirabesz(kiil a latéhatar, hogy egy keritéshez
hasonlit. A kalandok e kerités taloldalan térténnek, s a nosztalgia, amit irdntuk ér-
ziink, elviselheteden. A mindennapok unalméabanjelent6séget nyernek az almok és
adlmodozasok. A kulvilag elveszitett végtelenségének helyébe a Iélek végtelensége Iép.
Kibontakozik az egyén pétolhatatlan egyszeriségének nagy illizidja, a legszebb euro-
pai abrandok egyike.

Csakhogy a lélek végtelenségérél almodott alom nyomban elvesztivarazsat, amikor
a torténelem, vagy az, ami megmaradt bel8le, egy mindenhato tarsadalom emberfe-
letti ereje, megkaparintja az embert. Marsallbotot mar nem igér neki, legfeljebb féld-
mérdi allast. K., szemben a birésaggal, K., szemben a kastéllyal: mit is tehetne? Nem
sokat. Almodozhat legalabb, mint egykor Emma Bovary? Nem, ehhez talontul szor-
ny( helyzetbe keriilt, s az, mint egy porszivogép, magaba szippantja minden gondo-
latat, minden érzelmét: nem tud masra gondolni, csak a perére, foldmérdi allasara.
A lélek végtelensége, ha van olyan, az emberjészerivel felesleges fiiggelékéveé lett.
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Aregény Gtja gy rajzolédik ki, minta modern id6kkel parhuzamos térténet. Ha hat-
rafordulok, hogy felmérjem tekintetemmel, furcsan rovidnek és zartnak tinik. Vajon
haromszaz esztend@s utazas utan nem maga Don Quijote tér-e visszaa faluba egy fold-
mérd alruhajaban? Egykor Gtnak indult, hogy kalandjait maga valassza meg, s most,
a magasban tronolé kastély alatt fekv6 faluban nincs mas valasztasa, raparancsoljak a
kalandot: nyomoruisagos perpatvar lettbel6le a k6zigazgatassal, egy iratcsomoban el-
kovetett tévedés kdvetkeztében. Mitdrténta kalanddal, a regény els6é nagy témajaval,
haromszaz év utan? Tulajdon parddidjava valtozott? Mitjelent ez? Azt, hogy a regény
Uya egy paradoxonba torkollott?

Igen, akar eztishihetjik. Esnem egyetlen paradoxonnal van dolgunk, hanem egy
sereggel. A 8VEJK, ADEREK KATONA talan az utolsé nagy népi regény. Nem débbene-
tes-e, hogy ez a humoros regény egyszersmind haboruds regény, cselekménye a had-
seregben és a frontonjatszodik? Mi torténta habordval és a haboru szérny(liségeivel,
ha egyszer mulatsdgos témava lettek?

Homérosznal, Tolsztojnal a habordnak teljességgel kovethet6 értelme volt: a harc
Szép Helénaért vagy Oroszorszagért folyt. Svejknek és bajtarsainak a frontra indulva
fogalmuk sincs, miért mennek habordba, s ami még meghdkkentébb, ez nem is ér-
dekli &ket.

De hat mi egy habord motoija, ha sem nem Heléna, sem nem a haza? A puszta
erd, mely er6ként akar megnyilatkozni? ,,Az akardi akarasa", melyrél késébb Heideg-
ger fog beszéIni? Nem az rejlett-e minden habord mogott, kezdett6l fogva? De igen,
természetesen. Csakhogy most, HaSeknél, minden ésszer(i érvet levetk6zott. Senki
sem hisza propaganda locsogasaban, még azok sem, akik kiagyaljak. Azer6 meztelen,
éppoly meztelen, mint Kafka regényeiben. A torvényszéknek ugyanis semmi haszna
K. kivégzésébdl, mint ahogy a kastélynak sincs haszna a foldméré meggyotrésebdl.
Vajon miért akarta uralni a vilagot tegnap Németorszag, miért akarja uralni ma
Oroszorszag? Hogy gazdagabb legyen? Vagy boldogabb? Nem. Az er§ agresszivitasa
teljességgel dnzetlen, oktalan, nem akar egyebet, mint tulajdon akarasat; vegytiszta
irracionalitas.

Kafka és Hasek tehat egy roppant paradoxonnal szembesitbenniinket: a modern
id6k koradban a kartézidnus értelem sorra szétmarta a kozépkorbhdl 6rokélt valamennyi
értéket. De az értelem teljes gy6zelmének pillanataban a tiszta irracionalitas (az egye-
dil tulajdon akarasat akaro er6) fogja birtokba venni a vilag szinpadat, minthogy
egyetlen altalanosan elfogadott értékrendszer sem lesz mar, mely Gtjat allhatna.

Ez a paradoxon, melyet mesterien vilagitott meg Az ALVAJAROK-ban Hermann
Broch, egyike azoknak a megallapitasoknak, melyeket legszivesebben végparadoxonok-
nak neveznék. Akad még néhany. Példaul: a modern id6k arrél almodoztak, hogy a
kulénallo civilizaciékra bomlott emberiség egy szép nap egységbe fog témaorilni, s
ezaltal az 6rék béke birodalmaba Iép. Napjainkban féldgolyénk térténete —végre —
csakugyan oszthatatlan egész,de azemberiségoly régdtaalmodottegységétazide-oda
vandorlo, alland6 habord valdsiba meg és biztositja. Az emberiség egysége aztjelenti,
hogy nincs hely, ahova barki is megszdkhetne.
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Az el6adasok, melyekben Husserl kifejtette nézeteit Eurdpa valsagarol és annak es-
het6ségérdl, hogy az eurdpai emberiség eltiinik, filozofiai végrendeletétalkottdk. Két
kézép-europai févarosbhan mondta el 6ket. Ez az egybeesés mély jelentést hordoz:
Nyugat ugyanis - elsd izben térténelme soran - épp ebben a Kézép-Eurdpaban ta-
pasztalhatta Nyugat halalatvagy pontosabban 6nndn részeinek lecsonkolasat, amikor
Varsét, Budapestet és Pragatbekebelezte az orosz birodalom. Ennek a szerencsétlen-
ségnek sziil6je az els6 vilaghabori volt, melyet a Habsburg-birodalom robbantott ki,
s amely ennek a birodalomnak szétdarabolasahoz vezetett, és egyszer smindenkorra
felboritotta a legydngiilt Eurdpa egyensulyat.

Az utolso békés kor, amikor az embernek még csak tulajdon lelke szérnyetegeivel
kellett viaskodnia, Joyce és Proust kora, elmult. Kafka, Hasek, Musil, Broch regé-
nyeiben kivilrél tor az emberre a szérnyeteg, s torténelemnek hivjak; nem hasonlit
mar a kalandorok vonatara; személytelen, kormanyozhatatlan, kiszdmithatatlan, ért-
hetetlen - és nem menekiilhet el6le senki. Ez az a pillanat (k6zvetlenil az els6 vilag-
haborl utan), amikof a nagy kézép-eurdpai regényirok fényes pléiade-ja megpillan-
totta, megkozelitette, megragadta a modern id6k végparadoxonjat.

Regényeiket azonban nem szabad gy olvasnunk, mint tarsadalmi és politikaijo -
vendolést, egy el6legezett Orwellt. Amit Orwell mond, ugyanilyenjol (vagy inkabb
sokkal jobban) el lehetett volna mondani egy esszében vagy egy pamfletben. Ezek a
regényirék viszont azt fedezik fel, amit .jgyedil a regényfedezhetfel": megmutatjak,
hogy a ,,végparadoxonok™ koriilményei kdzott hirtelen hogyan valtozik meg minden
egzisztencidlis kategdria értelme: Mi akaland, ha egy K. cselekvési szabadsaga merg-
ben illuzérikus? Mi a jévs, ha A TULAJDONSAGOK NELKULI EMBER értelmiségi hdsei
nem is gyanitjak, hogy holnap kitor a habord, és elsopri életiiket? Mi a biin, ha Broch
Hugeneau-ja nemcsak hogy nem banja meg a gyilkossagot, amit elkdvetett, hanem
elfelejti? Esha a kor egyetlen nagy komikus regényének, Hasek SVEJK-jének szintere
a habord, mitortént a komikummal} Mi a kiilénbség a maganélet és a kdzélet kozott, ha
K.-tsoha, még szeretkezés kozben sem hagyja magara a kastély kétkiildotte? Esilyen
kérialmények kdzoétt mi a magany} Teher, szorongas, atok, mint el akarjak hitetni ve-
link, vagy, épp ellenkezdleg, legdragabb kincsiink, amita mindenittjelen levd kol-
lektivitds éppen napjainkban pusztit el?

A regény korszakai rendkiviil hossztak (semmi kdzlk a divat hektikus valtozasai-
hoz), sazjellemzi &ket, hogy a regény a Iét melyik vonatkozéasait vizsgalja els6sorban,
igy a mindennapisagnak a flaubert-i felfedezéshen rejl6 lehet6ségei teljességgel csak
hetven év mulvabontakoztak kiJoyce gigaszi m(ivében. Az a korszak, melyeta kdzép-
eurdpai irék pléiade-ja 6tven éve nyitott meg (a végparadoxonok korszaka), azt hiszem,
tavolrdl sem ért véget.

Mar régdta sok szo esik a regény halalarél: a futuristak, a sztirrealistdk, csaknem va-
lamennyi avantgardista errél beszélt. Azt gondoltak, a regény eltlinik a haladas or-
szagujan, atengedi helyét a gyodkeresen Ujjovének, egy olyan miveészetnek, mely
semmibensem fog hasonlitaniahhoz, ami azel6tt 1étezett. Aregényta térténelmi igaz-
sagszolgaltatds nevében sirba fogjak tenni, akarcsak a nyomort, az uralkodé osztalyo-
kat, a régi tipusu gépkocsikat vagy a cilindert.
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De haa modern id6k megalapitéja csakugyan Cervantes, éroksége pusztulasanak
tobbetkellenejelentenie, mint pusztan stafétavaltastaz irodalmiformak térténetében:
a modern id6k végétjelezné. Ezért gondolom, hogy az udvoziult mosoly, mellyel a
regény gyaszbeszédét szavaljak, Iéha dolog. Léha, mert én mar lattam és megéltem a
regény halalat, er6szakos halalat (betiltas, cenzura, ideoldgiai nyomas gyilkolta meg),
abbanavilagban, ahol életemjé részéttoltdttem, s amelyetaltaldban totalitarius rend-
szernek neveznek. Es akkor vilagossa valt, hogy a regény veszendd: éppoly veszendd,
minta modern id6k Nyugata. Akarcsak a vilagnak az emberi dolgok viszonylagossa-
géara és sokértelm(iségére épiilé modellje, a regény nem fér 0ssze a totalitarius rend-
szerrel. Mélyebb ez az dsszeférhetetlenség, mint az, mely a masként gondolkodoét az
aparatcsiktol valasztja el, az emberijogok harcosat a pribéktél, mert nem csupan po-
litikai vagy erkolcsi, hanem ontologiai 6sszeférhetetlenség is. Ami aztjelenti, hogy az
egyetlenigazsagra épllé vilagot és a regény sokértelm( és viszonylagos vilagat merg-
ben masanyagbol gyurtak. A totalitarius igazsag kizarja a viszonylagossagot, a kételyt,
a kérdést, ezért sohasem békilhet meg azzal, amita regény szellemének nevezek.

No de nem adnak-e ki szazaval regényeket a kommunista Oroszorszagban, még-
pedig oriasi példanyszamban, nagy sikerrel? De igen; csakhogy ezek a regények mar
nem kiizdenek a Iét meghdditasaért. Nem fedezik fel a 1ét egyeden Uj részecskéjét
sem, csak azt erdsitik meg, amit el6ttik méas méar elmondott; mi tébb: abban a tarsa-
dalomban létjogosultsaguk, dics6ségiik, hasznuk annak megerdsitésében rejlik, amit
atobbiek mondanak (amitmondaniok kell). Minthogy nem fedeznek fel semmit, nem
isvesznekrészta felfedezések amaz egymasra kdvetkezésében,amita regény torténetének
nevezek; kiviil esnek ezen a térténeten, avagy a regény torténete utani regények.

Csaknem 06tven éve, hogy az orosz kommunizmus birodalméban megszakadta re-
gény torténete. Oriasi esemény ez, tekintetbe véve, hogy milyen nagyszerii volt az
oroszregény Gogoltol Bjelijig. Aregény halalatehatnem agyrém. Marmeg istortént.
Es most mar tudjuk, hogyan hal meg a regény: nem eltiinik: kiviil reked tulajdon tor-
ténetén. Békésen, észrevétlenil kiszenved, s ezen senki sem haborodik fel.

8

Dearegény vajon nem sajatbelsd logikaja kovetkeztében haldoklik-e? Vajon nem me-
ritette-e ki valamennyi lehet6ségét, ismeretét, formajat? Torténetét, mint hallom, a
régota kimerilt szénbanyak torténetéhez hasonlitottdk. De nem emlékeztet-ejobban
az elmulasztott lehet6ségek, a meg nem hallgatottfelhivasok temet6jére? Négyfelhivas
kilondsen érzékenyen érint.

Felhivasjatékra. - Laurence Sterne T ristram SHANDY-jét és Denis Diderot MIN-
DENMINDEGY jAKAB-jat vélem most a XVIII. szdzad két legnagyobb regény-
alkotasanak: azt a két regényt, amelyet roppantjatékként képzelt el és irt meg szer-
z6jlik. Akdénnyedségnek olyan hegyfoka ez a kétkonyv, amilyen magasra sem azelétt,
sem azota nemjutott fel senki. A késébbi regényeketbékly6zta a valdszeriiség paran-
csoldigénye, a realistadiszlet,azid6rend szigora. Elfordultak azoktél a lehetdségekt6l,
amelyek e két remekmben rejlettek, noha azok képesek lettek volna ra, hogy a re-
gény masjellegl fejl6dését inditsak el, mint azt, amelyet ismerink (igen, az eurdpai
regény masféle torténetétis el tudjuk képzelni...).
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Felhivas dlomra. - A X1X. szazad elszunnyadt képzeletét Franz Kafka ébresztette fel
hirtelen, mert neki az sikerilt, amire késébb a szirrealistak igazi eredmény nélkiil
torekedtek: az alom és a valosag eggyéolvasztasa. Régi esztétikai becsvagya ez a re-
génynek, mar Novalis megsejtette lehet6ségét,am ez az egység olyan alkimiatigényel,
aminek mivészetét csak Kafka fedezte fel szdz év mulva. Ez a hatalmas felfedezés nem
annyira egy fejl6édés beteljesiilése, mint amennyire varadan nyitas, mely arra tanit,
hogy a regény olyan terilet, ahol Ggy robbanhat ki a képzelet, mint az alomban, s
hogy a regény batran felszabadulhat a valoszerliség latszolag kotelez6 parancsa aldl.

Felhivas gondolkodasra. - Musil és Broch Iéptette fel a regény szinpadan a szuverén,
sugarzo értelmet. Nem avégett, hogy filozofidva alakitsa ata regényt, hanem hogy az
elbeszélésre épitve minden racionalis és irracionalis, elbeszél6 és elmélked6 eszkozt
mozgositson, amely megviladgithatjaaz emberlényét, hogy a legmagasabb rend szel-
lemi szintézissé emelje a regényt. H@stettlik vajon bevégzése-e a regénynek, vagy in-
kébb 0sztdnzés egy hosszl utazasra?

Felhivas az id6hoz. - A végparadoxonok kora arra készteti a regényirét, hogy az id6
kérdését ne korlatozza az egyéni emlékezés prousti szemléletére, hanem a kollektiv
id6, az eurdpai id6 rejtélyévé tagitsa ki: Eurdpa foglalkoztatja, mely hatranéz, hogy
szemigyre vegye multjat, szamvetést készitsen, felmérje tulajdon térténetét, mint
ahogy az éregember egyeden tekintettel felméri tulajdon elmult életét. Ebb6l fakad
az a vagy, hogy tullépjen a személyes élet id6hatarain, amelyek k6zé mindaddig be-
ékel6dott a regény, s tobb torténelmi korszakot épitsen be a maga terébe. (Aragon és
Fuentes mar kisérletet is tett erre.)

De nem kivanom megj6solni a regény eljévendd utjait: fogalmam sincs roluk;
minddssze annyit akarok mondani, hogy ha a regénynek csakugyan el kell tlinnie,
nem azértkell eltlinnie, mertereje kiapadt, hanem mert olyan vilagban él, mely mar
nem az § vilaga.

A foéldgolyd torténetének egységesitése, ez a humanista alom, melynek beteljestilését
Isten kajanul megengedte, egyittjar a fergeteges redukcio folyamataval. Igaz, a re-
dukcié termeszei 6roktdl fogva pusztitjak az emberi életet: végil a legnagyobb szere-
lem isnyomorisagosemlékek csontvdzavasorvad. Amodern tarsadalomjellege azon-
ban ijeszt6en feler@siti ezta sorscsapast: az ember élete tarsadalmi funkcidjava zsugo-
rodik, egy régi nép térténelme néhany eseménnyé, majd azok is irdnyzatos interpre-
taciojukra, a tarsadalmi élet pedig politikai kiizdelemm¢é, s az két nagyhatalom, kiza-
rdlag e két hatalom &sszelitkdzésére. Az ember val6sdgosan a redukcid 6rvényében él,
ahol az ,.életvilag", amelyr6l Husserl beszél, végzetesen elszirkil, ahol a l1ét feledésbe
merul.

Marpedig ha a regény létjogosultsaga az, hogy allandéan fényt vetitsen az Jletvir
lag™ra, ésmegovjonbenniinket ,,alétfeledésé-t6i, vajon napjainkban nincs-e nagyobb
szlikség a regényre, mint valaha is volt?

Deigen, azt hiszem. Csakhogy, sajnos, aregénytis megragjak aredukcio termeszei,
melyek nemcsak a vilag értelmét zsugoritjdk dssze, hanem a m(ivek értelmétis. Are-
gény (mintazegész kultira) egyre inkdbb a mass médiakezérejut, az pedig, minthogy
a foldgolyo torténetének egységét kivanja szolgalni, a redukcié folyamatat megndveli,
és egy adott iranyba vezeti, az egész vilagon ugyanazokat az egyszer(sitéseket és kli-
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séket terjeszti el, vagyis azokat, amelyeket vélhet6en minél tébb ember, mindenki, az
egész emberiség elfogad. Nem sokat szamit, hogy a témegkommunikacié kiilonbézd
szerveiben kiilonb6z6 politikai érdekek nyilatkoznak meg. A felileti kiilénbség mo-
gott kozos a szellem. Elégséges belelapozni az amerikai vagy eurdpai politikai hetila-
pokba, akarabal-, akarajobboldaliakba, a Time-t6i a Spiegelig: valamennyiegyforman
latjaa vilagot, ez tikroz6dik mar tartalomjegyzékiik sorrendjében is, az egyforma ro-
vatokban, egyforma Gjsagiréi fordulatokban, az egyforma szokincsben és stilushan,
az egyforma mivészi izlésben, de abban is, hogy egyazon hierarchia szerint tartanak
valamitlényegesnek vagy érdektelennek. A mass média politikai kiilénbségei mogott
rejlé kozos szellem: ez korunk szelleme. Azt gondolom, hogy ez a szellem szdgesen
ellentétes a regény szellemével.

Aregény szelleme a sokféleség szelleme. Nincs regény, mely azt ne mondana olva-
séjanak: ,,Bonyolultabbak a dolgok, mintsem hiszed.” Ez a regény 6rok igazsaga, am
egyre kevésbé hallatszik ki a kérdést megel&z6, s6t kirekesztd egyszeri és gyors vala-
szok hangzavarabol. Korunk szelleme szerintvagy Annéanak van igaza, vagy Karenin-
nek, s Cervantesrégi bolcsessége, mely a megismerés nehézségeir6l ésaz igazsag meg-
foghatatlansagardl beszél, ennek a szellemnek szdmara terhes és felesleges.

Aregény szelleme a folyamatossag szelleme: minden m{ valasz a kordbbi m(vekre,
minden m{ magaban foglaljaa regény valamennyi korabbi tapasztalatat. Ami korunk
szelleme azonban aktualitdshoz kotdtt, az pedig olyan expanziv ésolyan tag, hogy le-
torli lathatarunkrol a mualtat, az id6ét pedig a jelen pillanatra zsugoritja. A regény,
amint beékel6dik ebbe a rendszerbe, immar nem m( (vagyis maradanddsagra szant
szdveg, melynek céljaaz, hogy a multat 6sszekapcsolja ajov6vel), hanem aktualis ese-
mény csupan, mint annyi mas esemény, olyasmi tehat, aminek nincsjovdje.

10

Vajon aztjelenti mindez, hogy abban a vilaghan, mely ,,immar nem az évé”, eltlinik
aregény? Hogy hagyja, hadd zuhanjon Eurdpa ,,a létfeledésé”~-be} Hogy nem marad
bel6le més, mint a grafomanok vég nélkili fecsegése, a regény torténete utani regények
halmaza? Nem tudom. Minddssze azt vélem tudni, hogy aregény nem békélhet meg
korunk szellemével: haezutan isa felnem fedezettetakarja felfedezni,ha mintregény,
tovébbra is ,,fejl6dni” akar, ezt maskéntnem teheti, minta vilag fejl6dése ellenében.

Az avantgarde masképp latta ezt; az a becsvagy flitdtte, hogy harmdniaban éljen a
jovbvel. Az avantgarde miivészei csakugyan bator, nehéz, kihivo, kiginyolt mlveket
alkottak, de 6k azzal a meggy6z8déssel dolgoztak, hogy veliik van a ,korszellem”, s
holnap igazat fognak adni nekik.

Régebben én is azt gondoltam, hogy miiveink és cselekedeteink egyetlen illetékes
birdja ajov6. Késébb megértettem, hogy ajovével valé flortélés minden konformiz-
musok legrosszabbika, gyava hizelgés az er6sebbnek. Mert ajové mindig erésebb a
jelennél. Persze, csakugyan 6 fog megitélni benniinket. Es minden bizonnyal illeték-
telenal.

De haajovd nem érték a szememben, kihez, mihez kapcsolédom? Istenhez? a ha-
zahoz? a néphez? az egyénhez?

Valaszom éppolyan nevetséges, mint amilyen &szinte: senkihez és semmihez sem
kapcsolédom, egyedil Cervantes aldbecsiilt 6rokségéhez.
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GYER VILAG

Részlet

Varady Szabolcs forditasa

Ez a pajta vagy inkabb fészer, ahol ,,bizonyosjelenségek”jatszédtak le 1956 oktébe-
rében (néhany honappal Hazel Shade haléla el6tt), korabban egy német szarmazasu
kilénc gazdalkodoé volt. Paul Hentznernek hivtak, ésolyan régimodi kedvteléseknek
hodolt, mint az allatkitomés meg a fiivészkedés. Az atavizmus furcsa tréfaja folytan
(magyarazta Shade, aki szeretett beszélni réla - ez volt kiilldnben az egyetlen olyan
alkalom,amikoraz én draga 6reg baratom egy cs6ppet unalmassa valt!) azokra a ,,kii-
16nds németekre” Utdtt vissza, akik harom évszéazaddal ezel6tt az elsé nagy termé-
szetblvarok Gsei voltak. Noha nem részesilt sesmmilyen magasabb képzésben, és tér-
ben-idében tavoli dolgokrol nem sokat tudott, volt a Iényében valami szines és féld-
kozeli, amitJohn Shade sokkal inkabb méltanyolt, mintaz angol tanszék kisvarosi ki-
finomultsagat. O, aki olyan finnyas gonddal valasztott maganak tarsata koszalasaihoz,
oromest kutyagolt végig minden aldott este a horihorgas és tinnepélyes némettel a
Dulwichba vezetd erdei 6svényen és koros-koril ismerésének a féldjein. Minthogy
élt-halta pontos szavakért, nagyra tartotta Hentznert, mertaz tudta ,,a dolgok nevét”
- pedig hatazoknak a neveknek egyike-masikaminden bizonnyal helyi torzsziilemény
volt, vagy germanizmus, vagy a vén pernahajder puszta kitalacidja.

Shade most valaki masnak a tarsasagaban sétalt. Vilagosan emlékszem egy pompas
estére: baratom sziporkazott, ontotta az élcet, a kecskerimeket, az anekdotat, én pedig
galansan kontraztam neki Zemblar6l és kalandos megmenekiilésekrél sz6lo torté-
netekkel! Ahogy ott baktattunk a dulwichi erdd szélén, félbeszakitott, hogy felhivja a
figyelmemet egy természetes barlangra a viragzé somfak alatt vezet6 dsvény melletti
mohos sziklafalban. A derék foldmives mindig megallt ezen a helyen, és egyszer, ami-
kor a kisfia is elkisérte, ez utobbi, mikdzben a lépteit szaporazta mellettiik, odamuta-
tott, és tajékoztatokig megjegyezte: ;,1tt szokott papa pipilni.” Egy masik, kevéshé sti-
leden torténeta dombtetén vartram, ahol azaranyvessz6 tengerébdl élesen kivaltegy
négyszogletes, pillangdktol hemzseg6 folddarab: elboritottaa fuizike, a tejel6k6ré meg
a vasf(. Miutadn (1950 koril) otthagyta a felesége, és magaval vitte a gyerekiket is,
Hentzner eladta a tanyahazat (mostautdsmozi van a helyén), és varosbha kdltozott; de
nyari éjszakdkon hal6zsédkkal visszajart a még birtokaban levé fold mezsgyéjén allg
pajtaba, ahol aztan egy nyari éjjel elhunyt.

Ezapajtadalltazonagyomverte foldén, amelyetShade d6fkodotta Maud néni ked-
venc botjaval. Egy szombat este a campus szallodajanak egyik fiatal didk alkalmazottja
valamilyen okbdl betért oda egy helybeli fruskaval, és amint éppen csevegtek vagy
szundikaltak, csikorgé hangok és ropkddd fények rémitették halalra és késztették fej-
vesztett menekiilésre ket. Nemigen firtatta senki, hogy mi okozta a megfutamoda-
sukat - egy megbantott kisértet-e vagy netalan egy kikosarazott udvarl6. Hanem a
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Wordsrmth Gazette (,,az Egyesiilt Allamok legrégebbi diakujsagja”) tudomast szerzettaz
esetr6l, és Ggy ravetette magat, mint valami vasott kdlyokkutya. Az okkultjelenségek
szamos ugynevezett kutatoja kereste fel a helyszint, és az tigy koriil, a leghirhedtebb
egyetemi tréfacsinalok részvételével, akkora hajcihé kerekedett, hogy Shade pa-
nasszal fordulta hatésdgokhoz, mire az dcska pajtat tlizveszélyesnek mindsitették és
lebontottak.

En azonban Jane P.-t6l egészen masfajta ésjoval megrenditébb értesiiléseket sze-
reztem - ésezekbdl megértettem, miértlattajonak a baratom, hogy banalis didkcsiny-
nek allitsa be a dolgot, és most mar nagyon bantam, hogy egy alkalmas sziinetben
megakadalyoztam benne, hogy végérejusson zavarosan és zavartan el6adott mondo-
kajanak (mert mint egy korabbijegyzetemben emlitettem, mindig 6dzkodott t6le,
hogy halottgyermekétszobahozza). Azazepizod kiillénbenaz Ur 1876. esztendejében
tortént. No de térjlink vissza Hazel Shade-hez! Pszicholdgiatanara, aki az ,,Autoneu-
rinolégiai viselkedésmintak az amerikai egyetemi hallgatok kézott” cim({ témaban
gy(jtott adatokat, nagy ravaszul dolgozatot iratott a diakjaival ,tetsz6leges targyrol”,
és Hazel elhatarozta, hogy személyesen jar a végére a ,,jelenségeknek”. Sziilei csak
azzal a feltétellel egyeztek bele, hogy éjszaka felkeresse a pajtat, ha a biztos tdimasznak
tekintett Jane P. is vele megy. Alighogy a lanyok letelepedtek, kitdrt az égihabora,
egész éjszaka tartott, és akkora csinnadrattaba és villogasba boritotta menedékiket,
hogy belsé hangokat vagy fényeket lehetetlenség volt megfigyelni. Hazel nem adta
fel, és néhany nap mulva megkérte Jane-t, hogy menjen vele Gjra, deJane nem me-
hetett. Aztmondja,a White ikreketajanlottamaga helyett (kéthelyesfiata diakkdrbél,
akik ellen Shade-éknek sem volt kifogasuk). Hazel azonban kereken visszautasitotta
ezta megoldast, és nagy csaladi veszekedés utadn fogtaa lampéajat meg ajegyzetfiizetét,
és egyedil vagott neki az dtnak. Gondolhatni, mennyire féltek Shade-ék, hogy
visszatéra kinos histdria a kopogo szellemmel,* de a mindigbdlcs Satton doktor valtig
allitotta - fogalmam sincs, milyen alapon -, hogy gyakorlatilag nem ismeretes olyan
eset, amikor ugyanazon személyen hat év leforgasa utan ismét ugyanazon tipusu lelki
betegség tort volna ki.

Jane megengedte, hogy lemasoljak egyet-mast Hazeljegyzeteibdl egy helyszini fel-
jegyzéseken alapuld gépiratrol:

22.14: A megfigyelés kezdete.

22.23: Kaparasz6 és motoszkalo hangok.

22.25: Halvany fénykarika, akkora, mintegy kis csipke alatét; végigsuhant a sétét
falakon, a bedeszkazott ablakokon és a padlén; valtoztatta helyét, hol itt, hol ott
tnt fel, tancolt foél-ald; olyan volt, mintha lecsapé karmokra varna incselkedve,
hogy még idejében elmenekiljén. Eltlint.

22.37: Visszatért.

Ajegyzetek mégoldalakon keresztiil folytatodnak, de nyilvanvalé okokbol le kellett
mondanom rdla, hogy sz6szerintidézzem 6ketebben a kommentarban. Voltak hosszl
szlinetek, aztdn meginta ,kapirgalas-nyiszatolas” és a fényl6 karika visszatérései. Ha-

* Maud nagynénje haléala utan, 1950-ben, a tizenhat éves Hazel megrémitette a szileit, mert a hazban
egyre-masra bukkantak fel kisértet jelenlétére vallé nyomok, és ezeket minden val6sziniiség szerint a
neurotikus leany allitotta el6. (Aford.)
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zel beszélthozza. Ha olyasmit kérdezettt6le, amitaz elragaddan ostobanak talalt (,,Li-
dércfény vagy?”), akkor réviilten ingatta magat tagaddlag ide-oda, amikor pedig ko-
moly valaszt akart adni egy komoly kérdésre (,,Halott vagy?”), lassan felemelkedett,
olyasforman, mintha egy stlyosan igenl§ lepottyanashoz gy(jtené a magassagot. Oly-
kor egy darabig valaszolt az &bécére, amit Hazel felmondott, mégpedig Ugy, hogy
nyugton maradt mindaddig, amig el nem hangzott a helyes bet(, olyankor aztan egy
kis ugrassaljelezte ajovahagyasat. Ezek az ugrasok azonban egyre faradtabbak lettek,
és néhany szd lassu kibetlizése utan a kérécske elbagyadt, mint egy faradt gyerek,
majd végul beklszott egy repedésbe; aztan egyszer csak kiszokkent onnan, szertelen
élénkséggel forgott kdrbe-kdrbe a falakon tiirelmetlenségében, hogy folytatodjék a
jaték. Amit végul is sikerilt 6sszegydjteni, a csonka szavak és értelmetlen szétagok
kusza halmaza egyetlen rovid sort tett ki Hazel aggalyosjegyzetei kozt. Ide masolom
ezeket az egyszer( betlicsoportokat:

atalan tati Gt mén nem ogo vén gacs alan ot monda tald nag mes folt tala szol

A jegyz6kdnyvhoz flizott megjegyzéseiben a megfigyel§ azt allitja, hogy nyolc-
vanszor kellettelmondania vagy legalabbis elkezdenie az 4bécét (szerencsére tllteng
az a), de tizenhét esetben nem jart semmilyen eredménnyel. Az elvalasztas, ha ilyen
ingatag id6k6zokon alapul, 6hatatlanul 6nkényes; némelyik zagyvasagotel lehetren-
deznimas lexikai egységekbe, de azegésznek ettél sincstébb értelme (pl. ,,lant”, ,,men-
nem?”, ,csalan”). Mintha a pajtakisérteta gutaiitott ember kasas-keserves modjan fe-
jezte volna ki magat, vagy mint az, aki félig ébredt fel a mennyezeti fény kardjaval
lekaszabolt félalmabdl, és akinek nehezen forg0, duzzadt nyelve hasztalanul prébalja
szabatosan megfogalmazni a kozmikus kdvetkezményekkeljaro katonai katasztrofat.
Es ebben az esetben egy olvaso vagy egy halotars kérdései el6l mi magunk is szivesen
meriltink volna vissza haladéktalanul a boldog feledésbe - ha nem &sztokél egy or-
dogi erd, hogy titkos tervet keressiink az abrakadabraban,

812 Valami pant-és-tulipant-szerdt:
813 Ajatékban mintat, megfelelést.

Iszonyodom azilyenjatékoktdl; pokolian megfajdul t6lik a fejem —de erétvettem
magamon, ésakommentator végtelen tiirelmével és undoraval silabizaltam Hazel be-
szamolojaban a nyomorék szotagokat, hogy legalabb valami halvany utalast talaljak
benniik a szerencsétlen ledny sorsara. Nem talaltam semmit. Sem a vén Hentzner ki-
sértete, sem valami lesben alld csibészjatékos zseblampéja, sem Hazel tulajdon lele-
ményes hisztéridja nem kinal olyasmit, amibdl akar a leghalvanyabb el6jelet lehetne
kiolvasni, vagy barmilyen utaldst kozelg6 haladlanak kériilményeire.

Hazelbeszamolodjahosszabb is lehetettvolna, ha- mintJane-nek elmondta- a,,mo-
toszkélas” kiajulasa fél nem borzolja elcsigdzottidegeit. A mindeddig tisztes tavolban
megmarado6 fénykarika most harciasan ravetette magat a labara, tgyhogy kis hijan
leesett a fatonkrdl, amin (lt. Egyszeriben tudatara ébredt, hogy kettesben van egy
megmagyarazhatatlan éstalan nagyon gonosz lénnyel. Ugy reszketett, hogy csaknem
kificamodott a lapockéaja, és hanyatt-homlok igyekezett vissza a csillagos éjszaka
mennyei védelme ald. Egy ismerds gyalogdsvény nyugtatoan terelgette, ésaprdjelek-
kel (magéanos tliicsok, maganos utcalampa) segitette hazaig. Ott aztdn megallt, ésré-
milten folkialtott: sotét és fako foltok fantasztikus figurava ésszeallo rendszere emel-
kedett fel a kerti padrél, amelyeta tornac fénye éppenhogy megvildgitott. Fogalmam
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sincs, milyen lehet az oktober éjszakai dtlagos h6mérséklet New Wye-ban, minden-
esetre meghdkkenté mérvii apai aggodalom indokolja csak a virrasztast a szabad ég
alatt pizsaméaban és abban a leirhatatlan ,,hazikabatban”, amelyet utébb az én sziile-
tésnapi ajandékom volt hivatva felvaltani (lasd a 181. sorjegyzetét).

Atiindérmesékben mindig ,,harom éjszaka” szerepel, és ebben a szomoru tiindér-
mesében isvoltmég egy harmadik éjszaka. EzUttal Hazel azt akarta, hogy vele egyiitt
szilei istanuilegyenek a,,beszél6 fénynek”. E harmadik pajtai 6sszejovetel perceinin-
csenek megdrokitve, én azonban megkinalom az olvasétaz alabbijelenettel - érzésem
szerintnem lehet nagyon messze az igazsagtol:

A KISERTETES PAJTA

Koromotétség. Apa, Anya és Leany halk lélegzését hallani kiilénb6z6 sarkokbol. Harom perc
telik el

apa (Anyahoz) Kényelmesen (lsz ott?
anyaAha. Ezeken a krumpliszsakokon egészen...
LEANY (mint egy g6zgép) Sssss!

Tizenot perc telik el csondben. A sotétben lassanként kivehet6veé valik a kékes csikokra szabdalt
éjszaka és egy csillag

ANYAEZz a Papa hasa volt, azt hiszem... nem kisértet.
LEANY (gunyos nyomatékkai) Nagyon vicces!

Ujabb tizenot perc telik el. A szakmai gondolataiba mélyen elmeriilt Apa minden célzatossag nél-
kil s6hajt egyet

Muszaj alland6an s6hajtozni?
Eltelik tizentt perc

ANYACsipjen belém a kisértet, ha elkezdenék horkolni.
LEANY (tulhangsulyozott 6nuralomjnal) Anya! Kérlek! Kérlek, Anyal

Az Apa a torkat koszoriili, de aztan inkabb mégem mond semmit. Ujabb tizenkétperc telik el
ANYATudtok réla, hogy a hlt6szekrényben van még képvisel6fank?

Csak ez hianyzott

LEANY (kitor) M értkell neked mindentelrontani? Mértkell mindig mindentelrontani?
Mért nem tudod békén hagyni az embert? Ne nyulj hozzam!

APANEézd csak, Hazel, anyad nem szdl tobbet egy sz6t se, folytathatjuk... de mar egy
ordja tllnk itt, és késdrejar.
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Kétperc sziinet. A vilag reménytelen, a talvilag konyortelen. Hazel csondes sirasa hallatszik a
sotétben. John Shade meggyujtja a lampat. Sybil cigarettara gyujt. Az tilés berekesztve

Afénytobbénemjelentkezett, de ottvilagitmegint Az ELEKTROMOSSAGTERMESZETE
cim( révid kélteményben, amelyetJohn Shade 1958-ban elkiild6tt a The Beau and the
Bvtteifly dm G New York-i képeslapnak, de amely csak halala utanjelent meg:

Sok kedves halottnak talan

Egy tungsten szal most otthona,
Es hal6szobam asztalan

Ott izzik mas menyasszonya.

S fényével Shakespeare egymaga
Egy egész varost szor tele,

Es Shelley langleikébe ma
Molylepkék szédiilnek bele.

S hol a szam lampaoszlopon
Kilencszazkilencvenkilenc
(Atd6l a fény zéld lombokon),
Barat voltal, ki ott pihensz?

S mikor fako siksag felett
Villam cikazik: ott zokog
Tamerlan, ott voltenek
Elkarhozott, b6sz zsarnokok.

(Hetzron Rébertforditasa)

Mellesleg szdlvaazt mondja nekiink a Tudomény, hogy a Féld nemcsak darabjaira
torne szét, hanem el isillanna, mintegy kisértet, ha hirtelen kivonnéak bel6le az elekt-
romossagot.

Karatson Endre

VAN-E AZ IRODALMI SZOVEGNEK
TULVILAGA::

E furcsa kérdéstVladimir Habokov Pale Fire (Halvany tiiz, tovidbbiakban Gyér vilag,2
1962) cim( regénye vetifel, melynek egyik részletét kommentélas végett kiszemeltem.
De miértéppen ezt a szerz6t, ezta m(ivét, ezta passzust?
Azért, merteza kisértetjarasrol sz616 szévega maga korménfontmddjan az irodai-
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mi nyelvnek a vilag és az olvasé kozti kozvetit6 szerepét dramatizalja. Azta kdzvetité
szerepet, amelynek nevében kdvetelményeket szoktak tamasztani az irodalommal
szemben, amelynek nevében az irodalmat felelsségre szoktak vonni, amelynek ne-
vében dirigalni akarjak altalaban - vagyis azt a kdzvetit6, megismertetd szerepét,
amely miatthatalmat tulajdonitanak neki, samely miatt hatalmatakarnak gyakorolni
felette.

Témanal vagyunk. Nem csupan a Tanulmanyi Napok idei kérdésfelvetése miatt.
Id6szerl a probléma azért is, mivel az drvendetesen kitdrt szélasszabadsaghan Ma-
gyarorszagon megintsajnalatosan 6sszekeveredik szépirodalom és hazafiassag, vagyis
szépirodalom és politika.

Friss adalék erre:juniusban a Parizsban bemutatkoz6 magyar ir6kiildottség egyik
tagjaarrdl panaszkodott, hogy eddig egy part akarta uralni az irokat, most tobb part
akarja... - Ami pedig engem illet, tévedések elkeriilése végett hangsilyozom, nem a
hazafiassaggal van bajom, hanem az irodalom és a hazafiassag balszerencsés parosi-
tasaval, mely szerintem olyannyira kdrhozatos, hogy els6dleges hazafidi feladatomnak
tartom dorgedelmesen tiltakozni ellene.

Elégaz hozza, hogy egy avult, romantikus képzet, mely gyakorlatta nétte ki magat,
megint visszatér kisérteni. Témanal vagyunk.

Beleszdélni abba, hogy az ir6k mir6l, milyen felfogasban irnak, persze nem ajanlatos
- a kifejezési szabadsag rovasara térténne. Viszont ra lehet mutatni, hogy a kisértet
milyen kapcsolatban all az irodalom létét képez6 viszonylatokkal. Es ha valamir6l ki-
derial, hogy bonyolult, akkor marjéval nehezebb kdzhelyes hivatkozasi rendszerként
éIni vele. Minél inkabb faggatjuk a kisérteiét, annal bizonytalanabb, hogy mit is akar
mondani. i

Vladimir Nabokov (1899-1977), akitaz EgyesiltAllamokban a posztmodernizmus
egyik legfontosabb el6futaranak tartanak, azért figyelemre méltd ezittal, mertez a
két, s6tharom nyelven ir6, pazarhomoludens kezdetben Pétervarott nevelkedett, orosz
kérnyezetben lett fogékonnyda az irodalom irantaz els6 vilaghaboru el6tt és alatt, mi-
kor is az irodalmi modernizmus tavolra keriilt a XI1X. szdzadban Bjelinszkij, Cserni-
sevszkij, Piszarev, Dobroljubov altal hirdetettiranyzattél, amely a valdsag dbrazolasara
és a nép szolgalatdba utalta az irodalmat, s amelynek egyik torzsziilétte aztan a XX.
szizadban a zsdanovizmus lett.

Noha Nabokov Nyugaton megszabadult a realista esztétika fennhat6sagatol, nyo-
maszté emlékét meg6rizte, s a maga jatékos, sziporkazo, barokk regényvilagat tgy
épitette, hogy minden kényvében legyen valami, ami a ,valdsag” élményére vagyo
olvasOkat lépre csalja. ) )

Ez utdbbiak szerepl6k gyanant is felbukkannak a GYER VILAG mulatsagos példa-
beszédében: Forradalom utdn a kirdlyi palotdban két szovjet nyomozd az eltlint ko-
ronaékszereket keresi, s arra gyanakszik, hogy a kincs az egyik folyoson 16gé 6rias
méret(i trompe | oeil portrék mdgé van eldugva. Ezeken a hajdani mester, Eystein nem-
csak megszolalasig hlien érokitett meg minden matériat, hanem a festettholmik k6zé
odacsempészett egy valdsagosat is. igy peldaul a szenilis Kernel gréf olyan ladikan
nyugtatja kezét, melynek egyik oldala igazi bronzbdl készilt a képen. Természetesen
a kétszovjet specialistaezta bronzlapot kezdi el feszegetni, de mdgotte csak egy lyukas
mogyorot talal.

Ami mdgotte van, amit errél el lehet az irodalom nyelvén mondani: voltaképpen
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ebbdl a fogalomkorbél burjanzik elé a Gyér VILAG kettds torténete. Két szot csupan
a témardél:

El8szor egy vidéki amerikai egyetem tanaranak onéletrajzi kdlteményét olvassuk,
melybenaszerz6,John Francis Shade elmondja kiilonféle talalkozasaita halallal. Ezek
koziil a legmegrazobb Hazel dngyilkossaga volt, Shade csinya lanyaé, akinek senki
sem akart udvarolni, s aki reménytelenségében a fagyos mocsarba veszitette magat.
Sybil nev( feleségével ketteshen maradvaa tudds poétavoltaképp abban areményben
ir, hogy a koltészet halhatatlansaganak titkat meglelve elvesztett lanyaval is kapcsolat-
ba léphet a talvilagon. Amde a tervezett ezer verssor nem késziil el: a kilenc-
szazkilencvenkilencediknél Shade tévedésbdl egy merénylet aldozata lesz.

Ezutan kovetkezik a regény masodik, a kdlteménynél 6tszér hosszabb terjedelm i
része. Shade versének kéziratat ugyanis orosz szakos kollégaja, Charles Kinbote vette
magahoz kiadés céljabol. Az § kommentarjait olvassuk, melyekben azt akarja bizo-
nyitani, hogy Shade a Shakespeare-t61 kdlcsonzott fordulattal Gyér viLAG-nak elne-
vezett poémat az 6, marmint Kinbote életétdl sugallva irta, ugy, ahogyan ezt kdzds
sétaik soran hallotta. Allitasa szerint ez az orosz szakos el6add egy északi-sarkévi ope-
rettkiralysag trénjatél megfosztott, buzeransuralkoddja, aki inkognitéban Amerikaba
szokott a forradalmarok el6l, ezek pedig egy Gradus nev( ligyndkkel akarnak életé-
nek véget vetni. Kézben aztan az olvaso rajon, az egészbdl annyi igaz csupan, hogy
Kinbote buzerans, maskiilénben gyakorlo, mitoman &rilt, aki azért talalta ki a gics-
csesen regényes torténetet, hogy sajat nevét halhatadannéa tegye. A merényl6 pedig
igazabdl egy bosszivagyo fegyenc, aki az 6t bértdnbejuttato birdra akarta sitni pisz-
tolyat- Kinbote-ot nézte a birénak, és pancserként Shade-et 6lte meg.

Minden parodikus e groteszk szévegben:

A kommentar a tudakos egyetemi kritikusokat figurdzza ki, akik az elhunyt szer-
zO6vel valo ismeretségiik orvén filolégiai eligazitas helyett személyes éiményeikrél fe-
csegnekjegyzeteikben (rengeteg ittaz 6nirdnia, hiszen 1957 és 1964 kdz6tt Nabokov
magaisvilagrahozottilyenszornysziléttet: kiadtanégy kotetben Puskin ANYEGIN-jét,
s a haromszaznegyvenot oldalnyi angol forditdshoz ezernyolcvanhét oldal jegyzetet
mellékelt).

Puskin szdvege persze klasszikus remekm, az orosz irodalom XIX. szazad eleji
kibontakozasanak egyik monumentuma. Shade poémaja felérhet-e vele, hasonlitha-
t6-e hozza? lgazabdl ezek a prézai dolgokrol meghitten és elégikusan értekezd strofak
Rébert Frost (XX. sz.) és Alexander Popé (XVIII. sz.) modorat keverik, idénként at-
csapva visszafogottan romantikus érzelmekbe, mint példaul Hazel 6ngyilkossaganak
elbeszélésénél, melyWordsworth megrazé balladajanak, a LUCY GRAY-nekhangulatat
idézi. Ett6l azonban a Gyér viLAG-bol, vagyis Shade kompozicidjabol még nem lesz
remekm(, s nyilvanvaléan Nabokov sem szanta annak. Kinbote viszontannak tartja,
s ett6l a komikus rajongastdl, a rajongas képtelen kévetkezményeitél kapja a Nabo-
kov-regény mélyebb értelmét; a két szoveg leleményes kapcsolata hozza létre a XX.
szazadi regény egyik kimagasld alkotasat.

Mikozben ugyanis eljatszik olyan régdta ismert formai megoldassal, minta regény
a regényben, s olyan hagyomanyos miifajjal, mint a nagy ember dicsérete, Nabokov
agy Gjitja meg a kommunikéacios nehézség modern témajat, hogy atviszi a mivészi
kifejezés, valaminta m(ivészet fogadtatasanak és értékelésének sikjara: elénk vetiti az
iro, illetve az irodalmi széveg és az olvaso perverz, de éppen perverzitasa miatt rop-
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pantuljellemzd viszonyat, s megfejeliajelentésért vivott kiizdelem igencsak id@szer(
felidézésével.

Miért beszélek alaphelyzetr§l? Kivaltképpen azért, mivel az abszolitumtol egyre
inkabb vonakodé szdzadunk ilyenfajta kérdéseket vet fel:

- Lehet-ea koltészethalhatatlansdgatemlegetni, ha nincs olyan természetfelettiha-
talom, mely a halhatatlansagot biztositja?

- Egyaltalan meddig tart az irodalmi m{ élete? Vajon nem addig-e csupan, amig
valaki olvassa (konkretizalja)?

- Haez a konkretizalas olyan fontos, lehet-e még a szerz6tajelentés egyedili meg-
alkotojanak és letéteményesének tartani?

- Eshaa valasz nemleges, az-e vajon tovabbra is az olvasé elsédleges feladata, hogy
tokéletesen megértse az ir6t? a szoveget? akaraszerz6 vagy aszoveg tobbértelmiségét
hangsllyozva? Egyaltalan az olvasdnak csak feladatai vannak-e, avagy élhet-ejogosan
lehet8ségeivel is; magyaran: olvashat-e a maga feje szerint?

- Végs6 soron nincs-e az olvaso6 az irodalmi szdveggel valami olyan kapcsolatban,
mint az ird a nyelvvel?: kényére-kedvére alakitja... Vagyis az olvaso is ir6. S ezzel a
megallapitassal az parosul, hogy az ird is olvasd: a maga képére alkotja azt a m(ivelt-
séganyagot, melyet masok m(veib6l meritett. (Joforman minden ir6t meg lehet ko-
zeliteniilyen szempontbol, de egyrejobban érvényrejutnak napjainkban az idézetek-
b6l montazstechnikaval épitkez6 irok, amely technikanak a magyar koltészetben egyik
els6jelent6s m(ivel6je Babits Mihaly volt!)

Természetesen mas logikaval is el lehetjutni az olvasénak az ir6hoz vald felzarko-
zdséhoz, valamint az irénak az olvas6hoz val6 hasonuldsdhoz, de nem szeretnék
messze kanyarodni a nabokovi problematikatol, amely, mintaz eddigiekbdl is kivilag-
lik, a szazadunkrajellemzd&jelentésvalsag koré kristalyosodik. igy hangzanak kiiléno-
sen mulatsdgosan az 6riilt kommentator zaroszavai, melyekben hangsulyozza, hogy
mar megindult felé ,,egy nagyobb, egy tiszteletre méltobb, egy hozzaért6bb Gradus”
- elvégre a személyes olvasat segitségével Kinbote-bol, az olvasobol, ir6 lett, s raadasul
olyan ironak tartja magat, akinek a haléal a halhatatlansagot hozza ajandékba, vagyis
Gradus, a terrorista gyilkos atvaltozik Gradusad Pamassumma.

Gondoljunk csak bele, mi mindenre lehet ezzel a tréfalodassal kapcsolatban asszo-
cialni.

Példaul ki birtokolja a torténelem jelentését, és ki siitkérezik ennek dics6ségében?

Avagy gondoljunk szazadvégilink belathatatlan kultdrforradalmara:

- Olyan témegek tiprodnak idészakos tarlatokon, hogy a latogatokjo része csak
toredékesen szemlélheti a kiallitott alkotasokat; a tomeg behatolt a miivészet ,,temp-
lomaba”, véget vetett a miélvezet kivaltsagosjellegének, egyuttal persze véget vetett
az alkotasban vald elmélyilés hajdani igényének, és tobbé-kevésbé targytalanna tette
az alkotas, valamint az alkot6 megértésének a kdvetelményét;

- hasonl¢ iranyban hat a televizio is: beszéltetik az irékat (felolvasasrdl csak a leg-
ritkdbb esetben és csupan par pillanatra lehet szd), &m voltaképpen az interjukészité
legaldbb annyira vonja magara a figyelmet, hiszen az 6 m(sora allandd, 6 valasztja ki,
hogy kitinterjivol, a megkérdezett néhany tobbé-kevésheé kerek valasz utan eltlnik,
mint a buborék;

- egyuttal pedig, mivel nem felolvastatjak vele a miivet, hanem beszéltelk rola,
vagyis kommentaltatjak vele, az ir6 magatél értet6d6en atcsuszik az olvasé szerepébe,
onnon miivének egyik olvasdjava szerényedik. Gondolhatjuk persze azt is, hogy sajat
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mlvének olvasojavalépeld, hiszen lattuk, mennyire megndttaz olvaso tarsadalmifon-
tossaga. Akarhogy vélekediink is azonban, az ilyen alkalmakkor széban forgé méje-
lentésének az ird csak igen viszonylagos ismérvét képviselheti, és nyilvan a jelentés
meghatarozasaban sem jatszhat dontd szerepet.

De hagyom a tovabbi asszocialast a tobbi olvasénak. Amit eddig elmondtam, arra
azért volt sziikség, hogy lassuk, milyen keretben helyezkedik el a kommentalasra szant
kommentar.

Kinbote jegyzete az ,,0reg pajta” (old bam) kifejezéshez kapcsolédik. Shade akkor
hasznalja ezt, mikor éngyilkossa lett leanya er6s jellemére és furcsa, képzel6dd ter-
mészetére emlékezik, mondvan: ,,..harom éjszakan at prdbalt rajonni bizonyos hangok és
fények titkara egy oreg pajtaban” (v. 345-47: as when she spent three nights / Investigating
certain sounds and lights/ In an old bam).

Lassuk roviden ajegyzetben foglaltakat: ,,Ez a pajta vagy inkabbfészer, melyben »bizo-
nyosjelenségek«-re keriilt sor 1956 oktdberében3 (néhany hénappal Hazel Shade halala el6tt),
hajdan egy német szarmazasu kuldnc gazdalkod6é volt, aki olyan régimddi rigolyékban lelte
kedvét, mint az allatkitdmés meg a fivészkedés.” Az id6 tajt Shade szivesen sétalgatott a
,.sovany ésiinnepélyes”’némettel, ugyanis Shade, ki élvezte &,megfelelészavakat”, nagyra
becsilte Hentznert, aki viszont ismerte a ,,dolgok nevét” (the right word - the names of
things).

Kinbote biiszkénjelentibe, hogy az6ta Shade vele sétalt, ugyanis miutan Hentznert
felesége faképnél hagyta, s magaval vitte gyermekiiket is, a természettudos gazdalko-
do eladta tanydjat, varosba kélt6zott, de nyari éjszakakon haldzsakkal visszatérta még
birtokaban levé féld mezsgyéjén szomorkodé pajtadba, ahol aztan egy éjjel meghalt.
Nos, egy i80 par, mely egy szombat este a pajtdba hdzodott, halalra valtan Gjsagolta,
hogy lanccsorgés meg ropkodd fények ijesztettek ra. Az eset mindenféle didktréfakra
adott Grigyet, de mikor egy ,,cseles” pszicholdgiatanar kiadta hallgatéinak, hogy ir-
janak dolgozatot ,,barmilyen témarol”, maga Hazel Shade is nyomozni kezdett a sz6-
ban forgo ,,jelenségek” ligyében.

Elsé alkalommal Jane P. nev(i baratndje kiséretében hatolt a pajtaba, de olyan égi-
haboru tort ki, hogy belil a mennyddrgést6l semmit sem lehetett hallani. Masodik
alkalommal Jane P. nem mert visszatérni, viszont 6 bocsatja kés6bb Hazeljegyzeteit
Kinbote rendelkezésére, s Kinbote ezekbdl a jegyzetekbdl rekonstrualja a tortén-
teket:

Kaparaszas és motoszkalas kozepette ,,halvanyfénykarika” (a roundlet ofpale light)je -
lentmeg: Hazelaz dbécé betlitsorolta, a halvany fény pedig helyesléén ugralt, amikor
a szandékat tolmacsol6 betiik kerlltek sorra. Az igy kikodolt és tovabbra sem igen
érthet6 lzeneteta kdvetkez6képpen irja at Kinbote: ,,pada ata lanepad nét ogo old wart
alan ther talefeurfar rant lant tal told”." Kinbote szerint Hazel nyolcvanszor mondta el
az abécét, ebbdl tizenhétszer teljesen eredménytelenil, vagyis hogy egy ilyen al-
landdan véltozé felosztds csak merd Onkényre vezethet6 vissza. E masodik al-
kalommal aztan Gjabb kaparaszasok annyira probara tettéek Hazel idegeit, hogy
hazamenekdlt.

Igen &m, teszihozza Kinbote, csakhogy minden tiindérmesében harom éjszaka sze-
repel, smivel ennek a harmadik éjszakanak a feljegyzései nem maradtak fenn, 6, Kin-
bote, megajandékozza az olvasét a kdvetkezgjelenettel, ,,amely nem allhat nagyon tavol
az igazsagtdl” Kis bohdzatotillesztide, melynek szinhelye a pajta, ahol a kisértet nem
jelenik meg, noha Hazel izgatottan varja. Vele van anyja, aki racionalista kiméletlen-
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séggel ugratja lanyat hiszékenységéért, s vele van apja, aki csendben kolt6i gondola-
taibameril, majd rezignaltan hazainditja csaladjat.

Kinbote igy zarja az ,,0reg pajtanak” szentelt riasjegyzetet: ,,Afény tébbé nemjelent-
kezett, de ottvilagitmegint Az ELEKTROMOSSAG TERMESZETE cim(i révid kélteményben, melyet
John Shadea The Beau and the Butterfly5nevezet(iNew York-i képeslapnak kiildott 1958-
ban, de amely csak halala utanjelent meg:

The dead, the gentle dead - who knows? -
In tungstenflaments abide,

And on my bedside table glows

Another man’ departed bride.

And maybe Shakespearefloods a whole
Tourn with innumerable lights,

And Sheiiey’ incandescent soul

Lures the pale rnoths o fstarless nights.

Streetlamps are numbered, and maybe
Number nine-hundred-ninety-nine
(So brightly beaming through a tree
Sogreen) is an oldfriend ofmine.

And when above the livid piain

Forked lightning plays, therein may dwell
The torments ofa Tamerlane,

The roar oftyrants tom in kell.

Sok kedves halottnak talan

Egy tungsten szal most otthona,
Es hal6szobam asztalan

Ott izzik mas menyasszonya.

Sfényével Shakespeare egymaga
Egy egész varost szor tele,

Es Shelley langleikébe ma
Molylepkék szédiilnek bele.

S hol a szam ldampaoszlopon
Kilencszazkilencvenkilenc
(Atd6l afény zold lombokon),
Barat voltal, ki ottpihensz?

S mikorfaké siksagfelett
Villdm cikazik: ott zokog
Tamerlan, ott Givoltenek
Ekarhozott, bész zsarnokok.6



Karatson Endre: Van-e az irodalmi szévegnek talvilaga? *1135

Mellesleg sz6lva azt mondja nekiink a Tudomany, hogy a F6ld nemcsak darabjaira torne szét,
de el is illanna, mint egy kisértet, ha hirtelen kivonnak bel6le az elektromossagot.”

Els6 olvasasraazthihetné az ember, hogy éncélu blédlizésr6l van sz, mi kéze 1956
oktdberének az éreg pajtahoz? Mi kdze Shade versének a kisértetjarashoz? S egyalta-
lan: mi értelme Gjabb parodikus valtozatot irni a csak egy tanu altal latott termé-
szetfelettijelenségek témajarol? Es miért a sok céco kifejezési eszkzokkel? Miért val-
togat a szoveg elbeszél6 és értekezd prézat, dramat, kdlteményt, tavirati stilusban rég-
zitettjegyzeteket dbécét és titkosirast sth.? Elég azonban kapcsolatba hozni a forma-
zsufolasta kisértethistdriaval, és vilagosabban all el8ttiink a széveg stratégiaja. A bl6d-
lizés orvén az irodalom kelléktarajelenik meg, s ez a kelléktar a kisértet leple alatt
jelképesen azt a kapcsolatot faggatja, melyetaz irdsmivészetabrazolasanak targyaval,
vagyis a rajta kivil esé, 6t meghalado ,.talvilaggal” l1étrehoz és fenntart. Legalabbis
kétarcu hat a szoveg: olvashatjuk gy, mintburleszken szabad asszociaciosort, melyet
egy,,barmilyentémavalel6hozakodo6 buggyantelme produkal, ésolvashatjuk tgy, mint
gondosan kimunkalt utalasrendszert, melynek minden eleme egy alapvet6 poétikai
kérdés megvélaszolasahoz nyujt fogdédzkodat.

Vegylk példaul rogtdn a,,barmilyen téma”motivumot, mely nem csupéan a hatvanas
évek pszichoanalidkai ihletésli amerikai pedagogiajat parodizalja, hanem emlékeztet
egy roppant kovetkezményekkel jaro irodalomtorténeti fordulatra. Ugyanis akinek
mindegy volt, hogy mir6l ir, azt, tudjuk, Flaubert-nek hivtak: § akarta a regénytéma
semlegesitésével a megiras mlvészetét abszolutizalni; tébbek kdzott ezért tartjak 6t a
modern irodalom egyik nagy nyugatiel6djének. Sez a nyugati hagyomany killéndsen
azért érdekes, mert ravaszul ellentétbe keriil az orosszal, melyet széveglinkben a kii-
lénc, német szarmazasu gazdalkodd, Paul Hentzner képvisel.

Hentznerben Alekszandr Ivanovics Herzent ismerjiik fel (nevéta német sziv utdn
kapta, szerelemgyerek volt, egy orosz arisztokrata - Jakovlev - ésegy németneveléné
ivadéka), boldogult ifjikorunk ,,halad6 hagyoméanyat”, a X1X. szézadi forradalmart,
1847-t61 kezd6d6 szamizetésében Proudhon, Michelet, Mazzini, Bakunyin, Kossuth
ismerdsét, 1. Miklds car nagy ellenségét, aki els6 filozéfiai munkajdnak a Levelek a
TERMESZET TANULMANYOZASAROL cimet adta. Ezért nevezi 6t Nabokov termé-
szettuddsnak, naturalistanak.7Herzen valds csaladi tragédiajara torténik aztan utalas,
no meg, amiazelmeséltkisértetjarastilleti, arrais,hogy Londonban alapitott politikai
Ujsagjanak (Harang - Kolokol) mottéja igy hangzott: ,,Fellebbezek az él6khoz.”

Minket azonban mindenekel6tt ez a mondat érdekel: ,,Mivelhogy (Shade) igencsak
kedvelte a megfeleld szavakat, nagyra tartotta Hentznert, aki tudta a »dolgok nevét*, j6llehet
nem egy ilyen név tajjeleg( torzsziilemény volt vagy germanizmus, vagy pedig az reg csibész
csak ugy kitalalta.”

Nyilvanvaldan Platén hires parbeszédének, a KRATULOSZ-nak burleszk ¢sszefogla-
lasat olvassuk. (Herzen erre is alkalmatad: EMLEKEZESEK ES EL MELKEDESEK cim i rap-
szodikus &néletrajzi irdsaban felidézi a nyugatosok kdréhez tartoz6 Vaszilij Botkint,
akinek szavaiban el6sz0rérezte megaz orosz nyelv,,demokratikusmélységét”’- mivelhogy
azoroszemberugyanugy tudja,,érezni”’Schubert dalait, mintegy t6ltott pulyka illatat,
vagyis egyenl6ként kezel hangot és szagot... Herzen itt Platédnra hivatkozik, s felkialt
[XXIX. fejezet, A mieink]: ,,neked még inkabb igazad volt, Botkin, mint Platannak...”. Pla-
ténra kés6bba marxistakritikusok nem hivatkoztak, de Nabokovemlékezetében meg-
maradt, s ez a lényeg.)

Aplatonibeszélgetésharom szerepld, Kratiilosz, Hermogenész és Szokratész kdzott
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zajlik. Kratlilosz azt llitja, minden dolognak termés(iitél fogva van helyes, valddi neve.
Vele szemben Hermogenész a konvencionalitds partjan all: az emberek a dolgokat
valamiféle hangot adva megegyezés alapjanjelolik. Kozottuk all Székratész, akire a vi-
tazok a dontést rabizzak, s aki elszor hosszasan csikarja Hermogenészt, de végil is
Kratllosz ellen foglal allast:

,.Nekem is tetszik ez a tétel, hogy a szavak a lehetéség szerint legyenek hasonléak a dolgokhoz,
de a valésagban, mint Hermogenész mondta, bizonytalan lehet ez a hasonlésag utan valé von-
z6das, ésfo | kellvenniink ezta sulyos terhetis a nevek helyességébe, valddisdgaba: a megegyezést,
konvenciot.” (Szab6 Arpad forditasa, Platon, Eurépa, 1984.1. 841. 0.)

Erre az allaspontra helyezkedve céfolja aztan Szdkratész Kratiilosz ismeretelméle-
tét, mely szerint,,aki tudja a neveket, tudja a dolgokat is”, Szokratész véleményét ebbe a
kérdésbe s(riti: ,,Na,fontoljuk csak meg, Kratllosz: ha valaki kutatja a dolgokat, ésa nevek
utanindul, aztvizsgalva, hogy milyenek euk, hatnem veszed észre, hogy az ilyennagyonkdnnyen
tévedhet?”’ (842. 0.)

E dialégust és benne Szdkratész szerepét az id6k soradn valtakozva értelmezték: a
klasszikusok és a romantikusok (Gérard Genette szerint, MIMOLOGIQUES, Périzs, Le
Seuil, 1976) Ugy gondoltak, Szdkratész a szoveget elnevezd Kratillosznak, a termé-
szetnyelvnek ad igazat, mig a modernek felfogasaban Szdkratész a konvencio, a meg-
egyezés hiveként végzi. Herzen, ahogy megfigyelhettiik, a természetnyelvi értelme-
zéstgondolta érvényesnek, Nabokov viszont éppen ezért adja Kinbote szajaba a becs-
mérlé véleménytaz,,0reg csibészre” vonatkozdan.

Egyuttal azonban azt se felejtsiik, hogy Kinbote féltékeny Hentznerre, akit, mig élt,
John Shade barati figyelmével tiintetett ki, marpedig tudjuk, Kinbotea magabizalmas
viszonyat 6hajtja kidomboritani, ezzel is bizonyitva, hogy Shade a poémaéajahoz az 6
kettejiilk meghitt beszélgetéseib8l meritette az ihletet. Bliszkén hangoztatja hat, hogy
Shade az6ta vele sétalt épp annak a pajtanak a helyén, amelyben Hentzner meghalt,
samelyetmaga Shade leromboltatott, miutan lanya, Hazel ottegy kisértettel vélt kap-
csolatba Iépni.

Latjuk mostmar nagyjabdél, mitérdemes figyelembe venni szévegiink tovabbi meg-
vilagitasahoz: Paul Hentzner tobbrét(ién allegorikus figura - képviseli a forradalmi
eszmék hajdani bajnokat, a természetnyelvbe, vagyis a nyelvi igazsagba vetett hitet,
raadasul pedig mindezeknek a régi dolgoknak kisérteties reinkarnalodasat 1956 ok-
toberében. Hozzaflizend6 ugyanis, hogy Nabokov a GYER VILAG-ot a hatvanas évek
elején irta, amikoraz Amerikaban é16 orosz emigrans a szovjet zsarnoksag altal levert
magyar forradalomban egyfajta szellemet latott, melynek izenetét csak homalyosan
lehetett megfejteni.

igy most mar érthetd, miként kapcsolédnak a széveglink végén idézett Shade-vers
gondolatai és képi utalasai a kisértetjarashoz. S ebben az asszociacidsorban tdbbszd-
résen patetikusak Hazel er6feszitései, hogy a szellemmel kapcsolatra I1épjen.

Csakugyan, mindez nem tréfadolog. Miértépiil hatbele egy tréfas torténetbe, me-
lyet egy eszel6s kommentator mond el? Feltehet6en azért, mertezek a talvilag tri-
gyén kapcsolatba hozott dolgok kényes kérdéseket intéznek az irodalomhoz, olyan
kérdéseket, amelyek kételyt tamaszthatnak az irodalom megbizhatésagaval szemben.
Vegytlink ezekb6l szemiigyre néhanyat.

Ahogy Hazel ott az 6reg pajtaban a Herzennel és 1956-tal asszocialhaté szellem
,»gyérvilaganak”lampamorzéjat kottazza, ugyanazt cselekszi voltaképpen, mintaz iro-
dalom, mikor egy forradalom szellemének a mondanivalojat prébalja tovabbitani. A
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szlikdseredmény lattan felvet6dik: érdemes-e azirodalomnak vallalniailyen kozvetit6
szerepet, sha ez a kdzvetités nem igazan szavahihetd, mi lehetaz an. elkdtelezettiro-
dalom hitele, mely azzal az igénnyel irédik, hogy az irodalmon tali, ,,val6” vilagrél
sz0l, s azzal a szandékkal, hogy ezt a vilagot a szerz6 akarata szerint megvaltoztatja.

Emogott természetesen az az altalanos kérdés rejtézik, hogy létezik-e olyan termé-
szetnyelv, melynek szavai ,,azonosak™, ,,egylényegiiek’’a dolgokkal? A széveg valaszaerre,
ahogyan mi, a kiils6 olvasok kisilabizalhatjuk: ilyen nyelv nincsen, vagy ha mégis van,
akkor nem kozérthet6, és ha kdzérthetd, akkor meg parlagi: erre példa az a mohaval
benétt sziklamélyedés, amely el6tt séta kdzben Hentzner rendszeresen megallt, kisfia
pedig arrél tdjékoztatta Shade-et, hogy: ,,A papa itt szokott pisadim.”®

Meddig terjed hat a nyelv s féleg a nyelvvel épitkezé irodalom ,,kompetenciaja™?
Amint err6l Hazel kudarca tantdskodik, nem valami messze. A lanynak nem sikeril
egyfajta beszédet egy masfajtaba atiltetni, ami ravilagit a forditasnak mint olyannak
esendd jellegére.

Maganak a kisértetnek a kifejezési nehézségei is rendkiviliek. Kinbote gutaiitéses
ember nehezen forg6, duzzadt nyelvét emlegeti, s azt a fajta, kozmikus kévetkezmé-
nyekkeljaro katonai vereséget, melyet,,a mennyezetfénykardja altal lekaszaboltfélalombol
valdfelocstdasjelent”. Vajon ez az artikulaltbeszédre valé képtelenség nem jellemz6-e
a mult Gzeneteire, akar olyankor, amikor elfojtasbol tornek a tudat felszinére, akar
olyankor,amikoraz emlékezet probalja fogni 6ket? Amipedig az irodalmatilleti, hogy
ne nyujtsuk a szdt, elég itt a leghiresebb példara, Proustra hivatkozni; Proustra, aki
még arra volt/lehetett biiszke, hogy az ir6i emlékezés segitségével Grra lehetett az el-
tintiddn, sdiadalmaskodhatotta halalon. Akarcsak Beckett, Nabokov is kipécézi nem
annyira a prousti regényt, minte regény mogott meghz6do naiv dbrandot. Beckett
halni késziilg iréjaval, Malone-nal mondatja: ,,Mire is tudnék emlékezni, és mivel?”” Na-
bokov pedig a gombocot nyelt kisértettel parodizalja a malt kommunikacids képes-
ségeét, segyuttal Hazel gyatra abécés gyakorlataval az irodalmi nyelvezet kozvetit6 le-
het&ségeit.

De ha nem akarunk id6ben tavolodni, ha beérjik ajelennel, az iras tudja-e régzi-
teni az 6nmagan tali eseményeket? ,,Hazel beszamoloja - ezt olvassuk - lehetett volna
hosszabb is, ha- aminteztJane-nek mondta- a »kaparaszas« megljulasa nem duljafe I kimerilt
idegzetét.” No marmosthéatha éppen a rovidités miatt kimaradtvalami fontos, ami nél-
kil a beszamol6 torzitva, netalan hamisan idézi fel a torténteket? Vagyis, k6zvetlen
élménybeszamolo és a riporttal rokon miifajok esetében a nyelvi korladtokon tdl ajan-
latos a feljegyzd alanyisagat is figyelembe venni.

Ilyen megszoritasok mellett lehet-e még beszélni arrél, hogy az irodalmi nyelv a
megismerés eszkdze? Ezuttal is nemleges a valasz, hiszen Hazelnek nem sikeril azo-
nositania a beszédes fényt, mely éppugy lehet,,a vén Hentzner kisérlete”, mint,,valami
elbdjt, lampéajavaljatsz6 pemahajderfényjele”.

Summa summarum, a nyelv tilvilaga, ha gy tetszik transzcendencidja, épp olyas-
féle szellemben testeslil meg, mint a szimbolistdk eszméje, melyr6l méar ezek a néhai
poétak is ugy veélték, hogy legfeljebb sugallat Gtjan lehetrdla valamit mondani.

Legaldbbis ésszer(ien ezt a tanulsadgot kellene levonni a pajta ,,jelenségeibdl”, ha a
szdévegnem hivatkoznaa hitre, melynek tudvalév6én (Descartes logikajatol eltekintve)
nincs sok kdze az ésszer(iséghez. Itt van ugyanis Hazel, aki csokdnydsen ragaszkodik
ahhoz, hogy a kisértet létezik, és Iéteznie kell olyan nyelvnek is, amelyen érintkezni
lehet vele. Ez a szerencsétlen, maganyos lany megtestesitiaz emberek kézoétti inkom-
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munikabilitast, mely egyik f6 forrdsa a talvilaggal, a transzcendenciéaval val6 kapcso-
latteremtés reménységének.

Nem kéz6mbdos, hogy Hazel figurdja ilyen fontos szerepetjatszik ebben a passzus-
ban. Kisértetbe vetett hite, melyet Kinbote latszolag szkeptikusan kommental, arra
utal, hogy az irodalmi szoveg talvilaga voltaképpen olvasat kérdése. Nabokov lelemé-
nye pedig az, hogy tébbféle irodalmi m(faj felhasznalaséan tul tébbfajta olvasatbemu-
tatasaval és szembesitésével tesziviszonylagossa a problémat. Lassuk végezetiil a négy
legmarkansabb, olvasét.

1) Hazéirol mar béven voltszo. Az 6 naiv, hiszékeny olvasoéi térekvéseirdl még csak
két megjegyzést:

- Kinbote azt allitja, a pajta eseményeiben semmi semjelzi, hogy Hazel nemsokara
ongyilkos lesz. Mi azonban lattuk, hogy a ldnynak mar nem sok keresnivaldja volt e
vildgon, vagyis a transzcendencidhoz valé menekdilés igenis visszavonhatatlan Iépés a
halal felé vezet6 aton.

- Lehet-e ezért elmarasztalni? Mit lehet neki (s annak az emberi magatartasnak,
melyet Hazel képvisel) karpdtladsul adni, ha megfosztjuk a szellem &ltal képviselt idea-
loktdl, a forradalomba, a szabadsagba, az igazsagba, a spiritualitdsha vetett hitt61?

2) Anyjatdl mindenesetre semmit sem kaphat. A boh6zatban szerepl§ anya Hazel
ellentipusa, a korlatoltan materialista olvasd, aki a minden idegszalaval szellemiekre
vagyo lanyatarra emlékezteti, hogy otthon vannak még indidnerek ajégszekrényben.
Targyilagos szempontbdl persze igaza van, de lélektanilag olyan idétlen a maga fold-
hézragadtsagaban, hogy rokonszenvre nem szamithat.

3) Rokonszenvre természetesen Shade, jelen esetben pedig Shade kélt6i olvasata
tarthat igényt. Széveglnk végén idézett verse, Ugy tetszik, azt tanusitja, hogy a m(-
vészet sikeres ott, ahol a hit kudarcot vall.

Az ELEKTROMOSSAG TERMESZETE minden romantikus izzasaellenére isinké&bb iro-
dalmijaték, mintjelentds alkotas, de szdveglinkben helyzeti értékétishozza kell adni
(vd. Oronte szonettjével Moliére MISANTHROPE-jaban), vagyis szamitasba kell venni
Kinbote-nak a kdltd személye és mlve iranti csodalatat. igy kiilon még megemelddik
a négy strofa, smindannak ellenére, amiteddig mondtam, mindannak ellenére, amit
a kolt6rél tudunk (nevezetesen, hogy a koltészetben a struktira kedvéért lemond az
Un. Gzenetrél), Ggy tetszik, visszaallitjajogaiba a politikai kdltészetet, a ,,herzeni” ihletet,
s egyuttal romantikus beleérzéssel ad6zik 56 oktoberének. Erre vall az is, hogy keresztri-
mekként dlelkeznek az egyéni helyzetetsa torténelem kozdsségi képeit énekld strofak.

Raadasul pedig Shade tanulsadgat Kinbote a tudoméanyra hivatkozva megerdsiti:
,.Melleslegszélvaazt mondja nekiink a Tudomany, hogy a Foldnemcsak darabjairatorne, hanem
el is illanna, mint egy kisértet, ha a vilaghdl hirtelen kivonnak az elektromossagot.” Es meg-
er@siti mindezt azutan, hogy a transzcendenciardl szegénységi bizonyitvanyt allitott
ki, és viszonylagossa tette a transzcendencia olvasatait. Ez a kdvetkezetlenség csaklgy,
mint az iménta Hazellel kapcsolatos értetlenség, emlékeztet arra, hogy Kinbote vol-
taképpen olvasdja ebben a szévegben a masik harom olvasonak, s hogy igazabdl 6 a
transzcendencia embere, hiszen azt akarja mindenképpen bizonyitani, hogy Shade
poémajanak a referense az 6, marmint Kinbote élete.

4) Lassuk hat, miben mesterkedik ez a hatvanyra emelt olvas6. Nyilvanval6, hogy
mindenta maga alanyi szemszdgéb6l néz. Amikor példaul a kisértethistoria kipatta-
nasarol beszél, azt mondja: ,,Egy szombat este a campus szallodajanak egyik diak alkalma-
zottja meg egy helybeli bakfisfelment apajtaba valamiféleszandékkal (fér somépurpose or other),
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5 ott éppen csevegtek vagy szundikaltak, mikor vel6trazéan rajuk ijesztettek kapargalo zorejek,
és eszeveszettfutasban kerestek menedéket repiléfények elél.” Legkevéshé az a valdszin(,
hogyazadiadk meg az ateenageréppen csevegettvagy szundikalt, csak éppen avalészin(it
nemi tajékozodasa miatt Kinbote nem tudja elképzelni.

kisérte) informéacioira és Hazel toredékes jegyzeteire tAmaszkodva cifrdzza a hdrom
éjszaka torténetét, és kihasznal ezekben a szévegekben minden ,,fehér foltot”, ahol
képzelete szabadon tobzédhat.

Am ez a képzelet nemcsak kitalal, mint példaul a parbeszédes bohdzat esetében; ez
a képzelet komponal is: Kinbote el6sz6r 6écsarolja Hentzner természetnyelvi felfoga-
sat, aztan szemlélteti ennek kudarcat Hazel sikertelen probalkozésain at, majd kifigu-
razza az anya anyagelv(iségét, s ezek utan ugratja ki Shade kolt8i visszhangjat, befe-
jezésként meg is erdsitve ezt a ,,Tudomany” hitelével. Vagyis Kinbote csinal végsz6t
ebbdl a vershdl! Minden az 6 kezében van, és tetejébe még segitségil hivja a ,,Tudo-
manyt” is. Csakhogy a versben emlegetett sa Tudomany altal megjeldlt villanyossag
k6z6tt, barmilyen hatasos a parhuzam, csupan metaforikus a kapcsolat. Mondhatjuk
aztis: azért hatdsos, mert metaforikus. E par excellence kolt6i fogas azonban gyands,
mertelvben Kinbote csak kommentator.

Sagyant nem korlatozédhat az utolsé mondatra. Elvégre Kinbote a vers keletke-
zési korilmeényeit is teljes egésziikben kitalalta. Ha pedig ez igy van, akkor a versnek
is vajon nem 6-e a szerz6je? Hiszen Kinbote tartja magat a zsarnoksag aldozatanak,
6 veszi &t Shade mellett Hentzner szerepét, 6 akarja bizonyitani, hogy nagyszeri ba-
ratja mlvében az § multja, az 6§ gondolatai kelnek életre.

Kinbote kakukk médjara betelepedett Shade m(ivébe. Ahogy a szdveg a cselezést el-
mondja, az hangsulyozottan mulatsagos, az eredmény viszont, a négy négysoros strofa
egyaltalan nem nevetséges. Talan emez ellentét kéré érdemes csoportositanom, amit ol-
vasatom végére érve dsszefoglaldsként a provokativ széljegyzetr6l elmondani kivanok.

Természetesen Kinbote visszaél Shade nevével, a vers ebb6dl a szempontbhdl hami-
sitvany. A nabokovi beéallitdsban viszont éppen az a leleményes, hogy végs6 soron a
hamisito iroi kvalitasait hangsulyozza. Azt mutatja, hogyan lesz az olvasébol alkot6, ho-
gyan ad mdvészi visszhangot olvasmanyélményre; mégpedig olyan mivészi visszhan-
got, amelynek titkat, illetve képességét a kritika meg a kdztudat altaldban az ir6nak
tulajdonitja.

Smikdzben az olvaso alkotdan atteszi olvasmanyélményéta maganyelvezetébe, azt
is latjuk, hogy az olvaso reakcioja hatdrozza meg az olvasottm(ijelentését, vagyis hogy
az irodalmi nyelvfeltarhato talvildga az olvaso képzeteiben és képzeletében kereshetd.

Megkérdezhetierre valaki, hogy Nabokov nem arossz olvasotakarta-e parodizalni,
a rossz olvasot, aki mindig azt keresi a szévegben, amia sajatfejében van? Eztis akarja
persze, de az sem mellékes, hogy Kinbote-otéppugy nyelvi alkotonak tiinteti fel, mint
Shade-et. E két, egymassal homlokegyenesen ellenkez figura voltaképpen kiegésziti
egymast. Abolond Kinbote éppen ahhoz az irétipushoz all kézel, amelyik ,,szent 6rii-
letben”kdlt, minta legenda szerint Shakespeare vagy Chatterton, Holderlin vagy akar
Vordsmarty. Szoval nem elfogadhato ellenérv az, hogy &rilt, inkabb Iényeges kiegé-
szitése a recepcios elméletnek. A recepcios elmélet ugyanis meglehetds sematikusan
rangositja az olvasét. Legfeljebb tarsadalmilag szitudlja, stilusat altaldban nem veszi
figyelembe. Holott ha az olvasd szerepe az irodalomban van olyan fontos, mintaz irée,
akkorazislényeges, hogy milyen formaban konkretizalja (aktualizalja) olvasmanyait:
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Kinbote groteszk, barokk, manieristaolvas, de tudunk aranytésvilagossagot kedvel6
klasszikus olvasoérdl, van, akinek fejében kamaraegylttesjatszik, van, akiében szimfo-
nikus zenekar, egyikiink szines képekben olvas, masikunk fekete-fehérben, s persze,
akarcsak az irok vilagaban, van tehetséges ésvan tehetségtelen olvaso... (Eza kateg6ria
egyébként nem fedezi a ,,j6” és a ,,rossz” olvaséét.)

Azsem mellékes, hogy kezdetben Kinbote latszatra szam(izi a természetnyelvet, vé-
gll pedig a forradalomrol szolo, ,,herzenien” megélt kéltemény formajaban vissza-
csempészijogaiba. A természetnyelv mitosza nélkil, ennek sajnalkozé vagy ujjongd
lehetetleniilése nélkiil bajosan képzelhet6 el valamirevaldirodalom. Akisértetmindig
ottvan valahol, gyér vilaga nélkiilozhetetlen része a konstrukcionak. Nabokov is csak
viszonylagossa teszi, de nem vetiel teljesen sem a transzcendenciat, sem annak az ir6-
nak a fikcidjat, aki bejaratos a transzcendenciaba (példaul ahhoz, hogy Kinbote m(-
vészként érvényesiljon, versét Shade nevével kelljegyeznie). llyen bonyolult keriil6-
vel lesz Az elektromossag TERMEsZETE-b6I az egyik legmegragaddbb irodalmi szo-
veg, amit 1956-ro6l Nyugaton irtak: kisérteties fényével 6vezia mitosz, haborog benne
Lear kiraly tébolya, Baudelaire morbiditasa, Shelley patosza, a jakobeanus tragédia
vérszomja - vagyis a forradalomra valé emlékezés ma is feltér6 szenvedélye -, de a
torténet, amelybe adgyazva olvassuk, arra int, hogy a valésaghoz val6 viszonya hamis
- gyérvilagat nem lehet megbizhaté ismeretelméleti eszkdznek tartani.

Jegydtek

1. Jelen Nabokov-olvasatom egy el6adas szove-
ge, mely a hollandiai Mikes Kelemen-kdr 1989.
szeptember 7-10. kdzott rendezett Tanulma-
nyi Napjain hangzott el. Ezuttal az 1959 6ta
minden évben megtartott talalkoz6 kézponti
témaja ,,a sz hatalma” volt. Akércsak az el6z6
esztend6keéi, az 1989-es eléadasok anyaga ha-
marosan napvilagot lat gydjteményes kotet-
ben. Kdészondm a kor vezet6ségének, hogy
szdvegemnek el6zetes folyoiratkizléséhez bele-
egyezését adta.

2. A regény cimét Shakespeare ATHENI
TIMON-jatol (V. 3.) kdlcsonzi: a baratsagban
csalodott remetét zsivanyok akarjak kifoszta-
ni, mire 6 keser(iségében az egyetemes ,.tol-
vajlas” latomasaval licital rajuk:

I 11 example you with thievery:
Thesun’a thief and with kis great attraction
Robs the vast sea: themoons an arrantthief
And herpalefire she snatchesfrom the stin...

Kellpélda, batoritast

Tolvaj a nap: nagy vonzasa a roppant
Tengertfosztja ki; cégéres zsivany
A hold: a naptél csenigyérvilagat...

(Szabd Ld&rinc forditasa)
3. Kiemelés télem, K. E.
4. Egy amerikai Nabokov-kutatd, Rdbert
Martin Adams (AfterJoyce. New York, Ox-
ford University Press, 1977, 153. 0.) hosszas
fejtorés utan Kkisilabizalt ugyan egy szibillai
mondatot: ,,Father Atalantis pleads nét to go
Goldworth where tale from foreign land vall be
told”; de ez arra is bizonyiték, hogy a tulvilag
nyelve nem alkalmas hétkéznapi kommuni-
kécidra.
5. Acimiitt parodisztikusan Vincente Minelli
The Bad and the Beautyful cim( filmjére
utal.
6. A mi(forditas Hetzron Robert (Santa Bar-
bara, USA) m(ive, akinek ezaton mondok kos-
zbnetét szives segitségeért.
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7. Azangol naturalistszo egy(ttal allatkitométis 8. Az angol mondat: ,Here papa pisses”,
jelent E tréfas rokon hangzassal Nabokovarraa — R¢bert Browning Pippa Passes cim(i dramai
hasonlosagraemlékeztet, melyetazill0zidtkeltd,  kglteményének kiforgatasa. A kélté szerint
realista ird s a dogl6tt barombol latszatra €It Pippa dalai nemes érzésekre gerjesztik az em-
preparalé mesterember kézétt lehet felfedezni.  bereket.

Villanyi LaszI6

FAUN

Az igazsaghoz hozzatartozik, sokaig

én sem tudtam a csapat létezésérél:
tultengd szemérmességem gatolt abban,
hogy legalabb 6nmagamnak beismerjem,
miféle tisztséget viselek kezdetekt6l;
kiszaladnék a vilaghdl, ha kiderilne,
sziintelentl formalom a valogatottat,

egyre gazdagabb, finomodé fantaziaval,
sbéar edz6taborrdl almodni sem merek,

Uj tehetséget adhat egy érettségi tablo;
ajatékosoknak nincs egyforma szerelésiik,
am van valami kdézosjelleg 61tozékiikben,
stul ezen, ha netan levetnék, akkor is
Osszetartoznanak szemiik, hajuk, nevetésik,
mellik, bérik, fenekik, jarasuk okan;
ajatéktér az egész varos, nappal és éjszaka,
a csapat tagjai bennem ismerik meg egymast,
elég, ha feltiinik egyikiik, rogton koréje
teremtddik a tobbi, barki, barmikor szabadon
improvizalhat, nem sinyli meg a csapatjaték;
de rossz napokon hiaba koborolok, nem jon
egyikik sem, és a kétségbeesés feloszlott
csapatot lat, ilyenkor fel6tlik, mi lenne,

ha mégiscsak elsuttognam, ha el6allnék:
kisasszony, 6n bekeriilt a valogatottba;

jobb, jobb titokban élvezni a cseleket,
némelyikiik cinkos mosolya ugyis elarulja,
sejt valamit, de t6lem taktikat nem kap,
mert mit felelnék neki kés6bb, évek multéan,
ha véletlenil a kezd6csapatrél kérdezne?
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Kicsi Sandor Andras

A MAGYAR NYELV ALAPSZINNEVEI

A magyar nyelv naiv beszél8i tgy vélik, hogy a kék, z6ld, sarga sth. szinek a természet
jellegéb6l adéddan mint kilonbdzd szinek léteznek. Ezzel szemben minden egyes
nyelv sajatos modon tagolja a szinek kontinuumat, mégpedig Ugy, hogy egyes szaka-
szaitelhatarolja a tobbitdl, és 6nallo nevekkel latjael (pl. a magyarban kék, zold, sarga),
amelyek az adott nyelvben szemantikailag viszonylagjol elkilonilé mezét alkotnak.
A magyar szinelnevezésekr6l a szazad els6 felében két, a maguk kordban magas szin-
vonali monografiat is irtak (Matray Ferenc: A MAGYAR SZINELNEVEZESEKROL. Kalo-
csa, Jurcso Antal, 1910 és Bartha Katalin: SzOKINCSTANULMANY A MAGYAR NYELV
SZINELNEVEZESEIROL. Debrecen, Varosi nyomda, 1937), azonban az idé mindkett6
feletteljart. A magam részér6l a tovabbiakban a szinelnevezések kutatasadnak a hatva-
nas évek végétdl Gj lendlletetadd irdnyvonalatismertetem, ésa magyaralapszinnév-
rendszer néhany jellegzetességét, érdekességét targyalom.

Altalanos hasonl6sag van abban, ahogy az emberek a szineket kategorizaljak. Tobb-
féle emberi (nyelvi és nem nyelvi) képességet kell itt elvalasztani: a kiilonb6z§ szinar-
nyalatok k6ziil azember tobb milliot képes megkiilonbdztetni (eznem nyelvi), a kon-
tinuum szavakkal valo tagolasanal rengeteg szinarnyalatot koril tudunk irni (ez mar
nyelvi képesség), és nyelvenként valtozéan néhany szinnév lexikalizalt. Ezen képes-
ségeket egyre erésebb mechanizmusok korlatozzak, a leger6teljesebb a lexikalizalast.

BrentBerlinés Paul Kay amerikainyelvészek 1969-ben Alapszinnevek (Basic Co-
LORTERMS. THEIR Universality AND Evolution. Berkeley and Los Angeles, Uni-
versity of California Press) cimmeljelentették meg az6ta nemcsak a szinnevek targya-
lasaban, hanem egyaltalan a sz6szemantikaban fordulatotjelenté miviket. Kényviik
fécimearra utal, hogy a kiilonb6z6 nyelvek szinelnevezés-rendszereinek kézponti ele-
meivel foglalkoztak, az alcim pedig arra, hogy kettds feladatot igyekeztek teljesiteni:
a szinelnevezések lexikalizalasara szemantikai univerzaliakat keresni (,,univerzalita-
suk™), és meghatarozni azt a sorrendet, amelyben jelentkeznek (,,evoltcidjuk™). Hi-
potézislik szerint az alapszinnevek minden nyelvben ugy lexikalizalédnak, hogy ti-
zenegy meghatarozott perceptudlis géc (angolul ,,focus”) halmazanak egy részhalma-
zara (minimum két, maximum tizenegy gocra) van alapszinnév, amelyek raadasul
meghatarozott sorrendben kédolddnak. A vilag valamennyi (t6bb mint haromezer
kiilonb6z6) nyelvetehatalapszinneveitegy tizenegy pszichofizioldgiailag definialhato,
a szinek kontinuuman elkilénil6 gécbol all6 mintan hozza létre, és a gocok hierar-
chiabarendez&dnek fontossaguk szerint, valamintaszerint, hogy a nyelvek fejl6désiik
soran melyekre lexikalizalnak alapszinneveket. Ezugyanisaz illet6 nyelv térténete so-
rdn meghatarozott sorrendben, kiilonbéz8 stadiumokon keresztil torténik.

Berlin és Kay ugy talaltdk, hogy a vilag nyelvei az alabbi tizenegy (nyolc kromatikus
és harom akromatikus) gdcra lexikalizalnak alapszinnevet: fekete, fehér, piros/voros,
sarga, zold, kék, barna, sziirke, lila, r6zsaszin, narancssarga. Az utébbi kettére a ma-
gyarban nincs alapszinnév, az angol viszont valamennyire lexikalizal: black, white, red,
yellow, green, bitié, broim, grey, purple, pink, arange.
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Berlin és Kay szerint az alapszinnevek (nem tévesztendék 0ssze a szinelméletek
alapszineivel, amelyeket a kiegészit6 vagy komplementer szinekkel szokas szembeal-
litani) f6bb kritériumai a kdvetkez6k: (1) egy morfémabol kell alljanak, mint pl. kék,
és nem minthdfehér, narancssarga, zoldes, vajszind; (2) nemjeldlhetik valamely mas szin
arnyalatat, nem foglaltathatnak benne mas szinben, mintpl. a r6ta vérdsben; (3) nem
szoritkozhatnak viszonylag kisszamu dologjeldlésére, mint pl. sz6ke (hajra, vizekre),
pej (l6ra); (4) altalanosan ismerteknek kell lennitik (pl. nem mindenki tudja, hogy a
safranyszin(i a sarga, a lazacszin(i pedig a vords egy arnyalatanak jelolésére szolgal). A
kritériumok tovabb bévithet6k és finomithatok, pl. (5) ne legyenek friss kdlcsdnszavak
(viszont régebbijovevényszavak lehetnek, mint amilyen a magyarban asarga és akék
az 6térokb6l, a zold feltehetéen az alanbol, a barna és a lila a németbél).

Berlin és Kay mintegy szaz nyelv (kdztiik a magyar) szinelnevezéseinek atvizsgalasa
révén nemcsak a gécokat hataroztdk meg, hanem a tizenegy alapszinnév lexikaliza-
lodasanak sajatos hierarchiajat is. Ez eredeti hipotézisiikdn végrehajtott némi maédo-
sitassal a kovetkez6 (a romai szam a stadiumotjel6li):

I. fekete és fehér,

Il. + piros,

I11. (a) + kék/zold vagy (b) + sarga,

IV. (a) + sarga vagy (b) + kék/zdld,

V. kék és zold szétvalasa,

V1. (a) + barna vagy (b) + szirke,

VII. (a) + sziirke vagy (b) + barna,

VI, + lila, rézsaszin, narancssarga.

Asorban alul lev6 alapszinnév csak akkorjelenik meg, ha minden folotte levé mar
megvan az adott nyelvben. (Alegutolso stddiumban belép6 szinnevek sorrendje nem
meghatarozott.) Tehatazok a nyelvek, amelyekben csak harom alapszinnév van, a fe-
ketére, fehérre és pirosra lexikalizalnak; amelyekben négy, azok a fentieken kiviill még
a sargara vagy kék-zoldre sth. Berlin és Kay eredeti elképzeléseihez képest tovabbi
adatok feldolgozasakor kiderilt, hogy legalabbis szdmos alacsonyabb stadiumba tar-
tozo nyelv esetében érdemesnek latszik egy kék és zold kozotti (tehattulajdonképpen
tizenkettedik) goc (angol szaknyelven ,,grue”) feltételezése, e helyett eredetileg zéld
szerepelt.

A stadiumok nagyjabol az illetd nyelvkdzdsség technikai és kulturalis fejlettségét
tikrozik. A hipotézis kiterjeszthetd a nyelvelsajatitasra is: minden bizonnyal a gyere-
kek isnagyjabdl hasonlé sorrendben tanuljak a szinneveket. Ugyanakkorvan néhany
nyelv, amely problematikus, nem a felallitott sorrendben lexikalizaljak az alapszinne-
veket. llyenpl. avietnami,amelynek kilenc alapszinneve kdziil az egyik,xanhjelentése
»kék, z6ld”, azaz az V. stadium ,atugrasaval” kerilta VIII. stddiumba.

Avilagnyelveinek dontd tobbségében nincs meg a tizenegy lexikalizaltalapszinnév,
igy a VIII. stadiumba tartoz6 magyarban sincsenek meg hianytalanul. Az ausztraliai
nyelvekben pl. csak kétvagy harom vagy négy van, amelyek, mint kiderilt, Berlin és
Kay elvarasainak megfeleléen lexikalizalodnak.

A gocok kozponti részét konnyebb megitélni, mint perifériait, és ahol kevesebb
alapszinnév van, ott a meglev6k nagyobb teriiletet fognak at, amellett, hogy haszna-
latosak korilirasok is. A ll. stddiumba tartozé nyelvekben pl. a harom terminus (bar
gdcaik centrumai ugyanott helyezkednek el) tobbet fog &t a szinek kontinuumabol,
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mint egy magasabb stddiumba tartozo nyelv ,fekete”, ,fehér” és ,,piros”jelentés( sza-
vai. A Szibéria északkeleti részén beszélt csukcs nyelvben pl. csak harom alapszinnév
van: nuvkin a feketére, méas szinek sotét arnyalataira, nligykin a fehérre, mas szinek
vilagos arnyalataira és nycelgyken a pirosra, sargara, vilagosbarnara, lilara. Ezeket egé-
szitik ki olyasféle szavak, mintlilil, ,,epe” a zdéldre,j ¥jyk, ,,9” a kékre.

A magyar szinnevek alakijellegzetességei kdziil egyik legfeltlin6bb a kozdsfe- elem
az els6 két alapszinnévben, mindamellett ez afe- szétag aligha tekinthet6 kiilén mor-
fémanak. Hasonl6 formai sajatossagokkal azonban tobbszoris talalkozhatunk egymas-
tdl meglehetdsen tavol es6 nyelvekben. igy pl. a sona nyelv egy Zimbabwéban beszélt
dialektusaban az alabbi harom alapszinnév van: dcena ,,fehér, sarga, zéld”, citema ,,fe-
kete, kek” és cipswvka ,,piros, lila, narancssarga”. Tehatebben a Il. stadiumba tartozo
nyelvben minden alapszinnév kdzds eleme a ci-; az elsé kett6nek pedig még a magan-
hangzoéi is azonosak. (Berlin és Kay, i. m. 59. 0.) A kaukazusi (kdzelebbr6él dagesztani)
dargi nyelv egy nyelvjarasaban viszont az alapszinnevek koziil csak a cubil ,,fehér” és
cudarifi) ,,fekete” kdzos eleme a cu- szokezd8 szotag (A. A. Magometov: MEGEBSKIJ
dialekt darginskogo JAZYKA Thilisi, Mecnijereba, 1982, 135. 0.).

A magyar alapszinnévrendszer masik felt(in6 jellegzetessége, hogy szinonimapart
lexikalizalta harmadikként belépd gdcra. Ha szigordan vessziik azon kritériumokat,
amelyek alapjan egy szinnevet alapszinnévnek tekinthetiink, vagy csak a piros (talan
inkabb), vagy csak a vords (talan kevésbé) tekinthetd alapszinnévnek.

A magyar anyanyelv(iek tébbsége szerint a kétszinnév altaljeldlt szinek kézott per-
ceptudlis kritériumok, altalaban arnyalatok szerint definialhat6 kiillénbség van. Ezek
a vélemények nem veend6k kiilléndsebben komolyan, minthogy a kiilonbségek meg-
fogalmazasa nem felel meg még a megfogalmazdk nyelvhasznalatanak sem. Ugyanis
egy nyelvet anyanyelvi szinten beszél6k esetleg feln6tt életiikben sosem hibaznak egy-
egy sz0 hasznalatatilletéen, de altalaban ugyandk képtelenek kielégitéen beszamolni
a nyelvhasznélatukat iranyité mechanizmusok m(kodésér6l (pl. egy szo6 ténylegesje-
lentésétilletéen).

Apiros és a voros (legaldbbis a mai magyar kéznyelvben) altaldban ugyanazt a szint
jeléli. Ugyanaz a szin vords a munkasmozgalom zaszlojan és piros a magyar lobogén.
A labda, a ceruzajellemzésére szinte mindig piros, a boréra altalaban vords szokasos.
A langvords és tlizpiros kifejezések jelentése nagyjabol azonos, a tlizvords sz60sszetétel
ritkdbb, a langpiros pedig alig hasznéalatos.

A magyar piros és voros kettds lexikalizalasa a harmadikként belép6 alapszinnévre
sajatos, de mas nyelvben (igy némely térok nyelvben, pl. gagauz kyzyl és kyrmyzy) is
eléfordulé valasz arra, hogy ez a legkitiintetettebb, legtipikusabb szin. (Egyébként ha-
sonlé médon szinonimaparjeldli a legkitiintetettebb, legtipikusabb haziallatot: kutya
éseb.) Kilonb6z8 nyelvek mas-mas modon reagalnak ugyanerre ajelenségre, a spa-
nyolban pl. Colorado, ,,szines”, tipikusan ,,piros” (ez egyébkéntrojo, ennek egyik alesete
pedig bermejo, ,,r6t”). Matray Ferenc megfigyelése szerinta magyarban (és nyilvan sok
mas nyelvben) a piros-vords arnyalataira hasznalatos a legtébb szinnév (i. m. 23. 0.).

A késOn belépd alapszinnevek elemzése is sok tanulsaggal szolgalhat. A magyar ro-
zsaszinfii) és narancssarga, esetleg narancsszinf(i) standardan hasznaltterminusok az il-
letd szinekre, azonban nyelvi kritériumok alapjan nem mind&sithet6k alapszinnevek-
nek. A ,barna” ésa ,rdézsaszin”jelentésd alapszinnevek univerzalisan viszonylag kései
felbukkanésajol magyarazza, hogy egyes magyar nyelvjarasok a barna szét nem ,,bar-
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na”, hanem (szint6l fliggetlendl) ,,s6tét” vagy ,,fekete”’jelentéssel hasznaljak, tovabba,
hogy a nyelvujitas el6tt a rdzsaszin pirost vagy legalébbis pirost isjeldlhetett. A rdzsaszin
egyébként, ha nem isalapszinnév, lexikalizaltnak tekinthetd, nem a r6zsa szinétjeldli.
(Arozsavirdga, mint kdztudott, tobbféle szind is lehet.)

A magyar nyelv gazdag képz6rendszerének jelentéstana a magyar nyelvtan egyik
meglehet8sen elhanyagolt, kidolgozatlan teriilete. Ennek egy aprd részletében, neve-
zetesena szinnevekbdl képzett,,valamilyennévalik”jelentés( igék esetében, az-ODIK
(realizalodasai: -odik, -edik, -6dik) és -U L (realizalédasai: -ul, -il) képz&k megoszlasanak
magyarazatakor, éppen az alapszinnevek emlitett hierarchidjaigazitel. Azels6é harom
gocra lexikalizalt alapszinneveknél az -ODIK képz8 szokasos (feketedik, fehéredil, voro-
sodik, pirosodik), az -UL kevéshé (feketil,fehéril, vordsil, pirosul-, apirul végsé soron nem
szinnévbdl képzett). A tovabbi hat alapszinnév esetében csak az -UL hasznalhatd: sar-
gul, zoldil, kékil, bamul, sziirkdl, lilul (nincs sargodik stb.). A tovabbi alapszinnévként
sz6bajohetd szinnevek egyikkel semjarhatnak, igy pl. rozsaszinll (legalabbis a mai ma-
gyar kéznyelvben) meglehetdsen furcsa, rozsaszinedil még inkabb (helyettik korilira-
sok vannak, rézsaszin vagy rozsaszin( lesz, rdzsaszinné vagy rézsaszin(vé valik)-, narancs-
sargul még kevéshé elfogadhatd. Tulajdonképpen hierarchia érvényesiil: sargul toké-
letesenjé, lilulmar kicsitsuta, drappul meglehet6sen furcsa, alig-alig elfogadhaté, hor-
dil pedigvégképpelfogadhatatlan. Azemlitett képz6k mindamellettnem tekinthet6k
az alapszinnévjelleg vagy -hierarchia kizarolagos kritériuméanak, hiszen, hogy csak
hajszin valtozasait kifejez8 igéket emlitsek, van sz(ikil, 6szil, deresedil. A sotét és vilagos
melléknevek e tekintetben afekete szinnév csoportjahoz hasonléan viselkednek: egy-
arant van sotétedik és sotétil, vilagosodik és vilagosul, ambar jelentéseik csak nagyjabél
fedik egymast, akarcsak pl. a lelkesediil és lelkesiil esetében.

Az-it ,valamilyenné tesz”jelentés(i képz6vel valo kapcsolhatdésagarrél tantskodik,
hogy a lila kevésbé alapszinnév, mint a felallitott hierarchia szerint el6tte allok, mint-
hogy lilit nem hasznalatos. Viszont vanfeketit, fehérit, pirosit, vorosit, sargit, zoldit, kekit,
barnit, szlirkét, s6t székit sth.; rozsaszini megint csak meglehet&sen furcsa.

Hasonl¢ tesztelési lehet6ségek, amelyekkel a mai nyelvallapotban érhetjik tetten
pl. ardzsaszin/rozsaszin(i tipusu szodsszetételek -szin vagy -szin(i utétagjainak megoszlasa
is. Kozépfokban a rdzsaszinebb és rézsaszinlibb egyarant haszndalatos, viszonta mai ma-
gyarban mas -szinebb elvétve akad. (Tehattdbbnyire még akkor is -szin(ibb a kdzépfok,
ha alapfokban -szin is hasznéalatos.)

Tudjuk, hogy a magyar nyelv egyedi médon, de nem egészen dnkényesen valogat
a felhasznalhato nyelvielemek készletébdl. Ezen tudasunkatpedignem kis mértékben
a nyelvi univerzaliak olyan megfogalmazoinak kdszdnhetjik, mint Brent Berlin és
Paul Kay. Raadasul az altaluk felallitott szabalyok kiilénb6z6 nyelvek grammatikainak
legkiilénb6z6bb pontjain miikddnek, szamos részletkérdésben igazitanak el, igy pl. a
magyar morfolégiaban is.
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CSIGAEVOK-E A MAGYAROK?

Ha modjavan ra, minden él6lény valogata kérnyezetében el6fordulo taplalékok ko-
zo6tt, nem fogyasztelminden eléje keriil6 potencialis taplalékot. Ataplalékspecializacio
tekintetében az allatokat két f6 csoportra oszthatjuk: a valogatés specialistakra és a
kevéssé valogatos opportunistakra (Morris, 1981,148; nagyjabol hasonlo értelemben
szokas a monofag és polifag miiszokat is hasznalni). A specialistak olyan taplalékra
specializalédtak, amely kell6 b6séggel fordul el§ kérnyezetiikben, pl. a hangydasz han-
gyara,akoalaaz eukaliptusz levelére,a pandaabambuszra. Miga specialistdk, hogyha
igényeiket sikeriul kielégitenilk, lustdlkodnak, ezzel szemben az opportunistak sziin-
telendil apré el6nydk utan néznek, lankadatlanul firkészik kérnyezetiiket. lde tarto-
zik aréka, a patkany, a majmok (az emberszabasuak is), az ember pedig a legoppor-
tunistabbak egyike.

Akiilonbdz6 allatfajokhoz hasonldan, taplalékspecializacio tekintetében kiilonbézé
kultarak is eltérnek (bar Iényegesen szlikebb keretek kozott). A kinaiak pl. szakacs-
mivészetiik elismert kifinomultsaga ellenére meglehetdsen opportunistak. Az egyik
legjellegzetesebb dél-kinai konyhaban, a kantoniban, a hires (de inkabb targyalt, mint
fogyasztott) ,,sarkany, fénix, tigris” nev({ fogas kigyo, tylk és macska hisabol készil
(Anderson & Anderson, 1977, 336). A kantoni konyha egyébként magaban Kinaban
is tréfalkozas targya: azjarja, hogy Kantonban mindent megesznek, ami a levegében
ropul, kivévea reptilégépet, mindent, ami a foldénjar, kivéve a traktort, és mindent,
ami Uszik, kivéve a tengeralattjarot. (Variansa: mindent, aminégylaba, kivéve az asz-
talt, mindent, amirépl, kivéve a repiil6gépet, és mindent, ami Uszik, kivéve a hajét.)

A tovabbiakban a magyar csigafogyasztas példajan egy hataresetet targyalok, a hol
ehet6nek, s6tfinomnak mindsitett, hol fogyaszthatatlannak tartott csigat- ez ugyanis
a magyaroknal a legszegényebbek inségeledele és a leggazdagabbaknal nyugati min-
tara elterjedt divatétel volt. (Csiga alatt a tovabbiakban a fogyaszthatonak mindgsitett
néhany csigafaj, az éticsigak értenddk.) Csigairol leghiresebb a franciaésaz olasz kony-
ha (nevezetes délfrancia étel a fokhagymas-majonézesailloli csigaval késziilt valtozata,
Lénard Sandor pedig a rdmai SzentJanos-napi szardellas csigardl emlékezik meg
[1986,183-5]),de a kinaiaknak is 6sid6kt6l fogva kedvelteledele a csiga (Chang, 1977,
30,33). A kdzhiedelemmel ellentétben az igynevezett primitivek, gy(ijtoget6 életmo-
dot folytaték sem ,,mindenev6k”, s6t olykor ,finnyasnak”, ,,valogatosnak” is mindgsit-
heték (pl. Bird, 1932,216), és nem feltétlenil csigaevék. Ralph Bulmer (1967) pl. az
Uj-guineai karam koz0sség meglehetdsen korlatozott csigafogyasztasarol szamol be.

Mint Edmund Leach (1982,118) ramutatott, a tabu harom legfontosabb oka (bar
a tabuval kapcsolatos altalanositdsokra mindig akad kivétel), hogy az emberi kdzossé-
gek igy gondolkoznak: ,,mas emberek (1) nem gy készitik ételeiket, mint mi, (2) szexuélis
viselkedésiik nemfelel meg a mi konvencioinknak, és (3) nem Ugy diszitik testiiket, mint mi”.
Ennek megfelel6en a taplalkozas, a nemi élet, illetve az 6ltézkodés és testdiszités szol-
géltatja a tabu harom legfontosabb forrasat.

Ugyancsak Leach (1964, 31) szerint, az emberi kdzdsségek a kdrnyezetiikben el6-
forduld ehetd dolgoknak csak egy toredékét mindsitik potencidlis taplaléknak. Ezen
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ehet6 dolgok nagyjabol harom kategoridba sorolhatok: (1) ételkéntelismert és a szo-
kasos étrenden szerepld dolgok, (2) olyan potencialis ételek, amelyek tiltva vannak,
vagy esetleg kiilonleges koriilmények kdzott fogyaszthatok, (3) olyan tulajdonképpen
fogyaszthat6 dolgok, amelyek széba sejohetnek étel gyanant. A néprajzi leirdsok leg-
inkdbb a masodik kategdriaval foglalkoznak, igy tett pl. a magyar étkezési tabuk
0sszefoglalasakor Szendrey Zsigmond (1932) is. Amasodik ésharmadik kategdriakoz-
ti (gyakran elmoso6dd) kiilonbség érzékeltetésére Leach (1964, 32) a kdvetkez6 példat
hozza: a zsiddk tiltjak a diszno fogyasztasat, mondvan, ,,a disznd étel, de aki zsido, nem
eszi”; az angolok (és magyarok) viszont masképp gondolkoznak a kutyarél, ,,a kutya
nem étel”.

Két magyarorszagi népcsoport, a zsidok és a ciganyok étkezési szokasai mindenek-
eldétt tgyjellemezheték, hogy a zsidok Iényegesen specialistdbbak, a ciganyok pedig
lényegesen opportunistabbak a sz(ikebb értelemben vett magyaroknal. (A ,,magya-
rok” a tovabbiakban igy értend6k; cigdnynak és zsidonak lenni legalabb annyira egy
meghatarozott életmod folytatasatjelenti, mintamennyire egy meghatarozott etnikai
csoporthoz vald tartozast.) Az opportunizmus fokozatainak megfeleléen: a zsiddknal
a csiga fogyasztasa kizart, a magyaroknal elképzelhet6 (de nem szokésos vagy leg-
aldbbis nem tipikus), a ciganyoknal altalanos.

Arendkiviil bonyolult zsidé taplalkozasi térvények rendszere (kasrut) az allatok né-
gyes osztalyozasat finomitja tovabb, igy osztja 6ket tisztdkra és tisztdtalanokra (az el-
hullott vagy széttépett allatok, valamint vér fogyasztasa eleve tilos): (1) a négylabutak,
eml&sok fogyasztasa egyértelm - csak a hasitott patajluak és kér6dz6k (szarvasmarha,
kecske,juh, gazella, zsiraf, okapi stb.) fogyaszthatok, a tobbi (pl. disznd, nyul, 16, teve)
nem; (2) a madarak felosztadsa problematikus és bonyolult, (3) a halak szintén proble-
matikusan vannak elvalasztva, ez az egyik véaltozat szerint nagyjabol a csontos (fo-
gyaszthato) és a porcos (tiltott) halaknak felel meg, mig a masik valtozat szerinta pik-
kelyes és uszonyos halak fogyaszthatdk; (4) minden egyéb (eza magyarban nagyjabol
a féreg kategorianak felel meg) fogyasztasa tilos, csak néhany kisebb (afrikai) zsido
kozOsséghen szokés a saskaevés. A problematikus madarak (2) és halak (3) esetében
felsoroldsokat hasznélnak az elGirasok.

A ciganyok 6sei feltehetéen Indiaban gy(jtoget6 életmodot folytaté alacsony kaszt
tagjai voltak, és Eurépaba kerilt utodaik is ezt az életmddot igyekeztek folytatni.
(Egyébként altaldban az indiai kasztokrél is elmondhaté, hogy minél magasabb egy
kaszt, annal specialistdbb, és minél lejjebb all, annal opportunistabb.) Aciganyok van-
dorlo, gy(jtogetd életmodjaval taplalkozasukban opportunizmus jart, ez kérnyeze-
tukben szegényesnek, silanynak tlint. Ahagyomanyos ciganyétkezés tébbnyire egy fo-
gashol allt, ez altaldban sdr( leves, amibe minden hozzaval6tbeleféztek. Opportuniz-
musuk ellenére tilos harom haziéllat, a 16, a kutya és a macska hisanak fogyasztasa;
tilos tovabba a kigyd, a mokus és a menyét is (a macska, a menyét, s6t talan a kigyo is
feltehet6en azért, merta kartékony patkanyt és egeretirtjak). Ugyanakkor iirgét, csi-
gatfogyasztanak, a siindiszn6 pedig egyenesen csemege, (innepi eledel. (E legutobbi
kozléséta ciganyok étkezésérél sz616 nyugat-europai beszamolok sem szoktak elmu-
lasztani, itt a stin niglo néven szokott szerepelni, ami a német Igei ragozott nével8s
alakjanak atvétele lehet.)

Ismeretes, hogy nagy kélt6ink, Berzsenyi Daniel és Petéfi Sandor kifejezetten csi-
gakedvel6k voltak (Gunda, 1977, 500). E tradicio folytatasardl emlékezett meg Garai
Gabor az Elet és Irodalom 1984. karacsonyi szamaban, elbeszélve egy ebéd torténetét,
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amelyet 1966 tavaszan fogyasztottak ,,a Matréz-tanyan, a rakparton, az Erzsébet hid
pesti hidf6je kozelében™. Az ebéden dten vettek részt: lllyés Gyula és Véaci Mihaly csiga-
porkoltet ettek, a masik két kolt6, Somly6é Gyodrgy és Garai, valamint az ir6szévetség
sof6rje mast. lllyés, a maga szaloniz(ivé valt népiességét fitogtatva szoba hozta a rac-
egrespusztai csigaeveést: sziil6falujaban a csiga a szegények (a sof6r kérdésére részle-
tezve: ciganyok és nem ciganyok) eledele volt. De mikora pincért6l afel6l érdekl&dott,
hogy kedveli-e a csigat, autentikus népi megfogalmazéasban kapta a megrokonyoddott,
tiltakoz6 valaszt: ,,Magyar ember vagyok én, nem eszem én férget.”

A magyar néprajzi szakirodalombanjobbara csak elszért adatokat talalunk a csiga,
tovabba a béka, a tekn6sbéka, s6ta rak fogyasztasara, és nem valészin(, hogy barme-
lyik is altalanos eledele lehetett a magyarsagnak. Ugyancsak szérvanyos adatok szél-
nak az olyan aprébb eml8sdk, mint a pele és a mokus fogyasztasar6l (Haaz, 1941). Az
emlitett allatkdk némelyikének paraszti fogyasztasara a felsébb tarsadalmi rétegek
konyhdja, izléseis hathatott. Pl. KészéiJanos kéziratos szakacskonyvében (1680) kilenc
csigareceptetemlit (1983,195-6), de hoz mdkus, hdd, siin, tekn6shéka és béka készi-
tésére valdt is. Czifray Istvan XI1X. szézad elején irt, tiz kiadast is megért (1840, 6.
kiadas) ,,magyargazda asszonyokhoz’sz616 szakacskdnyvében hatszaz oldalon tdbb mint
ezerhatszaz receptet sorol be tizennégy csoportba. Egyik, teljedelemben révid cso-
portjanak hosszi megnevezésével mintegy egybekategorizaya a problematikusan fo-
gyaszthaté allatokat, kdzéjuk sorolva a gombékat is: ,,Békék, rékok, szarcsak, tekends
békak, hodok, vidrak, bavarok, csigak, gombak, osztrigak™ (1840, xix, 312-325). Czifray héa-
rom csigareceptet kzol: ,,F6ttcsigatormaval”;, ,,Csigaszardellavalés,, Toltott csiga (1840,
318-9).

Apré allatok gy(jtogetése, vadaszasa feltehetéen elterjedtebb volt a magyarsagnal
isa korabbi szazadok soran. Id6k6zben azonban rendszeres foglalkozasbél alkalmiva,
illetve jobbdara specialistak, idések és gyerekek tevékenységévé valt, rdadasul csak az
elmaradottabb, elzartabb vidékeken. A gy(ijtdgetd specialista néprajzi mlszoval apa-
kész (e megnevezés csak a XV II1. szdzad végétdl ismeretes, kivaltképpen a lapi gydij-
togetékre vonatkozik, torténetérdl szol Nyiri, 1958). Minthogy a magyar népi csiga-
fogyasztasrdlalig-alig akad hitelesnéprajzi leiras, érdemesnek latszik ezekb61l két ijab-
batidézni.

Hegyi Imre kozlése szerint az Eszakkeleti-Bakonyban gy(jtotték az éticsigat, ,,azon-
ban csak egy-két csaladfogyasztotta a kdrnyéken. Koran tavasszal lehetett enni, amikor téli der-
medtségébSl még nem tért magahoz, és hdzat még nem bontotta ki. M&s vélemény szerint a csiga
csak akkorjo, ha marfrissfliveljollakott, és husafelfrissiilt téle. Elkészitése mindkét esetnél
azonos: forré vizben megdlik, majd csigéjat lehantottak rola, s utdna véréshagymas zsiron meg-
slitotték, s végul tojast utdttek ra, igyfogyasztottdk™ (1979, 191).

Makay Bélaegy 1924-es szliletés(i szatmarcsekei receptaddja egy alkalmi csigapor-
kolt készitésérdl szamol be: ,,Méhészkedés kdzben a 7lr menti akacerddben igen sok éticsigat
lattunk. Hallottuk, hogy valamikora Kende bard is megette, nem halt meg t6le, hat elhataroztuk
-m i is megprobaljuk. Maskilénben ezen a -vidéken senkinem eszima™ (1984,95). A csigakat
porkdltszerlen, az idézett bakonyi recepthez hasonldéan hagymas zsiron sutotték, itt
bogracsban. Fanyalogva lattak ugyan neki, de végiljdizien elfogyasztottdk. EI6szor
egy arra jaro pasztorral késtoltattdk meg, mondvan, gomba. Makay gombapdrkdlt
(1984, 96) és nyarson sult 6zladbgomba receptjét is kozli (1984, 108), mindamellett a
gomba is csak alkalmi étel lehetett e vidéken, ellentétben pl. a hallal. A nyarson siilt
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6zldabgomba receptkdzl6je meg isjegyezte: ,,Szerintem hasonlo az ize a nyarson siilt halé-
hoz." (Tehat nemhogy acsiga, de még a gomba izét sem ismerte mindenki.)

Edmund Leach (1964, 44) az angol hiusfogyasztas leirasara egy olyan hierarchiat
allitott fel, amely a magyarra is illik. E szerint az emberhez legkdzelebb all6 allatok
nem ehet6k (s6ta kutya és 16 evésének tiltdsa akar a kannibalizmus tiltasa kiterjeszté-
sének is tekinthet6); a tAvolabbi haziallatok és a még tavolabbi vadallatok fogyasztha-
tok; az egészen tavoli, egzotikus allatok viszont sz6ba sejonnek taplaléknak.

Ahusételek a magyar népi tdplalkozasban alegnagyobb becsben tartott ételcsopor-
tot képezik. Maig altalanos a diszné-, marha-, ritkabban juhhus, tovabba a baromfi
(altalaban csirke, ritkdbban kacsa, liba) fogyasztasa; 16- és szamarhus viszont csak ki-
vételesen szerepelhet az étrenden. A viszonylag ritkan fogyasztott vadhisok megle-
het6sen széles skalat fognak at: a megbecsiilt, teljes érték(iekt6l (pl. vaddiszno, tizok)
egészen a legalacsonyabb renddlekig (pl. pele, varji). A csigaa ,,nem teljes érték( hu-
sok” (ilyen a hal, s6t a gomba) kézé sorolhatd. (Acsirke se szamit tipikusan hdsnak, a
hal alig, a gomba pedig a névényi ételek koziil a hisokhoz legkdzelebb alld.) A csiga
mint ételnév a mai magyarban altalaban ,,csigatészta” jelentésli, mikénta csik is étel-
elnevezéskéntma mar nem a halfajt szoktajeldIni (mint tette kordbban), hanem ,,me-
télt tészta”jelentésq.

Bioldgiai, 0koldégiai vagy gazdasagi okok nem magyarazzak kielégitéen azt, hogy
egy kozosség fogyasztja-e vagy sem pl. a marha- vagy diszn6hust vagy éppenséggel a
csigat. Ezen valogatasok dont6 tényezdje az esetekjelentds részében az illeté k6zosse-
gek (esetleg messzire visszanyuld) kulturalis hagyoméanya. Az emberi kérnyezetben
viszonylag b6séggel eléforduld potencidlis taplalékok egy bizonyos részér6l vald le-
mondas viszont altalanosan emberi tulajdonsag.

A potenciélis készletbdl val6 valogatas 6nkényes elemeket is tartalmaz: az ehet6 és
tiltott (vagy legaldbbis altaldban nem fogyasztott) ételek nem valamely kultdratol fig-
getlenhierarchiaszerintkovetik egymast. Klasszikuspéldajaennek, hogy ahinduknél
tiltott marhahds fogyaszthat6 a zsidoknal és mohamedéanoknal, ez utébbiaknal tiltott
disznéhus pedig fogyaszthat6 a hinduknal. Bir6 Lajos megallapitasa szerintaz embe-
reknek altaldban tébb el6itéletiik van az &llati, minta névényieredetl ételekkel szem-
ben. Erre példaként hozza, hogy Uj-Guineaban nem fogyasztanak se mézet, se tejet
- ez utdbbit azért nem, mert,,6k azt hiszik, hogy a tej és a kelésb6l dmléfehér nedv egyforma
eredet(l, tehatundorité™ (1932,155). Az allatokon beliil pedig a négylabuak, madarak és
halakjelentds része ehet6nek szamit, a tobbi &ltalaban nem (mikéntpl. az angoloknal,
Leach, 1964, 40, a magyaroknal is). A husfogyasztas egyébként, problematikussaga-
nak megfeleléen, a bibliai hagyomany szerint csak az 6zénviz utan kezd6dott.

Azokazopportunistaknak mingsithetd kantornak, akik (aszintén meglehetésenop-
portunista cigdnyok szamarais tiltott) kigyot és macskat megeszik, a kinaiak 6sid6ktél

- sz

sz

A kantoni ,sarkany, fénix, tigris” hiusanak fogyasztasa Uj-Guineaban is szokas, a
kinaiakhoz hasonléan naluk is legkedveltebb a diszn6hdus, tejet viszont 6k se fogyasz-
tanak (s6t marhahust se). Bird Lajos a taplalékspecializacio egy érdekes Uj-guineai
intézmeényesitésérél szamol be: ,,bizonyos ételeket csak meghatarozott kortak és nem(ek él-
vezhetnek. Példaul a disznd hdsat csak tizenot évet meghaladofidknak, férfiaknak s idésebb
asszonyoknak szabad enni, kazuarhdst csak legényeknek ésfiatalférfiaknak, kutyahtst csak 6re-
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geknek. Sok apro allat csak gyermekcsemege, néhanyfajta édes vizicsiga csak vén asszonyoknak
vald. Ezt a tilalmat babonasfélelemmel meg is tartjak™ (1932,220). llyesféle tiltasok és el8-
irdsok nyomai a magyar népszokasokban is fellelheték, ezek t6bbsége kiilonb6z6
koru nékre (lany, menyasszony, terhes asszony, sokgyermekes asszony) vonatkozik

(Szendrey, 1932).
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Vérady Szabolcs

INCIDENS A FOLD ALATT

Utazott a metrén a
matrona.

Volt ugyan ott egy fatronus,
de azon ilt egy patrénus.

,Koltbm: Omar
Kajdm: homar”

szolott dolyffel.
,»0, hogy délj fell”

igy magéaban az aggné,
mertbenne a méreg megn6,

de fennszéval csak: ,,Es Homér?”
~Nomér’..?”

amaz felele,
de szallt is mar lefele!

Petd Toth Karoly

A LATIN TINTAHAL

A hajon nyarerdei séta.

Botfill, de a galoppot iméadja.

Taszt tanit aszni. Aztan csak

tesz-vesz, nem is kell uszitani.

Horduletnyi csondet nyalogat a fekete jégkocka.
A tintdban fickandozik,

és madarat fog egy szem cseresznyével.

Jol van, ezértis megfizetsz, sziszegik.
Bedobja a tengerbe. Encian.

A vizmindenre emlékezik.



1152* Magyar Laszl6 Andras: Versek

A HOPI PECSET

Kerestem, mint tlizszomjd vandor a kutat,
s éreztem, csontomiglan a homok atkutat,
de & meglelt, és én megdleltem,

6 belém engem, én belé meg 6t leheltem.

Magyar Laszl6 Andras

SUKETFAJD

Mondd, apukdm, milegyek majd? - kérdi az ifju suketfajd.
- Pava, rigd, pelikan? - élete eltelik, &m

nincs felelet. Mire megholt. (Mar a nagyapja siiket volt,
igy nem lett okosabb apja se: pechsorozat!)

GILISZTA

Egy végtelen giliszta
tulajdonképp lehet,

de mert nincs, mégse tiszta
e gondolatmenet:
,Hatarolhatja 6t 6,

magatol értet6do -

mindig lesz j darab.”

Hisz képtelen az értelem,
amelyben minden végtelen,
csupéan a lét a rab.
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OSSEJT

Nincs semmi ingyen, hat miért épp

a baj kivétel? Az is érték!

Mindenki tudja, akit rossz ért,

hogy meg kell szenvedniink a rosszért -
monda az @ssejt, s szobol lesz tett,
azonnal osztédasba kezdett.

Jblesz Gyorgy
REMTORTENET

Baranyai Sandor hetedik osztalyos tanulo este kilenc érakor magara zarta a firdészo-
bat, hogy nyugodtan ragyujthasson. (Sziilei szinhazban voltak.)

Ult a kad szélén, ésjdiziiket szippantott Sopianaejabdl. Id6nként felallt, odalépett
a tikor elé, kedvtelve nézegette magat. A flistot leszivta, mint a nagyok, de igazan
feln6ttesnek azt tartotta, ha az ember az orran ereszti ki a kékessziirke gomolyokat.
Ez utobbi tevékenység heves torokkaparast és kohdgést okozott. Baranyai Sandor el
is dobta a félig szivott cigarettat.

Nem gy a tikorképe.

A szemkozti alak csak péfékelt nyugodtan tovabb, egyre jobban telefiistolve a he-
lyiséget. Ez baj, villant a fit agyaba, mert ha nem tud idejében kiszell6ztetni, kit6r a
balhé. Dohanyzasiigyben Baranyai apuka nem ismert tréfat.

A fil mentd megoldashoz folyamodott: leoltotta a villanyt, hiszen a sotétségben a
tikor funkcidjat veszti. A gyerek akkor rémiilt meg igazan, amikor latta, hogy szem-
kozt tovabb tancol és vilagit a cigaretta parazsa a sététben. Kinjaban vizet csurgatott
a markéaba, és azzal prébalta az izzé pontot az liveglapon eloltani, széjjelkenni.

Ebben a pillanatban a tiikér irdnyabdl akkora pofont kapott, hogy ijedségében és
fajdalmaban percekig csak makogni tudott.
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Bajor Andor

MUNCHHAUSEN BARO UTOLSO KALANDJA

Rettenetes id6 volt, abard Pomerania felé vagtatotta hdmez6n, nyomaban Rettenetes
Ivan kisértetével, akir6l egyjé pad vodka mellett azt mesélgette harsanyan a részeg
nagyhercegeknek, zemsztvétdl obscsinaig, hogy tulajdonképpen Rettegett Ivan a be-
csiuletes neve, nem pedig Rettenetes, de maga sem hitte, tudja a fene, kétségbeesetten
sarkantyuzta lovat, mar harom tucat zolotnyikkal is megel6zte az adaz kisértetet,
amely lélekszakadva kdvette, szdval én nem vagyok Rettenetes? huhogta ajeges szél,
esetleg maga Rettenetes Ivan kisértete, tudja a fene, alkonyaikor vagtatotthe Miinch-
hausen baro Gyeszjatyinfalujdba, melyetegy polydk grofhirtokolt, zarassabe a kaput!
kialtotta a baro, kisértet lohol a nyomomban, Rettenetes! csapta dssze kezét a grof,
mar én istudom, zihalta a baro, de sikerllt a kaputjél bereteszelni, tudja a fene, a
kisértet kint toporzékolt a sététben, Rettenetes, hiiledezett a grof, nekem mondja?!
rogyott dssze a baro, mire lefektették, bezarni ajtot-ablakot! parancsolta a gréf, de a
baré mégis az éjjeliszekrényre helyezte kétcsodv( pisztolyat, tudjaa fene,j61 beporozva,
megtdltve akkuratusan, és mar-mar megnyugodva elaludt, azonban éjféltajban mégis
kivagodottaz ajto, tudja a fene, a bard folrettent, a pisztolyaért nyult, a kisértetjelent
meg, talpig fehérben, akar egy hercegkisasszony a menyegzdgjén, tudja a fene, maga
az, lvan? kérdezte a baro, szintén fehéren, ésjél megcéloztaa lepedét, elsiitdtte a pisz-
toly egyik, majd a masik csovét, mire a kisértet kétszer a leveg6be kapott, elkapta a
golydkata leveg6ben, tudja a fene, satani hangon kacagott, majd fél-foldobalta a go-
lydkat, csikorgatta a fogat, tudja a fene, kozeledetta reszket6 baro fekhelye felé, most
pedig, suhogta kisérteties hangon, szeretném, ha a kedves baré Gr végre nekem is
elmondand, hogy mitisszokottrélam harsanyan mesélgetni egyjo pud vodka mellett
arészeg nagyhercegeknek, zemsztvotol obscsindig, mint aljas kém és kulféldi igyndk,
a hires nagy pofajaval.

*Podmaniczky Szilard

TUNDERPOCAK

degesz

A M és az ellipszis kdtelesség-
szer(ien keriilik egymés kioltasat

Vilagos, a hétk6znapi ember fi-
nyirékeszty(je és az expresz-
szionista fest6k eleven ndalakjai
szdges ellentétben volnanak.
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Am ha ugyanez a keszty(s kéz,

alulrol folfelé, a pincérlanyok hosz-

szu ovélis talcdkon kérbehordozott
citromszeletei felé célozgat,

a festék az egyetlen n6 bodulataban
sokjé szinfolttal gyomruk levi-

taié rekeszeit feltdltve, akaratuk
ellenére megkérdik: ki ez az ember?
Lehet-e mas szinben és méretben?

Ez a lany kovér. Talan a hentes lanya.
(Tavoli baratom tirelmetlenil szakitott
félbe. Azért dolgozol ennyit, mert a
munka szabadda tesz?, ésroptében kap-
kodta a felé ropil6 spagettiszalakat.)
(Aztan a szomszéd asztaltol egy 50-es
kopaszodo dzsigolo belebdmult a kéziratba: -
»Végtelenil érvendiink, a lanyom is,

én is, hogy ilyen asztalszomszédunk van,
mint maga.”) (Csakhogy ilyen kériilmények
kozott képtelen voltam befejezni

a tundérpocakrol sz6l6 versemet. Meg-
kérdeztem Beat, jollakott-e, és hogy
tényleg szerelmes-e még a bota-

nikus fidba, aki minden télen

egy Bea nev( héembertrajzol

a panzi0 paras gongjara. Bea nem
vélaszolt, mégpedig a kdvetkez6

maodon: )

Hatjol gondoltam, ha a hétkdz-
napi ember keszty(s kézzel banik
egy tindérrel, az el6bb-utébb
pocakotereszt, s még az expresz-
szionista fest6k sem kivanjak
jobban, mjnt egy citromszeletet.
Satdbbi satdbbi, mely valami
tehetetlen duhre vallott,

de valéjaban csak az a nyomo-
rasdgos bélszin aggasztott, amit
Bea a spagetti utan gyomaoszolt
magaba, hogy belekeverjen olyas-
mibe, amihez egy férfinak semmi koze.
Majd lesz egy nap, mikor odaintem
a pincért, és a szamlat kérem,
fizetek, ostobasag,

folveszem a flinyir6kesztyit.



Bodor Béla
AZT MONDTA,

hogy ne barcogj, kenyeres, minek is
barcognal. (VO. ,,Gjtipust m(dal”.)
Vagy ha nem tetszik, fel is Gt, le is
at. A tdj mondta. Faval, toval, fiaval,

ezt ugatta az egész apparatus,

mig parolgott, parzott és létezett.
Lesz allitva haz mégis, faala tus,
hordos tipus, és lesz viz (mérgezett)

tusolni, sinni lesz kildn staniclis,
hemperg™ni f(, lesz erre mad (ha nincs is):
hosszu hétvégejd, egy long, long week end,

sok kisgyerek mind barcog majd meg rikkent,
middén a gép megall, s tdncdalt sugarzik
aradio, abomb’,and, a pazsit.

A VERNOSzZO BAROM EKSZTAZISA

Av. b. hétkor hal meg altalaban;
megszokta, igy hategy rossz szava sincs.
Ha itt az 6ra, sbillen a kilincs,

nem & indul: magatél 1ép a laba

a kertalatt a part felé, ahonnét

egy ugras csak, sheéra vizbe mar -

- mint messzi, nyirkosr6zsaszin hasiték
az ég s a té kozott a lathatar,

mintcuppantasra nyil6 hdsos ajkak,
melyeket rdzsas felh6nyelv nyalint,
a fénn s a lenn - felsikolt, majd az égre
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elb(ivdlé mosollyal folkacsint
s hanyatt meril - ring a nadsz6r( hajlat,
virit a vitorlak fogsorfehére.

KUKORICASZEZON

a labasok ma milyen kezesek

s beh froccsontottek a hasznalati cikkek
a vérndszd barom eltlin6dve biccent
okos fejével: végre vége lett

egész nap porttorél szelektdl ramol
berendezkedik lassan odalent

olykor megall: a zigas mitjelent
zarttériszony még vagy mar keszonmamor

letelepszik aztan  és mint aki
odaért prébal kitapintani
sotés edényt (ez isjobb minta rabkoszt)

megragjajol a tengerit szemenkint
és forgatja csak a csupasz csdvet mint
hivelyét vesztett tanacstalan falloszt

Fodor Akos

MERSEKELTEN SZELID XENIAK
a Soha EI Nem Hangzé Kerdések-bol

JO, tudom. Szered. Mert hiszen a Vérség,
tovabba Biztos Pont és Csak Egy Van - hagyjuk, hagyja.
Mi fennforog, csak egyetlen kérdés még:
ROKONSZENVES-E ONNEK A SAJAT EDESANYJA?
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JO, tudom és nem kétlem, hogy tudod:

egyitt toltottik az egész napot

—de annyit most kérdezhetek talan,

hogy KOZBEN, CSAK EGYSZER IS, GONDOLTAL-E RAM?

*

J6, tudom, On koncertezett ma épp

- am, miel6tt még e terembdl kilép,
hadd fogalmazzam kérdésem eképp:
KULONBEN SZERETI ON A ZENET?

MOST

olyan éles és részletszegény
ajelen, mint megannyi emlék:
szép és vigasztalan.

Mint ha a szél is
multidében fljna, ragyogna a Hold.
Mint ha a szlletd csak arra torekedne,
hogy mondhato legyen fel6le érokre:
volt.

SzékelyJanos

A DEMOKRACIA ESELYEI

,-Minden harc Htjanjon létre."
(Hérakleitosz)

Ha valaki meg tudnd mondani, hogyan élhetne meg az emberi tarsadalom hatalom
nélkil, az elképzelhet6 legnagyobbjét tenné az emberiségnek.

Csakhogy ezt senki sem tudja megmondani.

Olvastam kinai allambdlcsel6ket. Ezek a régi gondolkoddk kisebb-nagyobb vidéki
uralkoddk (hercegek) udvaraban kormanyozgattak vagy vendégeskedtek, s egyetlen
j6 tanacsuk volt: uralkodj erkdlcsésen. Csakhogy ez illazio.
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Amigembernek ember fél6tt hatalma van, addig az emberkdzdsség tényleges gya-
korlatdban erkdlcsrél sz6 sem lehet. A hatalom eleve egyenl&tlenség. A hatalom alap-
torvénye, hogy névekedjék (mert ellenkezd esetben csokken). A hatalom: lehetdség,
hogy visszaéyenek vele. Miképpen lehetne tehat eljutni olyan &llapotokhoz, amilye-
nekre erkdlcsi érzékiink mindigisvagyott, samelyek kizarnék, hogy embernek ember
folott hatalma legyen?

Olyan kérdés, amelyet nem hogy megvalaszolni, hanem mar feltenni is lehe-
tetlen.

Mert a tdrsadalmat éppen a hatalmi viszonyok (a dominanciaviszonyok) struktu-
raljak, ezek nélkil alaktalan tdmeg maradna. Valamiféle hatalom nélkil egyszerlen
széthullana a tarsadalom. Pillanatnyi hatalmivakuum itt-ottel6allhatugyan, de tartds
vagy éppen alland6é vakuumot (anarchiat) az emberkdzdsség nem visel el.

Vulgarisan szélva: rendtartd hatalom nélkil azonnal egymés torkéanak esnénk.A
hatalom eszerint rendet tart, mikdzben tobb-kevesebb nyiltsaggal elnyom és uralko-
dik. EInyomas, uralkodas nélkil rendet sem tarthatna - hiszen ez nyilvanvalo.

Amidta az eszem tudom, mindig diktatirakban éltem, Ggyhogy alkalmam voltKki-
tapasztalni a hatalom természetét. A diktatdra ugyanis a meztelen, a leplezeden ha-
talom, a par excellence hatalom: a tiszta modell. Minden mas hatalomtipus a felszin
alatt, elleplezeden hordozza ugyanazokata vonéasokat,amelyeketa modell dsztdn mu-
tat fel. Ugyhogy szinte mar halas lehetnék, amiért véges-végig diktatarakban éltem,
kildnben sohasem jutott volna eszembe elgondolkodni a hatalomrol.

Mindenekel6ttarra lehetiink kivancsiak, hogyan éllel§ a hatalom, mi a genezise. Erre
nézveazallatszocioldgia (azeml&shordak szocioldgiaja) vilagosit fel. Merthat azemberfaj,
Ggy tudjuk, nem mas, minta f6eml&sok torzsfejl6désének egy kiillénds mutacidja, amely
szocidlis keretbenjott 1étre, s az6ta is szocialis keretben él. Kezded allapotaratehdtazem-
I&shordak altalanosjellemzGi érvényesek. Mért is gondolndk, hogy nyelv és tudat kiala-
kulasa el6tt (azemberré valas el6tt) az el6emberek k6zdsségében mas erék és térvények
érvényesiltek, mintbarmelyik allathorddban? Biztosra vehetjiik: azemberk&z0sség kez-
ded allapotat az eml6shordak szociologiaja maradék nélkil leirja.

Az allatszocioldgia az eml&shordakat hierarchikus, szelektiv, dinamikus szervezé-
déseknek irja le.

Senki se képzelje példaul, hogy egy hiénafalka véletienil 6sszever6ddtt, maganyos
hiénak egyenjogu és alaktalan tdmege. (llyesmit csak Jean-Jacques baratunk hitt az
emberitarsadalomrolideologikus naivsagaban.) Afalkaorganikus, funkcionalis struk-
tdra, annak szigoru és persze dinamikus szerkezete van. Az, ami megszerkeszti, ami
strukturdya: a dominanciaharc.

A dominanciaharc az allatvilagban egyedek kozo6tt kialakuld elkeseredett, vad,
egyéni kiizdelem, mondhatni parbaj, amely életre megy - de azért halalra mégsem!
A kutyak kozott példaul a parbaj vesztesének van egy jellegzetes mozdulata: odaki-
naljaatorkata gy6ztesnek atharapasra, mintegy letérdepel, mire a gy6ztes valamiféle
gadas ala keriil, megdermed; barmilyen elszant volt el6bb, most képtelen artani el-
lenfelének. A gy6ztestehat nem &li meg a vesztest, hanem csak meghddolasra s ezzel
foltétien engedelmességre kényszeriti. Mintegy rabszolgajava teszi, ahogy az 6korban
az emberek kozott divatozott. Ezzel aztan el is d6lt az ala- és folérendeltség kérdése,

1 Amikorezeketa sorokat irom, 1990. marcius végén, Marosvasarhelytéppen ilyesmi zajlik.
2 Szépirodalmi sikon ezt Thomas Mann irja le szépen (UR ESkutya).
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tisztazadott, ki az ar, kia szolga,3egymashoz képest ki milyen helyet foglal el a sznrialU
hierarchidban. Mindaddig, mig a falka dinamikus egyenstlya meg nem bomlik, ez a
dominanciaviszony érvényben marad.

A falka komponensei: egyedek. Ezeknek sziiletésiiktél fogva eltérd tulajdonsagaik
vannak: egyik er6sebb vagy agresszivebb, a masik intelligensebb. Sziiletett tulajdon-
sagaik (és talan szerzett ,tapasztalataik™) folytan az egyedek mar eleve egyenl6tlen
eséllyel vesznek részt a dominanciaharcban. Az az egyed, amelyik tulajdonsagainak
Osszessége folytan félénybe keril, és sikerrel vivjameg minden dominanciaharcat, az
lesz a falka vezére, annak azontul dsszes tarsa kiilon-kiilon és egyittvéve engedelmes-
kedni kénytelen.

Elborzaszt6 és csodalatos az az dbra, amelyen a falka szerkezetét, fligg6ségi viszo-
nyaitéabrazolni szokas. Adominanciaharc abszolat gy6ztese tehata vezér. O tegyetlen,
kivételesen két egyed kdveti a rangsorban: az alvezérek s egyuttal potencialis aspiran-
sok. Avezérezekt6l persze alegszivesebben megszabadulna, hiszen kdzvetlen rivalisai,
de nem teheti, éspedig nemcsak velesziletett gatlasa folytan, hanem mert dominan-
ciatvivtak ki a falka maradéka félott. A kdvetkezé Iépcs6ben olyan egyed foglal helyet,
amelyik egyértelmdien fiigg a vezértdl, de mar a rivalisoktol (ha kett6 van) nem egyér-
telmden flgg: talan csak egyiknek, talan mindkett6nek ala van vetve. Anegyedik 1ép-
cs6, mondjuk, linearisan fligg a harmadiktol, de mar az 6tédik (amely persze szintén
linearisan fiigg a negyedikt6l) a harmadik Iépcsét6l nem figg. Es igy tovabb, sorra
lefelé, a leggyengébbekig, a szukakig, a kdlykdkig, mindig fenntartva a lehetdséget,
hogy egy olyan egyed, amelyik a falka altalanos rangsoraban alabb van, némelyik fen-
tebb levévelszemben azértdominans helyzetbejusson. Egészenolyanezaz dbra, mint-
ha valamely el6re- és visszacsatolasokra épiilé logikai rendszer vazlata volna.

Elborzaszto és csodalatos - mondom -, hiszen csaknem sz szerint megegyezik az-
zal, amit a modern hadsereg fiiggéségi viszonyairdl Tolsztoj tudott, s azutan magam
is leirtam egyszer.4 Es igy alakul ki a horda tartalmi struktdraja, igy alakul ki maga a
horda mint organikus allatk6z6sség, a maga hierarchikus szerkezetével.

Meg kelljegyezni most mar, hogy a harcban kialakultegyensuly sohasem harmonikus.

Ahordaszelektivstruktira, abban ,,az egyeditek nincsen specifikusfunkcionalitasa (mint
az él6 szervezetben a szervnek), ott minden egyed masikkal helyettesithet6, s6t sziikségkeépp kicse-
rélédik (hiszen halando), igyhogy a strukttira sosem hianyos, tényleg nincs benne nélkiilézhetet-
len egyed”. Eppen ezértaz egyedek részérél ,,folytonos, 6rokdsen megdjuld, mondhatni én-
magat generald kiizdelemfolyik benne a dominans szerepekért; a kialakult egyensulyt Gjabb as-
piraciok boritjakfel, hogy az Gjonnan kialakult egyenstlyt ismét U j aspiraciok tegyék probara’.5

Aztis meg kelljegyezni, hogy nem minden egyednek kell megvivniaéppen mind-
egyik parbajt. Akolykdk a meglev6 hatalmi viszonylatokbasziiletnek bele; a felnovek-
v6, er6ben gyarapodo Uj aspiranst egyetlen megvivott (vagy akar csak kezdeménye-
zett) parbaja esetleg tébb fokozattaljuttatja el6bbre a horda hierarchikus szerkezeté-
ben. De a vezérszerepet minden esetben személyes, egyéni viadalok dontik el - itt ki-
vétel nincsen.

3 Goethe szavaival: ki a kalapécs, ki az 0ll6.
4 A nyugati hadtest. Kriterion, 1985.

5 Megintsajatszévegeimetidézem (Atarsadalmiszervezédés, 1989), hiszen mégsem fogalmazhatom djra
régebbigondolataimat, valahanyszoreszembejutnak. (Innétaszdlashasonlat: allandéan marakodnak, mint
a kutyak.)
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Csodélatos és rettenetes, mondom. Raismernek-e, kedves olvasdim, azt kérdem,
raismernek-e ebben a leirdsban valamire? Ne mondjak ki, kérem, mire ismernek itt
ra, hiszen mégiscsak borzalmas volna bevallani, hogy amire rdismertek, az éppen az
emberi tarsadalom. Vagy legalabbis annak alapmodellje.6/A/agy legalabbis a politika,
amely viszonylag nyilt, leplezeden valfaja a tArsadalomban sokrétiien és leplezetten
foly6 dominanciaharcnak.

Ezért irtam le, s ismétlem meg most: ha a hatalom genezisére vagyunk kivancsiak,
hata hatalom az el6emberek k6zosségében, ezt 6rokdltiik magaval a szocialis kerettel
egydtt, ebben sinylédink most és mindaddig, amig eml&sallatok kdzossége lesziink.

A hatalom tehat uralmi viszony. A kdzdsséget strukturdlé dominanciaharchol ké-
vetkezik, a tdrsadalom hierarchikus szerkezetében kivivott pozicio fejez6dik ki benne.
Mindegy most mar, hogy az aspirans milyen eszkdzdkkel vivja ki vezérszerepét. Egyik
intrikdval, a masik 0sszeeskiivésekkel, politikai gyilkossagokkal, allamcsinyekkel, a
harmadik éroklés Gtjan vagy valasztasi kampany sordn (ez még a leghuméanusabb) -
attol fuggden, hogy milyenek abban a tdrsadalomban ajatékszabalyok. Az eredmény
minden esetben az, hogy a dominanciaharc abszolut gy6ztese megkapja a végrehajtoé
hatalmat (az elnyomas, az uralkodasjogat), amelybdl alattvaloi rangsor szerint része-
sulhetnek.

Es persze megkapja a rendtartas kotelességét.

(Ezt az utébbit mindig a legjobb tudasa szerint fogja ellatni, mégpedig a sajat ér-
dekében, hiszen csak addig maradhat meg dominédns szerepében, mig a hatalmi
egyensuly fel nem borul. Rendtartas és hatalomgyakorlas - mondhatni egy és ugyan-
az.)

Az alattvaldk pedig (a tarsadalom 0Osszes tagja, a legalacsonyabb fokon alloktol a
potencialis rivalisokig) tinnepélyesen ,,beiktatjak”, szertartdsosan meghodolnak neki,
ha ugyan térdre nem esnek.

Miért érdemes vajon valamely eml&shordaban kivivni a vezérszerepet? Miért to-
rekszenek erre az egyedek?

HatelGszorisazért, mertadominanciaazegyed leghatékonyabb eszkdzearra, hogy
fenntartsa stabilitdsat és ellenalljon a szelekcionak.8Az er6sebb kutya... hiszen tudjuk.
Azutan azért, mert alavetettnek, szolganak, rabszolgénak lenni nagyon rossz. A vezér
senkinek sem tartozik engedelmességgel, legfeljebb a térvénynek (ha ugyan van),
mindenki més engedelmességgel tartozik neki, vagy valakinek vagy sokaknak vagy
éppen mindenkinek.9Végil pedig azért, mert adominancia eljogokkal, gazdagsag-
gal, mindenféle kivaltsaggaljar.

Sohasem felejtem el, évekkel ezel6tt Lonci unokdmmal kisétaltunk az allatkertbe,
s lelltiink egy padra a majomketrec elé. Szép, tgas ketrec volt, magas drothalé fedte
be, vette koril, nem is ketrecnek, ink&bb kifutdnak nevezném; odabent viddman md-
kaztak a majmok. Egy zacsko cukrot vittink magunkkal, apré, gémbolyl ,tojascu-
korkéat”, ebb6l csemegéztink tltinkben.

A gyermekek roppant szeretik etetni az allatokat, elsd reflexiik, hogy ezzel-azzal

6 Tudniillik a diktatdra.

7 Mint a kutyak.

8 Err6l mar bévebben szdltam (Atarsadalmi szervez&dés).
9 Aszerint, hogy milyen helyet foglal el a tarsadalmi galaban.
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kinaljak 6ket. Hamarosan arra lettem figyelmes, hogy Lonci unokam is cukorral ki-
nalja a kifutéban hanciroz6 népes majomcsapatot: a dréthalon keresztiil bedobott
nekik egy szem tojascukorkat. Taldlomradobta, igy hat fel sem tint, hogy adomanyat
a legnagyobb majom (egy ériasi him) kapta be. De aztan Lonci unokam Gjabb cukrot
dobott be, s hogy, hogy nem, ez is a vezérhimnekjutott.

Ez azért mar feltlint. Kucorogtak ott, a kifuté sarkaiban, hintaztak ott a kdteleken
elallé fuld, nagy szemd, kedves kicsi kolykdk (mintha csak plissb6l késziiltek volna),
Lonci tehat most mar azokat vette célba, hogy nekik isjuttasson a csemegéb6l. Am
joforméan még foldet sem érta cukor, méris ott termetta vezérhim, srégtdn bekapta.

Akkor Lonciunokam a kdvetkezd stratagémat eszelte ki. Bedobotta drothalén egy
cukorkata kifut6 egyik szegletébe, s amikor a vezérhim fergeteges rohanassal odafu-
tott, hogy megszerezze, gyorsan bedobottegy mésik cukorkétis, az ellentétes sarokba,
az egyik ott kuporgd kolyok elé.

Esfigyeljenek, kérem, mertezvoltalegmegrenditébb. A kolydk, akinek a cukorka
Ugyszélvanaz orra elé pottyant, s épp csak be kellettvolna kapnia, ez a szegény kdlyok
nem merte bekapni a cukrot! Otttokd16dott vele, tette-vette, forgolddottkoriilotte (mint-
ha csak igyetlen volna), miga vezérhim,jé tizen6t-hliisz méter tdvolsadgbhdl odarohant,
s habozés nélkil elvette t6le, bekapta.

Hat mondjadk meg, kérem. Lond unokamnak egyetlen szem cukrot sem sikerilt
valamelyik kélyoknekjuttatnia! Abban az egész majomhordaban egyediil a vezérnek
voltjoga a csemegéhez. Eseztajogat (bizonyaraavarhatd megtorlastudataban) akkor
is tiszteletben tartottak, ha kdnnyedén kijatszhato lett volna. Ajogallapota hordaban
mondhatni: interiorizaltan érvényesiil. Arrél is tudok, hogy az oroszlancsalad tagjai
,0roszlanjogon”, szigoru rangsor szerint részesiilnek a kozés zsakmanybol: ha a ké-
lydknek marnemjut- hatnemjut. llyen az 6skommunizmus. Nem is értem, az efféle
ko6zosségekben hogyan nem halnak éhen a kélykok.

Azonkivil, hogy az egyén stabilitasat, s6t egész életvonalat (esetleg 6rdkletesen is)
biztositja, azonkivil, hogy felment mindenféle aldvetettségtdl, stresszt6l, frusztrado-
tol, mindezeken kivil tehat még mi a hatalom el6nye az egyedre nézve? Miért kiva-
natos, micsoda az?

A hatalom az elosztds monopoliuma.

Rendben van, mondhatnd béarki, ez csakugyan igy lehet az allatfalkdkban, de hat
az emberi tarsadalom sok ezer éves multra néz vissza, annak mar kulturaja van, er-
kolcsi, gazdasagi tartalékai vannak, abban mar nem az allati mikrokdzdsségek torvé-
nye,nem az 6kdljog érvényesil. Amikor mi hatalomrdl beszéliink, réges-rég az allam-
hatalmat éryik ezen.

igy van, csak nincs igy. Az allamhatalom legmélyebb alapjaiban igenis szintén az
emléshordék térvényei szerint szervez6dik meg.

Demertnem szeretek kinyilatkoztatasos alapon, ex cathedrabeszélni, vettem a cse-
kély faradsagot, s utananéztem az allamhatalom eredetének.

Példank Egyiptom.

Tudjak, kérem, az Ggy volt, hogy Egyiptomoteredetilegnem laktak emberek - ké-
korbeli lelet a Nilus volgyéb6l maig sem kerilt el§. Mit is kerestek volna ott, hiszen
nem ismerték a foldm(ivelést. A Szahara ellenben egyetlen 6ridsi szavanna volt, dus
flvel, majomkenyérfakkal, erny6akacidkkal és persze elképzelhetetleniil b6 vadallo-

10 Ajavak és ajogok elosztasaraegyforman gondolok itt.
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mannyal; ottvirult, tenyészettévezredek 6taa maga hibatlan 6kolégiai egyensulyaban
- és szamos vadaszklan koboroltrajta. A vadb8ség kdvetkeztében ezekjol meg tudtak
éIni, népességiik szakadatlanul névekedett. De egyszer csak, ki tudja, miért, talan a
jégkorszakkal 6sszefiigg6 éghajlatvaltozas miatt, talan azért, mertaszaporodo vadasz-
torzsek attértek a pasztorkodasra, és tulsagosan islelegeltették (mintmanapsag a Sza-
heli dvezetet) - talan csak egyik okbol, talan mind a kett6bél, a szavanna egyszer csak
elkezdett sivatagosodni. Elt(intrdla a f(, kikezdte az er6zid, a hajdani vadaszparadi-
csom helyét homoksivatag, késivatag foglalta el. A Szahara vadaszklanjai tehat mind-
inkabb leszorultak a folyovdlgyekbe. De az altaldnossa valo szarazsag folytan lassan a
folyokiselapadtak, pusztafolyémedrek (vadik) maradtak utdnuk: a vadasztorzseknek
végképp elsorvadt az életteriik - ki tudja, mi lett veliik, talan kivesztek, talan sivatag-
laké beduinokké véaltoztak at.

Nem igy a Nilus vélgyében! Azok a vadasztdrzsek, amelyek nagy szerencséjiikre
odaszorultak le aterjeszkedd inség el6l, egykdnnyen biztosithattdk a stabilitdsuk. Tud-
niillik attértek a féldmdvelésre. A b&séges trépusi csapadékot s abban a mérheteiien
mennyiségi szervesanyagot (trdgyat) menetrendszerlen szallito Niluslettaztan ater-
mészeti alapja az élelmet is tartalékolni tudd fejlett féldmdvelésnek, civilizacionak,
magaskultiranak, maganak az egyiptomi allamalakulatnak.

Ezek az el6zmények.

Az allam kialakulasa pedig a kdvetkez6képpen ment végbe.

A Szahardban vandorld vadasztdrzsek életét totemisztikus, animisztikus kultdra
szabalyozta; mindegyik klannak totemallata volt, azzal azonosult magikusan, att6l ere-
deztette magat. Azegyik klannak a s6lyom, amésiknak a sakal,a hiéna, aharmadiknak
a kigy6 volta totemje. Erdemes odafigyelni: mind csupa szavannai, sivatagi allat, vé-
letleniil sem fordul el6 kdzottik vizild vagy krokodil. Az, hogy a N(us-v6lgy faunja
a torzsi totemallatok kozo6tt egyaltalan nincs képviselve, cafolhatatlanul bizonyitja a
torzsek szaharai eredetét.

Maguknak a vadasztorzseknek pedig természetesen ugyanolyan dominanciaharc-
ban kialakult hierarchikus szerkezetiik volt, amilyent az el6bb, az emI&shordak kap-
csan leirtam. Leszorultak tehata Nilus volgyébe, attértek a foldmdvelésre.1LEs ahogy
levonultak, s elkezdtek ott gyarapodni, maris megindult k6zéttiik a dominanciaharc
-jéljegyezzik meg: most mar a térzsek kozott! Nem tudni pontosan, milyen eszko-
z6kkel vivtdk meg dominanciaharcuk, nyilvan fegyverrel, de ez nem bizonyos. Az
amerikai indian vadéasztorzsek kdzott példaul a kdlcsonds megvendégelés (a potlash)
doéntotte el a dominanciaviszonyokat. Az a torzs, amelyiknek t6bbszor ésjobban sike-
riltmegvendégelniea rivalis torzset—talan mertnagyobb teriilete, ligyesebb vadaszai
voltak-Jogot szerzetta rivalis klan toteméallatanak (minttorzsijelvénynek) a haszna-
latara. Tehatmondjuk a s6lyom nemzetség a sakalt is bevonta panteonjaba, sily mo-
don kisajatitva az ,,istent”, dominanciat szerzett a sakal nemzetség folott.

Nem tudom, mondom, milyen eszkdzzel vivtdk meg az egyiptomi klanok egymas
kozott a dominanciaharcuk, biztos azonban, hogy az a nemzetség, amelyiknek sorra,
egymas utan a legtébb totemallatot sikerlilt bevonnia panteonjaba, s ekként névekvé
ereje folytdn végil az dsszest bevonta, az lett Egyiptom uralkodo térzse. Nem isjdl
mondom. El6bb hatalmi gécok alakultak ki igy; a hatalom a maga altalanos térvénye
szerint kettdsen polarizalddott, s azutan ezek a centrumok rivalizaltak tovabb, dén-

11 A varosi civilizaciok kialakulasanak minden esetben foldm(velés a feltétele, ezt mondani sem kell.
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totték el végil a harcot. Hiszen tudjuk is, hogy Egyiptomban két kirdlysag alakult ki
(Also- és Felsé-Egyiptom), ugyhogy egyik felének fegyverrel kellett meghoditania a
masik felét.

Az abszolut gy&ztes torzs dominans helyzete alakitotta ki aztan az egységes allam-
hatalmat. Azegyiptomi (ésminden mas) allamszervezettehategyetlendominéans térzs
»jogara alatt” alakult ki, nem pedig szabad tarsulas utjan, ahogyjogaszok és ideolo-
gusok még mindig hiszik.122

A dominans térzs dominansa (vezére) lett aztan Egyiptom foldjén az uralkodo.

Mi erre a bizonyiték? Eppen a faraé hatalmijelvényei. Ahogy a dominans torzs
rendre, egymas utan begydjtotte maganak a torzsi totemeket, akképpen viselhetett
egyre tobb hatalmijelvényt a domindnsok dominansa, mig végil az egész panteont
kisajatithatta. Es viselte fején Also- és Fels6-Egyiptom kettds koronajat, éshordott ma-
géan isten-kiralyi ornatusaban sélymot, ureuszkigyot, skarabeuszt, sakal- sét hiénafar-
kat- megannyi torzsi totemet -, amelyek ezentil az egységes dllamhatalom szimbd-
lumai lettek.

Ekként keletkezett Egyiptomban az allam.13

Hat latjak, kérem, hogy az emberkdzdsség hatalmi struktdrajat a dominanciaharc
hozza létre, pontosan Ggy hozza létre adominanciaharc az allamhatalmat is. Egészen
mindegy, hogy egyedekr6l vagy torzsekr6l van-e sz6: a tdrsadalom szervez6désétegy-
azon torvény, a dominanciatérvény generalja. (Ugyanez generélja korunkban az al-
lamok kdzotti elszant versengésta vilaguralomért, a maga térvényszer( kett6s pola-
rizaltsagaval.)

,.tudnunk kell, hogy a harc altalanos; az igazsag harc; és minden harchdl és sziikségbdl szii-
letik.””,,A harc mindennek az atyja és mindennek a kirdlya... egyeseketszolgakka, masokat sza-
badokkéa tesz.”

Nem tudom, miért ne mondhatnék ki az igazat, ha kétezerdtszaz évvel ezel6tt Hé-
rakleitosz mar kimondhatta, ha a GILGAMES-eposz mar dtezer évvel ezel6tt kimond-
hatta.

A dominanciaelv a tarsadalom alapelve. Az emberi tarsadalomban barmiféle egy-
ség, rend, szervezet, szervez6dés dominanciaval hozhat6 létre, masképp sehogy. En
eztatételt szépirodalmi munkdimban mar tébbszor leirtam, de senki sem hiszi, kivalt
a politikusok nem, akiknek pedig foglalkozasuknal fogva mindig is tudniuk kellett.

Rendben van, mondhatnd megint valaki: kldnokra, térzsekre, 6kori birodalmakra
mindeztalan tényleg érvényes; talan csakugyan igyjott Iétre egykoratarsadalom meg
az allam. De azdta sok ezer év telt el, feltalaltuk a ,,haladast”, s ma mar ott tartunk,
hogy azemberiségjelentds része emberszabast demokraciakban él. Azén velejéig pesz
szimistatarsadalomképemetcsakis az indokolhatja, hogy véges-végig embertelen dik-
taturdkban éltem - mondhatné valaki.

Hatakkor tekintsik talan at, milyen a manapsag m{ikdéd6 demokraciak szerkezete.

A ,demokracia” terminus szotarijelentése: népuralom. Ademokraciaattol demok-
racia, hogy abban a nép uralkodik. Az ,,uralkodas” sz6 azonban viszonyt fejez ki; aki
uralkodik, az ugyebarvalakin uralkodik. Kezdetben nyilvan az arisztokracian uralko-
dott, de kicsodan uralkodik ma, a modem demokréacidkban a nép? Ha méason nem,
nyilvan magamagan. A demokrécia eszerint a nép 6nkorméanyz6, 6nadminisztrald,

12 Mondjak, a svajci allamszdvetség kivétel. Szerencsés allam.
13 Idevonatkoz6 ismereteim forrasa: Moret-Davy: Des clansaux empires. Paris, La Renaissance du livre.
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mondhatndm énuralmiszervezete, olyan tarsadalom, amelyetimmarnem adominan-
ciaharc, hanem a ,,népakarat” szervez szocialis egésszé.

Most mar nem azon kell itt nevetniink, ami a nép 6nuralmavall4 kapcsolatban ki-
csuszotta toliam alol - bar hiszen az is fogalmiellentmondast leplez le. Még csak azon
sem, hogy magaa ,,nép” sz6 szazadunkban mar mer6 nevetség. Akia felbomlott nép,
az atomizalddotttomeg koraban mégnéprél beszél,azminden bizonnyal manipulalni
akar. Mégsem ezen kell itt nevetniink, hanem a ,,népakarat” kifejezésen. Mintha bi-
zony nem az volnajellemz6 mai szocialisszervezetiink minden egyes tagjara (az egész
felbomlott népre), hogy a legkiilonb6zébb érdekek, hitek, meggy6z6dések differen-
cidljak az akaratat, s igyszdlvan annyiféle az akaratuk, ahanyan vannak!

Hat persze a mai demokratak nem is ilyesmit értenek népakaraton. A tébbség op-
nyairél, ezek koziil a ,,népnek” valasztania kell, samelyik irdnyzat mellettdént, az lesz
azontal az 6nmagan uralkodo ,,nép” akarata.

Milyen irdnyzatok kozt valaszthat a lakossag? Micsodak ezek az iranyzatok?

Kilénb6z6 politikai partok programjai.

A kovetkez6 két kérdés tehat: 1. Micsodak maguk a politikai partok? 2. Milyen
programjuk lehet?

1. A partok: politikai szervezetek, érdekszovetségek, amelyek a népakarat képvise-
letére palyaznak, s ezen az Gton prébayak elérni tarsadalmi-politikai céljaikat. Mi a
céljuk? Hat persze ez is meg az is, de mindenekel6tt a végrehajtd hatalom megszer-
zése. (Enélkiil ugyanis egyéb céljaikat sem érhetik el.)

Képzeljenek el, kérem, mondjuk, 6t embert. Ha ezek kdzil kett6 barmilyen Uri-
gyon szovetkezik (mig a tobbiek nem szdvetkeznek), ugye nem is kétséges, hogy ural-
kodni fognak a tobbieken. Képzeyenek el ezer embert. Ha ezek k6ziil csak 6tven szo-
vetkezik (mig a tébbiek nem szévetkeznek), ugye, kivaltsdgosak lesznek, akadaly nél-
kil érvényesithetik uralmiigényiiket. Képzeljenek elegy egész tarsadalmat. Haennek
egy csekély toredéke szovetkezik (mig a tobbiek nem), ez a toredék, ugye, dominans
helyzetet vivhat ki maganak, akadaly nélkiil uralkodik majd abban a tarsadalomban.

Ilyen érdekszovetségek a partok.

A népakaratra, annak képviseletére hivatkozo politikai szervezetek nemhogy Kkiik-
tatndk a dominanciaharcot a tarsadalom életébdl, hanem éppenséggel eszkdzei an-
nak. Nemcsak hatékony, hanem a leghatékonyabb (,,kollektiv”) eszkdzei. Mondjuk ki
vildgosan: ny(it 6sszeeskiivések ezek a hatalom megszerzésére azok folott, akik nem
szovetkeztek. Mi, akik sokaig éltiink egypartrendszerben, nagyonjél tudjuk, milyen
célt szolgal egy politikai part.

De hat a demokraciara épp az jellemz6, hogy tobb irdnyzat, tébb part mikodik
benne, ezek versengenek a népakarat képviseletéért (a végrehajté hatalomért). Ame-
lyikpart netdn diktatérikusan visszaél megszerzetthatalmaval, azta kovetkezd valasz-
tasokon egyszerlen elsdpri a ,népakarat”.15A partok igy mintegy korlatozzak, ellen-
Orzik isegymast. Ez a demokrécia elmélete.

Képzeljenek el, kérem, mondjuk ezerembert. Ezek koziil 6tven ilyen, 6tven olyan,
O0tven meg amolyan Griigydn szovetkezik. Kdzvetlen céljuk tulajdonképpen a hata-

14 A kifejezés Mandics Gydrgy-M. Veress Zsuzsanna leleménye.

15 Olyasmi is el6fordulhat persze, hogy a hatalmon levd part csak akkor rendez 0j valasztasokat, ha mar
biztosramegy (Hider) - vagy nem isrendez soha szabad vélasztast (kommunizmus).
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lom, &m a hatalmatadott helyzetben mar nem egyszer(ien a szOvetkezés erejével, ha-
nem harcban, egymas ellen kell kivivniuk. Megkérdezhetné most mar a fennmarado
nyolcszazétven ember (aki nem szdvetkezett), hogy milyenjogon dhajtanak uralkodni
rajta (persze: az er6sebb jogan), milyen cimen marakodnak fol6tte az uralomért -
meégsem kérdezi meg. Merta harom péart, amelynek homlokegyenestellenkeznek az
érdekei (mindegyik maganak akarja megszerezni az allamhatalmat), egyeden vonat-
kozasban azért kdzos nevez6n van. Abban, hogyjogos a harcuk, hogy valamelyiknek
uralkodnia kell majd a tébbieken. Osszeiilnek tehat, és legalizaljak egymast; torvé-
nyesitik azt, amia népuralom (illuzérikus) definicidja szerinteleve térvénytelen - tud-
niillik a csoporturalmat. Intézményesitik is a megegyezésik: parlamentarizmusnak
nevezik el.

A nyolcszazotven embernek (a népnek) pedig vélasztast kindlnak: déntse el szaba-
don, melyiketveszi nyakdbaaharom verseng6 érdekszdvetség kozil, melyik uralkod-
jék rajta, melyiknek hédoljon majd meg.

Mihelyt pedig eljonnek az Uj valasztasok, s kitlinik, hogy a ,,népnek” az egyik part
uralmabdl mar elege volt- mi mést tehetne? -, a masikat kénytelen valasztani.

A ,nép” tehat sohasem arrél dont, hogy uralkodjanak-e rajta egyaltalan, hanem
csak arrdl, hogy melyik érdekszdvetség uralkodjék rajta.

Mindezt pedig politikai szabadsagnak (a valasztas szabadsaganak) nevezik el.

Hat 1atjadk, kérem, ilyen egyszer(i ez a dolog.

A dominancia a tarsadalom életéb6l nem iktathaté ki.

Ha a partok hatalomra tér6 érdekszovetségek, akkor a parlamentaris demokréacia
a hatalmi harc kilénleges ,kollektiv” formdaja, amely azért ugyanigy meghatarozza
atarsadalom szerkezetét, minta meztelen dominanciaharc. A szocidlis struktira a de-
mokraciaban éppolyan hierarchikus, mint az emI&shordaban. Aki mast mond: csal
vagy csalddik.

Mas szdval a politikai partok, mikézben szabad valasztast kindlnak, egyuttal kész
tények elé is allitjak a tarsadalmat, hogy ti. nincs mas megoldas: kozilik valamelyiket
véalasztani kell. Valamelyiknek a hatalmat instauralni kell. Az (Gj dominansnak meg kell
hodolni, a hatalmi struktirat meg kell 8rizni, még ha a dinamikus egyensuly kézben
felborult is.16A demokratikus hatalmi struktdra épp csak annyiban kiilénbozik bar-
melyik masiktdl, hogy adominanciaharcot mas eszkdzokkel vivjak, masjatékszabalyok
szerint dontik el. Ezért mondhatjuk: a demokracia vagy manipulativ ideoldgia, vagy
illGzi6. Az emberi tarsadalom mindig hierarchikus szerkezet(i; szervez6 elve mindig
a (ny(tvagy demokratikusan leplezett) dominanciaharc.

Es hanyféle valfajavan még az elleplezésnek! Amikénta hatalom gazdagsaggaljar,
azonképpen jar a gazdagsag hatalommal. Senki sem hiteti el velem, hogy - noha
mindkettének csak egyetlen szavazata van - azért RothschildI7meg a foldszegény kol-
t6 nem allnak a tarsadalmi hierarchia nagyon kiilénb6z& fokain! Hogy tehatnincsenek
ilyen lépcs6fokok. Ha pedig vannak, ha a gazdagsag hatalommaljar, s rdadasul még
orokithetd is, senki sem hiteti el velem, hogy barmely demokratikus tdrsadalomban
valodi esélyegyenl6ség érvényesiilhet. Legfeljebb kisebb egyenl6tlenség! Mert a de-

16 Hogy a hatalmi egyensuly er6szakos (forradalmi) megbomlasa utdn miként megy végbe a hatalom
Gjrafelosztasa, arra nézve lasd a francia forradalom torténetét.

17 FrancisJammes meg Ady Endrejuttatta épp 6t eszembe.
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mokrécia gazdag allamok privilégiuma, ott a javakbol (s igy persze ajogokbdl is) vi-
szonylag mindenkinek elegendd juti8- ezért nem tud klasszikus demokracia lenni
példaul Dél-Amerikaban vagy Kelet-Eurépébéan. Nem: redlis esélyegyenl6ség nem le-
hetséges, ez csak vagyalom, leplezés, kodosités, ideoldgia, illizid.

Es akkor még az informéacid hatalmardl nem is beszéltem. Arrél a dominanciarol,
amelyetaz informécié monopdliuma biztosit csoportoknak vagy egyedeknek. Es ezer
mas formajarol az egyenl6tlenségnek, amelynek felszamolasat a nagy francia forra-
dalom olyan felel6tlenil igérte meg.

Leszdgezhetjik tehat, hogy a politikai partok nem a tarsadalmi egyenl6ség eszko-
zei, hanem éppen az egyenl6tlenségéi, az uralkodéséi, a hataloméi; a demokratikus
tarsadalom éppuagy hierarchikus szerkezet(i, mint barmelyik masik.

2. Kérdéslink mésik fele: milyenjogcimen akarjdk megszerezni a hatalmat a poli-
tikai partok? Milyen véalaszthaté mozgéasiranyt tliznek ki a tarsadalomnak?

Minden politikai part azon ajogcimen akar uralkodni, hogy tulajdonképpen csak
vezetni akar. Ahogy mondani szoktak: ,hajland¢ vallalni a korméanyzéas felel6sségét”
(a demokréacidnak humora van). Vezetni pedig minden part azon ajogcimen dhajt,
hogy 6 a népakarat képvisel6je. igy hat sajat tényleges hatalmi céljai mellett altalanos
tarsadalmi célt is kénytelen javasolni azoknak, akik nem szdvetkeztek, kiilénben so-
hasem sikerll megnyernie voksaikat.

Ezérta hatalomra t6r6 politikai érdekszévetségek programokat dolgoznak ki (vagy
vesznek kdlcson, vagy 6rokodlnek) - ezek tobbé-kevéshé megalapozott tarsadalmi el-
méletek. Minden tarsadalmi elmélet azzal az igénnyel Iép fel, hogy pontosan ismeri
a tdrsadalom szerkezetét, torvényeit, mozgasiranyat, kivanatos (éselérhet6) allapotat,
s6taz utatisismeri, amelyen ez a kivanatos cél elérhetd. A tarsadalmielméletek esze-
rintutopidk. Apartprogramok: utépiak. A politikai partok utopidkkal kecsegtetik azo-
kat, akik nem szovetkeztek, hogy ily médon megnyerjék 6ket, és (kdzdsen kialakitott
jatékszabalyaik szerint) kivivjak, elfogadtassak az uralmukat.

Ertsiik megjobban. A politikai partok azzal az igénnyel 1épnek fel, hogy biztosan
tudjak, ,miateend6”, mia ,k6zj6”, mi a tArsadalom egyetlenjavasolhaté mozgasira-
nya- ilyenjogcimen aspirdlnak a hatalomra. E nélkiil a biztos tudas nélkil hogyan is
véllalhatndk a ,,kormanyzés felel6sségét”? De aki azthiszi, hogy mindeztbiztosan tud-
ja, az nem lehet mas, csak tudatlan. Minéljobban véli tudni, annal tudatlanabb. Mert
a tarsadalmi mozgast (révid tavon) lehet ugyan prognosztizalni, kell6 er6vel a legos-
tobabb politikai célt is el lehet ugyan érni, de a torténelem mozgasiranyat nem lehet
kijelolni. Annak a mozgdasa ugyanis riem célirdnyos. Marx ide, Hegel oda: a térténe-
lemnek nincs célja.19Az emberi cselekedetekben sziikségképp érvényesiil, a torténe-
lemben azonban sohasem érvényesiilhet finalitas.

Osszefoglalva tehat:

1. Apolitikai partok hatalomrator6 érdekszévetségek,a dominanciaharc hatékony,
kollektiv eszkdzei.

2.A partprogramok puszta tirligyek, a hatalmi aspiracio illuzérikus tirigyei, afféle
manipulativ préféciak.

19 A térténelemnek azértnincs célja, mertnincs tudata (lasd: HAROMalapelv).
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A demokracia- perdefinitionem - azzal a megtévesztd igérettel 1ép fel, hogy megva-
l6sitja a nép dnuralmat, kiiktatja a tarsadalombdl az emI&shordak mindenkori szer-
vezOelvét, silymodon megsziintetiaz-emberkdzésség hierarchikus szerkezetét. Ezek-
nek helyére (egységes népakaratként) sajat demokratikus alapelvét, a ,,szabadsag,
egyenl@ség, testvériség” ideologikus jelszavait iktatja be. Ezek strukturalnak tehat
ezentdl a tArsadalmat, ezek generalndk a szerkezetét. A demokracia igyjelszavakkal,
erkolcsi elvekkel helyettesitené a természeti torvényt; nincsen fogalmaa ,,természeti”,
illetve ,,erkdlcsi” tényleges mivoltarol, ellentétes irdnyd mikodésérdl, reélis viszonya-
rél. A demokracia nem olvasta Racine-t.

Micsodatehat a demokracia Gigy egészében? Eppen olyasmi, mint barmelyik part-
program kilén-kilén, mintakarakommunizmus - tudniillik szintén csak utopia,. Rég-
Ota ismert, szigorl, egyetemes (természeti) torvényt helyezne hatalyon kivil. A tor-
vényazonban azérttérvény, hogy érvényesiljon. Ha nyiltan nem tud, hatkeriilg aton,
elleplezetten fog érvényesilni. Stényleg: mind e demokratikus bonyodalom csak arra
valo, hogy valamelyik politikai érdekszévetség a dominanciat a maga szamara minél
»indokoltabban” szerezze meg.

Mindent dsszevéve a demokracidban nem a nép, hanem egy érdekszdvetség ural-
kodik.

(Kicsodan? Magan a ,,népen”.)

A népuralom a csoporturalom fed6neve.

De minthogy a dominanciatérvény a partokon beliil is sziikségképp érvényesiil, a
»,népuralmat” végeredményben az egymast valtogato partvezérek (ésa mogottik al-
16k) uralméanak kell tekinteniink.

Szabadsag, egyenl6ség, testvériség: lres, bevalthatatlan igéretek! A hierarchikus
szerkezetli emberi tdrsadalomban ilyesmi nem lehetséges. Ha mindezek helyett leg-
alabb megbizhat6jogrendszeriik van, mar annak is érilhetink.

A modern demokracidban épplgy hatalma van embernek ember felett, mintbar-
mely més tarsadalomban. Legfeljebb mas eszkdzdkkel kivivott, nem olyan nyilt, nem
olyan durva - mondhatni polgarjogokkal enyhitett hatalma! A demokracia, mihelyt
eljonne, éppugy kielégitetleniil hagyna erkdlcsi érzékiinket, mintbarmilyen méas ura-
lom. Haa felszin ald, a mélyérenéziink, ademokraciaban isugyanazta hatalmi struk-
tarat talaljuk, amelyik az eml6shordakban vagy a diktatdrakban csupaszon, modell-
érték(én jelentkezik.

(Innétadodik aztan a demokracia mindenkori rossz lelkiismerete. Mindig szamon
kérhetdk rajta ajelszavai, bevalthatatlan igéretei; tgyszélvan zsarolhaté tulajdon el-
veivel. Amib6l viszont a demokracia egyetlen igazi elénye kdvetkezik. Sziiksége van
polgarjogokra; nem ndéhet at tartds zsarnoksagba, intézményesitett jogtalansagba
anélkil, hogy végképp feladja,jovatehetetlendl leleplezze magat. A modern demok-
racia olyan leplezett uralom, amely mindaddig szemben fog allni a leplezetlen ura-
lommal, amig csak teheti.)

Hat ilyennek latom a mai demokracia miikddését és esélyeit, kedves, demokrata
uraim, ilyen széls6séges véleményem alakult ki téves és megtévesztd s raadasul nem
is egészen Onzetlen nézeteikrdl.

Demertaz,amiténdkjavasolnak, még mindig sokkaljobb, minta p6re diktatdrak,
amelyekben mostanig éltem (s amelyekt6l tovabb is félek) - én 6ndknek drukkolok
mégis.

Marosvasarhely, 1990. aprilis 7.
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Orban Otto
KET SZzO KOzOTT, A RESEN

Mandy lvannak

hozzam is elhoztak ugyanazt az ivet

(hozzém is egy szakadt hadar6 madarszer( nd)
nincs otta nevem az al&irok kozt

szamit-e més

nem

na persze ez minden val6ban hatékony mozgalom maédszere
a nagy vilagvallasoktol a kis helyi puccsokig

Grilettel az @riilet ellen azaz

bardtaim most tegylink félre mindent

koncentraljunk az tgyre

rossz 0sszeeskiivé lennék mertrossz szervez6 vagyok
amellett szorakozottilletve az emlékezetem szeszélyes
emlékszem minden kép minden részletére

de az id6pontokra és a szamokra nem

életveszélybe sodorndm azt aki rdm bizna az életét

az én esélyem a vers ehhez értek

majd bolond leszek més terepet valasztani

ahol kicselezhet6 miikedveld vagyok

a szofaragas tisztes kisipar

studom hogy kell becsiilettel gyakorolnom a mesterségemet ahhoz
hogy hirvivének valaszthasson a sors ha Ggy akarja

ha a hirnek nincs méas utja

csak a csontjainkra rohadt viharkabéat zsebe

és abban a b(izé1gd notesz

és abban a megmunkalt szavak

ésbenniik rejtézve a lathatatlan szellem

mely ronggyéa veri a Wehrmacht verhetetlennek hitt hadosztalyait

hibatlan okfejtés amig valaszthatjuk a verset

svan mihelyink amit védjlink és béke van

de ha két sz6 kozotta résen

(most rakja el az azott-veréb-frizurajd né az ivet)

befljja Auschwitz és a Gulag vaskalyhajanak fiistjét a szél
s mi ottallunk mezteleniil a b&riinket sikald ragyogasban
a foltamadas vagoncsikorgastél hangos appelén

minden jelentéktelennek gondolt hétkdznapi becstelenség
foltuindokol rajtunk mint izzo anyajegy
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TORTENETI TUDAT AZ INFORMACIO
KORABAN

Napjaink mindennapieszmevilagdbansamodern elméleti gondolkodasban egyarant
uralkod6 amaz- explicite tébbnyire nem megfogalmazott- foltételezés, hogy nincsen
ép tarsadalom valamiféle torténeti emlékezet nélkil; hogy a tarsadalom normalisje-
lenéhez hozzatartozik multjanak tudata; hogy kdézésemlékek hijan a tarsadalom mint-
egy szétesne, tagjai kozott nem allna fénn szolidaritads.1Ezzel a foltételezéssel itkdzik
az a mondhatni posztmodern félfogas, mely szerint a tarsadalmat nem kilondés tu-
datiartalmak - tehat mondjuk nem isa kéz6s multtudata - tartjak dssze, hanem egyal-
talan a tagjai kozotti kozlés-kdzlekedés, az aruk, szolgéltatasok és kivalt az informacidk
cseréje. A tarsadalom: kommunikécios kdzosség, aholisa kommunikacio keretének
amultdimenziojat nem foltétlenil kell tartalmaznia. S éppen az informacié kibonta-
kozbban lév6 korszakaval, az elektronikus, audiovizualis, komputer iranyitotta kom-
munikacié koraval kapcsolatban allitjak egyre gyakrabban, hogy aznem szorula mon-
dottdimenzidra. Eztaz allitastszeretném valamelyestkdzelebbrél megvizsgalni. EI6bb
azonban azemberi kommunikacio technologidjanak kordbbiszakaszaitveszem roviden
szemugyre.

Atérsadalmitudads meg6rzésének és dtadasanak torténete - a kommunikécio tech-
szObeliség, masodszor az irasbeliség, harmadszor a kényvnyomtatas és negyedszer az Un.
masodlagos szdébeliség, illetve az elektronikus informéaciéfoldolgozas szakaszara. El-
sédlegesen szdbelinek mondjuk azt a kultdrat, melyben az iras technikdja még egyal-
talan nem vagy csak egészen kezdetleges médon jatszik szerepet mint emlékezetta-
masz, aide-mémoire - mondjuk az inka csomoiras. Az elsédlegesen szdbeli kultdraban
a sz0 kizarélag mondott és hallott; a tdrsadalmi tudas kdnnyen memorizalhato for-
muldkban, autoritativ szévegek alland6 ismétlése, athagyomanyozas altal rogzil. A ha-
gyomany funkciéjabél adédik, hogy igazsagtartalma nem vonhatd kétségbe - hiszen
a kétely a kozonségnek, a hallgatonak éppen azt a teljes odaadasat rombolna szét,
amely nélkiil a hallottak bevésése csak hidnyosan mehetne végbe. A kdzvetitett széveg
kétségbevonhatatlansagat a nemzedékrdl nemzedékre torténd valtozatlan tovabbadasnak, s6t
a végs6 soron isteni eredetnek a fikcidja torvényesiti, saz innepélyesség ésritualitas ele-
mei teszik hangsulyossa.4 Val6jaban azonban a hagyoméany valtozatlan tovéabbadasa
merdben diszfunkcimalis volna - illetve adott esetben ténylegesen az -, hiszen az ilyen
tovabbadas a tdrsadalomnak 0j kériilményekhez valé alkalmazkodoképességét nehe-
zitené, illetve neheziti meg. Ha a hagyomanynak, vagyis az orélis tuddsmegérzésnek
és -kozvetitésnek a flexibilitdsat bizonyos kdriilmények - részleges-kezdetleges atiras
valamely prealfabetikusjelrendszerbe, egy merev mlvel&désielituralma- Iényegesen
csokkentik, Ugy egyfajta kognitiv vaksag 1ép fol az esetleg valtozé jelennel szemben,
vaksag, mely végill az adott kultira hanyatldsdhoz vezet. Afunkciondalis hagyoméany
ehhez képest dnszabalyoz6 intézmény: tartalmaban a jelenhez alkalmazkodik.6 Ez
azonban azt isjelenti, hogy a hagyomany nem kozvetitheti a maltnak a mi értelme-
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zéslinkben vettobjektiv képét, s6t torténelmi multat mint olyat egyaltalan nem ismer.
Eric Havelock Ggy fogalmaz, hogy ,,ajelen tradiciéfeldleli a multat s a varakozasok szerint
ajovot is: a nyelvezet, melyben e hdrom periédus bemutatasra keriil, azonossagukatjelzi, nem
pedigkilonbségiiket’? Az individuum az irasbeliség el6tti tarsadalom viszonyai kdzepet-
te, Uja klasszikus tanulmanydaban Jack Goody és lan Watt, ,,a miltat szinte kizarolag a
jelen szempontjabol latja...”.6 A hagyomanyos tudas térténetieden, a malttal szemben
vak.

Ehhez képest az irasbeliség- az a technoldgia, amely el6szor teszi lehetévé a kimon-
dott sz06 rogzitését, kiilonbdz8 szovegek egybevetését, a kijelentések id6beliségének,
azonossaguk, illetve kiilonbdz8ségik kérdésének folvetését- azellentmondas és a ko-
herencia eszméjéhez, kritikus-racionalis gondolkodashoz vezet. Az irasbeliség kelet-
kezése s kivalt az alfabetikus gorog iras kialakulasa tette elsd izben lehetévé a kimon-
dott gondolat pontos, targyiasitott képviseletét, s teremtette meg ezzel a megismerd én
ama tavolsagat dnnon tudati tartalmaihoz, ama szellemi teret, melyben a fogalmisag
s a reflexid egyaltalan kibontakozhat. Csak az iras altal valik el legenda és tény, mitosz
és megismerés, alakulnak ki a torténelmi érzéknek s a torténeti thvolsag érzékelésének
kezdetei. Aszdbeliségrél az irasbeliségre valo attérés ismeretfilozofiai szemszéghdl fol-
tétlentil dontd 1épés, mellyel, az 1960-as évek 6ta, rohamosan gyarapodé irodalom
foglalkozik. De mar Oswald Spenglernél félmeril a gondolat, hogy az iras ,,egészen (j
beszédmod™, és ,,az emberi tudati viszonyok teljes megvaltozasat™jelenti, amennyiben ,,meg-
szabadit ajelen kényszerét6l” ,,A beszéd és a hallas”, irja Spengler, ,,csak kbzelségben s aje-
lenben megy végbe... Az irds a messziség nagy szimboluma, tehat nem csak a thgassagé-ta-
volsagé, hanem Ugyszintén s mindenekel&tt a tartamé. ™9

Ezen (j tudatteljes kibontdsa ugyanakkora kényvnyomtatas korszakaravar. A kéz-
iratok kora még tdlnyomdan szoébeli; az irott széveg nehézkesen allithato el6, és dra-
gén szerezhetd be, sinkabb az oralis kommunikécié végpontjatés mindenkori uj kez-
detétjelenti, nem pedig helyére 1ép annak. Ha tehat nemcsak az eur6pai kdzépkorra,
hanem akorai Gjkorraisjellemz@, hogy - mikéntReinhart Koselleck irja-,,a nemzedéki
egység mélyébdl” é1t,100gy ez nemcsak a kiszamithatatlan torténeti események tapasz-
talatdnak s a gyokeres technikai valtozasoknak Koselleck altal folemlitett hianyabal
adddik, hanem mindenekel6ttama kommunikaciostechnolégiabdl, ti. a (végéhez ko-
zeledd) kéziratkultirdbol s a korai kdnyvnyomtatasbol, 11 mely a tanulési folyamaton
beliil nem tette lehetévé a nemzedékek elvalasat.12

Ehhez képest a tipografia korszaka nemcsak az 6nallé miivel6dés lehet6ségét te-
remti meg, hanem a kdényvek, a megbizhat6-azonos textusok gazdagsagéaval, standar-
dizalt id6rendjeivel és természeti-foldrajzi osztalyozésaival az egységes tudomany s
egyaltalan a kumulativ-kritikai tudas, a haladas eszméje s a modern torténeti tudat
lehet6ségétis. Mint Elizabeth Eisenstein T he Printing PRESSASANAGENT OF CHANGE:
Communications and Cultural Transformations in Early-Modern Europe
cim{ kényvében megallapitja: ,,Nyilvanvald, hogy a gazdagabban megrakott kdnyvespolcok
megndvekedett lehetdséget kinaltak kiilonbdze szovegek tanulmanyozasara és 6sszehasonlitasara.
M ar azaltal, hogy tobb szétszort adatot tettek hozzaférhetévé, hogy megnovelték az arisztotelészi,
alexandriai és arab sz6vegek kibocsatasat, a nyomdaszok dszténdzték ezen adatok rendszerezését.
Némely kdzépkoripartvonaltérkép mar régétapontosabb volt, mintszamos antik megfelel6je, &m
kevesen pillanthattdk meg akar ezt, akar azt. Amiként kiillonb6z6 régidkbal és korszakokbdl szar-
mazo térképek kapcsolatha keriiltek egyméssal az atlaszok kiadasi munkalatai soran, akként ke-
riiltek dssze tudds szdvegek bizonyos orvosok és csillagaszok kényvtaraiban. Az ellentmondasok
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lathatobba valtak; az eltéré hagyomanyokat nehezebb lett 6sszeegyeztetni... Miel6tt szamot pro-
balnank adni a haladas »eszméjér6l«, jobban tessziik, ha alaposabban megszemléljik azta ma-
solasifolyamatot, amely nemcsakjavitott kiadasok sorat tette lehet6vé, de a rogzitett adatok al-
landdfelhalmozésat is. Mert Ggy latszik, hogy afolyamatos valtozast az allandésag inditotta el.
A réginek megdrzésével... kezdetét vette az Gjnak tradicidja. ...a kommunikacios valtas évszazad-
dal vagy tobbel el6zi meg... a modem torténeti tudat kibontakozasat... A mult nem keriilhetett
rogzitett tavolsagba, ameddig az egyontet( tér- és id6beli keret nem épiiltfel.”13

A torténeti tudat- annak vilagos tudata, hogy a mult a matél l1ényegileg kiilonbézik
- magaban foglalja, Gadamer szavaival, ,,ajelennek minden torténeti hagyomanytol valo
elvitavolsagat™, ez atudatugyanakkoralapvetd (nyilvanvaldan: talzott) szkepszistje--
lent barmiféle torténeti tapasztalat hasznosithatdsagatilleten is. A torténeti tudatnak
és a haladas eszméjének kialakulasat Koselleck, kinek klasszikus elemzéseire itt vala-
melyestrészletesebben kell hivatkoznom, ezzel a képletteljellemzi: ,,a tapasztalattér ha-
tarai és a varakozashorizont elvalnak egymastol™. ,,Csaknem szaballya valik™, irja, ,,hogy az
Osszes eddigi tapasztalat sem zarhatja ki ajov6 masnem(ségét.”’13 Koselleck a francia forra-
dalom egyik kortarsat idézi, aki szerint amaz esemény ,,a vildg szamara olyan tlinemény
volt, mely minden histdriai bolcsességhdl gunyt (izni latszott, s naponta U] jelenségekfejlédtek
bel6le, amelyekre vonatkozdan a torténelem egyre kevéshé hagyta magéatfaggatni . ,,Az atha-
gyomanyozott tdrténeti tapasztalatot™, irja Koselleck, ,,a varakozasokraimmar nem lehetettkdz-
vetlen(l kiterjeszteni... Ehhez a politikai-tarsadalmi helyzethez a XV 111. szazad végét6l kezdve
tovabbi tarsult: a technikai-ipari haladas... A tudomanyos talalmanyok és ipari alkalmazasaik
altalanos tapasztalati igazsagava lett, hogy télik (j haladasok varhatok, anélkiil azonban, hogy
elére kiszamithatok volnanak.”1

Koselleck azt a tételt allitja fol, ,,hogy az Ujkorsoran a tapasztalat ésa varakozasok kozotti
kiiléonbség egyre nagyobb lesz, pontosabban, hogy azGjkor csak attol kezdvefoghatdfe | 0 korként,
middn a varakozasok egyrejobban eltavolodtak minden addig szerzett tapasztalattol.... Mind a
politikai-tarsadalmi, mind a tudomanyos-technikai haladas megvaltoztatja, mertflgyorsitja, az
életvilag id6ritmusait és id6szakaszait’} 3

A kor ezen torténeti éléslatadsa ugyanakkor folvilagosito illizidkkal parosul, s egy-
fajta antropologiai vaksaghoz vezet. 9 Mert hiszen mult ésjelen kozo6tt persze mély
folytonossag all fonn. A modern életvilagnak is vannak preliteralis, nem irasos és
egyaltalan nyelven kivili sikjai. Preliteralis a kisgyermek szocializaci6ja; nem irdsos a
kommunikacié az egyes ember és primércsoportjai kdzott.20 Egészen vagy részben
nyelven kiviliek a technikai objektivaciok, eljarasok, készségek, melyekrél Hajnal Ist-
van azt allithatta, hogy ,,igazi Gjitas” éppen ezek kdrén beluljon létre.2L Amennyiben
az iras a tiszta ész irdnyaban valo elfogultsaghoz vezet, s ezzel eltdvolodik az oralitas
és gyakorlat sikjaitol, valoban rendelkezik amaz, a redlis életvilaghdl kiszakitd, elide-

- mindazonaltal adldozatul esett. A teljesen kibontakozott irasbeliséghél azutan egy
masfajtaismeretbelielidegenedés is fakad, amennyiben ti., miként Goody és Wattiija,
,,-az irodalmi repertodrnak mar csak terjedelme is”’azt vonja maga utén, ,,hogy a repertoarnak
az a része, melyet az egyes ember ismerhet, végtelendl kicsiny ahhoz a részhez képest, melyet a
sz6belileg hagyomanyozott kultdra egyede sajatithat el. A puszta tény, hogy az irasbeliség tarsa-
dalmanem birafelejtés valamilyen rendszerével, »strukturdlisamnéziaval, lehetetlenné teszi,
hogy az egyes egyének oly atfogoan részesedjenek a kulturalis hagyomanybdl, mint amennyire ez
a nem irasbeli tarsadalmakban lehetséges™.

Ebbdl a perspektivabdl, a ,,tarsadalmi amnézia hianya fel6l értelmezi Goody és Watt
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Nietzschét, aki tgymond,,“benniinket, modemeket« »két Iabonjaré enciklopédidknak«neve-
zett, kik képtelenek vagyunk ajelenben éIni és cselekedni, s megszallottjai vagyunk ama »torténeti
érzéknek«, »melyminden eleventkarosits végiil tonkretesz, legyen az ember, népvagy kultira«”.2S
Vildgos, hogy ez a diagndzis leginkabb a kényvnyomtatas koréara érvényes. Klaus
Haefner szép megfogalmazésaban: ,,Az informécids robbanasa maga napi tizmilli6 oldalnyi
nyomtatott és kiadott””- mostani - ,,szaporulataval az egyes embert informéacios kdrnyezetének
mviszonylag esetleges szegletébe sodorta...” 4Hadd foglalom 6ssze: a kognitiv vaksdg harom
vélfaja rajzolodik itt ki. E18szor az, mely egyéaltalan az iras megismerésbeli hatasabol
adddik: vaksag a gyakorlati tudassal, a készségekkel és ligyességekkel szemben. Ma-
sodszorazegyesemberviszonylagos informéaciddeficitje, mely az irdsbeliséggel all eld,
és a kdbnyvnyomtatas korszaka soran egyre stlyosabba valik. Harmadszor a képtelen-
ség arra, hogy mult ésjoveé kozott kozds vonasokat fedezziink fol, s ezzel ajelen sza-
méra a multbol tanulsdgokat vonjunk le. A torténeti tudat, a kdnyvnyomtatés kultd-
rajanak sajatos tudata, ebben az értelemben jelen-vaksagtolszenved - melyben azonban
a torténettudomanynak aligha kell egészen osztoznia.

Milyen véltozéasokatjelent itt a komputerizacid s a szamitogép-haldzatok kiépitése?
Ami a gyakorlati tudassal kapcsolatos vaksagot illeti, e tekintetben ismeretes mddon
éppen a komputerekkel val6 foglalatoskodas egyik iranya, ti. a mesterségesintelligen-
cia-kutatas hozta a filozofiai attorést. Hogy éppenséggel a kdzénséges, mindennapi
készségek azok, melyeket a szamitogép a legnehezebben tanul meg - ma méar a mes-
terséges intelligencia kdzhelyei kozé tartozik. Azinformacids szakadékravonatkozdan
pedig azt mondhatjuk, hogy itt persze éppen arrdl a problémardl van sz6, amelynek
megoldasa az elektronikus adatféldolgozas és a haldzatok legsajatabb célja. - Hogyan
allunk azonban a térténeti tudatjelenvaksagaval? Hogyan allunk, az informacié ko-
ranak hajnaléan, a torténeti tudattal egyaltalan?

A szamitogép eléfoltételezi irdsos kultdrankat; bedtiink és leolvasunk; szévegeket
szerkesztlink, és printoutokat produkalunk. S arrél is hallunk, hogy az elektronika
nem kiszoritjaa nyomtatott kdnyveket, hanem éppenséggel szaporitja azok szamat.5
Am féltehet6leg mégis helyes, ha az informéacié korat az aj szobeliség vilagaként ér-
telmezziik. Mert el6szor is tény, hogy a komputer és a hang- és képtovabbitas, illetve
-tarolas alapvet6 technologiai kozott tetemes atfedések vannak. Masodszor a komputer
rendez6én avatkozik a radidk s a televizidk altal 6mlesztettinformaciotdomegbe. Har-
madszor pedig ugy hirlik, hogy - kezdeliegesen és fokozatosan- a komputer a beszélt
nyelvetis el fogja sajatitani. Marmost az els6dleges oralitas vilagajelenkdzéppontui és
multvak volt, amib6l azonban a masodlagos szobeliségre nézve nem kell okvetlenil
azonnali kovetkeztetéseket levonnunk. ,,Ajelenkori szébeliség™, hangstlyozza Walter
J. Ong, ,,poszttipografikus; az iras és kdnyvnyomtatas segitségével kifejlesztett individualizalt
ontudatot testesit meg, s er6sebb reflektivitas, torténeti érzék és szervezett céltudatossagjellemzi,
mintahogyan azpreliteralis oralis kultirakban lehetséges volt. ... Az elektronikus, a nyomtatott,
a kézzel irott és az ordlis médiumok altal masszivan iranyitott tudastjelen kultdrank egyikjel-
legzetessége, hogy az embert elhelyezte 6nndn torténelmében, s ezaltal az 6nmagat birtoklas ko-
rabban megvaldsithatatlan érzésével ruhaztafol. ...A maemberének 6nazonossagata mult exp-
licit és er6sen analitikus tudasa adja, nem pedig az 6sei, a »holtak« iranti érzelmi elkotelezett-
ség.’ T’

Fol kell tenniink azonban a kérdést, hogy ennek az Ong altal félrajzolt képnek az
érvényessége vajon nemcsak atmeneti-e; hogy az informacio kordnak technolégidiban
nem lappanganak-e, mégis, olyan tendenciak, amelyek azirott, illetve nyomtatott kul-



1174* Nyiri Kristof: Torténeti tudat az informéacio koraban

tarat folbomlasztjak, kiszoritjak, s kivalta vonatkoz6 malttudatot alapvet6en atalakit-
jak. - Ténylegesen a komputer mar legkdzvetlenebb szocioldgiai kihatasaiban is egé-
szen tetemesen befolyéasolja id6érzékiinket. Ha ugyanis a torténeti tudat olyasfajta
kérnyezetet foltételez, amelyben az idébeli valtozasok eléggé gyorsak ahhoz, hogy
egyaltalan foltlinjenek, gy ehhez képesta komputerizacié mar ma is olyan techno-
I6giai folgyorsuldshoz vezet, mely még a mindenkori k6zelmultat, illetve kozeljovét is
érdektelennek, illetve radikalisan prognosztizalhatatlannak lattatja, s ezzel az embert
ajelen foglyava teszi. Hermann Libbe szamos irasaban foglalkozott ezzel a proble-
matikaval28- én itt méga szamitastechnikus és klasszika-filoldgus David Bolterra utal-
nék, aki bizonyos ironiat latabban, hogy ,,a komputerek ésméas mai technologiaink kérében
a haladés oly rohamos, hogy az mara térténelemtagadasaval egyenérték(i”. 2Bolter egyébként
agy latja, hogy a komputer bels6é mikddési modja 6nmagaban is 0j id6-, illetve hala-
dasélményhez vezet. Spengler befolyasa alatt egyfel6l a hanyatlo, illetve kérben forgd
torténelem antik eszméjére emlékeztet, masfeldl a keresztény eszkatolégiara, hogy az-
utadn megjegyezze: akomputerideje perszevéges, munkamodja pedig ciklikus. ,,A prog-
ramozas élménye”, Gja, ,,melyben emberek millioi osztoznak, segit abban, hogy kultiranknak a
haladasrdél - s talan magarol a torténelemrél - alkotott nézetei atalakuljanak.,ac Ezek a meg-
figyelések nem okvetleniil meggy6z6ek. Am hogy a szamitogép bels ideje mas, mint
a mi szokasos idénk - hogy maés tartama van -, az vilagos. Elgondolkoztaté ebben a
kontextusban a realtime, a ,,valos id6” sajatos kifejezése.

Kérdésfeltevésiink 0sszefliggésében kiléndsjelentésége van a szdvegszerkesztés ki-
hatadsainak. Amondottszé hajlékony,am elhangzésapillanataban elillan; az irott nyelv
s még inkabb a nyomtatott, maradandd ugyan, viszont merev. Ezzel szemben a kom-
puterben taroltszéveg egyrészt megdrzott, masrésztvaltozd. A szovegszerkesztére bi-
zott nyelv, mint Richard Dimler irja, ,,inkabb dinamikus, mint statikus, inkabb képlékeny,
mintfixalt, inkabb lagy, mint kemény, inkdbb rugalmas, mint merev. Ezaltal Ggy latszik, mintha
a nyelv sohasem érne el valamilyen végsé allapotot”. Afile-okat persze ellathatjuk datum-
mal, s 6rokre megdrizhetjiik bArmelyikprintoutunkat- am mindez a tipografikus kul-
tara reflexe. A lehivott széveg mint olyan mindig egyidej(i, nincsen térténelme. Ha
valamely régebbi rendszerben taroltuk, konvertalni fogjuk, nem pedig leforditani
vagy rekonstrualni. Osrégi dokumentumok, komputerben 6rizve, mar nem hordjak
az idébeliség bélyegét. - Aligha kérdéses, hogy id6tlen szévegek ilyen kdrnyezete tor-
téneti érzékiinkre nem marad hatés nélkil. Pedig itt csak az egyszer(i sz6vegszerkesz-
tével foglalkoztunk, nem pediga mesterséges intelligencia kérébe vagé elgondolasok-
kal - ama szovegek perspektivajaval, mondjuk, amelyek két lehivas kozott megvaltoz-
nak?2

Olyan aspektusokat idéztem itt, amelyek a komputer valésagahol fakadnak. Befeje-
zésiil azinforméacio kibontakozoban lév6 korszakaamaz eszményénekrelevanciajarasze-
retnék utalni, amely eszmény perszeilliziotfejez ki, ett6l azonban még egyaltalan nem
hatastalan, s megitélésem szerint egészen lényeges médon hozzajarulhat a modern
torténeti tudat folbomlasahoz. A mindentudas eszményére gondolok, arra az illGzidra,
hogy amaz intelligens komputerekkel és vildigotbefoné halézatokkal gazdag kultira-
ban minden megcsindlhaté3lesz, minden probléma megoldhatd, minden kérdés megvéa-
laszolhat6. Ez az eszmény hizodik meg a szimulécié fogalmanak héatterében. A szimu-
lacidjovBbeni eseményekre vonatkozik, mikdzben perszejelenlegi ismeretek alapjan
fut. A foltételezés, hogy a tarsadalmi-térténelmi folyamatok szimulalhatok, éspedig
hosszu tavra és nagy valdsziniiséggel, azt a meggy6z6dést fejezi ki, hogy értjik a tar-
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sadalmat, és uralkodunk a térténelmen. Olyan beallitottsagrdl van szo, mely szerint
- hogy Koselleck terminoldgiajat alkalmazzam - jév6beni varakozasainkrél a maban ta-
pasztalatokat szerezhetiink. Ez azonban olyasfajta beallitottsag, mely a modern térténeti
tudattal tokéletesen dsszeegyeztethetetlen. Ajové és ajelen viszonyanak illuzorikus
képét sugallja. Jov6vak.

Amennyiben marmostatorténeti tudat esetleges elillanasataz uj informéaciés tech-
nolégidahoz kapcsolodo veszélynek abrazolom, semmit sem szeretnék kevésbé, mint
konzervativ kultarkritikat gyakorolni. A torténelem (s ezzel a multjelenbeli nyomai)
jozan-tudomanyos megismerésének esélyeit latom fenyegetve - emiattaggédom. De
nem taplalnék illuzidkate fenyegetéselharithatdsagatilletéen sem, ha egyfajta- végso
soron (gyszintén avonatkoz6 technologiaban megalapozott - ellentendencianem volna
itt kivehetS. Espedig annak fokozatos, tisztan praktikus-pragmatikus félismerésére
célzok, hogy a hit, miszerint az informatika nem igényelne klasszikus ismereteket, a
komputerangolsag nem szorulnaanglisztikara, smondjuk a helyesirasautomatikusan
korrigalhato volna - hogy ez a hit téves volt. Abonni takarékpénztar személyzeti f6-
nokétmegkérdezték, hogy milyenelvek alapjan alkalmaz Gj munkaerét. ,,Azanyanyelv
ismerete”, valaszolta, ,,sokkalfontosabb, mint a szamtani hozzaértés.” Hasonl6 szellemben
irja a szoftverspecialista Edsger W. Dijkstra: ,,A matematikai hajlamon kiviil a kompetens
programoz0 leglényegesebb adottsaga az, hogy kivételesenjo1 birja anyanyelvét. "& Azt, hogy a
tiszta gondolkodas vilagos szemantikai eszkdzkészletet foltételez, igazabdl termé-
szetesnek kell tartanunk. Kevéshé magéatdl értet6d6 az a folismerés, miszerint anya-
nyelviink magabiztos kezeléséhez hozzasegit mondjuk a régi nyelvek ismerete; pedig
még az az Ernst Mach is igy latta ezt, aki egyébként nagyon is elényben részesitette a
,,matematikai-tudomanyosfélvilagositast”az antik kultirahoz val6 kapcsol6dashoz képest.
,.Vitathatatlan eredménye”a régi nyelvek tanuldsanak, irta Mach, hogy ,,akifejezés nagyobb
ligyességéhez és pontossagahoz’ vezet.®5 Nyilvanvalé viszont, hogy az 6gérdgben vagy a
latinban csupan kezdetlegesen igazodhatel az, akinek nincsen megfelel§ kultirtdrténeti
jartassaga. Ez pedig aztjelenti, hogy a ma és a holnap informéacids robbanasaval az
elektronikus adatféldolgozas és kommunikacids haldzatok viszonyai kdzepette is csak
mivelt f6k birkézhatnak meg. Az informacids technoldgia tokéletes kezelése nem lat-
szik lehetségesnek,,akulturalis 6rokseg értd atvétele”®@nélkil. - Aféladatot, mely ittado-
dik, csak olyan réteg lathatja el, mely informéaciotechnikai s ugyanakkor térténeti-
klasszikus miveltséggel is bir: 4j miveltségi elit, mely a kdnyvek vilagdban vald ott-
honos tajékozddasat - s ezzel a modern torténeti tudatot- a komputerkorszakban is
meg0rzi.

Jegyzetek

1. Ebbenazértelemben irta Durkheim, hogy
nincs olyan tarsadalom, mely ne érezné igé-
nyét annak, hogy nagy orait ,,id6rél idére gon-
dolathan Gjra atélje”; ,,az emlékeket linnepek altal
megszilarditsa™, s ezzel a kollektiv érzéseket és

kollektiv eszméket ,.Eletre keltse" és erdsitse.

(Les formes élémentaires de lavie religi-
EUSE. Péarizs, 1912,610. sk. 0.) Ebben az érte-
lemben kérdezi a Durkheim-tanitvany Mau-
rice Halbwachs, hogy ,,hogyan létezhetne, ma-
radhatnafenn, tehetne szert onmagatudataraaza
tarsadalom, barmiféle legyen is, amely nem képes
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egyetlenpillantassal atfogniajelenval6 és multbeli
események valamely 6sszességét, amelynek nincsen
lehet6sége az id6folyasat visszafelé kovetnie, s sza-
kadatlanul Gjra szemiigyre vennie azokata nyomo-
kat, amelyeketmaga hagyott?”” (Lamémoire col-
lective [1950]. 2. kiad. Parizs, 1968,129. 0.)
Azolyanemberek, véliHalbwachs, ,,akikaz em-
lékezett6lcsakkdzvetlen cselekvésiikatvilagitasatki-
vanndkmeg, sakikszamara... am alt... ugyanolyan
szinivolna, mintajelen..., az ilyen embereka leg-
csekélyebb érzékkelsem birnanaka tarsadalmifolya-
matossagirant” (Les cadres sociaux de lamé-
moire. Parizs, 1925, 113. 0.). Ebben az érte-
lemben teszegyenldségjeletmondjuk Edward
Shils a csoport multjahoz k6t6dés s a csoport-
hoz magahoz valé kotédés kdzé. (,,Acceptance
o ftradition is the creation o fa State o fcommunion
with pastpowers: It is o fthe somé orderas any act
of communion with one% contemporary society.”
Shils: T radition and Liberty: Antinomy
and Interdependence. Ethics LXVIII/3
[1958], 154. sk. 0.) Esebben azértelemben be-
szél WalterJ. Ong arrdl, hogy az ember szel-
lemi egészségét - csak multja igenlése altal
Orizheti meg. (,,Ifman is to retain sanity through
affirmation of his past, as he must..”, The
PRESENCE OF THE WORD: SOME PROLEGOMENA
FOR CULTURAL AND RELIGIOUS HISTORY. New
Haven, Yale University Press, 1967,311. 0.)
2. Semmiképpen sem ,a szocialis kotelék
foloomlasat” jelenti tehat, ha az egyén most
egyszerlien a ,,kommunikaciés keringés" egy
pontjakéntjelenik meg; haatarsadalom, mint
Jean-Frangois Lyotard irja, ,,kibernetikai érte-
lemben vett rendszernek”, egyszer( ,.kommunika-
cios halonak" tlinik (La CONDITION postmo-
DERNE. Parizs, 1979, 31. sk. 0.). - ,,A kommu-
nikacid teremti meg vagy legalabbis teszi lehet6vé”,
frta RébertE. Park 1938-ban, ,,azta'konszenzust
és megértést a tdrsadalmi csoport egyes dsszetevgi
kozott, amely végiil a csoportnak és dsszetevfinek
nem pusztan a tarsadalom, de a kulturalis egység
jellegét is adja. A szokas és kdlcsdonds varakozasok
amahaldjatszovi, melyegymashoz kotia tarsadalmi
entitdsokat. A csaladicsoportnakvagya munkaszer-
vezetnek, barmiféle tarsadalomnak a legatmenetib-
betkivéve, élettorténete és hagyoméanya van. Ezta
hagyoméanyta kommunikacié kdzvetiti. Ilyen médon
6rz6dik meg a kozos vallalkozasok és tarsadalmiin-
tézményekfolyamatossaga, nemcsak naprél napra,
de nemzedékrél nemzedékre." (Park: RefleC

TIONS ON COMMUNICATION AND CULTURE.
TheAmericanJournal o fSociology, 1938. szept.,
191. sk. 0.) Az a halvanyan kirajzol6d6 meg-
kulénboztetés, melyet itt Park ,kultira” és
Jtarsadalom” kozott tesz, a vonatkozé iroda-
lomban a tovabbiakbanjobbara visszaszorul,
igy pl. Moss (tulajdonképpen Deweyra utal-
va) ezen a véleményen lehet: ,,a tarsadalom a
kommunikacioban ésa kommunikacio altal létezik;
kdzos perspektivak - kozos kultirak - a kozos kom-
munikaciés csatornéak egyesitd szerepefolytan jon-
nek létre” (Gordon E. Moss: Identification
AND THE CURVE OF OPTIMAL COHESION, a
George G. Haydu altal szerkesztett Experi-
ENCE FORMS: THEIR CULTURALANDINDIVIDU-
al Place and Function c. kdtetben, Héaga,
Mouton, 1979, 210. 0.). Masként Kari W.
Deutschnal, aki Nationalism and Social
Communication ¢. miivében a kovetkez6
megkllénboztetést teszi: ,,a kozosség olyan em-
berekbélall, akik megtanultak egymassalkommuni-
kalni... A tarsadalmak arukat és szolgaltatasokat
termelnek, szelektalnak és csatornaznak. A kultd-
rak informéacioét termelnek, szelektalnak és
csatorndznak. - Tarsadalom nélkiil nincsen ko-
z0sség ésnincsen kultira. Az informéacioatadas mi-
nimuma, kommunikacié nélkil pedig nem lehetsé-
ges tarsadalom, munkamegosztas. Am a tarsadalom
és a kozosség kozotti kilonbség donté”. (London-
New York, 1953, 65. sk. és 69. 0.) Ami
jelenlegi problémankat kozelebbrgl érinti,
Deutsch azt a (végs6 soron Halbwachsra
visszamend@) megfigyelést teszi, hogya multa
mindenkorijelen kommunikaciéshelyzetének aspek-
tusa:,,azemlékek, szokasok és értékek viszonylag ko-
herensésallando szerkezete... a tarsadalmikommu-
nikacio meglévé lehetéségeinalapszik, mind a malt-
bélajelenbe torténd, mind a kortarsak kdzotti kom-
munikacié lehet6ségein.... Ahelyett, hogy kozos tor-
ténelmikaltalautomatikusan egyesittetnének, bizo-
nyoskdrilményekkdzottazembereknem tudnak oszr
tozniaz atélttdrténelmieseményekben, hacsak vala-
milyen értelemben nincsenek maris egyesitve”
(uo.,49.és5.0.).

3. Itt mindenekel&tt WalterJ. Ong ORALITY
ANDLITERACY:The Technologizing OFTHE
WORD c. munkajatkdvetem (London, Methu-
en, 1982). L. még Eric Havelock miveit: Pre-
face TO Plats. Cambr., Mass., 1963; T he
GREEK CONCEPT OF JUSTICE: FROM ITS SHA-
DOW IN HOMER TO ITS SUBSTANCE IN PLATO.
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Cambr., Mass., 1978; T he Literate Revo-
LUTION IN GREECE AND TS CULTURAL CON-
SEQUENCES. Princeton, 1982; The Muse
LEARNSTO WRITE: REFLECTIONS ON ORALITY
AND LITERACY FROM ANTIQUITY TO THE
Present. New Haven, 1986; valamint Jack
Goody és lan Watt Consequences of Li-
TERACY c. tanulméanyat a Goody altal szer-
kesztett Literacy in Traditional Socie-
TIES c. kotetben (Cambridge Univ. Press,
1968).

4. Mint Roy A. Rappaport irja: ,,a vallasos
ritusok szentek, mig a tdbbiek nem azok... a vallasos
ritusok szentsége meghatarozott viszonyban all a
ritudlék sordn megvalésul6 kommunikaciéval.
..valészinl, hogy kapcsolat van a szentség és az
emberi kommunikacioé kiilonlegesjellemz8i kozott...
Lehetségesamellettérvelni, hogyazegyespopulaciok
fennmaradasa olyan tarsadalmi interakcidkat
eléfeltételez, amelyek a rend valamely minim alisfo -
kat mutatjak, s hogy a rend kommunikacion alap-
szik. Am a kommunikacié csak akkor hatasos, ha az
lzenetek cimzettjei ezeket legalabb valamennyire
megbizhatéként hajlandok elfogadni”. (Ritual,
Sanctity and Cybernetics.AmericanAnthro-
pologist73 [1971],67.sk.0.)- L. még pl. Wolf-
gang Rosler megfogalmazasat: ,,Az »oralispoé-
ta« jelestil a muzsa szélitasakor leplezi le fo -
gantatasat.. A kolt6 - ez valik itt vilagossa -
isteni tudas kozvetit6jének érti magat; amiténe-
kel,azigytortént, igaz. Eztazigénytsohasem vonja
vissza, relativizdlja vagy problematizalja...”
(Rosler: SCHRIFTKULTUR UND FIKTIONALI-
TAT. ZUM FUNKTIONSWANDEL DER GRIECHIS-
CHEN LITERATUR VON Homer BIS Aristote-
LESaz A. ésJ. Assmann ésChr. Hardmeier al-
talszerkesztettSchriftund Gedachtnis:Ar-
CHAOLOGIE DER LITERARISCHEN KOMMUNIKA-
TION 1. c. kdtetben, Miinchen, 1983,110. 0.)
5. Ez Innis nagy témajas egyszersmind meg-
oldatlan problémaja. ,,A szobelihagyomanyfris-
sességetésrugalmassagotimplikal, de azantropolé-
giakutatéiaprimitiv kultirak szokasainak kotelezg
jellegére mutattak ra” (Harold A. Innis: The
Bias of Communication. Univ. of Toronto
Press, 1951, Gjranyomtatva 1971,4.0.). - V0.
Rappaport: ,,Abban a mértékben, ahogyan a val-
lasidiskurzus, a vallasiritualé ésa vallasos tapasz-
talathozzajarulnak a rendfenntartasdhoz s a szo-
rongas csokkentéséhez anélkiil, hogy a szorongasts
arend megbomlasatkivalté tényez6k korrekcidjatse-

gitenék, nem alkalmazkodék, hanem patologiku-
sak™, id. hely, 73. 0.

6. ,,Azemlékezet - ésafeledés - tarsadalmifunk-
ciéjaban a végs6fokat pillanthatjuk meg annak”,
irja, mindenekel6tt Halbwachsra hivatkozva,
Goody és Watt, ,,amit a nem literalis tarsada-
lomban a hagyomany homeosztatikus szervez§désé-
nek nevezhetiink.”Jelzett hely, 30. o.

7. The Muse Learnsto Write. 58. 0.

8. Jelzett hely, 34. 0. - Hasonléan fogalmaz
B. A. van Groningen az egyik McLuhan altal
isidézetthelyén Inthe Gripofthe Past:Es-
say on an Aspect of Greek T houghtcim(,
amugy még igencsakarégebbiparadigmaban
irt konyvében: ,,A gérégok gyakran utalnak a
multra, sezéltala szébanforg6 dolgotkronologikus
koncepci6hozkdtik. Amintazonbana valédijelentés
irant tudakozédunk, nyilvanvaléva valik, hogy a
vonatkoz6é eszmét nem id6beli, hanem &ltalanos ér-
telembenhasznaljak.” (Leiden, E.J. Brill, 1953,
17.0.)

9. Dér Untergang des Abendlandes. IlI.
kot., Minchen, 1923,180. o.

10. Koselleck: Vergangene ZukunfT: Zdr
Semantik Geschichtlicher Zeiten. Frank-
furt/M., Suhrkamp, 1979,18. o.

11. ,,Noha elképzelhetd, hogy viasztablak szélesko-
riien alkalmaztattak a gyorsfogalmazas és rogzités
soran", irja Hajnal Istvan a viragzo6 kézépkor
egyetemeir6l szdlva, ,,mégistény, hogy az irastu-
dok iskolazasanak id6tall6 modszerei sulypontjat a
keménysz6belibevésésjelentette... a leirand 6 széveg-
nekazelmébenhatarozottéspontosform atkellettdl-
tenie, miel6ttpergamenre »masoltdk*volna... Isme-
retes, hogy az egyetemi oktatds miképpen folyt,
konyvekésirasnélkil: a lectio publicaalkalmaval
aszigoruankotelez6hagyomanyoskdnyva tanarke-
zében; Gjra és Gjra ismétl6dik a prelegalass a rész-
letes magyarazat... M aguk a hallgatok is hospiciu-
maikban el6re késziilnek a napi lekcié szévegére,
melyet magisztereik és afels6sdok hangosanfiilikbe
recitalnak, saminta lekciénak vége, a szdveget me-
gintés megintismétlik.... A hallgaté szamara egy-
szer(ien elengedhetetlen, hogy vele egykoru és id6-
sebb tarsak csoportjai vegyék koril; &k alkotjak
elevenmiivel6désieszkdzeit, a gyakorlatokhozigény-
be vehetd tudomanyos anyag hordozdit." (Hajnal,
UNIVERSITIES AND THE DEVELOPMENT OF
WRITING IN THE XIITH-XIITH CENTURIES.
Scriptorum. International Review o f Manuscript
Studies, V1/2 [1952], 179. sk. 0.) - A kényv-
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nyomtatas kezdetei ezta kulturdlis mintatter-
mészetesen nem valtoztattdk meg nyomban.
12. Hiszen f6ltling, hogy Koselleck a reforma-
ci6t ugyan a modern térténed tudat keletke-
zésének Ugyszolvan dont6é okaként allitja be,
semmi figyelmet nem szentel azonban a
konyvnyomtatasnak, mely pedig, ismeretes
modon, a reformacié tulajdonképpeni elter-
jedéséhez vezetett.

13. Cambridge, Cambridge University Press,
I. kot., 74. sk., 124. és 301. 0. —,A kdényvnyom-
tatas kovetkeztében", irja Ong, ,,létrejétt afilold-
gia...A tavolimaltbdlszarmazodokumentumokszo-
vegszer( pontossdgara iranyuld G jfigyelem addig
sohanem ismerttudatatkeltettefd | multésjelen em-
beri életvilagbeli killonbségének.” T he Presence
ofthe Word. 274. 0.

14. Hans-Georg Gadamer: Wahrheit und
Methode. 2. kiad., Tibingen, 1965, XIX. o.
15. Koselleck, i. m. 364. o.

16. Uo., 366.0.

17. Uo., 366. sk. o.

18. Uo., 359. és 368. o.

19. Amint ezt Koselleck isjelzi, 1 kiilléndsen
i.m. 354.és375. 0.

20. V6. Goody és Watt: ,,mégaz irsoskultiran
bellil is az ordlis tradicid - az értékek és attit(idok
kozvetlen kontaktusban térténd atadasa - mind-
azonaltal a kulturalis tajékozodas elsédleges modja
marad”’ 1. m., 58. o.

21. Hajnal: A TECHNIKA FEJLODESE, A Doma-
novszkv EMLEKKSNYV-ben (1937), 229. sk. o.
Ebben az 6sszefliggésben beszél Hajnal a tech-
nikai kifinomultsagl korai kulttrak ,.élettelje-
sen tradiciondlis tarsadalomszervezet"-éréd, 1 uo.
238. 0. - Hajnalra vonatkoz6 utaldsaiért ko-
szdnettel tartozom Lakatos Léaszldnak.

22. 1. m., 57.sk.o.

23. Uo.,58.0. Azutalds az Idészertitlen el-
mélkedések Vom Nutzen und Nachteil
DER Historie FUR DAS Leben részére vonat-
kozik, 1 pl. SAMTLICHE WERKE: KRITISCHE
Studienausgabe. 1. k6t., 273. sk., 267. sk. és
250. 0.,v0. Nietzsche: Atdrténelem haszna-
rol Es kararsl (Budapest, Akadémiai,
1989), 49., 44. sk. és31.0.

24. Haefner: Die NEUE Bildungskrise. Rein-
bek bei Hamburg, Rowohlt, 1985,31. sk. o.

25. ,,Noha olykor ennek ellenkezGjét halljuk, az
elektronikus eszkdzok nem kikiiszobolik a nyomtatott
kényveket, hanem ténylegesen tobbet allitanak el6

bel6lik. Elektronikusan szalagra vett interjukbdl
ezerszamralesznek»elmondott«konyvekéscikkek... ””
(Ong: Orality and Literacy:The T echno-
LOGIZING OFTHE WORD. 135. O.)
26. ,,Atelefonnal, radidval, televizidvals a kiilon-
boz6fajtahangszalagokkal™, irja Ong, ,,azelektro-
nikus technolégiaa »masodlagos szobelisége koraba
hozott el benniinket. Ez az 1 szobeliségfoIt(ing ha-
sonldsagokat mutat a régivel: részvételi misztikéja-
ban, a kbz6sségi érzésfokozasaban, ajelenpillanat-
ra torténd dsszpontositasaban, mégaz allandéfor-
dulatok hasznalataban is... Am lényegét tekintve ez
akartabb és tudatosabb szébeliség, mely allanddjel-
leggelaz irasésnyomtatas hasznalataraalapozodik,
hiszen ezek nélkiil a megfelel6felszerelés nem allit-
hato el, és nem is alkalmazhat6.” Uo., 136. o. -
»Turingembere”’ irjaazinformacid koranak vi-
lagnézetétjellemezveJ. David Bolter, ,,tényle-
gesen mindaz okori, mind a nyugat-eurépai ember
jellegzetességeit drokolte, ésezenjellegzetességeknek
mar a kombinacidja is 6t mindkett6jiktdl kilonbo-
z6vé teszi.” (Bolter: Turing’s Man: Western
CULTUREIN THE COMPUTERAGE. Chapel Hill,
Univ. of North Carolina Press, 1984,218. 0.)
27. Ong: The Presence ofthe Word. 301.
sk. és 313. o.

28. L. pl. Zeit-Verhaltnisse: Ztir Kultur-
philosophie DESFortschritts (Graz-Wien-
Kdln, Styria, 1983) vagy a Faktorén aktuel-
ler ldeologiebildung c. tanulmanyt. Verof-
fentlichungen dér Deutschen Gesellschaftfiir Poli-
tikwissenschaft, 3. fuzet.

29. Bolter,i. m., 225. o.

30. Uo., 123. 0.

31. G. Richard Dimler, S.J.: Word Proces-
sing and the New Electronic Language.
Thought, 61. két., 243. sz. (1986. dec.), 463. o.
32. V6. Robert Sokolowski: Natural and
Artificial Intelligence. Daedalus, 1988, té-
li szam, 49. o.: ,,Az irasnak az emberi viszonyla-
tokba val6fokozatos behatolasa torténeti analdgia-
ként szolgélhat arra, ahogyan a mesterséges
intelligencia beszivarog az emberek kdzétti kdleson-
hatasokba. Az irds nem egyszer(ien helyébe Iépett
azoknak a nyelvi tevékenységeknek, amelyeket az
emberek mar az iras megjelenése elétt is kifejtettek;
legfontosabb hatasa az volt, hogy Ujfajta tevékeny-
ségeket tett lehetévé, s Uj alakot adott a régieknek.
Kitagitotta ésdifferencialtaa gazdasagijogi, poli-
tikai és esztétikai tevékenységeket, s lehetbvétette a
torténettudomanyt. ...Az iras azaltal végezte mind-
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ezt, hogy folerGsitette az intelligenciat. A konyv-

nyomtatas meggyorsitotta az irott szo terjedését, de

nem valtoztatta meg az iras természetét. - A kérdés,

melyet a mesterséges intelligenciaval kapcsolatban

foltehetiink, hogy vajonazpusztan a kényvnyomta-

taskiterjesztése, vagypedigamaz emberivallalkozas

Ujjaalakitasa, mely az iras elterjedésével vette kez-

detét. A szbvegszerkesztés nyilvanvaloan nem mas,

mintfinomitott kdnyvnyomtatas, megdics6iilt gépe-

Iés, de a mesterséges intelligencia ennél tobbnek 1at-

szik. Képesnek tlinik arra, hogy reformalja a gon-

dolatnak azta megtestestilését, mely az irashanés az

irasaltal éretettel. ™

33. Tipikus példaul McLuhan megfogalma-
zésa: ,,CsékmegkeUnevezniink ésprogramoznunk

kell valamelyfolyamatot vagy terméket ahhoz, hogy
megvaldsuljon. ...Az egészvildg, multésjelen, most

Ugytarulkifelénk, mint afejlédénovény egyhatal-
masanfolgyorsitottfilmben. Az elektromos sebesség
egyjelentésli a fénnyel és az okok megértésével.”
(Marshall McLuhan: Understanding Media:
The Extensions of Man. New York,
McGraw-Hill, 1964,352. 0.)

34. Dijkstra: Selected Writings on Com-
putinG:APersonalPerspecti\e. New York,
Springer, 1982,130. o.

35. Mach: Ubf.r den relativen Bildung-
WERT DER PHILOLOGISCHEN UND DER MATHE-
MATISCH-NATURWISSENSCHAFTLICHEN UNTER-
RICHTSFACHER DER HOHEREN SCHULEN, POPU-
LARWMSSENSCHATTLICHE VORLESUNGEN C. ké-
tetében, 3. kiad., Lipcse, 1903, 328-331. o.
36. Haefner: Die neue Bildungskrise. 191.
skk. o.

Lukacsy Sandor

EGY SZEKVENCIA HAROM IDOBEN

1845 6szén Pet6fi két versetirtaz dlmairdl. Keletkezésiik sorrendjérdl nincs tudoma-
sunk; mindenesetre gyors egymasutanban mikddd, rokon ihletek termékei; a cimik
is hasonld: ALMOS VAGYOK ES MEGSEM alhatom.. az egyiké, ALMAIM a masiké.

Az els6 (a korabbi?) versben, kissé hosszadalmas el6készités utan, hat alomlatas so-

rakozik, egyik szérny(ibb, mint a masik.

1. Egy halott koldus f6ikéi, és koldusbotjatragja. ,,Kemény. Beléje tornekfogai...”

2. Egy ciganytvernek a deresen. ,,F4jdalmaban, minta kutya, ugat.”

3. Egy drias ,,szazakos veder’rel katbol vért merit.

4. Egy ifju bedobja levagott fejét a hamis biré ablakan.

5. Egy anya a bitofarol lerangatja félakasztott csecsemdjét. ,,S koriltancolja a bitot

vele.”

6. Veégil, Arcimboldo modordban (ha az olasz fest6 el tudott volna képzelni ilyet):

...egy ledny, két béka (ilszemén,
NyUzott patkdny van orranak helyén,
Hosszuférgekbdl vannakfiirtéi,

S 6tfelkigyd-félember oleli.

A befejezé négy sor: dsszefoglalas (,,lly szornyeket lat lazas képzetem™) és a szituacio
zarorajza, Pet6fi egyik legszebb enjambement-javal:
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Elkergetném, s el nem kergethetem.
Mindenki alszik, csak magam vagyok
Nem alvé. Csend van, csakfogam vacog.

A masik vers ott kezdi, ahol az els6 befejez6dott, sa,,sz6rnyli”’sz6 megismédése szo-
ros kapcsolatot teremta két kdltemény kozott:

Irtéztatok koronként almaim.
Az éjjelis szorny(iket Almodam.

Ezutan itt is hat alomlatas kovetkezik:

1.,,Lattam biborban a b(in héseit”, kik letiportak az erényt.

2. ,,Lattam kiszaradtsarga arcokat™, az éhez6két.

3. ,,Lattam mellettiikfényes arcokat™, a gazdagokét.

4. ,,Léattam halotti &gyonférfiut”, kit fiadlt meg, n6je nem sirat, ,,0jszeret6jével bujalko-
dik™.

5.,,Lattam veszendd, d(ltorszagokat™ hol azalkony,,héhérok honfivéresfegyverénpirult.

6. ,,Lattam ledontott, rab orszagokat™, hol a rabok jajgatasat ,,foliilhafadta A zsamokha-
talom gunykacaja”.

A vers zarlata ezlttal is 6sszefoglalds (,,Im, ilyek éji lstomanyaim™), s egyszersmind tor-
téneti altaldnositéas (szitudciorajz helyett): ,,amiketszemlélek almaimban, Torténnek egyre és
torténtének”.

Végilindulatkitorés, vilagpusztito (melyeta kolt6 Az ORULT-bennéhéany hétmalva
megismétel):

Meddig tart még ez iszonyu vilag?
Miért nemj6sz, te ronto égitest,

Te Ustokds, mely arra rendeltettél,
Hogy tengelyéb6l aféldet kivesd!

Az irodalommagyarazék némileg tanacstalanul tanakodva allnak e két kéltemény
el6tt. Az ALMAIM-at Horvath Janos csak futdlag emliti meg nagy monografiaja-
ban; a masik vers képeit,,nem egyszer shakespeare-i erejl és vérosmartyas lelemény(i” rém -
latoméasoknak mondja, de elvitatja am{i személyes jellegét, és ,lirai objektivitas At
dicséri. Illyés Gyula ugyanezen ,,alomszer(ién dermeszt6”” képekben ,,tarsadalmi rajz’-ot
lat, mely,,nemtdlzott, csak zsufolt Webres Sandor, a Harom veréb hat sZEMMELjegy-
zetében, az ALMOS VAGYOK... kezdet( verset Pet6fi,,vilagfajdalmas, neuraszténias korsza-
k& -ba utalja; ,,megkésettkamaszkorivalsag, a nincstelenfiatalember szerelmi ff] insége érz6dik
benne”,

A kortarsak minthajobban értették volna Pet6finek ha nem is a szellemét, legalabb
az indulatait. Az ALMAIM-at elolvashattéak - a rab orszagokrdl és a zsarnokhatalomrol
sz6ld kilencedik stréfa nélkiil —a PestiDivatlap 1845. december 4-i szamaban. (Amasik
vers a kolt6 életében nemjelent meg.) A kozléstazonnali felhorkanas kovette. A kon-
kurens lap, az Eletképek, december 20-an sietett megroni Pet6fit,,feketeuér(i boszus han-
gulat’™aért, tanacsolva, ,.iparkodjék menekilni téle”, amire ,,kétmod van: tisztdba, egyensuly-
bajéni énmagaval, vagy tisztdbajéni, megbaratkozni [!] a tarsaséletformaival™. S addig is:
olyan verset, mint az ALMAIM, ,,ezent(il minél keveshet mutasson...”.

A rendreutasitas szerz6je,amaga madjan,jol fogta fol Pet6fi kdlteményét. Eza vers
valéban elfogadhatalian volt a konzervativ kritika szdmara. A masik vers szlrrealis
képsorat még lehetett volna a rémalmok torzité hatasaval magyarazni; az ALMAIM a
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rémlatasokat a politika és a szocioldgia pontos nyelvére forditjale; biin és erény, éhség
és duskalas, hohérfegyver és honfivér, rab orszagok (tébbes szamban!) és zsarnokha-
talom egyértelm ellentétpaijai alkotjak az ,,iszonyd vilag”leltari szemléjét.

Alomkusza képsor helyett vilagos szerkezetben. Az Almaim felsorol6 kozéprészé-
nek mind a hat egysége a,,Lattam™szoval kezd6dik, s utana egy-egy str6fa mondja el
a latas tartalmat. (Kivéve a,,Lattam halotti agyonférfiut” kezdet(i részt: itt a kifejtés ha-
rom szakasz és novellisztikus, sez megbontja a vers aranyossagat, mikénta maganb(-
nok e kozbeékeltjelenete megbontja a tarsadalmiantindmiak sorat.)

A ,,Lattam”, ,,L&ttam”hatszoros ismétl6dése szekvenciat alkot.

Ezt a hatdsos retorikai eszkdzt masok is hasznaltdk reformkori irodalmunkban.

Czak6 Zsigmond LEONA-jat 1846. augusztus 17-én mutatta be a pesti Nemzeti Szin-
haz. Aquil, atragédia fiatal h6se, hosszu Gtrol tér meg. ,,Szegényen hagytam el a kunyhét,
hisz szivemben nem volt egyéb, mint a természet tiszta napjanak tiszta sugara; ésgazdagon tértem
meg- megrakodva kincsekkel, mitpokolszortelaz emberiségkdzott. - im elédbe tArom, atyam:
és kovetkezik a tarsadalmi tapasztalatok keserves szekvencidja, nagyon hasonlo Pet6-
fiéhez:

,.Lattamfedetlen rongyos tagokat dideregve vanszorogni robogéfény éspompa utan; lattam
éhségtdl senyvedt testet halallal kiizdeni palotak el6tt; lattam eltiport arvat, elhagyott beteget,
kiketminden ismert, csak kdnydriletnem; lattam keserg6 eladott ifju n6t 6sz tézsérkarjain; lattam
kétségheeséstdlelaszottifjuférfier6tagg urnd bilincseiben...; lattam munka sszorgalomtdlrongalt
csaladotvandorolnihazétlan; lattam hazaval bird csaladotsorvadni hajléktalan, menedéktelen;
lattam nemzetetjaromban, ésa verejtékébdl sajtolts szerzett gyiimolcsnek izét bitorl6 ajkanfény-
leni...; lattam milliok vérén szerzett és milliok vérétdl csillamlé dicséséget...; lattam a vilagossag
torkan a rajoskodas megfojto kezét; lattam, mikéntfojtatik el a gondolat az agyban, az érzelem
a szivben...”

Lendvay Marton valdszinlileg nagyon szépen szavalta ezt a tiradat, melynek ive -
a ,,lattam™ sz6 tizenegyszeres megismétlésével - a maganerkdlcs elleni vétségektdl a
tarsadalmiblnokig emelkedik, a kiuzsorazottjobbagy, a leigdzott nemzet, a militariz-
mus, a felekezeti tiirelImetlenség (,,rajoskodas™ felsorolasa utan a végére hagyva azt,
ami a fiatal ironak legjobban fajhatott: a cenzurat.

Tragédidja megirasakor Czaké ismerhette Pet6fi ,lattam, lattam™ szekvenciajat, de
nem gondolok hatasra, kdlcsénzésre; a hasonl6sag magyarazataul elég a kétjo barat
hasonl6 gondolkodéasa, hasonl6 élettapasztalata.

Kilénben is: mindkettejik szekvencidjanak reformkori 6sképe megvan A CAR-
THAUSI-ban, e sokaktdl olvasott regényben, melyet Petéfi allitolag konyv nélkil fel tu-
dott mondani. Ebétvos hése, Armand, ugyancsak hossz( utazas, eurdpai korat utan
kozlitapasztalataitbaratjaval:,,Oh, mikorelvaltunk -szala egy séhajjal- boldogvalék. Akkor
reményltem, mostlatok.” Armand csalédasariajaban a hatast a,,reményltem™és,,lattam" sza-
vak. szembeallitdsa fokozza. (Fontos az idépont: ajuliusi francia revollcio utan va-
gyunk.)

,.Reményltem egy vilagot teli erénnyel s megelégedés sziilte rémmel; az embereknek, magam-
nak egy vilagot teli tettel s dicsdséggel: mert hisz a régiek megkoszoriztak az allatot, miel6ttfel-
aldozak, ésén miértnem vartam volna koszorat, mikor aldozatra készen alltam. S lattam e nagy
szinhazat, melyben egyfenségesjelenet utan a szomorujaték tovabbfoly; melyben az 0 j szinészek
nem éreznek tobbet az el6bbieknél, s taps vagy dij utanfaradva, régifortélyaikkal gyakoroljak
nagy mesterségoket, a csalast; melyben a nézéknek egy része asitozik, méasika érzéketlen, vagy pa-
holyaban masokkal mulato; s melyben azon kevés, ki a darabot érti, sir. Lattam Parist, a helyet,
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mely oly ragyogonak latszékfényében, minthanap emelkednék afold kizepette, s mely mikorkozel
valék, mocsarkéntalla eléttem. Lattam az embereket, eszorongatottsokasagot, holseréisemallhat
anélkiil, hogy embertarsatne nyomna. Reményltem egy dics6jovet, s lattam a maltat, melymulni
nem akar; e szdzados szégyenbélyeget, melyeta tdrténetek arcainkra nyomtak, s melyet milliényi
kdnny s annyi nemzetvére le nem moshatnak; almodoztam, mintisten képmasa, sfelébredék mint
proletarius.”

A szekvencia retorikai eszkdzét nem kellett kitalalni; oly 6si az, mint maga a szénoki
beszéd, mint maga az irodalom. Ennekellenére a retorikai kézikdnyvek nemigen tar-
gyaljak, Szab6 G. Zoltan és Szorényi Laszlé Kis MAGYARRETORIKA-ja meg sem emliti.
Pedig megvan mar a Biblidban, az antik iréknal, kiiléndsen gyakori az 0keresztény iro-
dalomban, olyannyira, hogy e kor stilusanak legjobb szakért6je, Eduard Norden, a latin
nyelv(i prédikacidk legf6hb stilusjegyének mondja (bar a ,,szekvencia” szé nélkiil).

Szekvencia sokféle van. Lényege az, hogy a szdveg valamely eleme tébbszérdsen
ismétlédik, sorozatot alkot. Az ismétl6dd elem lehet egy-egy szo, lehet azonos sz6faj
(pl. igesor), lehet egy sorozat kérdés, metafora vagy hasonlat és még mas egyéb. Az
ismétl6dések szama nemritk&n a hdszat is meghaladja. Vannak tébbsz6rds szekvenci-
ak; ezekben egynél toébb - rendszerintellentétet képezd - sz6 ismédédik (pl. ,,akkor”
- ,.most”). Pazmany és mas régi prédikatoraink irasaibol - latinul vagy magyarul - a
szekvenciamindegyik fajtajarasok-sok példatlehetidézni. Némely hitszonokunk, pél-
daul Alexovics Vazul (1742-1796), egész beszédeket szerkesztett kiilonféle szekvenci-
akbol.

A, lattam, lattam™ sorozatok a szekvenciaképzés kiilénleges (és igen gyakori) esetei.
Ritkanidéznek fel valddivizualisélményeket, mint Petrarcaegyik levele, mely Napoly
kornyéki utazasa latvanyairol szamol be, a teljesilt vagy érémének nyolcszoros fel-
kidltasaval: ,,Lattam a Vergilius leirta helyeket, lattam Avemus és Lucrinus tavat... Lattam a
csaszarnéfirdéhelyét... Lattam a Sibylla hazajat... lattam Falemus hegyét... Lattam a sziklakat,
melyek gyogyerejli nedvet csopdgtetnek... Lattam a Napolyi-barlangot... lattam a mindeniinnen
keresztiilfarthegyeket...” (Kardos Tibor forditasa). A példak legtébbjében - mint Pet6fi-
nél, Czakéndl, E6tvosnél is - atvitt értelm( 1atdsokrdl van sz6.

E szekvenciatipus sokszor szemiink elé keril a hazai (katolikus) prédikacidkban.
Kedveltségére jellemz8, hogy Noszko Aloizius (jeles Ferenc-rendi hitszonokunk és
VIRAGSZOTAR cimmel egy kézmondasgy(jtemény szerz6je a XV 1I1. szazad végeén),
amikor SzentJeromos egyik passzusat forditja, a szoveget, melyben csak egyszer for-
dul el§ a ,,videmusszd, négyszeres szekvenciava alakitja: ,,Latjuk az egész vilagnak rom-
lasat; latjuk, miképp viaskodnak, kiiszkédnek a nemzetségek a nemzetségekkel, az orszagok az
orszagokkal; latjuk, hogy ezek sanyargattatnak, azok a halal 6lébe hanyattatnak; latjuk, hogy
némellyek vizbeflInak, masok rabsagba ragadtatnak...”

Ezaszekvencidva magyaritott SzentJeromos-idézetnemcsak alakilag, hanem funk-
cidjaban is kozelirokona Pet6fi és két reformkori irdtarsa szekvencidinak: mindegyik
a sarkaibol kifordult, blinokt6l és csapasoktol sujtott vilag, erkdlcsét vesztett tarsada-
lom jelenségeinek dsszegez§ leltara, s mindegyikben a szerz§ (vagy drdmahdése, re-
gényhdse) az, aki lat.

Maskor maga az Isten Iat, s veszi szamba a blinds emberiség tetteit ,,Latta - irja
egyik prédikaciojaban Illyés Istvan (1650-1711) -am a negédes szandéktAdamfiait, Noé
maradékit, kik hogy az 6nndn neveket hiressé tegyék, varost és tornyot, mellynek teteje az eget
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érje, épitenek vala. Latta, ésleszallvan, egybe-veszté, zavard az egy ajak( ésazon beszéd(inépnek
nyelveket... Latta megintazutan, Abraham idejében, hogy a Sodorna és Gomorra b(ine igen meg-
nehezedett, undok fertelmessége megsokasodott. Latta, és kénkdves tiizes ess6t bocsatvan redjok
az égbdl, felforgatd ezeket a varosokat...”

Ozolyi Flérian (1683-1755) latinbdl atdolgozott LELKI ISKOLA-janak szekvenciaja-
ban is az Isten lat, és 6 mond - ezUttal dszovetségi vonatkozasok nélkil - igen szigoru
tarsadalmi biralatot: ,,Mennyb6l nézettaz Ur, elsGben a szentegyhazakra, és azokat rakva ta-
lalta a sok papi rendekkel, és csudalkozott, hogy annyisok kozott igen kevés munkasok legyenek
azisteniaratasban... Mennybélnézettaz Urafényespalotakra, az Griudvarokba, a torvényekre,
a birak itil6 székeire, a kereskedésekre, a mesteremberek munkald helyeire, a hadakra és seregekre,
a tengerekre, galyakra és egyéb vizekre, a hajokra, révészekre, a vasarokra, a vevlkre, arosokra,
a kodzonséges népeknek hajlékira, de mit latott?...” Kevélységet, feliuvalkodast, irigységet,
gy(lolséget, arulkodast, hazugsagot, visszavonast, hamis itéleteket, 6zvegyek s arvak
nyomorgatasat, sok csalardsagokat, hamis eskilivéseket, veszekedéseket, gyilkossago-
kat, tolvajsagokat, szitkot, atkot, hiz6-vono lopokat, hamis mér6ket, hazug beszéde-
ket, ,,éktelen, rat, ocsmany dolgokat, amellyeket nem mélté ki is mondani”. ,,Tovabb mennybdl
nézett ala az Ur a varosokra, falukra, varokra, kastélyokra, de mit latott? mit talalt itt is?...
Talalta az egész varosokat, az egész vilagot rakva gonoszsaggal, hamissaggal, torkossaggal, tob-
z6dassal, fajtalansaggal, hazassagtoréssel, irigységgel, ragadomannyal, visszavonyéassal, porl6-
déssel, atkozodassal, emberszolassal; mit tovabb? talaltszamtalan sok eretnekségeket, megatalko-
dott hitetlenségeket, balvanyimadokat, idegen Istennek tiszteletét, boszorkanyokat, blibajos va-
rézslokat, hamisjovendémondokat, sok tolvajsagokat, lopasokat, vérontasokat, sok hamis, nem
igaz, tekélletlen, kartevd szolgakat, attyokhoz, annyokhoz sz6fogadatlanfiakat, sok gonosz, ve-
szeked@ hazasokat, sok kegyetlen tirAnnusokat, ajobbagyokat nyomorgat6 urakat, megcsalo s ka-
rositéjobbagyokat, fosvény gazdagokat, sok gonosz életii egyhazi személyeket, gonosz, botrankoz-
tato szerzeteseket, sok istentelen szegényeket, koldusokat, sok képmutatokat, kik bel§l meréfarka-
sok, sok uzsorasokat."

Téarsadalombiralat és szekvencia, ugy latszik, vonzzak egymast. Az ajtatos Ozolyi
Florian végeérhetetlen leltara folé ki lehetne irni a profan Petdfi témor cimkéjét: ,,iszo-
nya vilag™.

De vannak maésféle tartalm0 és rendeltetésii szekvenciék is. Padanyi Biré Marton
veszprémi plspok (1693-1762) ebbe a formaba foglalja az egyhaz hagyomanyos ta-
nitasat az 6szovetségi el6képekr6l: ,,igy latta Adém els6 atyank a maga testének példazata-
ban, hogy az Istenség az egy isteni személyben eggyé lenne az emberséggel. igy lattaJakob... igy
lattaJozsef... igy latta Farad kiraly... igy. latta af6poharnok...”” Masutt az erkdlcstanitas olt
fel szekvenciaformat, példaul Ligvandi Zosimus kapucinus atyanal: a farao ,,latta sze-
ré valtozasat, latta a békak sokasagat, latta a fold porat szinyogokkéa valtozni, latta
megtelni a hazakat legyekkel, latta az igen nehéz marhadodgot, lattaemberek, allatok
testén a fekélyeket, latta a k6es6t, latta a saskaseregeket, lattaaharomnapos setétséget,
latta az els6szildttek megoletését... ,,Mindezeket a csapasokat latta éstapasztalta Farad [...]
mindazonaltal neminém(i lagyulhatatlan keménységgel nem enged az Isten parancsolatjanak”.

Alakvaltozatai is vannak a szekvencianak. Simon Maté (1743-1818) kérd6-tagadé
formaban sorakoztatja az igét: ,,hatnem latod, mir6l sirankozz a siralom volgyében?”, s a
mondatkezd6 szavakat még hatszor megismédi. Gali Bernardinus (1748-1831) felté-
teles médban fogalmaz: ,,Ah! ha testiszemeinkkel lathatnank mindazoknak a hiveknek lelkét,
kik most ide egyben gytilekeztek, boldog Isten, melly nagy irtoztat6 zlirzavarosfelfordulast lat-
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nénk! Latnank, hogy afajtalan életlieknek lelkétmint bilincsezik a pokolbéli 6 rd6 g o klatnank
a tolvajokat, latnank a ragalmazokat, valamennyiiiket az 6rdégok martalékaként, s
latnank sirni a kudarcot vallott 6rangyalokat, ,,latnank, kinek lelke 6rékre veszni indalt”™.
Alexovics Vazul, év végi szamadasra intvén hallgatoit, a blindsrél sz6l hosszu, tizen-
haromszoros szekvenciaval, a blindsrél, aki ha megvizsgalja szivét, lat abban uzsoras-
kodast, l1at paraznalkodasokat, 1at gy(ilolséget és sok egyéb biint, vétket, istentelensé-
get; de ezzel még nincs vége az intelmeknek, s egy Ujabb szekvenciaban a szénok a
»lat” ige széridjat rokon értelm szavakkal vegyiti: visszanéz - vizsgalja - latja - szemébe
akadnak (haromszor) - megtekinti - latja —megvizsgalja —latja - megszemléli - latja; ezutan
a prédikator visszatér a szabalyos sorozathoz, de most az alanyokatvaltoztatja: a vilagi
eldljard latja... a biro latja... a szil6 latja... agazdag latja... a szegény latja...,,Latjamindezeket
ma ajambor keresztény”.

GaliBernardinus prédikacios konyve 1817-benjelent meg. Ez azév mar-marare-
formkor kezdete. A ,,lattam, lattam™ szekvenciak XV1I. szazadi hitsznokainktdl E&t-
vosig, Pet6fiig folyamatosan végigkisérik irodalmunkat.

*

Anagy hagyomanyl szekvencidnak van mondanivaléja napjainkban is: Esterhazy Pé-
ternél, a H rabal KONYVE-ben. Osszegez6 latasrol lévén sz6, a regény motivumainak
és sok minden egyébnek 0sszefoglalasarol, a szekvencia a m( utolso lapjain kapott
helyet.

..-.mindent egyben latott™, ,,Latott mindent...". Aki messzire akar latni, hogy mindent
lathasson, alkalmas kilatohelyet keres. llyen a torony. Elete vége felé Petrarca gy
érezte magat, mint a vandor, aki hosszlt bolyongdas utan egy magas toronybol tekint
vissza a megtett Gtra. Hasonldképpen Petéfi, marciusi naplojanak tanusaga szerint: a
kisszer( politizalas idején magaba zarkozott, mint tornyaba a csillagész, sa féldrél az
égre vetette szemét, ajelenb6lajov6be. Aloysius Bertrand (1807-1841), a franciaro-
mantikanak eza nalunk aligismertkitlin6sége, egy prézaversében Abraham Knupfer
kémdvest kildi fel valamelyik g6tikus német katedralis tornyaba - latni. A kémdves
a kozépkor kilénds viziojat latja.

»Latjaaszomypofak kdvét, mikéntokadjak apalatet6kroél lecsordulé vizeta galéridk, ablakok,
zarokovek, tarnyocskak, fiatornyok és gerendaszerkezetek zirzavaros mélységébe...

Latjaa csillagalaku eréditményeket, apoffeszkedd citadellat, apalotak udvaraitanap hevétol
kiszaradt csorgdikkal, a kolostorok oszlopait, melyek koril arnyék dlalkodik...

Latja a katonékat, akik az orias,lombozatiparkban, smaragdpazsiton, nehézpuskakkal szét-
I16nek egy poznara tlizétt madarbabut.

Este pedig, amikor a katedralis harmonikus rendje keresztbe tett karokkal szunnyad, létrja
magasabol tavolifalut pillant meg, melyetfélgyujtottak a martalécok, Gstokdsként lobogo lang-
0z0nben.”

A kilatopont Esterhazy Péternél is torony: az ulmi katedrélisé; talan mert ennek
van a legmagasabb tornya egész Németorszagban, meg azértis, mertazirdjarta Du-
na-parti varosban, fol is maszott a toronyba, megszamolta lépcs6fokait. Kémi(ivese is
van Esterhazy Péternek:Jakob Stieger; igaz, csak pallérfil, de nagyravagyo: azérthag
fel a toronyba, hogy ott lehessen a zardk6 beillesztésénél, ,,kozel az Istenhez!™, de Isten
nem Ghajtotta tarsasagat, s a fid lezuhanassal fizetett merészségéért. ,,Zuhant, akar égj
meteorkd.”” (Aloysius Bertrand-nal az ég6 falu tstékdsként lobog; a kézépkor, Ugy lat-
szik, tele van kozmikusjelenségekkel.)
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Atorony- akilatépont- mindenesetre elkészilt; hozza lehet fogniaszekvenciahoz.
Esterhazy Péter becsvagyo és merész, mint a pallérfid: Istentszolitjaeld - latni. Hogy
a szekvencia latoja az Isten, megszokhattuk mar prédikacidinkban. Persze, a H rabal
KONYVE-nek Istene masféle, minta régi kegyes szerz6ké; 6 regényszerepld, aki elbe-
szélget Hraballal, szaxofonozni tanul. A szekvencidhoz érve eltlin6dhetiink: csak-
ugyan lIsten az, aki lat? Esterhazy Péter a teremt6 sokértelm(ségek iroja. ,,Amikor az
Urszemléli az ulmi székesegyhaz tornyabdl a teremtett vilagot, az 6 személyében az ird is szemlét
tart teremtettvilagafelett”- irja a regény kitlin6 elemzésében Erd6dy Edit. Kétteremté
egy toronyban.

De talan nem is az ulmi torony a kilatopont, hanem valami még magasabb, hiszen
Isten a toronyra is lenéz. Mindegy; most mar idézni kell a szekvenciat, mégpedig -
mivel irénk csapongd, de szigordan szerkesztett szovegeit nem lehet megbontani -
idézni kell az egészet: irodalmunk leghosszabb, huszonnyolc tagu, ,,latta, latta” szek-
venciajat, 6néletrajzi térmelékeknek, utiemlék-darabkaknak, olvasmanyok és zenék
foszlanyainak, politikai csipéseknek, a koz- és magantorténelem botranyainak és iin-
nepélyeinek, az,,iszonyl vilagés a szatira uralma ala gydrt vilag panoramajanak, ahi-
tatnak és frivolitasnak, Iényegesnek és Iényegtelennek (ha ugyan van lényegtelen, eb-
ben a regényben!) ezt az oriasi folyondarjat, kdosznak és rendnek ezt a halmazat, a
lathaté mondatokat és a lathatadanokat, tér, id6 és térid6 jatszodasait, sokassagok és
egyediségek szdvevényét, az altalanos és a kiilonds fonadékat, a genezis és a Genezis
pillanatatsa teremtd és a Teremt6 maganyossaganak csendjét - idézni kell a ,,mindent
egyben latasinak ezta cirkuszi, ezt az operai, ezta templomi paradéjat... A remeklést.

,.Lenézett Ulmra, hogyan alla torony épitése. LépcsésJakobot lattakapaszkodnifol, 1atengem
is, ahogy zihalva, kuszaltan megpihenek, hatamon és homlokomon hideg verejték csuszik, latja,
miregondolok, mindazt, amit én maraelfelejtettem, ésnem akaromfantaziabolfélidézni, mindent
egyben latott, tér tengerét, id6 aramat, rdzsadgat, a Fekete-erd6tés a Fekete-tengert, HlszJanost
és egy végzetes sajtohibat egy kdzepes regényben, a thermopiilai csatat,Jan Palack langjait és egy
Marcellnev(kisfilsziiletését, majd ugyanezenfiiicska labgombajat, lattaaz orosz tankokpréagai,
budapesti, moszkvai, San Dieg6-i bevonulasat, latott egy kereskedelmiutazdta Harry Karéi Klo-
farda cégtdl, egy igyekvOpetesejtet, egy holttestet léggyel a miincheni kdztemetébdl, egy bonyolult
mondatotaz ember bator maganyarol, egy nem nyild allkapcsot, egy mull-kilométeres hengemat-
tét«, egy kerti széket, egy kinnfeledt nyugagyat, latja, hogy allok a napon, Férni atommaglyajat
és a Ganyelin-triét, Ganyelint a zongoranal, Taraszovot a dobnal, a rossz bal labat, az apro
Csekaszint, ahogy két szaxofonfuvékanjatszik egyszerre, az dntéttvas (!) klarinétjat, latta, ahogy
Thomas M ann a vacsora utanfrancia kamarazenéthallgatott, ésa Dieneue Welthiihnétolvasta,
Heinrich nagyon mulatsadgosan ir Hitler beszédérdl, latta az opus 111-es utolso Beethoven-zon-
goraszonata hires lassu tételét, amelynek van egy varatlan, gyors, kifejezetten boogie-woogie-t
el6legez6 szakasza (»Beethoven el6re hallott«, Sa kifejezése), lattaJohn Coltrane elképesztéen
hosszl ujjait, az alkony kékl6 érait (Les Heures Bleues), Luther kedvenc italat, az einbecki sort,
vizagyUkat a Kaprovka utcaban, latta az irot, latott engem, KadarJanos beszédeit, 11. Rudolf
onkielégitését harom héttel a halala el6tt (»a maszturbacid, mely - talan - tényleg nemju t soha
sehovd, mégis megteremti az egyenletes térid6t, minden md genezisét; nem ritmus: liktetést), az
Osszes afoldon follelhetd kavicsot, és killon azt az egyet Rodoszrdl, latott mindenfat, és kiilén
azt a kéket, minden siksagot, és kiilén a magyar rénat, minden szilletésnapi tortat, éskiilén a
mondatot, amelyet valaha leirtak, kimondtak és elhallgattak, és kiilon egyet: »Ma kivégezték a
nagybatyadat.«, latta afest6i Hodmez6vasarhelyt és afestdi Mondseet, az 6sszes spanyol nét, és
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hosszan nézte azokat, akik éppen abban a »pillanatban« faradtak el, latta az olasz zakdkat, a
kénny( cipbket és antipasztakat, elfogult volt az olaszokkal szemben, jellemz8 aprésag, hogy a
francia Piatinit olasznak tartotta, latta Glenn Gouldot, amint beledudol a lemezfolvételbe, latta
a Satant, paszianszozott, latta ismétJakob arcét, engem az 526. Iépcs6nél, latott egy pontyot
Neu-Ulm alatt, majd ugyanezt a pontyot az &si Regensburgnal, majd ugyanezt a pontyot egy
osztrak tanyéron rantva, odaégett krumplidarabokkal, de nem az a j6 ress, hanem kormosan,
latta Anna édesanyjatfiatal lanyként, latta Bohumil Hrabal édesanyjatfiatal asszonykeént, latta
az ird édesapjat, tizennyolc évesen diszmagyarban, latott egy rigot, fltyalt, fia-fia, fiatal-fid,
kell-e-di6-fi, latta az irdt, latta Annat és azta mondatot, melyet rajta kiviil senki se latott, mely-
ben az ir6 ésAnna szavak voltak, és latta sajat magat. A torony épiilt.
Latott mindent, és ett6l olyan egyediil lett, mint az ujjam.”

Tandori Dezs6

MEGIS, MEGSE

Mégse Ulhettem volna ott alkony-utanig, éjig az Eisenbach mellett

- mégis, Gltem ott délel6tt valami avar-kdze fardnkon;
meégse mehettem volna el mindennap abba a csarnokba, mizeumba

- mégis, a szomszédos piacot is lattam, sok galériat is;
mégse Uszhattam volna at a varatlan-széles folyétoromemben

- mégis, annyira megorilhettem, hogy ilyen szép habos-széles;
mégse vasarolhattam volna még tiz tollat, hisz kdnyvet, két salat

- mégis, olyan madaras és medvés naptarakat hoztam, olyanokat;
mégse vehettem volna meg a kdvetkez6 nap idejét semmin

- mégis, megvett egy napfény kislitésen egy utca, egy katedralis;
mégse reggelizhettem volna kétszer, csak hogy élvezzem a kilatast

- mégis, meglepd elfogadhatd volt nekem az idegen étteremtér;
mégse akarnék rogton visszatérni, a mulasztasokat pétolni

- mégis, van egy ilyen tervem, nem hiszem, hogy teljesség volt;
mégse utazhattam volna szanaszéjjel, mikor az a kevés idém volt

- mégis, kimentem a fépalyaudvarra, néztem az indulasid6ket;
mégse ehettem volna 6rokké siilt gesztenyét, szalmakrumplit

- mégis,j6é érzésvolt, hogy az 6 gesztenyéjiik is kukacos;
mégse driilhettem volna, hogy ilyen sokaig tavoljarok télik, itthonrol

- mégis meglepett, hogy 6k tavollétemet ilyenjol birjak;
mégse voltak azok a madarak, akik ram szalltak, az én verebeim

- mégis, ott egyszerre négy-6t veréb vagy mas szallt kezemre;
mégse mondhatnam, hogy valakik varosnegyedét megismertem

- mégis, mar lattam, hogy ittjartak 6k, valahol ottjartak;
mégse érezhetem, hogy barhol isjartam, ki tudja, hol voltam

- mégis érezhetem, jartam, ki tudja, hol.
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Ha élne Szpéro, tudom, minden napom itt telne, nem volna mégis,
nem volna mégse... Es mégis: hat mégse mondhatom ezt se, igy
mondhatom eztis: itt van még Samu, itt van lesi, itt van Aliz,
és itt van Mokka, 6k f6 Iények; és kik a melléklények? Egy Tutu,
félszem(-félszarnyu z6ldike, akire hajnalban odahajolhatsz,
tudsz vele beszélni, nehezen mozdul, hat méltosagteljesnek
latszik, nagy mohdsagat megd0rizte sériilten is, zabai, kdvetel,
sziszeg, megcsip, van ,,mégis-és-mégse”, és Bachot hallgatnak
a kazettds magnon, hallgatja a kazettds zenét, mit folteszek,
Samu, a veréb, és lesi, a cinke, és énekelnek ra. Mégis és mégse,
velik és télik tavol, az id6k igy 6ssze vannak néve, azzal, hogy
szétndni latszanak. Most megforditom a kazettat, és flird6vizet
is kellene adni nekik, és Alizt, aki séanta, a kezemre kellene
venni. Mégis, irom ezt tovabb, mert mégse szamit par perc elmulta.
Nem szamit, éjszaka, mikor lebukik egyikiik, 16g fél-lab a radjan?
Nem szamit, hogy ott Giltem délel6tt valami avar-kéze farénkoén?
Mégis, ott illhettem volna €j idejéig, el6re lathattam volna,
a vége ez lesz; nem szamit, meghal, de volt, mint a csarnok
melletti piac, a mGzeum melletti falépcsds galéria a padlas
terében, varatlanul; nem szamit, hogy nem a f6bb dolgok voltak stb.
Mégse hasalhatnék Szpérdval vallamon, Utrillo-albumot nézve
- mégis, hasaltam vele itt délel6tt-hosszat;
mégse allhatnék egész nap csak Alizzal, csipkedje ujjam
- mégis, itthon kell lennem, hogy olykor az ujjamon alljon;
mégse alhat Samu a vallamon, hajam nem néveszthetem neki, fiirddne
- mégis, ma délutdn is majd igy tlok, fejem billentve alszom.
Mégse haltak meg mind, akik meghaltak: Szpéro, Elias, Pipi, Poszi
- mégis, meghal majd Aliz, Samu, Mokka, lesi, Tutu, meg, mind;
mégse halhatok utanuk, nem is kedvelném a fold semmi ily médjat
- mégis, utdnuk halok, s a napfény és indulasidépont utan stb.
Mégis olyan lesz, mintha lettem és nem lettem volna, volt mindez mégis
- mégse lesz olyan, mintha lettem volna és mégse.
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Imre Flora

A HOLDFENYBEN

a holdfényben a kerti Gt
minden kavicsa messze fénylik
nem latni mégse merre fut

a végig a megérkezésig

feln6jon gyorsan add kezed
€96 arcom rejteni véllad

a homalyban az égerek
mozdulatlan istenek allnak

csend van csak a szok&kutak
tompa mély zokogasa mormol
forditsd forditsd el arcodat
valami szél fut at a parkon

onndn mélyére néza téd
eleven test eleven testre
hogy vilagitaz ing aldl
alkarizmaid dombja-medre

az ezlstcsipke ég felett

apro fények nyilnak-csuk6dnak
égeti vallam tenyered

az arnyékok mindig nagyobbak

AMBROZIANUS DALOK

mert minden foldi Gt alatt
egy lathatadan at halad

és volgyeken és hegyeken
nyujtozik véges-végtelen
és ez a rejtett aradat

viszi a talppal jart utat
amig a fold széleinél
egymasba futaz Gt s a szél

*



az Uta hegy a volgy a szél
testedt6l hangos benned él
rajtad at fut az aradat
egylényegl minden anyag
tindérek lassu tanca ez

a lombok kozt a szél neszez
saholaz &rny a flire hull
szempillaidda alakul

micsoda fényekjatszanak
ujjaim kozott lattalak
mozdulatlanul moccan6
égbolttikdrbe néz a t6

és volgybe le és hegyre fel
lathatadan Iényeivel

halad az Gt alattaz at

a test s a szél egymasba fut

*

egymasba fut a szél s a test
az 0svény emelkedni kezd
mind elhagyottabb tajakon
vezet at az a konny( nyom
mind egyszer(bben folfelé
valamivé és semmivé

s a tested formai alatt
mélyebb formak vilaglanak
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FIGYELO

MESZOLY MIKLOS:
WIMBLEDONIJACINT

Szépirodalmi, 1990. 117 oldal, 65 Ft

Varazslatosak a kdnyvcimekben a kilfoldi va-
rosnevek. Olyanok, mint a nagy tengerjaré
hajok a kikdt6kben; az idegenség aurajaval
vonzanak. Az pedig, hogy Wimbledonijacint,
még hangsulyosan valasztékos is, részint a
helység angol el6kel6sége, részint a virag kol-
t6isége, kultartorténeti konnotacioi jovolta-
bol. Acim finom, lirai kdnyvet sejtet, sa karcst
novellaskotet konyvmivészeti megformalasa
- mszaki szerkeszt6 Horvath Andrea, a bori-
t0- ésa kotésterv Urai Erika munkdja - artisz-
tikumaval és eleganciajaval megfelela cimnek.
Am a ,,wimbledonijacint™ szokapcsolat tavolrol
sem olyan evidens, mint mondjuk a PARIZSI
ESO - még a magamfajta foldrajzban, botani-
kaban és sportban egyforméanjaradan olvaso-
nak is dereng, hogy Wimbledonra inkabbjel-
lemz6 a tenisz, mint ajacint. A cimet tehat a
kdnyvnek kell értelemmel teljessé tennie.
Csakhogy a kdnyvben, a cimado elbeszélésben
nincs sz6 wimbledonijacintrol.

*

Akdtet hat elbeszélést tartalmaz, harom terje-
delmeset és harom révidet, hosszU-révid szek-
venciakba rendezve - a hdrom hosszu elbeszé-
Iés bels6 sulyat tekintve is pillérszerepet jat-
szik, utanuk levegds ivelés a harom rovid. Az
irasok tobb sikon is szerves egységetalkotnak.
Négynek az alapja az a dél-dunantuli, szek-
szardi életanyag, amely Mészolynél maganmi-
tologiava lényegiilt, és szépirdi termését Man-
dyé mellett a mai magyar prdza legorganiku-
sabb életm(ivévé teszi. Néhany a tovabbi kéz-
zelfoghato6 kozosségekbdl: a harom nagyelbe-
szélés (éltikon ajanlas all, 6sszekapcsolva Bket,
szemben a harom réviddel) alapfogasa egy ré-
gen megesett, id6ben koncentralt torténet el-
mondasa, majd évek kihagyasaval, a ,,miletta

szerepl6kkel?” jegyében rovid, epilogusszeri
lezaras; mindharom tet6pontja egy-egy hold-
fényes éjszaka, amelynek folyamén lényeges
felismerések sziiletnek, és mindharomban
szerepel egy-egy kislany, mindegyik arva vagy
az adott helyzetben mintegy arva, a tisztasag
és artatlansag tobbnyire veszélyeztetett szim-
boluma, s egy Iényeges pillanatban erkélcsi
mércévé valik fontos férfialakok szaméra; a
harom rovid elbeszélés mindegyikében fel-
bukkan a hazassagon beliil, am idegen apatol
szilletett gyerek figurdja, kett6ben f6szerep-
ben, egyben epizodikusan. A kotet egységét
tovabb erdsiti, hogy a viszonylag egyenes vo-
nalvezetésii els6 és utolso elbeszélés négy
olyan irast fog kdzre, amelyben a térténetbe
folyton emlékek, Gjabb kis torténetek és torté-
netdarabkak ékel6dnek. E négy elbeszélés el-
sO olvasasra olyan benyomast kelthet, mint a
kaleidoszkdp, mely forgatasra valtozéan szi-
nes csillogd abrakat mutat.

Ez a kaleidoszkopikus irdsmadd, amelynek
els6nagyszabasukiteljesedése Azat1éta halala
volt (1960-61), immar harom évtizede eleven
tendencidja Mészoly prézajanak, &m tévedés
volna korszak-meghatarozénak nyilvanitani,
hiszen mindvégig ugyanolyan eleven tenden-
cia mellette a klasszikus novellaépités. Ha ko-
rabban el&fordult is, hogy megtarto térténet
egyéltalan nem volt (Nyomozas), vagy csak
mintegy kanavészként a kilon-kilon jelene-
tek szdmara (T érkép, repedésekkel, Bolond
utazas), gy mintha most Mészély egyensuly-
ra torekednék a kaleidoszkopikus irasmaod és
a klasszikus novellaépités kozott - sikerrel.
Meglehet, néha els6re nehéz kdvetni a torté-
netet és a szdveg tagolasat, de Ujraolvasvaa fi-
gyelmes olvaso réa fogjénni, hogy (&,,gimnasz-
tika egy regényhez” mindsitésii Zsitip kivételé-
vel) valamennyi elbeszélésben pontosan meg
van adva az idérend, a mindenkori helyszin,
egyertelm(, hogy kirél-mir6l van szo, kovet-
hetd a torténet menete, és a kiilséleg legtago-
latlanabb szévegben is (A kitelepit-osztag-
nal) teljes biztonsaggal allapithatok meg az
értelmi cezlrdk. A Wimbledoni jacint, az



OH, CHE BELLANOTTE! és A KITELEPITO-OSZ-
TAGNAL felhasznalja a klasszikus novella biztos
alapokatteremt& lineéaris el6rehaladasatésrit-
muskompozicidjanak, feszlltség-feloldas, fo-
kozés-konkllzid gorbéjének hataspotencial-
jat, sezeket egyesiti a tények, jelenetek, moti-
vumok kaleidoszkopikus tiikrozéseinek, par-
huzamainak és ellentéteinek rendszerével,
mely sokféle dimenziét ad a térténetnek. Ha
a cimado elbeszélésben - hogy a leglineari-
sabbra hivatkozzam - a gettdvilagot,,vadsz6l6-
vel befuttatott dréthalé’ hatarolja, és Dalko feje
végil ,vadszOl6vel befuttatott garazs tetején”
loccsan szét, ha Panka az AVH-s gondnok fia-
nak volt a baratngje, s 56-ban az avdsok l6vik
szitiva, ha azt mondja, hogy két gyereke lesz,
de végll Zsizel sziil 6t6t, aki maga a stlytalan
ropkddés, am késébb willendorfian meghizik,
gy eza motivikus munkaaz elbeszélés legmé-
lyebb problematikajaval van kapcsolatban.
Merthogy ezek az elbeszélések nem annyiraa
torténet mentén, mint inkabb életproblémak kortl
szervezOdnek meg.

,-kOzben lesi az arcokat, hogylat-e ismerdst. Tu-
lajdonképpen mindegyik az, de ezt inkabb a taj teszi,
amifelé kozelednek, mind odaval6siak.” (Zsilip)
Ilyen hasonité ereje van Mészoly iroi vilaga-
nak, stilusanak is. Pedig ebben a kis kotetben
Meész0ly nagy szerepjatszonak bizonyul. Azel-
beszél6 csak harom novelldban (Az ugynok Es
Alany,Oh,che BELLAnGtte!, Zsilip) teljesen
kiviil-, s6t feltlallo, objektiv, mindentudo - az
altalaban vett ird. A Wimbledoni JACINT-ban
fiktiv elbeszél6t teremt, egy ,kronikast”, akir6l
jéforman semmit sem tudunk meg - Mészoly
ezt ki isjatssza a novella poénjaként -, de ar-
goja (,,merész szereléseket’; ,,dijnyertes nyar volt™,
,.feccoltbele”’sth.) mintha ,,sporttarsra” utalna,
akinek stilusszintje tébbnyire nyomatékosan
kilénbozik Az ugynok Esa lany,az Oh,che
bella nétte! ésa Zsilip elbeszéljének sti-
lusszintjétdl, olykor azonban felemelkedik
hozz4 - elbeszélésében egymasra vetil a
»Sporttars” sziikebb s a kifinomult ir6i recep-
tivitas és kifejez6készség tagabb horizontja. A
KITELEPITO-OSZTAGNAL és a NEM FELELT MEG
NEKI énelbeszélés, de nemcsak &ltalanos eszté-
tikai megfontolasok évnak attol, hogy az elbe-
szEI6t azonositsuk az iroval, hanem az a tény
is, hogy példaul A kitelepit6-osztagnal
nem egy, Ugylehet, személyes tapasztalaton-
élményen alapul6 mozzanatat Mészoly méasutt
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is megirta - masképpen: Atti és Cigany, a né-
niusz hatasviszonyanak el6képe Walter Karcsi
és anoniusz viszonyaa NYOMOZAS-ban (1971-
88), ahol a finn t6r és a tdmegsir exhumalasa
is megjelenik, az 6r pedig, aki nem 16 a kato-
naszokevényekre, mar a Film,az Emkénél ci-
m{ novellaban megtalalhat6 (1964), ottT. volt
a helyszin, itt Stargard. Ezek a mozzanatok,
mas variacidkkal egyitt, csak halvany jelzései
alényegnek: az elbeszélés fiktiv énje csakfigu-
rajaaz irénak, amelyet, mikozben mintegy el-
jatszik, tisztan kompozicios fogasokkal objek-
tivan-értékeldn lattat.

De minden szerepjatszas és sokoldaltan
megvilagitd objektivitas mellett is a szovegek
rai kvalitasok teremtik meg. Példaul: ,,Labon
maradt kukoricasnal alig képzelheté mostohdbb lat-
vany. Némely szar tovénél stippedéses luk, a masik-
nal éppenséggel nem, a ho torlaszosan odagylirem-
lik, s ha szél mozdul, aprd zizmaraflitterek csusz-
szannak a miniat(ir lesiklopalya pancélos csilloga-
san. Ki tudja. A megfigyeléseknek megvan a maguk
arfolyama. Elértéktelenednek, Ujrafelértékeldnek.”
(Oh, che BELLA né6ttel) a részlet liraisagat
nem egyszer(ien a lezaro, nyl(t reflexié adja,
lIényegesebb, hogy magaban a képben, s6t: je-
lenetben az aprélékos felbontas asszociativ-
metaforikus latAsmaoddal parosul, a megfigye-
lés realizmusabdl hiperrealizmus és latomas
lesz - az elbeszélésegy fontosjelzGjével élve —
,Jidérces” pontossag, amely erds kolt6i atmosz-
fératindukal. Raadasul a ,,labonmaradt kukori-
cas”motivuma késGbb osszekapcsolédik a , fe-
ketére ev6dott tlzfal” motivumaval (mint a
Wimbledoni JAciNT-ban ,,adr6thalés vadszsl6-
fal” motivuma a villa ,,szazados lomberdejének”
motivumaval - itt mar az ir6i képzetvilag ele-
meinél ésalapmozdulatainaljarunk!), azelbe-
szélés kozponti problematikajanak egyik me-
taforikus kifejezéseként. A vagasok és a meta-
fordk a leggyakoribb, legirodalmibb és legkéz-
zelfoghatobb eszkdzei annak az irdsmodnak,
amely szinte minden pillanatban egyidejlleg
epikusan informativ, és az ir6 személyes rész-
vételét: érzelmi viszonyuldsat és hanghordo-
z4sat sugarozza. A lirai involvaltsag, amely
tobbé vagy kevéshé mindigsajatossagavolt Mé-
szOly prézajanak, a kdtetharom nagy novella-
jdban szerencsésen és termékenyen, mert sti-
muléléan és ardnyosan m(kodik egyitt az
epikus &brazoléassal; a lirai jellegzetességek
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nem szétoldjak és felvizezik, hanem éppen-
séggel slir(ibbé, komplexebbé és szenvedélye-
sebbé teszik az elbeszélés epikus kontrapunk-
tikajat. Mert ha igaz is, hogy Mészoly stilusa
(atfogd értelemben véve itt a szot) ésiroi vilaga
mindent, amit nem zar ki, magahoz hasonit,
maga ez a vilag polifonikus, a szembeallitott
mozzanatok mércéll szolgalnak egymas sza-
mara, s a sokféle ellenjatékbol finoman mér-
legeld objektivitas sziletik.

*

,-In memdridm 1949-1989” - sz6l a cimado el-
beszélés ajanlésa, sbar egyfel6laza szandékolt
hatas, hogy ,,meglehetisen régi torténet ez, még az
el6idékbdl™, az 6tvenes évek elejérdl, masfeldl
szamos anakronizmus (kazettas magnd, posz-
ter, vided, tavfiités, Vita-Cola, diszk6lampa,
hivatkozas Dienes Valéria halalara- 1978 - és
Onéletirasara)jelzi, hogy metaforikus értelme
csakugyan az ajanlasban megjelélt egész kor-
szakra vonatkozik. Az elbeszélés els6 fokon ar-
rol az 6rok kisérletrdl szol, hogy egy elviselhe-
tetlen vilagban az emberek egy ,,szigetet’”” hoz-
zanak létre, melyen igényesen lehet élni, s az
orok kudarcrol, amellyel ez a kisérletsziikség-
képpen végzadik. A budai teniszegyesiileta po-
litika altal letarolt ,,odakinttel” és a politika altal
kivételezettsilany funkcionarius vadasztarsasag-
gal szemben a tehetségen, a teljesitményen, a
mindségen alapul. De elegend6-e,,a vadsz6l6vel
befuttatott drothalo gettokalitkaja™, ,,az ablakracsra
futtatott z6ld”’ mogotti klubhelyiség, ez az egyre
csak szépitett ,,akvarium”, majd a , tetszetls elé-
kerttel, romantikusfakkal™ vezett, kastélyszeri
rozsadombi villa s ajaték definialt vilagaban
tanusitott igényesség és felmutatott teljesit-
mény olyan életmindség megteremtéséhez,
amely folotte all a kilvilagénak? ,,A kulturdlt
szépség és kdrnyezet”, a sportban val6 harmoni-
kus egyittm{ikddés éles ellentéteként a von-
zalmak kovetkezetesen, keresztul-kasul elke-
rilik egymast, céljukat tévesztik, a kapcsola-
tok nem realizalddnak, az életek beteljesiilet-
lenek maradnak. (Avonzasoknak ésfesziltse-
geknek ez a z(irzavara emlékeztet Az ATLETA
halala,,0tdsfogatara™ ott azonban a viszonyok
jatékszabalyokat kovettek, s csak Pécsi Pici,
Balint - képletiik rokona Zsizel és Dalko pa-
rosa - és Bangé kozott valtak emberileg-md-
vészileg elevenné, itt a kevéshé részletes abra-
zolas ellenére is bonyolultabbak és hiteleseb-

bek, mert inkdbb kdvetkeznek a figurak lég-
korébél.) De az dltalanos megoldatlansagnal is
arulkoddbb a hamissag, ami kilitkdzik abban,
ahogy Panka bolonditja Ddra edzét, aki nem
kell neki, ahogy Dalké megajanl a lanyokat
kedveld Pankanak egy ,,hdrmast’ Zsizellel, aki
utan & tori magat, sami Dora Gszintéden sz(-
letésnapi megilinneplésében koncentralodik
és tet6z6dik. A hamissag ittabban az értelem-
ben is eszkalalédik, hogy a naiv és hiszékeny
Ddratismegfosztjak az 6szinte érzelemnyilva-
nitas lehetéségétdl, nem hagyjak, hogy ,,vala-
milyen sajat viselkedéssel [...] kisérletezzen™. Az el-
beszéléselejétdl fogva, segyre fokozoddan, va-
rakozasok, tervek, reményteljes el&érzetek
szliletésének és meghilsuldsanak ritmusara
épil, s Mészoly ezzel, valamint a hamissagok
rafinalt adagolasaval mesteri modon éri el,
hogy az olvas6 mindinkdbb megérezze: bot-
rany van a leveg6ben. S amikor az végiil hival-
kodoan véledenszer(i és groteszk forméaban,
egy bolé okozta hatalmas hasmenésroham ke-
pében kitor, ilyen el6készités utdn mélyen
szlikségszeriinek és adekvatnak talaljuk, mint
az emberekben és viszonyaikban rejlg hamis-
s&g elemi erejli megmutatkozésanak metafo-
rajat. Atermészeti mikodésnek valo kiszolgal-
tatottsag szégyenletesen groteszk nagyjelene-
te egyszersmind igazsadgga emeli azt a benyo-
mast, hogy a figurdk olyanok, mint,,valamilyen
videokép utanzatai, akiket kazetta perget, és igazar
ban nem magukon mulnak™. Déra a hangsulyos
kivétel, az egyszer(i és homogén egyéniség,
aki, mint nevel6, egyedil képes masokban
folytatddni, s egyedil képes mindenre evi-
densen és normalisan reagalni. Kikezdhetet-
lenil 6Bnmaga, s késdbb is csak 6 ,,maradt meg
annak, aki volt". De ett6l kilonb-e méasoknal?
Hiszen normalitésa a személyiség egyszer(isé-
gén és korlatozottsagan alapul. Dalko és Zsizel
egyltiéte ,,a darabjaira szétesett éjszaka" utani
hajnalon a BKTE-ben, amelynek az az el6fel-
tétele, hogy a lényeges dolgokat nem le-
het/szabad kimondani és megtenni, a ,,testbe-
széd” szférajaban olyan gazdaggé és mégis re-
ménytelenné, olyan tet6pontélménnyé valik,
amilyenig Ddra sohasem emelkedhetne fel, s
utana Dalké ongyilkossaga - a konzekvencidk
4datasa és véllalasa - ugyancsak nem akéarmi-
lyen emberi kvalitasrol tantskodik. S elvégre
Panka, a zavaros erotikaju Panka is képes lesz
torténelmi lgyet vallalni és martirra valni.



Melyek az igazi, a hiteles értékek azemberek-
ben? - mintha nagymértékben e koril a kér-
dés korilisforogna az elbeszélés, ennek mér-
legelése is volna a kompozicid. Bar a novella 1é-
nyegéhez tartozik, hogy mindezek a problé-
mak torténelmi kontextusban jelennek meg,
a figurak dbrazolasa, az események és a sorsok
alakulasa altalanos-egzisztencialis életproblé-
maéakat is kirajzol. llyen mindenekel6tt az em-
berek atlathatadansaga, aztan hogy az élet
mennyire kiszamithatatlan, mennyire vélet-
len események alakitjak, a varakozasok és to-
rekvések ellenére, s hogy kib6l mi lesz élete fo-
lyaman, miként viszonyul a befejezés az egy-
kori lehet6ségekhez. Ezek a kérdések termé-
szetesen nem fogalmazddnak meg kdzvede-
nil, igy kdzhelyekké valnanak, holott életlink
alapvet6 dobbenetéi, hanem egyrészt maguk-
ban a tényekben rejlenek, masrészt elégikus
atmoszféraként veszik koril a torténetet az
iréi hanghordozas altal. Az elbeszélés mélyré-
tegeként valami olyasmi sejlik fel, amit Mé-
szélyaz O h,che BELLANOTTE!-ban (gy nevez:
,.Utelméleti bizonytalansag™.

AzOh,che bella'nétte!alapdtlete olyan,
mint egy Szerb Antal-novellaé: egy budapesti
filosz Nyugaton szerelembe keveredik egy ir
lannyal, aki egy XVIII. szazadi emlékirat-ir6-
nd leszarmazottja, és elutaznak Olaszorszag-
ba. De mennyire mast hoz ki Mészély ebb6l az
alapképletbdl, minta Szerb Antal-i problema-
tika! Az elbeszélés még inkabb o6nalldzio:
minthaaz 1959-es ldegen partokoncim{no-
vellakései pardarabja-ellendarabjavolna- ott
egy magyar férfi egy francialannyal egy buka-
resti kongresszusrol szokott le a tengerhez.
Most két ,kis nép” gyermeke szembesil egy-
massal és egy ,,nagy nép” életével - s méretik
meg egymason ésazon. A lany,,oldhatatlankap-
csokkal” kot6dik az ir foldhdz, ott hullamzik
mogotte, koruldtte, benne az angol-ir torté-
nelem, vilagdban az emlékirat-ironé 6snek
,-mozdithatatlanhelye”van. A férfim ar elszakadt
a tajtol, melytdl apja ,,nem tudott szabadulni’,
,.elhemél akérhol, [...] neked tényleg nyolc” —
mondja a keretelbeszélésben régi baratja, de
féként: nincs torténelme. Ez azért kiiléndsen
frappans metafora, mert - torténész. A torté-
nelmi hazugsagok vilagaban, ahol ,,a tények
nemfelelnek meg a valésagnak”, arra itéltetett,
,-hogy olyasmirdl legyen véleménye és alkosson biztos
ftéletet, amitnem ismer™. Torténész, aki megfosz-
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tatott a multtél. A maltat permanensen élet-
ben tartd ir lany és a malttalan magyar torté-
nész szembeallitasaéppen Mészolynél, akinek
m(veiben egyébkéntannyira szerves ésjelenva-
16 a magyar mult, a magyar torténelem - de-
monstrativan kiélezett megformulazas. Kap-
csolodik hozzd egy masik motivumsor is,
amely persze szintén metaforikussa emelke-
dik: a,,bolondosir lany™, akinek,,sejtjei rakoncat-
lanul keltak™, maga a szabalytalansag, a fanta-
zia, a mese, a koltészet, a leleményesség, aja-
tékossag, vele szemben a magyar férfi: ,,intézeti
h6s™, aki nem tud mesélni, gondjai prozaiak,
képzelete és viselkedése gatolt, s csak fokoza-
tosan szabadul fel a lany hatasara. A lany, aki-
nek ir voltabdl kovetkezd torténelmi terhei a
férfi helyzetéhez képest mégiscsak a szabad-
sagon bellli terhek, szinte a bels§ szabadsag
megtestestilése, szemben a férfi kiils6 és belsé
megkdtozottségével. Minthapozitiv és negativ
polusként allnanak szemben egymassal.

De mindinkabb kideriil, hogy ennek a bel-
s@szabadsagnak megvannaka magaveszélyei.
Mert éppen olyan Iéleknek a szabadsaga, ami-
lyennek Szerb Antal mutatja be az ir lelket:
,.SZamara a transzcendens immanens is, a masvilag
itt van ezen a vilagon, csak szem kell, hogy lassa™,
nala,,az almodozas nemzeti tetté valik, mert[...] a
fantaziaélet, mitoszokba valo elmer(ilés, vizidk lata-
sa,fejeziki legjobbanaz ir nemzetikaraktert, azfelel
meg legjobban az ir léleknek”. Mindinkabb kide-
ril, hogy a lany nemtud kiilénbségettenni va-
16s4g és mitosz kozott, hogy valdjaban maltja
sem torténelem, hanem mitoszba olvad ét.
Ami kezdetben ,,szeleverdi maganmitologianak™
tlint, lassan baljosan komollya valik, és telje-
sen atformaljaa vilagot, a bolondossag mogott
felrémlik az elmebaj, a punkfrizuras ,,sargés-
z6ld haju boszorkany™ agyabdl végiil, Pompeji-
ben igazi ,,walpurgisi tlet” pattan Ki, ,,lidérces’
megforditdsa a dolgoknak: ,,Ezek nem tudjak,
hogy itt vagyunk, nem is latnak benniinket. Azt hi-
szik, hogy élnek, sétalgatnak a Via dél Labirinton,
pedigez csak attol van, hogy mi latjuk 6ket, akik ha-
lottak vagyunk. Ez itt mostforditva van, érted? Itt
csakaz él, akihalott. ”Esitt, a ,,rafinaltszabadsag"
allapotaban, ,,ajaték labirintusabanfordul meg
végképp a pozitiv és negativ polus is. A lany
elbizonytalanodik, és félni kezd, a férfi viszont
magara talal, és megtelik erével, a halalban
csakugyan az életet érzi meg, ,,alebegtetettjaték-
halal” (a kifejezés a cimad6 elbeszéléshél vald)
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a feltdmadashoz segiti hozza. Kezdettl fogva
nem ugyanabban az Olaszorszagban, Napoly-
ban, Pompejibenjartak. Mitosz, térténelem és
jelen fantasztikus itéliai szimbiozisa hatasara a
lany csak sajat mitologikus vilagaban merdl
egyre mélyebbre, a férfit, a térténelmétdl
megfosztottat azonban mar a vonaton ,,meg-
érintette valamilyen historikusszélsodrasa’, s egész
Utja egyebek kozott a térténelem visszanyeré-
se - Histdria, meztelenség, tények, valosag,
igazsag, Erosz egyetlen nagy metaforikus
komplexumma lesznek szdmaéra. Italia jovol-
tabol mindinkabb normalis perspektivat nyer
otthoni viszonyaihoz és 6nmagahoz, s halott-
nak lenni a romvarosban &benne nagy felis-
meréshez vezet: ,,Valahogy igy kellett volna eddig
is dolgoznom, olyan er6sen éIni, ahogy Pompeji...”
Hazatérve mindkett6jik utja lefelé visz, szo-
mor0 végpontokig: a lany végképp belecsava-
intézetbe keril (életdtja az emlékirat-irong 6s
géletGtjanak dekadens variansa), a férfi ,,akar
egy Ujraeladott rabszolga™, visszasiipped a hazai
életbe, ami e nagyszeri kaland minden lelki
hozamat kimossa beléle. Lehettindni, hogy
melyik valaszjobb a ,,kis népek” alaphelyzeté-
re: ha maganmitolégidba menekil valaki,
vagy ha ,,Potemkin-hajraban teljesiti a penzumot,
hogy éI’, és kikapcsolddasként ,,lehunyt szemmel
bamulja a varost, a Dunat”. Méga végpont feldl
visszatekintve is talan mégiscsak az el6bbi -
legalabbis esztétikai szempontbdél. Csak az bi-
zonyos, hogy a normalitas elveszithetetlen,
végsé meércéje: Napoly és Pompeji.
Ezeknekaz elbeszéléseknek - az egész kotet
mintha fliggelék volna a VoIt egyszer egy
Kozép-Eurépa cimet és VALTOZATOK A SZEP
reménytelenségre alcimet visel§ kisprozai
valogatashoz - az a legmélyebben fekvd alap-
témajuk, hogy térténelmiink mennyire fligg-
vényevé teszi az embert; llyés kifejezését mas
Osszefliggésbe ultetve at: a ,,nem menekilhetsz"
élménye. A kitelepit6-osztagnal c¢imd no-
vella, amely a magyarorszagi svabok habord
utanikitelepitésekorjatszodik, mintha nyiltan
ki is mondana, hogy errél sz6l: ,,mi kertiltiink
sorra, hogy Uj elgondolasok szerint segédkezziink a
torténelemnek. Igyekeztiink egy masik, Ujabb hazug-
ségot torvényessé plderezni. Kiprdbalt nyersanyag
voltunk, a statariumtol, internalastol mindenkifél,
akar katonai az, akar békebelien vigyorog”. Es:
,.probaltam elképzelni, milyen csillagkozi szélfujhat

egy ilyen ronggyéfoltozott orszagfolétt, ahol én is
csak teszema labamat innét oda, onnét ide, begyj-
t6k, rekviralok, deportalok, kitelepitek, betelepitek, és
nincssehol egy lany, csak osztagmegvillamesoport™.
Ha az el6bbi elbeszélések figurai csak elszen-
veddi voltak a torténelemnek, Ggy ennek fik-
tiv elbeszélGje és Atti, a baratja, résztvevli: a
kitelepit6-osztag tagjai. Ha eddig aldozatokat
lattunk, most megpillantjuk az ésbiint. Az el-
beszéld persze egészében a torténelemre ha-
ritja éstisztan aldozatnak akarja latni magukat
- az elbeszélés azonban problematizélja ezt a
bedllitast. Az elbeszél6 6t szemét embert allit
Atti mogé hattérként (a nadapi tanacselnok,
Detian, Schwecha, az overallos, a bilgericsiz-
mas), hogy minéljobban kidomborodjon a f6-
hés kivaldsaga. Atti a férfias tulajdonsagok
megtestesit6je, igazsagérzete kikezdhetetlen,
0rok igazsagtevd, minden rossz ugyet igyek-
szik azonnal jéra forditani, mindig mindent
elintéz, megold. Aférfiassag kozépponti prob-
lémaja-metaforaja az elbeszélésnek. Atti hds
katona, ,,0nkéntesként végigharcolta a karjaim
poklokat", hodité, diadalmas szerelmes (Paz-
mandynéval tgy ismerkedik dssze, ,,mintgdmb-
villdm a tikkadt tarl6f(ivel”, a csinya Rézit meg-
ajandékozzaegy,,ajultnasz-éjszakaval™), de leg-
lényegesebb 6nmegvaldsuldsai mégis a férfi-
szolidaritas és féként a Ciganyhoz, a noniusz
hatashoz val6 bens6séges kotédés. Alé ugyan-
csak ,,példatlanférfiassagaval’tlinik ki,'az elbe-
szélés kozéppontjaba tolva a hagatést, amit
Pazméndynénal ,,gyonydriibben senki nem tudott
élvezni”’. Cigany ebben az aspektusban Atti al-
teregdja, s a férfiassdg metaforikus funkcioja
természetesen a szexudlis aktus metaforikus
szerepében tet6z6dik - ehhez hozzéjarul a fik-
tiv elbeszél§ Gizivel toltott , erbs éjszakaja’is. A
szexualis aktus hagyomanyosan az abszollt
emberi kozosség metafordja, am itt feltétlen
onzést, zart maganyt és er6szakot rejt. Atti vi-
selkedését olvasva és az elbeszélé arulkodé
képzettarsitasaira felfigyelve (,,szeme a tllzasig
kék volt és nedves, minthafolyton egy sikeres vagta
utan térnevissza afoldre™, ,,Atti remekelt, akar egy
idegen bajnok’; ,.érezni lehetett a szoba csendjén,
hogy Atti gy6z6tt") arra a meggy6z6désrejutha-
tunk, hogy a figura legf6bb ambicidja, hogy
mindig gy6ztes, sikeres legyen, érzékletes
jassznyelven szélva: hogy ,,mindig 6 legyen a
Jani”. Hogy Attinak mennyire nincsenek fix
értékei 6nmagan kivdil, azt a kompozicio6 adja



értéslinkre. Minden (j sikerért megfeledkezik
aszerétéirdl, Pazmandyné és Rézi miatt Cigany-
rol, Rézi miatt Pazmandynérdl. ,,Csak a 16 ma-
ganyos”- ezzel a mondattal kezd6dik az elbe-
szélés, s még kétszer visszatér, latszélag lirai
funkcidval, val6jaban azonban szituacionali-
san: Atti mindkét esetben éppen arulést kdvet
el Cigannyal, a szamara legfontosabb lénnyel
szemben. Se mondat allandosagaval szemben
all harom maésik variabilitasa: ,,Sa hé nemrang-
sorolhatd™, ,,Egyedl Mila nem rangsorolhato", ,,A
szul6fold nem rangsorolhaté™- 1évén mindigaza
legértékesebb, ami éppen noveli a figura
Onértékelését. A kemény férfiassag termé-
szetességéhez, stilusdhoz az alpérisag ishozza-
tartozik: a szerelmitapasztalatok kibeszélése a
férfiszolidaritas alapjan, udvarlasban az impo-
nal6 durvasag, a szerelmi jotékonykodas gya-
korlatiassaga: ,,ilyenkor muszaj a perselybe tenni”’
Mészdlynek sikerll Atti koril fokozatosan
olyan légkort teremtenie, hogy a cstinya Rézi
szerelmi karpotlasavégil erszaktételnek hat,
noha tényszerien a legkevéshé sem az. (Afik-
tiv elbeszél6 még otrombabb Rézivei és Gizi-
vel.) A kemény férfiassag emberi problemati-
kussaga ott tet6z8dik, amikor Atti az igazsageért
ésajogért szall sikra Hammerburgerék tragé-
diaja ligyében, am egyférfibecsiiletét ért sértés
miattakcidjaverekedéssé fajul, melybenvélet-
lenil elsiil egy revolver, s a golyo véletleniil
megoli Ciganyt. Eza rémdramai, ,,avégzetha-
talmat” idéz6 fordulat éppolyan kihivéan vé-
ledenszer(, minta Wimbledoni jJAciNT-ban a
hasmenésroham - de a figura gondosan ada-
goltellentmondasai alapjan ugyanolyan sziik-
ségszerlinek érezzlik. Nehéz a kemény férfi
»mitologémajanak” ellentmondasossagat ér-
zékletesebben felmutatni, mint hogy Atti csak
egy lovat képes igazan szeretni, am akaratla-
nul elpusztitja, aztan raborul, és nem mozdul.

Attibolcsessége kimeriil abban, hogy ,,az Is-
tennem kopirozzamagat, mindigkitalalja, hogyhol-
naptol mi legyen”. A fiktiv elbeszél§ viszont ér-
telmezi magukat. Amikor a Hammerburge-
réknal toltott utolsd estén megérinti a csalad
tragédiajanak a szele, ,,er6s undort érez maguk-
tol”, s egy részeg meditacio soran egyszer csak
megérzi az alapproblémat: ,,Tesszlk, ami tehet6,
de nem lehet hozzank érni." Es itt rejlik a biin: a
kényszereketis diszkredital6 hatalom adta vé-
dettségben. De ez csak egy villanés, aztdnjon
az onstilizalas, az dnsajnalat, amiben benne
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rejlik az onfelmentés: ,,utolsd mohikanok va-
gyunk, osztalyrésziink a kemény elviselés. [...] eza
mohikansagnyilalltbelém, minta biiszke 6nsajnalat
férfias rezignacioja” A felel6sségelharitd stiliza-
last Mészoly finom irodalmisaggal érzékelteti.
Az elbeszélés elején nagy képsor all az allatok
habords martiriumardl, melyben a 16 is szere-
pel: ,,Mikor mar nem birja, elszakitja magat a kor-
tefatol, ahovakikototték, ésldgobelekkel atiigeta ba-
jai utaszok két aknasavja kdzott a kiégeti Csavosdi-
majorig, ott rogy dssze a sotétkék ég alatt, mig afagy
szoborrdnemmintazza, ésnyitott szemét be nemfajja
aho.”Avége felé pedig ezt olvassuk: ,,Egy tépett
szél(ifotd maradt az emlékezetemben errél az estérdl:
16g0 beli 16 liget &t a gyorkonyi kitelepitési osztagkét
aknasavja kozott a Rézi-tanyaig, és ott lerogy, mig
az éjszakainyarbogarak vastagon benem lepik a sze-
mét, a kifordultgyomrat...”” De tudjuk, hogy nem
igy tortént. Anyomorasagos torténés igy szen-
tel6dik torténelmi végzetté, a személyes cs6-
dért is, ami a figurdk alkatabol kovetkezik,
mely alkat persze rimel a vilagra, igy lesz fele-
I6s a torténelem. De elbeszélése leleplezi a fik-
tiv elbeszéldt, és felkelti az olvasoban aztaz ér-
zést,amitazOh,chebellanétte!tOrténésze
semtud elfojtani magaban: ,,hogyaz is részrehaj-
las, ha a sors csapdsait sajatitjuk ki magunknak hi-
valkodo6an™.

*

Aharom rovid elbeszélés kdzill Az igynék és
ALANY egy koltéi mese magaslati pontjarol és
hangvételével mutatja meg, hogy az élet min-
den apré mozzanata mogott nagy toérténet rej-
lik, s ha belelatunk egy élet problematikajaba,
nem tudunk adekvat gesztussal reagalni ra -
de a tdrekvés: valami nagyon bonyolultat na-
gyon egyszeriien elmondani, nem talalta el a
szerencsés pontot, az egyszeriiségh6l vazlatos-
sag lett; a ZSILIP valdban csak,,gimnasztika”’egy
m(ih6z, 6nmagdban nem all meg, viszont
anyagajavarészt megtalalta a helyéta Megbo-
csatas cim( ritka szép elbeszélésben (1983);
végil a Nem felelt meg neki tanulsagos pél-
daja annak, hogy egy val6séagos torténetbdl -
Mészoly a NEGYEDIK UT 241-42. oldalan
mondja el zaréjelben - miként lesz rovid, de
cseppet sem véazlatszerd, kidolgozott, penge-
éles novella- mint a régieknél. Az esztétikai-
kritikai purizmus fennakadhat rajta, hogy ha-
rom nehézsulyu elbeszélés mellé miért keriilt
be a kotetbe harom vellik 6sszemérhetetlen s,
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de a hedonistabb olvasd ink&bb halas a lazita-
sokért, éskilon orometlelia konyv egészséges
ritmusaban.

*

Emlitettem, hogy még a cimado elbeszélésben
sincs szd wimbledonijacintrél. Jacint szerepel
ugyan, de a kildnleges hagymakat Zsizel
lisszaboni nagynénje kiildte, és a lany telepi-
tette az 4gyast a klubba. Abban a hajnali be-
szélgetésben viszont, amelynek ,,nem volt ha-
gyoménya a BKTE-ben”, amely ,.elit6tt a bizton-
sdgos szabvanytdl”, Dalkd egy Wimbledonban
jatszodé almarol beszél Zsizelnek, aki kés6bb
ajacintillatot magasztalja. Dalko és Zsizel agy
nemjon 6ssze, ahogy a wimbledonijécint. IlI-
letve az utébbi a cimben mégis - Dalkd és Zsi-
zel emblémaja Ugy kapcsolodik 6ssze, mint
ama balladéban az egymaséi nem lehet6 sze-
relmesek tetemébdl nétt virdgok. Az ilykép-
pen liraian felt61tédott novellacim az egész ko-
tet cimekeént nagyon is 6sszehangzik az elbe-
szélések hangjaval, az iré személyes hanghor-
dozasaval - mely torténeteihez val6 szubjektiv
viszonyat is érezteti—s igy értelemmel teljessé
valik. Ezt az értelmet nem batorkodom meg-
hatarozni, de Ggy talalom, hogy elégikus, és az
elfogulatlan targyilagosséag ellenére sem ide-
gen téle a részvét és a mély megértés.

Fodor Géza

»MIVOLT, HOGYAN VOLT”

Mészdly Miklés: Wimbledonijacint
Szépirodalmi, 1990.117 oldal, 65 Ft

Meészoly Miklds nyolcvanas évekbeli prozaja
gyakran tanacstalanna teszi olvaséjat. Ujabb
munkainak fogadtatasa ez idaig nem érzékel-
tette eléggé ezt a tanacstalansagot, holott
elemz8i szdmara nyilt titok, hogy némely sz6-
vegének értelmezése komoly eréfeszitést igé-
nyel. Immar nem lehet megkeriini a kérdést,
meddig tarthatd fenn egyfajta varakozas és ke-
reshetd a hiba mindig magban az olvaséban,
és hol van az a pont, amikor mar nem lehet
mast mondani egy irasrdl, mint hogy annak

szerkesztésbeli bonyolultsaga olyan tdlbonyo-
litds, ami Ohatatlanul a szinvonal rovasara
megy - akarmilyen tudatos legyen isa techni-
ka mogott 1évd alkotdi szandék.

Ehhez a bevezetéshez azonnal hdrom meg-
jegyzés kivankozik. Az egyik, hogy nagy for-
matumdu irérél van sz6, a habord utani ma-
gyar irodalom egyik legnagyobbjarol. irdi Gtja
- igy benne minden Utkeresés is - kitlintetett
figyelmet érdemel, mert eddig a kisérleti mi-
vek mindig kiemelked6 alkotasokhoz vezet-
tek, és mert a palya alakulasa olyan hiteles
gondolati hattérbdl taplalkozik, amely eleve
kivételessé teszi a megszolalast. Ajelenlegi Gt-
keresés annyiban kiilénleges, hogy Mészdly,
aki a megUjulé prozéanak Ottlik mellett legin-
kabb meghataroz6 mestere, st folyamatosan
tevékeny résztvevlje, mondhatni vezéralakja
volt, most a megujult proza megtorpanasaval
és elbizonytalanodasaval egytt torpant meg
ésbizonytalanodottel. Beérett a nagyjelent6-
ség( vilaglatasbeli és poétikai valtas folyamata,
ésmost tgy tlinik, folytatni nehezebb, mintel-
kezdeni volt.

A maésik megjegyzés az, hogy Mészdly élet-
m(ve eddig is egyeneden volt, ebben semmi
kulénoés nincs, voltak és vannak kevésbé és
jobban sikerlt mlivei, mint minden halandé
irénak (mondjuk a Magasiskola mellett ott
volta sikeriiletlenebb A stigtic, vagy a kivald
Bolond utazasmelletta vitathatd Nyomozas
ciklus). Ezt az egyenedenséget a korabbi fo-
gadtatashdl nehéz volt pontosan felmérni,
mert a biralo kritikak szinte kizarélag ,,kultar-
politikai” alapon irddtak, értedeniil és eleve
gyanakvassal szemlélték targyukat, mig az ér-
t6 kritikak, joggal, a mi korszakos jelent6sé-
geére figyeltek inkébb, az egyenedenség elem-
zésére viszont altaldban nem tértek ki.

Harmadik megjegyzésemaz, hogy a kritika
marjo tiz éve regényt szeretne, ez szerintem
az egyik f6 oka annak, hogy véarakoz¢ allas-
pontra helyezkedik. A novellédk a beigért re-
gény szempontjabol mellékterméknek szamit-
hatnak, melyekre nem is iranyul tal nagy fi-
gyelem. A kritika nalunk altalaban jobban fi-
gyel a nagyformara, egy novellaskdtet ritkan
valik elemzés targyava. Pedig a Mészdly-élet-
m( nagyobbik része révidebb elbeszélés, 6 so-
sem volt a nagyforma mestere, kiemelkedd
hosszabb miivei is m(ifajukat tekintve Kisregé-
nyek (Az ATLETAHALALA SAULUS, FILM), és ez-



zel korantsem akarom kisebbiteni az értéki-
ket. Azt viszont fontosnak tartom megallapita-
ni, hogy a novellak-elbeszélések nem mellék-
termékek, hanem a hosszabb mivekkel azo-
nos fontossaguak, aJelentés 6t egérrél Ci-
m( 1958-as irastol mondjuk a Szarnyas lo-
VAK-onat a SUTTING EZREDES TUNDOKLESE-ig.
Az Uj novellaskdtet hat rovidebb-hosszabb
elbeszélést tartalmaz, melyek korébban rész-
ben a VEGLEGES VAZLATOKA HAGYATEKBOL so-
rozat darabjaikéntjelentek meg. A harom ro-
vidpréza inkdbb mUhelygyakorlatnak tlinik,
amelyekre nem terjedelmik, hanem vézlat-
szer(iséglik, eldolgozadansaguk miatt nem
forditok kil6n figyelmet. Ha ugyanis szandé-
kosan lettek ilyenek, akkor nem értem, miért
keriiltek ebben a formajukban (kész mlvek
gyanant) a mostani kdtetbe. Ha csak azért
nem, mert akotet irasait- azonkivil, hogy az
utobbi években keletkeztek - Gsszekéti a te-
matikai rokonsag és bizonyos dokumentum-
jelleg is. A Rakosi-éra gettolevegdje, a ,,kon-
szolidacid” éveinek Nyugat felé tajékozddasa,
a XX. szézad vidéki ,,kistorténelme”, a svab ki-
telepités idészaka adja a hatteret. Tehatmind-
egyik irasban szazadunk gubancos torténel-
mének megrajzolasaa cél, ami elégreményte-
lennek latszo feladat. ,,Mi volt, hogyan volt. Ho-
gyan volt, mi volt. Nem lesz ez megirva soha”—ol-
vashatd A KITELEPITO-OSZTAGNAL végén. A
XX.szazadi epikaelbeszélhetéségkérdése Mé-
szblynél 6tvoz6dik a kelet-europai torténelem
kibeszélhet6ségének dilemmajaval. Mindez
persze nem jelentiazt, hogy ne kellene (a ma-
gasra, szinte mar lehetetleniil magasra helye-
zett mércének megfelelve) megkisérelni az el-
beszélést. Mészoly megprobalja kavargo élet-
anyagat, rendkivil intenziv torténelmi, embe-
ri tapasztalataitigy atmenteni az elbeszélésbe,
ahogy az alkotoi tudataban ténylegesenjelent-
kezik. Nem akarja semmiféle megszokott
rendbe szedni az eseményeket. Nem akarja
peldaul ,rendesen” jelezni az id6rendet, a
helyszinvaltozésokat, néha azt is nehéz kovet-
ni, mikor melyik szerepl&rél van sz6. Ez saja-
tos fesziiltséget ad a szévegnek, van tgy, hogy
a torténetfoszlanyok izgalmasan arnyaljék,
kolcsdnosen értelmezik egymast, mint A KITE-
LEPITO-OSZTAGNAL esetében, és van Ugy, hogy
nehézkessé, alig kdvethet6vé teszik az irast,
mint az Oh, che bellanétte! esetében.
Félreértés ne essék: ez utdbbi esetben sem
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arrél van sz6, hogy Mészély ne uralna mester-
ségének fogasait. Ink&dbb mintha talzottan is
uralna. A mar 1958-ban kidolgozott mesteri
novellaformat elégtelennek érezte azaltala ér-
zékelt , kozérzet” kifejezésére. Ujabb elbeszé-
léseit olyan prézaban megirt lirai szovegek-
ként lehetne értelmezni, ahol az eseménybe-
tétek mintegy a kolt6i képek szerepét kapjak
meg. A betétekbdl dsszeall6 szovegnek altala-
ban van ugyan egy nagyjabol rekonstrualhato
cselekménymenete, de a szovegszerkeszto el-
jarésok olyannyira athangoljak az epikusjel-
leget, hogy ez még az Gjabb prdzankon edz6-
dott prozaértésiinket is kdnnyen prébara te-
szi. Valami elvész igy a mesélés hdmpdlygésé-
bél, a térténetmondé eredendéen reményteli
alapallasabdl, hogy tudniillik a torténetek ele-
jétdl a végéig elmesélhetdk, azokat el is kell
mondani, és kész, minden kétely csak ezen be-
lul érvényes. Ennek az llaspontnak a feladasa
az epika feladasahoz vezethet. Ebben a hely-
zetben én zavarban vagyok. Lehet, hogy azt
kell megallapitani - figyelve a mai fiatal irok
torekvéseire is -, hogy ez a feladasi folyamat
fog felerésodni? Az 0j préza sok mindent ki-
mondott mar pusztan stilusaval, mlvészi elja-
rasmodjaival. Most mintha az lenne a feladat,
hogy a mesterien kidolgozotttechnika ellené-
re mondjon ki valamit, példaul mondjon el (j-
ra egyszer(ien egy torténetet. Akarmerre fog
ishaladni az elkdvetkez6 évek prozéja, azmin-
denképpen veszteség lenne, ha eltlinne bel6le
a mesélés élvezhetdsége és egyaltalan az elbe-
szélt. torténet.

A megértésért persze ajé mivek esetében
is meg kell kiizdeni olykor. Hogy kénny (i vagy
nehéz egy konyv, az - ha szinvonalas - ,.teljes-
séggel az olvasotolfiigg™ (Musil -> Esterhazy).
Aki hajlandé kétszer olvasni (nem tudom, jo
dolog-e ez vagy sem, de ez a fajta proza tény-
leg kétszer olvasando), azt bizonyara meg fog-
ja ragadni Mészoly elbeszélésmodjanak rit-
musa, a képek, jelenetek kozotti vagasok fe-
sziiltsége, a finom megfigyeléseket tartalmazo
kulcsmondatoknak a széveget atszové haloja.
Példaul egy helydtt ezt olvashatjuk: ,,A hajnali
parasztudvarokban amudgy is van valamibarbér lét-
sziinet, holtpontrajutott leplezettség.” Vagy példa-
ul igyjellemzi az elbeszéld a staigardi 6rt, aki
a parancs ellenére nem 16tta menekiil6 kato-
naszOkevényekre: ,,Egyilyen 6ra Templomtorvé-
nyét megszeg6Jézus rokona.”” Kiilén kiemelendd
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az elbeszél6i képek kozil a hasmenéses to-
megjelenet leirdsa a Wimbledoni JAciNT-ban
és a szerbiai fogolytaborban hullakat talicska-
z6 katona esetének leirdsa A kitelepits-OSZ-
tagnal cim( elbeszélésben. Az el6bbi novella
atmoszférajaban Az atléta HALALA-ra emlé-
keztet, az utébbiaz 6regek ésatdrténelem ab-
rdazolasaban a FILM-re. A sporttorténet hely-
szine most egy 6tvenes évekbeli budai tenisz-
klub, az 6regek tragédidjanak szintere pedig
a habord utani Dél-Dunéntdl. Mindkét iras
azt példazza, hogy térténelmink hiteles el-
mondasaaszépprozaban csakis Ugy képzelhe-
t6 el,haahangsily nem magéaraa térténelem-
re esik (mégakkorsem, haaszévegdokumen-
tumjelleg(), hanem a vildgon barhol meglévé
dilemmakra, melyeket ezek a h@sék torté-
netesen ezen a tadjon és ennyiben csakis rajuk
jellemz6 modon élnek meg.

A Wimbledoni jacint sporttorténete ér-
telmezésem szerint végsé soron arréla marjo
idejejelen 1év6 dilemmarol beszél, hogyan le-
het a szeretet mindennél fontosabb dolog, ha
egyszer nem megfoghatd, nemjelenvald, nem
kimutathat6. Hildi és Balintalaptdrténete ez,
melyetmost Dalké és Zsizel kapcsolata idéz fel.
Ennek a kapcsolatnak a cstcspontja az a haj-
nali teniszmeccs, amit meztelendl jatszanak,
olyan médon, mintha nem ismernék a ruhat,
mintahogyan akkor sem szamit mar ilyesmi,
mikor Dalké feje szédoccsan a betonon. A
meztelenség barbar és természetkozeli, nem
erotikusan izgalmas, inkabb a halalra emlé-
keztet, mégpedigarra-ahogy Dalk6 gondolja
-, ,,amikozeledik ésnem érkezikmeg™. Van valami
érzelmeken inneni a testi igyekben és egyal-
talan az emberi kapcsolatok abrazolasaban.
Szikarsagjellemziaz elbeszélésmaédot, nehogy
az érzelmesség felszinre keriiljon,* és megolje
a valodi érzelmeket. A lefojtottsag, a szenvte-
lenség azt a szeretet iranti igényt rejti el,
amelyre Saulus alakjamutat. Ezaz igény, bar-
milyjelenvald is, nem akarhat6, akarmekkora
legyen isaz emberivagy, tenniez igyben sem-
mit sem lehet. A teniszcsapat tagjait kusza vi-
szonylatok flizik egymashoz, melyeket persze
atjara kor leveg@je (6k vannak elzarva a kiil-
vilagtol, amde ,,a gettd odakint van™), mégis,
mondhatni térténelem elétti, ,,6si” szabalyok
hatarozzak meg az emberi viselkedésmaédo-
kat. A szerepl6k nem tudjak, tiz perc mulva
mit fognak csinalni, és a nagy dolgok igy d6l-

nek el. Van ebben egyfajta kényszer( tehetet-
lenség, hogy nincs mas mad, ra kell hagyat-
kozniarra,amitdrténik, ésvanebben egyfajta
jolesd tehetetlenség is, atadni magunkat a
mindent athatd természet szabalyainak, leg-
alabb abban a tudatban, hogy a legjobb, ami
torténhet, az agyis csak az, ami torténik.

A meztelenség sokszor felbukkané képe a
természetben valé feloldédas ,,barbar” miszté-
riumarautal, a testitigyekaruha, a kifinomult
kultira alatt meghtz6dé 6sztonvilagot, a be-
fogadd természetben vald otthonos létezést
jelzik. Az allatok gyakori szerepeltetése viszont
forditva, azembernek - a bioldgiai két6dés el-
lenére - az dsszes 1étez6t6l vald killonbozEsé-
gére helyezi a hangsulyt. A kitelepit6-osz-
TAGNAL az emberi kiszolgéltatottsag, a torté-
nelemnek, a legaprobb kdériilményeknek, sa-
jat lehetéségeinknek valé kiszolgaltatottsa-
gunkkérdésétjarjakoriul. AzOregemberésaz
Oregasszony alaptdrténete ez, melyet most
Hammerburgerék esete idéz fel. A torténet
meghatarozo szervez6 eleme alémotivum. Ci-
gany alakja emberre vonatkoztatott allatha-
sonlatkéntszerepel, a lovak szenvedése és ma-
ganya (miként a LO-REGENY-ben) az emberi
szenvedésre és maganyossagra mutat ra, mi-
kézben Cigéany halalos balesete szdvegszer(ien
is az dreg svab héazaspar ongyilkossagara ri-
mel, a 16g6 belekkel iiget6 16 képe a haborut
idézi, ugyanakkor Atti és a 16 kapcsolata a ki-
szamithatatlan emberivonzasok és valasztasok
érzékeltetését arnyalja. Az allati szenvedése-
ken keresztil merulfelazemberiszenvedésés
aldozathozatal értelmességének vagy értel-
metlenségének kérdése. Ez a dilemma persze
csak akkor lehetne feloldhatd, ha egyaltalan
lehetséges lenne értelmes ésértelmetlen halal-
rél beszélni. Hamondhaté lenne, hogy mond-
juk a profanulritudlis diszn6dlés vagy példaul
a TERKEPAliscarol farkas-, 6kor- és harkaly-
aldozatai értelmesek; mig Cigany elpusztulasa
vagy példaulazaranyhdrcsdég megfulladasa, a
cerkofmajom elvetélése a FILM-ben értelmet-
len; pontosabban, ha volna olyan nézépont,
ahonnan a haldl értelmessége megitélhetd
lenne. Mindezaz 6tegérrél sz6l6 példazatota
dont6 kérdés, am valasz csak arra vonatkozé-
an fogalmazddik meg, hogy ,,a szenvedésnek...
torténelme van™ (Lé-regény), a szenvedés ér-
telmességéhez azonban az Anyasiraté gyot-
relmesen szép torténete 6ta nem keriltink



semmivel sem kozelebb. Ennek a kérdésnek

éppen a megoldadansaga, kinzéan inspirald

?’)Iland()jelenléte az érdekes ebben a proza-
an.

Végezetil hadd emeljek ki még egy dolgot
a konyv osszedllitasaval, megjelenésével kap-
csolathan. Ez a kotet lezard jelleg(i abban az
értelemben, hogy befejezett multta teszi azta
kort, amelynek leveg6jében, még mint egyet-
len redlis valésagban, ezek az irasok megszi-
lettek; a nyité novella ,,ajanlasa” ugyanis igy
sz0l: ,,In memoridm 1949-1989”". Mészoly ezzel
els6k kozt tudatositja, hogya politikéban meg-
tortént valtas bizonyara nem lesz hatas nélkiil
a szépirodalomra sem. Az eddigi mUveket
meghataroz0 irdi ,,kdzérzet” nyilvan modosul.
Az is el6fordulhat, hogy - Woolf utan szaba-
don - az anyag, ami szépprdzaba kivankozik,
kicsit megint mas lesz ezutan, nalunk ugyanis
torténetesen egybeesik a politikai valtassal az
a fejlemény, hogy megujult pr6zank (immér
teljes nagykorGva valasa utan) ismét Uj utakat,
lehet6ségeket keres. Habar a céljanem lehet
mas, mint ami eddig is: megirni ,,mi volt, ho-
gyan volt™.

Rosszabb id6szakot elképzelni sem lehetne
egy nagyszabasu torténetelmondasahoz, mint
ez a mostani, naprdél napra alakul6 vilag. Ta-
lan éppen ez a kihivas, a mar-mar heroikus-
nak latszd feladat adhatna meg az Gjabb len-
diletet az elbeszéléshez.

Karolyi Csaba

BEVEZETES AJOISTENBE

Esterhazy Péter: Hrabal konyve
Magvet6, 1990.190 oldal, 80 Ft

Esterhazy 0j konyvén tlin6dve hirtelen kész-
tetést éreztem arra, hogy felsoroljam: mi min-
den nem tetszik nekem ebben a miiben. Nem
ismertetem részletesen a meglehet6sen hosz-
szadalmas listt: minddssze a fébb tételekre
szeretnék itt utalni. Ennyibdl is kiderilhet,
hogy Esterhazy ismétparadox helyzetbe hozta
a befogaddét (ki jelen esetben jomagam va-
gyok, s mint .jelen eset”, paradigmatikus). A
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paradoxon abban all, hogy a részleteketillet6-
en: a konyv rétegeit, stilusat, otleteit, filozofi-
ajat, ne mondjam, teoldgiajat tekintve jéfor-
man semmir6l sem kedvez6 a véleményem, az
egész produkcidt azonban mégsem tudom tel-
jes mértékben elutasitani.

.-1egedaz isszeret, aki nem szeret, mi?”’- kérdi
valaki a m(iben szerepl6 ir6tol, sebben a kér-
désben - amely szdamomra iskérdés- pontosan
sajat befogadoi szituaciomra ismertem. Hajdi
sejtem, ezt hivjak ,,charme”-nak, s a legzor-
dabb miitész sem tagadhatja, hogy ez ajelen-
ségazirodalombanislétezik. Hapedig tgy ta-
laljuk, hogy az ird minden kapalédzasunk da-
cara tobbé-kevéshé ,,megfézott” benniinket,
miért kellene ebben feltétlenilazérdég mun-
kalkodasat latnunk? Miért ne kereshetnénk az
igy el6allo ,,na, ez kellemes olvasmany volt”
itéletink mogott valamilyen - Usse k&, akar
esztétikai - értéket? igy doddgtem magam-
ban, ,,és igazam volt”, mondana Esterhazy.

De ,,megf6z6tt-e” valdban ez a regény?

Téljink vissza a ,,nem szeretem™-ek jegy-
z€kéhez. El6sz0r is- bar ez elvileg esedeg ke-
véssé indokolt - nem szeretem azt a narrato-
I8giai (vagy milyen) megoldast, hogy a szerz6,
akara népmeséi paszuly, felkapaszkodik a ka-
ré gyanant szolgal6 masik szerzére. Az Ester-
hazynal megszokott és altalam eddig sem fel-
tétiendll innepelt idézettechnika hipertrofia-
jat latom ebben. Udvariasan fogalmazva: en-
gemigen érdekelnek Esterhazy irasai; ezenki-
vill szivesen forgatom Hrabal mdveit is. (Bar
»gigasznak” egyaltalan nem tartom a cseh irot:
sokkal inkabb joiz, szellemes térténetmon-
ddénak. Kétségkivil jelentékeny miivész; no
meg rendkivil eredeti pofa is, de ez mar nem
kifejezetten irodalmi iigy.) Am komolyan fel
kellett tennem a kérdést: mi kozém van a Hra-
balon atsz(irt Esterhdzyhoz vagy az Esterhazy-
tol kilugozott Hrabalhoz? Mert val6 igaz: a
torténetek ladajanak kulcsa Hrabalnal van.
Olyantorténetei, mintneki, magyarirénak fel-
tehet6leg nem lesznek. (Mar csak azért sem,
mertaz ,,0lyanokat” Hrabal mar megirta.) Es-
terhdzytehatszipolyozna Hrabalt, Hrabal tor-
ténetei viszont nem szippantjak magukba Es-
terhdzyt. Esterhdzybdl nem lesz Hrabal; de
azért tegylk hozza, e kijelentés durvasagat
enyhitendd, hogy ez forditvaisall. (Egyébként
Bulgakov hatasat legaldbb annyira érzem a
szOvegen, mint Hrabalét.)
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Persze, persze: ez az iro-apa keresés sem (j
(lasd Esterhazy Ottlik-obsessiojat); 6sszhang-
ban van a tébbi keresésmotivummal, az ott-
honkereséssel, a hazakereséssel, a transzcen-
dentalis f6hatosag-kereséssel (hogyajelen mii
szellemében szbljak). Ha van olyan vezérszo-
lam, amely Esterhazynak tan minden mivé-
bél kihallik, gy e keresés az; a tapogat6zas va-
lamiféle keretek, hatarok, értékek, a ,limes”,
a,,modus in rebus” irdnyaba. Azt a helyet kere-
si, ahol - persze csak végs6 soron - az emberi
élet kis tragediai feloldédhatnak valami na-
gyobb dsszefliggésben, ahol a reménytelenség
rohamaia létezéssel vald szelid kiegyezéssécsi-
tulnak. Az olvasé viszont joggal mondhatja,
hogy nekem Hrabal nem apam (ezért itbm-
vagom [?] Esterhdzyt). Merthogy milyen ala-
pon lenne apam? Mondjuk, kozép-kelet-
eurdpai vagy kelet-k6zép-eurdpai alapon; ide
kapcsolodik a masodik szamU nemtetszés, mit
el6adni szandékozom.

Esterhazy, engedtessék meg e szimpla di-
cséret, rendkivil okos ird, amivel jelen eset-
ben azt akarom mondani, hogy mindennek,
amit allit, azonnal az ellenkezdgjét is allitja. A
kritikusnak persze sokkal kedvez&bb lenne,
ha 6 tehetne ki bizonyos kérd6jeleket, ezért
aztan, kenyere elvétetvén, diihds. Legaldbbis
latszatraez a helyzet. Azértcsak latszatra, mert
érzésem szerint az ird alapjaban a tézis-anti-
tézis-szintézis hegeli logikdja szerint épitke-
zik, tigyelvén arra, hogy a szintézis ne latszdd-
jék annak, ami. igy van eza kdzép-eurdpaisag
mitoszaval is. Erésen ironizaltan bukkan fel
rogton a regény elején, elhangzik réla az az
igen talalé mondat, amely nagyjabdl egyezik
jelen sorok iréjanak véleményével: ,,Egymas
hiliyliése.” De maga a Hrabal-réteg, a szoveg
egészét atszove torténelmi utalasok, a kiilon-
bozés és a hasonlosédg folyamatos firtatasa
visszavonja ezt a jogos kételyt. Kézép-Eurdpa
fantomja sértetleniil, ha lehet, meger6sodve
kerul kia viszontagsagokbol. ,,Az 6nparddiapa-
rafrazisanak komolyan vett utanzata" —olvassuk
méas osszefiiggésben, de talan nem teljesen
jogtalanul vonatkoztatva erre az Esterhazynal
viszonylag gyakori ir6i megoldasra. A dolgok
nala egy bizonyos ponton mind ,.komolyan
vannak véve”, ésarra torekszik, hogy eztitt és
most elfogadhatova tegye. Vagyis tobbszoro-
sen visszavonja, kifigurdzza, idézetekbe bur-
kolja ezt a komolysagot, ugyanakkor pedig

gondoskodni kivan rola, hogy ez a komolysag
észrevehet6 legyen. Hogy legyen valami vagy
valaki, ami vagy aki hatart szab a kételynek és
ajatéknak; akiazasztalracsap, minta Hrabal
KONYVEben az apa. Kell neki az apai princi-
pium.

Esterhazy irasainak miivészi sikere - leg-
alabbis az én szememben - azon mulik, hogy
miképpen tudja elhelyezni ezt az apai elveta
mveken beliil. Ertsiikjol: 6 nem dult hitek-
nek akar kdromkodasbhdl katedralist allitani,
hanem inkabb csak érzékeltetni akarja bizo-
nyos értékek permanenciajat. Az értékek ki-
tartdjelenlétét valahol, néha nehezen megje-
161hetd helyen, a legegyszer(ibb emberi gesz-
tusokban és dontésekben. Aszandék kedves és
tiszteletre méltd, &m magaban hordozza an-
nak a veszélyét, amit Hajnal Anna, Fist Milan
udvarldsi stratégiajatjellemezvén, ,,guggolo ne-
gélynek’” nevezett. Kozismertebb magyar kife-
jezésekkel élve egyfajta Gnmagatol megillet6-
dott narcisztikus patoszt, itt-ott negédes elérzé-
kenyiilést tapasztalok a Hrabal KoNYVE-ben.
Hogy példatis mondjak: az eddig iss(rdin fol-
csendiild ,,csalad”-szélam itt fortissiméban re-
csegteti a dobhartyankat, s az ironikus ellen-
pontozas ezlttal minimalis mértékd. Ennek
kovetkeztében az olvaso felvetheti a kérdést:
miért is kell sokadszor is foglalkoznunk ezzel
a kétségkivil nem mindennapi familidval?
Van valami viszolyogtatdan ,,familiaris” a m
stilusdban: mintha az ir6 érintetteknek irna.

Tovabba nem szeretem ebben a kdnyvben
a posztmodernség kiils6leges kellékeit, mint
amilyen az angyalokrol sz6l6 ,,értekezés”. Bi-
zony, nem tébb ez szellemesked6 csevegésnél,
s ha mar a szellemeskedésnél tartunk, meg
kelljegyeznem, hogy kevesebb tobb lett volna
(ezuttal is). Esterhazy egyszer(ien nem tud el-
lenallni sajat humoranak, amely igén sokszor
atlagon fellli, de korantsem mindig. A hajda-
ni orosz tankdnyvekbdl ismert ,,sutkdk” pedig
egyetlen irodalmi szévegnek sem valnak el6-
nyére. Annal is kevésbé, mivel igy a szép, ki-
érlelt mondatok egy szintre kerlilnek a leghe-
venyészettebb Otletekkel.

Az btletek szerepével amigy sem vagyok
megbékiilve. Esterhazynak val6banjok az 6t-
letei. J6 otlet az Ur két angyala, akik allami
rendszdamu Ladaban furikdzva, mennyei f6-
nokikkel ,,voki-tokin” tarsalogva igyekeznek
megakadalyozni egy abortuszt. J§ 6tlet, hogy



az Ur mindent tud, csak szaxofonozni nem;
szellemes az egész histéria dzsesszesitése
(amolyan kelet-eurépai dzsesszklubhangulat
lengi be a kdnyvet, ahol bestgok és ellenzéki-
ek egydttringatjak a fejiiketaz ,,impré” ritmu-
sara). Mondjuk,jopofa dolog, hogy az Ur cse-
hil halandzsazik Hraballal, meg hogy durci-
murci viszonyban van az anyukajaval, és még
sorolhatnéam.

Azobtletazonban semmilyenmiivésziagban
nem jelent magatol értet6d6 esztétikai sikert.
A miivésznek éppen az Odetszerliségtél kell
megszabaditania az otletet; kiilénben a befo-
gado érzi a kiagyaltsagot, latja az elemek ko-
z6tta durvaillesztéseket, az elre gyartott pa-
neleket. A szellemességet, meglehet, igy is él-
vezi, de a sziporkék azonnal kihunynak, nyo-
muk sem marad. Franz Kafka irta egy levelé-
ben Karinthy Frigyes otleteir6l: ,,Magat a tor-
ténetetigenjonak énem, csak K.-nak ezeka historiai
megannyiszor azt a kellemetlen benyomést is keltik,
minthaaz 6nmagaban igen elfogadhato Gtletazutol-
s volna épp, vagyis a szegény ember a bticsukraj-
carjatdl szabadulna, és az érménkiviil mégaz tres
zsebét is latnunk kellene. Nem tudom, mi teszi ezt,
amikor pedig iréi gazdagsaga kétségbevonhatat-
lan.” Természetesen azért idéztem ezt a gon-
dolatot, mert Ggy vélem, joggal vonatkoztat-
hatd a H rabal konyve Otleteinek egy részére
is. Kafka kétségkivil esztétikai itéletet mond
Karinthyrél, mégpedig minden elismerése
mellett elmarasztal6 itéletet. Azt allitja, hogy a
magyar ir6 Otleteinek nincs mélyebb dimen-
zi6ja, nincs ,aurdja”, ha ugy tetszik. Onma-
gukban allnak, csupaszon, s csak egy masik 6t-
let tartja fenn Gket a leveg6ben.

Esterhazy prébal hatteret kanyaritaniaz 6t-
leteinek; ezt 6sszefoglaldan ,teoldgiai hinter-
landnak” nevezném. Némi talzéassal azt is al-
lithatnék, hogy a Hrabal kényve tan a legka-
tolikusabb szellem( irdsm( az utébbi évek sza-
mottevé magyar prozdjaban. Nem ortodox
maodon katolikus, hiszen a kényvbéli ir6 a hit
és a hitetlenség kozotti térben jeldli ki sajat
helyzetét. Utal ennek a helyzetnek a parado-
xiajara (,,aszabadfiiggség vagya'), tovabba el-
hatarolja magat egy bizonyos katolikus men-
talitastol (,,nemakart h(i kutya lenni’). A pascali
»,fogadas” értelmében katolikus; moralis és
hitbéli kérdésekben a Pascaléhoz hasonl6 a
stratégidja. Alétrejovenddt, a léttel birotesze-
rintel kell fogadni, 1étével akar tudatunk elle-
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nében is ki kell egyezni. Orizni kell a szeretet
formajét és altalaban a formakat. Az lres for-
mak még telitédhetnek tartalommal, a lerom-
bolt formék helyén viszont, Wedéres Sandor
szavaval, ,,atzddul a hideg”, a Semmi hidege.
Magam nagyjabdl igy 6sszegezném ezt az al-
laspontot.

A hivé ember szerint minden életnek meg
kell talalnia az e vilagon tuli értelmet. Ester-
hazynal az élet transzcendentalis értelme nem
elérhet6, f6leg pedig nem birtokolhato; nem
isbiztos, hogy van. De az biztos, hogy nem lehet,
hogy ne legyen. Ismét paradoxia, koztes allas-
pont, a létezével vald kiegyezés vagya. Hit?
Hit, amennyiben a hitformajan kiviill més for-
méat nem tud elfogadni, és fenntartjaa lehet6-
ségét annak, hogy a Joisten majd gondosko-
dik a formakat kitolt6 szeretetr6l. Eddig a
pontig Esterhazy fenntartasokkal tlzdelt ka-
tolicizmusa &szinte, egyszer(i, s nekem még
rokonszenves is. Az utolso fejezet teologiai-
belletrisztikai eszmefuttatadsa ellenben nem
tobb szellemi blvészmutatvanynal. Hogy az
Uristennek térténetekre van szilksége, a tor-
ténetekhez id6 keli, az id6 halal, ezért terem-
tette az Ur azembert, ezta véges, id6beli lényt,
a halal ,,untermanhjat” (?). igy jon a képbe
Charlie Parker, hiszena zenéhez is id6 kell; Is-
ten id6dén lény, kdvetkezbleg tehetségtelen
zenész. Amlivész isteniilni akar, mint minden
ember, kilépni az id6b6l; az Ur pedig mostan-
sag mintha be akarna lépni az id6be (ami ha-
tarozottan hanyatlast mutata részérél). Mind-
két torekvés kudarcra van itélve. (Eleve.)
Charlie Parkerbdl sohasem lesz Isten, az Ur
pedig sohasem leszjo zenész.

Mindez szellemesen hangzik, mulatsagos,
kitlin6 jelenetek felvazolasara ad alkalmat -
csak éppen... felsejlik mogdtte az lres zseb.
Logikus legoépitmény, &m ez a logika egydi-
menzids, nemigen lehet vele mit kezdeni. Es-
terhazynal ugyan nincstotalisan elrontva a te-
remtés (ez esetben jogtalanul emlegetnénk
barmiféle katolicizmust), de legalabbis ,,nincs
rendesen atgondolva A megfogamzott gyere-
kek mindazonaltal vilagra hozanddk, tovabba
ott van még Isten, aki megvaltand6. Mindkét
esetben az a megoldas, ha mi, emberek, sze-
retjuk egymast. Szeressiik a gyereket, szeres-
slik egymast, gyerekek - de korantsem aka-
rom bagatellizalni a Hrabal KSNYVE-nek
»Uzenetét”, noha a széveg erésen csabiterre.
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Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy Esterhazy
felvillantjaaz undort, a gy(léletet, ,,akielégitet-
len vagytalansagrettenetespillanatat™is; am végul
minden valami rezignalt harmdéniaban nivel-
lalodik, legalabbis a kellés szintjén. Hajdi em-
lékszem, Goethe nevezte Bachot a ,,harmdnia
szOrmyetegének™ Ama monstru6zus bachi har-
monia azonban valodi hitre épilt...

A kdnyvbeli csodapillanat, amikor a hazas-
parnak végul 6szintén ésboldogan sikeriil tgy
dontenie, hogy vallaljak az Gjabb gyereket is,
nem hat igazan megrendit6en. Mintha csak
jelzése lenne valaminek, amit aztan irdilag
meg kelloldani. Vagy olvaséilag: mintha az ol-
vaséra haritana ezta feladatot Esterhazy. Old-
ja meg, ahogy tudja. Higgyen ebben a csoda-
ban, ha képes ra. Ha nem képes, akkor is;
majd csak lesz bel6le valami... Gyerek bizto-
san.

Kézeledik a kinos pillanat, amikor a recen-
zensnek 6sszegeznie kell a véleményéta m-
rél. Nos: tarka rongysz6nyeghez tudndm ha-
sonlitani a H rabal KONYVE-t. Rongyszényeg-
hez, amelyben szép részletek sz6védnek kétes
érték( darabokhoz, s az egészet csak latszatra
tartja0ssze a sz6nyegforma. Asz6nyegésare-
gény kozott szamos kiilénbség mutathaté ki;
ezek kozll az egyik legfontosabb az, hogy a
sz8nyegnek nincs sziiksége mélységi kiterje-
désre. Esterhazy regénye hianyérzetet kelt az
olvasoban; s ezt a hianyérzetet véleményem
szerint az valtja ki, hogy az iré a dolgok felszi-
nén mozog. ,,Improvizal”, akar a dzsesszmu-
zsikusok, ez azonban itt a hevenyészettséggel
rokon. Olcs6 poén volnaaztmondani, hogyaz
ironak modja van arra, hogy a Teremtés at-
gondolatlansagat mivének atgondolasaval
ellenstlyozza. Mint emlitettem, a Hrabal
KONYVE-ben sok minden 4t van gondolva. Az
egész mégis kevés, mégsem hagy nyomot az
emberben. A népmeséi paszuly ez esetben
nem ndétt az égig, az iroi ,,charme” pedig
minddssze néhany kellemesdrathozhatottan-
nak, akit nem f(itétt tulzott varakozas az ,,0j
Esterhazyval” kapcsolatosan. Persze, ez sem
kevés.

Angyalosi Gergely

VEG, KIFEJLET NELKUL

Marton Laszl6: Tudatalatti megallo
Holnap, 1990. 205 oldal, 68 Ft

A Marton Laszl6 kdnyvébdl szdmomra kiol-
vashatd kritikai fabuldk egyike valéjaban kér-
dés, mely igy hangzik: hogyan lehet minden-
féle kritikusi dérgedelem és pokhendiség ke-
rilésével hangotadni annak az 6nkéntelenil
felodd, kényes és megalapozadan feltevésnek,
miszerint az iroknak olykor talan kevesebbet
kelleneirniuk. Ahelyzetnémiképp hasonlatos
ahhoz, hogynohaszadmtalan csinosng sétalgat
az utcan, s magunkban gondolhatunk ugyan
sok mindent, azért mégsem rohanjuk le ket
- miiscsak sétalunk tovabb. E parhuzam nyo-
man a kritikus agy all el6ttink, mintaz irétar-
sadalom szocializaciéjanak terheltje, tele gat-
lasokkal és elfojtasokkal. Néha fojtogatja pél-
daul a bosszusag, amde nem talalva levezeté-
sének igazi médjat, megint csak kritikairasba
fog; amolyan szellemes stilust probalgat, vala-
mi kdnnyed nagyvonalisagot.

Olykor bizony nem megy kdnnyen. De ha
nem meriltink is el magatél értet6d6 termé-
szetességgel az olvasott kdnyv vilagaba, s né-
miképp ingerilt értetlenséggel forgatjuk lap-
jaitcsupan,mégmindigottvannakazénmegy-
gy6zéskifinomult, amde 6romtelen praktikai,
melyek segédletévelbelezdkkenhetlink a kiva-
natos befogado6i pozicioba. Onnantdl aztan
mar minden egyszer(, stdn még bizonyos ra-
finalt szellemi élvezet sem marad el végil.

Marpedig az efféle gy6zkodés csaknem ko-
telessége, hogy Ggy mondjam, bels6 sziikség-
lete a kritikusnak, ha érdemes irérél van szo,
olyanrol, akinél elvarasai és el6feltevéseijohi-
szem(en mikdédnek. Két kordabbi remeklése,
a Menedékcimd beszély, valaminta Kivalasz-
tottak éselvegyulokcimi esszé ilyen irova
teszi szdmomra Méarton LészI6t.

Esépp ez okozzaa problémat. Uj kdnyvét,
a Tudatalatti megallé-i olvasva ugyanis
minduntalan az az érzés kerilget, hogy els6
kotetes szerz6t6l olvasok amolyan tipikus elsé
kotetet, olyat tehat, amilyet Marton nem irt,
aholanyilvanval6tehetségig akoncepcidbi-
zonytalansagaival és helyenként bosszantd ki-
forratlansaggal tarsul, sa szdveg egyszerre lat-



szik megiratlannak és talirtnak. S jollehet
Martonnak immar 6tdik kotete a mostani,
id6zavarom nem csokken, legfeljebb atalakul;
hat akkor bizonyara sebtében, néhany hét
alatt irhatta torténetét a termékeny szerz6 -
gondolom -, ami ha nem is menti, magyara-
zatotadhatna mégisaz iras formajara (aforma
sz sportnyelvi értelmét hangsulyozva ez(t-
tal). Az elbeszélés végszavaban azonban az iras
két és fél éves elGkészleteirdl értesulhet a ki-
tart6 olvaso.

Amde kitart6 olvasok talan nincsenek is, az
inkabb a kritikus dolga, aki néha hdromszoris
elolvasegy kdnyvet, s még akkorsem tudjael-
mondani, miért nem volt érdemes elolvasnia
egyszer sem. Az elmarasztalo biralat - lathat6
- a kritika kiilénallé és meglehetdsen kétes ér-
telm{ mdfaja. Amiképp ugyanis lehetetlen
mondjuk egy sz6jaték szellemessége vagy szel-
lemtelensége mellett érvelniink, éppoly hidba-
valdakritikus faradozéasa, hogy valami médon
megalapozza véleményét, s érveden mellette.
(Az érvelés, a magyarazat, az elemzés ugyanis
éppugy torténet, mint egy novella vagy re-
gény, a killénbség csupén az, hogy tébbnyire
jéval unalmasabb, sablonosabb, érdektele-
nebb, nyelvileg pedig csaknem teljességgel
igénytelen torténet - iskolai dolgozathoz ha-
sonlit inkdbb.) Mindez azonban nem jelenti
azt, hogy akkor ne is kellene a megfelel§ sza-
vakat keresgélnie. Csakhogy ennek a megfe-
lelésnek, Ugy hiszem, nincs igazi probaja, az
csupan, hogy megfelelnek-e a kritikusnak:
szavaink mindenekel6tt rank vallanak.

No és a m{i? - kérdezhetik ndvekvé inge-
rilltséggel. Hat igen, a md. Ugy latszik, elke-
rilhetetlen, hogy ratérjek magam is. Csak-
hogy ,,ratérniamiire”, ezszamomra egyre in-
kabb olyan, mint valami halalugras.

Még szerencse, hogy e halalugrassal ezuttal
épp helyben vagyunk. ,,Afantasztikus elbeszélés
hése élet éshalai mezsgyéjén all: elgézoltaegy teher-
aut, s pillanatokon beltilmegfog halni. Oazonban
ezt a néhany pillanatot viszontagsagok és kalandok
sorakeént éli at: ismeretlen helyen, foId alatti varos-
ban talaljamagat, ahonnét megprobal visszatérni -
nem is emlékszikmér, hova”- olvashatjuk a kényv
ajanlasaban, mely kissé kiilénds modon nem
a boritéra, hanem a regény, s6ta kdnyvészeti
adatok felsorolasa utani lapra kerilt. Marton
tehat konyvében az élet és halal kozotti pilla-
natban id6zik, hogy az adépés megfoghatat-
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lan percenését térré novessze (regénytérré),
vagy még inkabb, hogy elbeszélésében felfiig-
gessze az idGt és a teret.

Afféle tudatfolyam-regénnyel van dolgunk
- vélhetnénk -, err6lazonban szd sincs, legin-
kabb mégegy elfolyttudatregényének mond-
hatnank. Am e fantasztikus vilag létmodjara
igazabol csupan akkor volna érdemes rakér-
dezniink, ha az- s a Menedék hésének szivét
benépesitd vilagilyen volt - megragadd, von-
z6 valamiképpen, s mindenekel6tt irdilag az,
ha anyagot kinal képzeletiinknek, s gondol-
kodni késztet azon, mi is ez a vilag voltakép-
pen, tehat hajolesd olvasoi/kritikusi fejtérést
0koz. A T udatalatti megal o féld alatti vila-
ga szamomra azonban nem ilyen.

A Menedék bravirja részben abbol szar-
mazott, hogy ott minden a sziv - egyfel6l ki-
Urultéselsziruposodott, masfellviszontkiirt-
hatatlanul eleven - szemantikai terében tor-
tént, Ggyhogy ejelentések ravetiiltek a hés szi-
vének kiilonds és esetlegesnek latszé belvila-
gara. A haladlnak azonban nincs ilyen nyilvan-
valéan ambivalens jelentéskdre, ilyen bensé-
ségesen ismerds szemantikai tere. Egyaltalan,
a halal nyelvi tere csaknem teljességgel ires,
a haldl talan legabsztraktabb fogalmunk. Be-
népesitésének mindazonaltal nagy kolt6i ha-
gyomanya van, de Marton elbeszélésének vi-
laga mégis tokéletesen fliggeden az ismeretes
pokloktol és halalbirodalmaktol. Felesleges
volna barmilyen ,kinti” vagy ,,benti” val6sag
felé tekintenliink 6sszehasonlitasért, hiszen a
val6sag itt is helyben termelddik, akarcsak a
MENEDEK-ben. Annak lett csupan nagyobb a
veszélye, hogy az irdi vilagteremtéshél éppen
az olvasé marad ki. A hés, D.J. elgazolasarol
csak az iras vége felé hallunk, a kényv egészé-
rél valé benyomasunk mar csak ezért sem le-
het oly attetsz8, ahogy az idézett- ugyancsak
utélagos - ajanlasban el6ttink all.

Ez azonban némiképp természetes is, hi-
szen a fantasztikum vilagaban tudasunk mindig
utélagos, bizonyos értelembena vilagon, tehat
magan a térténeten kivili. Ez a tudas ugyanis
aztjelenti, hogy mégsem vagyunk benne min-
denestil a térténetben, vagyis az ir6 mindvé-
giglathato marad az iras és a holtak vilaganak
peremén.

Azpedig, hogy Marton irdijelenléte ezuttal
a korabbiaknal is szembet(in6bb, talan épp
ama veszély tudataval van 0Osszefiiggésben.
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melynek fokozodasara az el6bb utaltam. A
fold alatti hermetikus vilag tehataz elbeszélés-
nek csupan egyik rétege. Vilagosan elkiilondl
ettdl az a harom, szigetszer(en beékelt torté-
net, melyekben D.J., az anyja és menyasszo-
nyanézdpontjabdl ismerkedhetiink mega hés
életének nagyjabol ugyanazon mozzanataival.

Miképp kerilhet a hést hdnapokkal tul-
€16k elbeszélése mar ugyancsak a ,,siron tdl-
rol” a torténet idejébe, értelmetlen volna fir-
tatnunk, hisz mondtuk maér: itt megsziint az
id6, ne is tessék keresni. S kiilénben is igaza
van Martonnak, ,,egy hullatél még a formalis lo-
gika legmegrogzottebb hivei sem vesznek rossznéven
holmi kovetkezetlenseget™. Bar a mondata Mene-
DEK-bél vald, mostani konyvének fold alatti vi-
lagara éppugy érvényes, hiszen itt mindenki
halott, legaldbbis valami olyasféle.

A betételbeszélések funkcidja tehat éppen
az, hogy D.J.foldi torténetét adjak eld, vagyis
egy élet torténetét ebben a halaltdrténetben,
igy itt van tér, és van id6, van korrupcié és
OTP-fiok is. Ezek a részek valGban szigetet,
szilard pontokatjelentenek az olvas6 szamara,
melyben megkapaszkodhat, végre sajat prozai
vilaganak elemeire ismerhet ebben a cseppfo-
lyds torténetben. A segitség azonban talsago-
san is szandékoltnak tiinik, az iroi beavatkozas
meglehetdsen erdszakolt, hiszen a betételbe-
szélések és a fold alatti vilag egymas mellé ke-
rilése teljesen esetleges. A célra —az olvaso
ninformalasara” - barmilyen torténet megten-
né, ésaharom elbeszélés olyanis. Stilusuk nem
csupén a szoveg tobbi részétdl it el, hanem
Marton egész eddigi prézajatol. Meglepetés
tehat- haszomoru is—ez a fako és érdektelen
beszamold, ezek az elhadart eseménysorok,
melyeknek csakisfunkcidjuk van: az olvaso be-
vonasa az iroi vilagteremtésbe.

Erre azonban van mas maéd is, nevezetesen
az olvasd megteremtése. Ez adja az iras har-
madik rétegét. Marton ugyanis kdnyvében fo-
lyamatosan beszélget az olvasdval; megszolit-
ja, kérdéseketintéz hozz4, snem utolsdsorban
olvas gondolataiban.

Lehetséges volna, hogy minden eddigi fej-
tegetésem félreértés - merdl fel a riadt kriti-
kusi kérdés -, hogy a konyv eddig érinteden
mozzanatébol kiindulva mindenestul atértel-
mezhetd biralatom? Hiszen Méarton itt m(ivé-
szetének mar érintett kdzponti problémajara
jatszikra, illetve ezzel a problémavaljatszik el:

hogyan és mennyiben kozvetithet6 ez az 6n-
magaba zaruld irdi vilag?

Fogalmazzuk at ezta kérdést gy, hogy va-
jon hulla-e az ir6? Ez ugyanis a hullak kdvet-
kezedenségeirdl imént idézett gondolat értel-
mében a kozvetités problémajanak radikalis
megoldasat jelentené: a torténet véglegesen
dnmagaba zarédna, nem lenne rola mondha-
t0, &mde nem is lenne rajta szdmon kérhetd
semmi. Az iroi dilemma hasonlatos az élet és
a halal kozotti kdzvetitéshez, amelynek lehe-
tetlenségét Epikurosz fogalmazta meg tomo-
ren: ,,Mikor mi vagyunk, a halal nem létezik, s mi-
dén a halal van, mi nem Iéteziink." Az ir6 annyi-
ban valik hasonlatossa a hullahoz, amennyi-
ben az élet és halal kapcsolddasa hasonlatos az
iré és olvaso viszonyahoz. A hely, ahol Marton
éppen ezzel a gondolattal vet szdmot olvasoi-
hoz szélva, nem mas, mint Epikurosz gondo-
latanak parafrazisa: ,,Megprobalom elképzelni
Ondket, akik beszéltetnek engem, s akiketaz én sza-
vaim tesznek megszolitotta... Minél hatarozottabb
leszaz Onok létezése, annal halvanyabb ésbizonyta-
lanabbaz enyém. Halvany reményiink, hogy egy-egy
pillanatra talalkozhatunk - bizonytalansagon in-
nen, hatarozottsagon tul.”

A szerz6 és olvaso ilyen egymast kizaré vi-
szonya megkettdzi és értelmezi a torténet tar-
gyat és terepét, az élet és halal kdzotti mezs-
gyét. Vagyis maganak a konyvnek a statusa -
mintaz ird és olvasé kozti kdztes vilagé - valik
hasonlatossd a torténetéhez. Egymas képei
lesznek. Marton ezzel meglep6 ésigen eredeti
fordulatotadhatalvilag és alvilag, a halal mas-
vilaga és az iras mi-vilaga 6sszekapcsolddasa-
nak, mely prozajanak legfébb ihletéje.

E Marton irasat megmentd s kdnyvének ki-
tiintetd érdekességet kinalé magyarazat utan
mondhatom-e, és mire alapozom azt, hogy
mindez csupan felvillan6 szép lehet6ség ma-
rad, hogy az elbeszélés egészében sajnos még-
sem ezt kapjuk, hogy mindent dsszevetve épp
a szerz@ slri felkialtasokkal és kérdésekkel
tarkitott, kimodolt és érdektelen maganbeszé-
de az, ami a szdveg leginkabb ,.elsé kotetes”
stilusjegye. No meg az erltetett szojatékok és
az irds egészének némiképp faradt szellemes-
sége. Ez alél szdmomra csupan ama néhany
oldal szarnyal6 ésmegrendilt, mar-mar pate-
tikus komolytalansagajelent kivételt (az idé-
zett helyen kivil), mely a gépek és mlszerek
dics6ségét zengi.



Vagy elkeriilte volna figyelmiinket az egész
irés jatékossaga, a parddia, ami mindent
visszdjara fordit- igy akar véleményiinket is?
Nem értjiik e komolytalan komolysagot sama
filozofiai tréfa tavlatait, mely a teremtett vilag
onkeényét az olvasonak felkinalt onkénnyel el-
lensulyozza, amely a vilagteremt6 iré szolip-
szizmusa mellé az olvaso keéptelen szolipsziz-
musat rendeli? Meglehet. Am ha mindent ér-
tenénk, mikor lehetne irdsunknak vége?

(\VVég-dal)

igy probalgatva a kiillénféle kritikai stratégia-
kat, lassan beleunok szavaim csiszolgatasaba,
abba, hogy a kivanatos aranyra torekedjem
megértés és biralat kozott. Az egész kritikai
egyensulyozé miivészetbe, hogy egyszerre le-
gyek boncnok és sziilész, baba és bako. Bele-
faradva hata gatak és gatlasok keriilgetésebe,
arra gondolok, dolgom tan akkor sem lehetne
kinosabb, ha csak ugyanazzal a bet(ivel kezd6-
dé szavakatirhatnék le, mondjuk. Lehet, még
kdnnyitenek is valamit ezzel a képtelen meg-
szoritassal. S mintha szellemek szavara figyel-
nék csupan, irégépem e kissé esztelen szinop-
szist kopogja, mely egyszersmind a kritika vé-
gétjelenti:

»,Szigord szdentista szempontok szerint
szamot adni szapora szépirdnk szdsszenetérdl
szimpla szdcséplés: szuflank szallvan, sziszte-
matikus szOvegelemzésiink szerpentinjének
szurdékos szélein szilkségszer(ien szédelgésre
szoritkozunk. Szétszabdalva szokésaink szove-
tét, szertelenil sz(rt szdvalogatas sziilte szi-
nopszis szusszanasnyi szabadsagaban szisze-
gem szemtelen szavaim szerz6nk szévegének
szinvonalérdl. Szamos - szakavatott szellemek
szavatolta - szerzeményének sziporkaz6 szel-
lemessegével szemben, széban forgo szubter-
rénus szeanszanak szinterét szintetikus Szévi-
ragok szinesitik. Szerelmi szélak, szOkratészi
sziluettek, szeleburdi szoéjatékok szerfolott
szandékoltan szervilnek szolid szerkezetté,
szdval, szinte szunditni szeretnék szavai szal-
majan, szives szépiro.”

Beck Andras

Figyel6 « 1205

,el6krél rosszat vagy

SEMMIT”
M (biralat

Hermann Burger: Tractatus logico-suicidalis
S. Fischer Verlag, Frankfurta. M., 1988.
195 oldal

Burgerre az utols6 kényve ravall:
alighogy megjelent, végzett magaval,

igy nyer céafolatot a fillszéveg,

amely szerint,,nem valGsitja meg

targyat a szerzd", és nem lesz utddja
Heinrich von Kleistnak. ,,Negativ utdpja”
,Hhitvallas, élet mellett™, igy a fil.

Més az, ami a kdnyvbél kiderdil.

,,Nincs természeteshal&l””- mondja Burger.
Altalanossagban: aki mer, az nyer.
Amitaz olvasoira kiré

e zéarkozott koltd s regényiro,

hogy kiséijék, amint éngyilkossagra készill,
sindoklassal a balkedv kiegésziil.
Nincsenek személyes motivumok,

nincs lélek, mely vergddik vagy sajog
(Burger, nem agy, mint honfitéarsa, Fritz Zorn,
kijobb hijan karcindmaba iszkol,

nem var senkire, nala nincs Godot),
nincs semmilyen konkrét kapaszkodo,
csupan a metsz6, hideg at-tekintet,

mely felvilagosit, és persze biintet.
Onkéntes megsziinés az ideél.

Ehhez tudoméanyégat is kreal:

totoldgia (magyarul halaltan),

érvénybe 1ép a lét 6sszmértékéve valtan.
Fogalmi rendszere nem épp ledér:
Suizidant tobb, mint Suizidar,

elébbi végez magaval, a perverz

utobbi dngyilkot éppen csak tervez.
Legnagyobb rang a Suicidalist,

halal malmaban & a molnar meg a liszt,
mert 6 tudomanyosan indokolja,

mi dolog, ami 6t nemlétbe tolja.

Vagy nemlétet hizgal magéahoz 6?

Ami ebben a kényvben meglepd,
nem, hogy az éngyilkossag axiéma,
nem, hogy az élet &tmeneti kdma,
nem az, hogy nem szlletni volnajobb,
nem az, hogy a Selbstmord nem pusztajog,
sokkal inkabb erkdlcsi kotelesség,
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s tulélék a kovet magukra vessék! -
vagy még csak azt se! Vegetaljanak!
(,,Vitalmutogatok™”, é16 anak-
ronizmusok, halallal Gizletelnek.)
Mindez érdekes. Hanem, ami meglep,
hogy Burger munkaja mennyire tag,
kivulrdl latszik az egész vilag
benne, s ugyanakkor milyen besz(kiilt:
egy lyuk koril keringett. Beleszédiilt.
Amir6l csak a kbnyvben sz0 esik,
mind éngyilkossagra vonatkozik.
Ember altal 6ngyilkos lesz a Glébusz.
Magzatongyilkossag: spontan abortusz.
Osszel 6ngyilkos lesz a falevél.
A szerz6 a targyhoz tartozni vél
még sok mindent. Az es6 meg a ho:
viz 6ngyilkossaga. Depresszio,
mely szerz@ szerint rosszabb a halalnal,
mindenféle kdrforgast ideszamlal.
Burger aforisztikusan tomor,
Iényegre (sajat életére) tor.
Ad receptet, vanjo tanacsra gondja,
,»A stilusmaga a halal”’—aszondja.
Gyors mérgeket vagy pisztolytjavasol,
s kdzben az abszolitumig hatol.
Abszollt persze csak a szuirigyum:
holtbiztos, életre-halalra szérum.
Hisz’ nem egyéb, mint az dngyilkolas,
amitdl a halal is tonkrevas.
A végzbdés végzbdése az Aktus,
ekkor az 6rddg is hidba kapdos
lelked utan (aszerz6 lelkesil,
és ne félj, olvasd, hogy belesil!):
orddg az 6ngyilkos ajkara pillant,
viszont a lélek végbélen at illan.
Burger talan a talvilagba’ hisz?
E ponton szkeptikus, mondhatni, misz.
,.Fluch Gott und stirb!””- L égy Isten rékfenéje!”’-
s ami kovetkezik bel6le:
hogy a haldl is csak egyfajta szerv, *
fejl6 testrész, organikus keserv.
,-»AZ élet nem sok, &m ez mind, amink van”’-
idézi Freudot, és a szeme villan:
,-o0ka haldl, de kevés, amijut
beléle, tartama csak egy minut!
Mennyi sok szép halal, és mind a masé!
igy az 6ngyilkossag nem pazarlas-é?
Az élettel nem szabad jatszani,
,.,dea halallal szabadjatszani".
Van a kényvbenjo par gondolat-ellés,
és tobb talalé megfigyellés,

ami a taléléket illeti,

shogy mennyit ér az él6k élete.
Emlitést nyernek hiedelmek:
hogyjarnak, akik 6nnonséget olnek.
Ongyilkolaskor kitor a vihar,

akasztott 6ngyilk’ nyakat kicsavar,
ongyilkito fonrdl beszél a helvét,

s levagja a holttest fejét vagy nyelvét
(ne feledjiik, hogy Burger svajci volt!),
mashol folydvizbe ropil a holt,

igy Uszik el tette szégyene-gondja.
Annak a fanak elszérad a lombja,
melyre valaki folkoti magat.

Skaéciaban 6ngyilkos-koponyat
hasznalnak gydgyszeriil a nyavalyatorésre.
Ha sor keriil a temetésre

(van, ahol ez szigoruan tilos!),

gy arccal lefelé fekszik az dngyi’kos.

S nemcsak az életala rejtett akna

az ongyilkossag, de mesterség! Szakma!
Hogy ne legyen a tedria nyers,
megtargyaltatik néhany precedens.
Bucsubrifek vannak idézve Kileisttol,

s hogy Trakl is, mig exital, sokat lejsztol.
Werther mint ellenpélda van prezent:
a koholmany hihet6bb, mint a szent.
Az 6npusztitas koszorajat kapja
(atudbvészt, ha igaz, hivta) Kafka.
Szerepel a szabadulémiivész

Houdini, kiben {igyesség és ész .
nemjart masként, mint éngyilkos-rugéra.
Agyuhoz van bilincselve, s egy dra-

m(i szétldveti két percen beldl:

am Houdini addig megmenekal,

s az elsiil6 fémcsovet simogatja,

mint ejakulald péniszt a szajha.

,,A halalt valasztja rivalisul™

ketrecbdl, viz alatt, bilincsben szabadul.
Le van irva még sok ilyen mutatvany:
a halal raborul, fekete kaftan,

de Houdini bel6le kibujik,

s megy a régi halaltél az Gjig.

,.EZer élet ezerszerkockaztatva!"
Vakbélgyulasban halt meg az ebadta,
nem akart halaszt’ni premiert:

alibit az 6ngyilkossagra nyert.

Azt irja Burger, mésokra nem tolja
sajat halalat, s hogy megindokolja,
azzal éppen egyszerivé teszi,

s mint egyszerinek élét elveszi.
Tekinthetd megvaltasnak a mive,



melyben a szé halallal 6sszenéve?
Meghalhatott-e Burger mas helyett?
Vagy arr6l van-e sz6, hogy épp ezt nem lehet?
,,A holtakat elaruljak az él6k":

a vad, az megvan, de hol van a vétek?
A vétek megvan, de hol van a vad?
Hagyd a kovet, mert visszahullna rad!

S ha csak azért dobod, hogy visszaessen,
ugy ongyilkos leszel, de kétszeressen!
Vigyazz: torzkép lesz a leleplezés!
Koncepcios per! itél az tigyész!

Talan aszerz6 nem éIt? Es nem élt tal?
Végszava - ,finis” - visszajara fordul,
mivel a két f6 kérdés nyitva all.

Minek az élet? Minek a halal?

Méarton L&szI6

TRAKTOR TER
ESUTASUDITO

Békés Pal: Torzsi viszonyok
Szépirodalmi, 1990. 234 oldal, 58 Ft

Kilcsinre riasztd, kézbe még csak nem is ki-
vankozo kdnyvez; izléstelenboritdja azokataz
id6ket idézi, amelyeket a novellak —a borit6-
naljobban megformalt- tobbsége is, a hatva-
nas éveket.

Anegyvenhatirds nem rossz, de kiemelke-
dé teljesitmény helyett inkdbb a jé atlaghoz
hasonlithat6. Erényik épp annyi, mint hiba-
juk: a részletek kidolgozdsa mesteri, de az
»,€0gész” mégsem all minden esetben tokélete-
sen 0ssze. Ennek legf6bb okataz ir6 maga is
tudhatja: ,,Problémaérzékenységem els6rangu, a
megoldas azonban tébbnyiresanta™ - irja az Eper-
FA-ban. ,,Puhaszéke Uészbajszom" ugyan nincs,
mint a novellabéli kritikus kolt6tarsnak, de a
kijelentéstajelen kotet egy részére is helyén-
valdnak taldlom.

Békés Pal erssége a mesélés tradicionalis
formdjanak, a torténetmondasnak a feleleve-
nitése, és a miniatlrizalas, tomorités. ,,1denti-
tasdrama” helyett 6 a cselekvésre koncentral:
a rogzités tényével megelégedve rovid torté-
netekké alakitja gyermek-, serdiil§- és ifjuko-
raszamosemléktoredékét. Kétrészre éstizen-
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hét ciklusra bontott kotetének alakjait- s leg-
féképpen dnmagat - nem lelki folyamatok,
hanem a hatvanas-hetvenes évek konkrét
helyszinein jatsz6dé mindennapos esemé-
nyek, helyzetek révén mutatja be, mégpedig
Ugy, hogy a hétkdznapit az észrevétlenséghdl
kiemeli, és részleteiben felnagyitva hangsu-
lyozza. A Gyermekjatékok - az,,akkoriban ta-
nultam mindent”- novellaiaz 6ndokumentalas
elsédleges céljaval tipikus gyerekkori torté-
netek lennének (az olvasmany- és filmélmé-
nyek meghatarozta vagyak és a Zsalya téren,
valamintajégpalyan zajlo valos élettények ke-
resztezésében), ha nem avatnd némelyiket
egyedivé ,kordokumentum”-jellegiik: a hat-
vanas évek uttérémozgalma mar egy-egy fél-
mondatba s(ritve is a partallam struktaraja-
nak kicsinyitett masakéntjelenik meg. (A po-
énok id6t nem allésaga okan egy késébbi ge-
nerdcio szildtteként megjegyzem, hogy én
mar nem ittam Utas udit6t, nem voltam a
Traktor téren, veterant, Vosztok-kit(iz6t sem
lattam soha, ésa pacsirtatiscsak mintmadarat
ismerem.)

Az els6 rész novellaiban a targyhoz valo vi-
szony kapcsan tamad csak némi zavar: nem
mindig vilagos, hogy az iréi szandék a gyer-
meki befogadés korlataival akarja-e lattami a
vilagot, avagy a felnétt utdlagos értelmezése
degradaljanevetségessé az akkori gondolatot.
Emiatt olykor talirtta, tilmagyardzotta, mas-
kor meg a rabizott cséndnél is cséndesebbé
valnak az irasok.

Az Edzémdhely sokkal egyenetlenebb no-
velldkat tartalmaz. A szerkezet kevéshé feszes;
az ardnyukban megndvekedett, kissé mester-
kélt parbeszédek némelyike 0Osszetartdo erd
nélkal hull darabokra; a kiléndés miigond
nem a végeredményben, hanem a csattandra
valo kihegyezésjol érzékelhetd térekvésében
vanjelen. Aformaravalé talzottfigyelés,az én
indokolatlan felnagyitasa és a témaval szem-
beni kell§ tavolsag hianya direktté, a kimo-
doltsag hiteltelenné, az alkonfliktusok sterillé
teszik az egyes novellakat.

Mint az el6z6 részben, itt is az abszurdba
vagy a dramaba hajlo, fojtogatdan sird leve-
g6jl, minden foldslegesjelz6tdl és kiszolastol
mentes életképek a sikeriiltebbek. Azok a tit-
kokkal telipillanatok, melyek méarnem azegy-
személyes , kirakésdi” nosztalgikus darabjai,
»magantitkai”. llyenek a MICSODA ZENE és a
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kotetetzar6 Tanya. Vilag.A ,rehabilitalt szto-
ri” ezekben 6tvoz6dik legtermészetesebben a
kiszemelt problémaval, a sorstragédiaval.

Filszévegébeneztirja Békés: ,,[...]amidtaaz
egész eltdrott, a részlet a minden. Nem baj: az isten
a részletekben lakik". Majd hozzateszi: ,,S persze
az Ordogis."

Nem lenne feltétlenil szikséges mindig
ordoglizésre torekednie!

Boldizsar lldik

VEGZETES VEGJATEK

Vladimir Nabokov: Veégzetes végjaték (Zascsita
Luzsina)
Eurdpa, 1990.222 oldal, 58 Ft

Hatvan év késéssel, de hat végre megérkezett
Luzsin, a maganyos szakzseni ,,magyarba” is,
ahogy pestiesen mondanank - de sok 6ro-
mom nem volt benne: lévén magam is sakko-
z0, akit ez a palya tart vonzasaban idestova fél
évszazada. Természetesen ismerem a vilag-
irodalom tobbi sakk-homunculusat is —ez a
szakmai artalom jele —de mindeddig csak
Zweig Centovica borzolta fol az idegeimet: a
sematikus abrazolas és felliletesség miatt. Most
aztan kiderilt, hogy az egész Zweig-kultusz -
elédos, prekoncepcionalt. Raadasul egy orosz
emigrans ir6jovoltabol, aki nemcsak hogy ki-
tlin6en gyakoroljaaz embergyldlet technika-
jat, emellett amat6r sakkfeladvanyszerz§ is
egyuttal. Szép kis keveréke a tehetségeknek:
izgalmas téma.

Egyszoval, Luzsin-védelem; a magyar for-
ditassal kevéssé lehet egyetérteni, merta cim-
ben szerepld végjaték ilyen vonatkozasban
er@ltetett,jobb lett volna meghagyni az angol
valtozatot: The Defense, &mbar igy talan rej-
télyesebbnek latszik a dolog.

Nabokov Luzsinjaegyszer( kisantih@s, egy
orokds menekiild, aki elsére a csaladjatol ide-
genedik el, kés6hb a civil tarsadalomtdl, hogy
azutan a teljes maganynak adja oda magat: a
sakkozasnak, a hatvannégy kockas tengernek,
ahol egymaga hajozhat minden korlatozas
nélkiil, a sajat felel6sségére. Ennek persze

megvannak a maga veszélyei, mert az egye-
dillét a legnagyobb jellemeket is tonkreteszi
hosszabb tdvon. Luzsin mestertragédiajanem
csupan az egyedil maradt antihgs esete az el-
lenséges tarsadalomban, hanem az emigracios
1ét bizonytalansdganak a vitriolos kritikdja is,
a legilletékesebbtbl, magatol Nabokovtol, aki
mentségkeresés nélkil banik el Luzsinnal, de
nem kimélia kdrnyezetetsem: mindenkimeg-
kapja a magéét. A konyv szerepl6i: csupa kis-
szer(i 0rddg, botlott feln6tt, tajékozddasra
képtelen figura - talan az egy Valentyinov ki-
vételével, aki Ugy-ahogy képes megkapasz-
kodni a valoszer(itlendl imbolygé hattérben.
Nabokov belemar Luzsin csaladjdbais: Luzsin
apja egyenesen dosztojevszkiji figura, aki iro
lévén sajat fianak halalat6hajtana megirni egy
életm(-igazold kotetben. (Az embernek Rje-
pin képe jut az eszébe Ivan carrdl: jé kis
asszociacio!) A hazudozo, oncsalasra bedllt
emigracio képtelen belatni, hogy milyen re-
ménytelen életre vallalkoztak: egy kivétellel.
Luzsin ugyanis elég tehetséges ahhoz, hogy
beléssa: nincs kidt; az id6zavar, a lépések
kényszerének egymasutanja a tétova Luzsint
a végletes megoldasra 6sztdnzi, amelynek ne-
héz ellendllni, ha az ember orosz Hamletnek
szlletik. (Gamlet- oroszul: mi magyarok min-
dig megmosolyogjuk: Bityilinyebity... tudnam,
hogy miért...??)

Akonyv nyelvezete pompas: a nosztalgikus
orosz préza élvezetestulzasai, a figurdk cseho-
vi, tolsztoji, dosztojevszkiji manirjai nagyon
szorakoztatok. Egyszéval: kellemes olvas-
many, ha az ember eltekint a sakkvonatkoza-
soktdl, amelyekben Nabokov meglepé tajéko-
zatlansagot arul el, s helyenként banton feli-
letes. Mire gondolok? Az alapgondolatra,
amely hibas.

Egy kozepes sakkozd sem lesz pusztan
sakkfenyegetésre dngyilkos. Nagyon isjél is-
merem ezt a tipust: hogyne, 6tven év gyakor-
lata, tapasztalata van moégottem, mondom, ki-
zartdolog, ésmegismagyardzom, hogy miért.

A sakkozd maganya csak latszélagos: a sak-
kozashoz ugyanis partner sziikséges, ellenfél,
ha agy tetszik, mert az ember sajat magaval
nem jatszhat 6rokké. Ez unalmas és veszélyes
is, sakkundorba csaphat at, csomort eredmé-
nyez. Ha van egy kis esze az illet6 sakkozonak
- és miért ne volna?! -, idénként még akkor is
vallalkozik a megfelel§ szintli dsszecsapasra,



hakilonben végletesen érzékeny a vereségek-
re, és dnsajnalata még nem érte el azt a fokot,
amelyben az 6nsajnalat mar mentség is egyut-
tal, és langyosbékévé oldjafel a legkomolyabb
konfliktustis, ha massal nem, egy kis segédlet-
tel: alkohol, n8, kdnyvek sth. Ez az allapot -
magam is tapasztaltam - mar olyan, minta ki-
bic lelkendezése, lelkesedése, kotnyeleskedé-
se. Ez marjd, ezt senki ki nem kerilheti, ha
igazan képesaz dnelemzésre. Eza fajta 6npszi-
chologiai teszt sokkal egyszer(ibb és kony-
nyebb, mintbarmely mas palya hasonlé meg-
prébaltatasa, ahol kibicnek lenni korantsem
olyan felemel§ érzés, és a dolog humora sem
egyeértelmd.

S ha az ember képes lesz kibicként hozza-
latni sajatdolgainak megitéléséhez - meg van
mentve. Ki hallott 6ngyilkos kibicekrdl? Az
egész a lehetedenséggel hataros, hiszen a ki-
bicnek éppen azért kell tilélének lennie, hogy
hivatasat betoltse, hogy kérve-kéretlendl kri-
tizaljon, vagy csak egyszer(ien kilenditse a
holtpontrol az ugyet. Kibic nélkil az egész
nem ér semmit: ha nincs kibic, néz6, kritikus
- az egészet abba lehet hagyni.

A sakkozés nagyon hasonlit az élethez, az-
zal a lényeges kiilonbséggel, hogy a sakkban
nincsenekjovateheteden események, ésa sza-
balyok sem véltoznak naprol napra vagy kur-
zusonkeént. Mindig van egy Ujjatszma, egy Uj
verseny, egy Ujabb kombinacio: egyik parti tol-
ja amasikat, egyik verseny kdved a méasikat, és
mindig Uj ellenfelekkel mérhetjiik 6ssze erén-
keta legtisztabb korilmények kozott. Talan ez
a legvonzaébb (a legtaszitdbb is?!) a sakkozas-
ban. Ha nyeriink - akkor elandalithat ben-
ninket a szellemi felsé6bbrenddség érzete, be-
igazolja er6feszitéseinket. S ha netan veszte-
nénk - akkor ott van az dnsajnalat békéje,
amely az Ujrakezdés reményét s felvillanthat-
ja. Nemigen hiszem, hogy van még egy hason-
16 talalmany, amely csak dsszehasonlithato is
lehetne a sakkal. A sakk tokéletes: mi nem va-
gyunk azok.

Bitek Istvan
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FELIGAZSAGOK OROME
ES BOSSZUSAGA

Theodor Roszak: Az informéci6 kultusza, avagy
a sz&mitogépekfolklorja ésa gondolkodas igaz
miivészete

Forditotta Gieler Gyongyi. A forditast szakmailag
ellendrizte és ajegyzeteket irta Heltai Péter
Eurdpa, 1990. 406 oldal, 60 Ft

Orom és bosszankodas ezt a konyvet olvasni.
Or6m azért, mert megszolal egy olyan, azem-
beri értékek irdnt lelkesen elkdtelezett hang,
ami térfeliinkdn manapsag alig divatos, a ka-
pitalizmus hatalmi és értékrendszerének
olyan biralata, amit az ellenkez el6jel(i kor-
szak ledldoz&sa nemcsak az amnézia birodal-
maba utalt, de majdnem agy diszkriminal,
mint ellenpérja a szocializmus kritikajat.
Orémmel talalkozunk az emberi kultdra ha-
gyomanyos folytonossagat, a nevelés human
arculatat védo és a primitivvé fajulo technikai
mamor vészes terjedése idején hangosan hir-
detend6 gondolatokkal. Orém egy uj, halado
racionalizmus megszdlalasa a gyujtogaté irra-
cionalizmusokjarvanyaban. Orém olvasni egy
ropiratot azok ellen a kisebbségiikbenjéindu-
latd, tobbségiikben a profitéhségtdl lihegd
szélhdmos fantasztak ellen, akik képzeletvila-
gunkat emberfeletti képességgel rendelkez6
automatakkal toltik meg, véltogatva igérve
foldi paradicsomot és kozmikus poklot az al-
lami dontéshozoknak, a naiv és elbutitott né-
pességnek, hogy minél tébb pénz aramoljon
az éppen aktudlisnak kikialtott feladat kutata-
séba, termékek gyartasaba.

Eddig az 6rém, de miel6tt a bosszisagra
térnénk, aruljuk el, mirdl is van szé! Roszak,
a hatvanas évek nagy lazadasainak fiatalja, az
informéacios forradalmat veszi célba, mint a
tarsadalom kapitalista rothasztasanak djabb,
ma legfeltlin6bb peldazatat. A konyv valtogat-
vatamadjaaz informéacié félig-meddig elvijel-
leg(i fogalmait, a velik torténd visszaéléseket
és a szamitogépes technika oktatasi-nevelési
felhasznalasanak, allamigazgatasi, katonai al-
kalmazasanak maodjait. Részben térténeti uta-
lasokkal, részben filozofikus szinezetl eszme-
futtatdsokkal igyekszik rdmutatni arra, hogy
az informacio objektivitasa fétis, az egyre sza-
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porodo informéacid egyre inkabb elfedi a lé-
nyeget, az eszmékben valé gondolkodast,
marpedig véleménye szerintaz eszméknek el-
s6bbségiik van az ember alkotoképes gondol-
kodaséaban. (Ittugyan nem feledkezik meg az
eszmék karos éskadros kindvéseirél sem, de ezt
mellékjelenségnek tekinti.) Az a véleménye,
hogy a szamitogép, barmily bonyolult miive-
letekre képes is, csak a fantaziatlan, kotott sza-
balyok szerinti m(ikddést segiti és teszi altala-
nos érvény(ivé. Erésen biralja az informacio-
val kapcsolatos'filozéfiakat is, gy véli, hogy
ezekben 0Osszekeveredik a jelentés nélkdili
technikai megjelenés és a tartalmakat kifejezd
gondolati lényeg. Roszak példakkal mutatja
meg, hogy milyen médon hasznéltak az 0j esz-
kozt hatalmuk erdsitésére a nagy monopdliu-
mok, a befolydsos pénziigyi kordk, az allam és
ezen belul is a katonai szervezetek.

Kilénos figyelmetszentel az oktatasnak, az
iskolai szamitogépesités nagy anyagi hasznot
hajtd, de a nevelésalapfeladataitol tavolito ha-
tasanak, annak, hogyan szegényiti az iskolat a
nevel6 kikapcsolasa, a feladatok gépiesjellege,
hogyan vesziel apénztavalodi oktatasi célok-
tél, hogyan irdnyitja a gyerekek figyelmét
egyoldalt palyakeresés felé, hogyan szakitja
meg a hagyomanyos és természetes nevel§-di-
ak kapcsolatokat. Elemzi a legtartalmasabb
szamitogépes oktatasi kisérletnek, a Papert-
féle LOGO-nak szép szandékaival szemben allé
gyengéit.

Erdekes parhuzamot von a hatvanas évek
alulrél joveé, demokratikus szubkultirajanak
uzleti vallalkozésokba torkollt zsakutcai és a
szamitogépes tarsadalmi kezdeményezések,
modszerkisérletek csédjei kdzott, megmutat-
va, hogy a kapitalista gazdasdg minden de-
mokratikus mozgalmat integral és kibelez.

Igazsagok, féligazsagok, rosszul értelme-
zett informéciok keveredése rontja el a jo
szandéku konyvet. Roszak kutatasai eredmé-
nyeként, tanulmanyként szeretné elénk allita-
ni gondolatait, ehelyett azonban sokszor csak
Ujsagirdi felliletességgel dsszecsapott pamfle-
tét kapunk. Néhol egy-egy nagy nekilendiilés
utan megemliti ugyan, hogy a szamitégép is
lehet hasznos joszag, de vilaga az egyszer(i
adatfeldolgozd és szdvegszerkesztd gépen
nem terjed tal, filozdfiai ismeretanyaga is sze-
gényes, s6t helyenként zavaros, ismeretei
nagy részét népszer(i folydiratok pillanatnyi

hangulatokat tiikroz6 cikkeib6l veszi. Ez baj,
hiszen a téma sokkal tdbbet érdemel, j6 és
rossz oldalai egyarant. Roszakgondolatait el6-
szor azzal a tézissel kell szembesiteniink, hogy
ez az Uj technoldgia feltartdztathatatlanul ha-
lad el6re, atalakitja életlinket, igy tehataz a te-
enddnk, hogy eztaz Uj életformatemberivé te-
gylk, nem pedig az, hogy egyszeriien eluta-
sitsuk, és behunyjuk a szeminket a folyamat
elétt. A szamitdgép ma életiink olyan, sokszor
rejtett, de mindendittjelen levdrésze lett, mint
avillamos motor. Mamar minden orvosi diag-
nosztikai eszkdézben, ultrahang- és tomogréaf-
késziilékben, analizatorban, betegellenérzé,
lélegeztetdkészilékben ott van: emberek mil-
lidinak élete fligg ett6l. Nélkile ledllnaa to-
megkozlekedes, a bankrendszer, de a gyarak
tobbsége is. A mai ember életének lassan alig
van olyan mozzanata, amely valahogy ne fiigg-
nea szamitogépek milliitdl, éseznemaza lu-
Xus, amit a szamitdgépgyarak kényszeritettek
az emberiségre, hanem éppoly visszaforditha-
tadan nélkiilozhetedenség, mintaz auto, a vil-
lamos energia, aradio, vagy akar, hogy egy 6si
technologiai Gjitas példajaval éljink, a fold-
mivelés. Nem az a feladat, hogy ezt megallit-
suk vagy csak szidjuk, hanem hogy, keresvea fo-
lyamatjo6 ésrosszvonasait, igyekezziinkajotero-
siteni, a rosszat visszafogni.

Még a sokat szidott muldnacionalis 6rias-
vallalatokkal is ez a helyzet. Roszak nem veszi
észre, hogy az (j impériumformak' épplgy
torténelmi sziikséglet termékei, mintarégiek,
térténelmi hivatassal, a maguk hatalmas, em-
beriséget atfogd rendszerbe illesztésével, hi-
szen R6ma vagy az angol birodalom is- min-
den szdrnyliség ellenére - vilagkulturat te-
remtett, amely a birodalmat sokaig tulélte.
Ezek az (j birodalmak is valtoznak, a Roszak
altal leirt merev, kozpontositott, uniformizalt
szerkezeta multé, épp aszamitdgép-haldzatok
inkabb decentralizaltan, énallé6 egységekre
bontottan és emberkdzpontdan mikddnek.

Roszak pillanatszemlélete még nem latja
azta munkamodszer- és tarsadalomszerkezet-
talakito hatast, amit a szamitas- és informa-
cios technologia, a technoldgiata vilag egészeé-
re kiterjeszt6 halézatok Iétrehoznak. Az infor-
méacié az embercsoportok egylttmiikodésé-
nek eszkoze, szervez6je: minden forradalma,
a beszédé, az irasé, a nyomtatasé rendkivili



valtozasokat hozott. Ugyanigy volt ez a mun-
kaeszkdzokkel, a ké- és fémszerszdmokkal, a
géppel, az energiafajtak felhasznalasaval. Va-
jon mitszélnank egy olyan pamflethez, amely
a kdnyvnyomtatas terjedése idején azon siran-
kozna, hogy elvész a kézzel irt és festett kddex
szépsege; elszakad a didk a tanaratol, mivel
immar nemcsak hallgatja, hanem olvassa is;
haszonlesés vezérlianyomdak, a kdnyvkiadok
vallalkozdit, s a nyomtatott kdnyvek tévtano-
kat terjesztenek majd.

Nem er@ssége a kdnyvnek az az eszmefut-
tatds, amiaz informaciéfogalom, az adatok, té-
nyeknek elfogadott allitasok, a fogalmi gon-
dolkodas, a logika, a nyelv kuszan kezelt kap-
csolatairdl szol. Ennek a témanak az ékortol
napjainkig hatalmas, nagy szakmai tudassal
Osszeallt és ilyet igényl6 irodalma van, az
Ujsagirdi vagy szenzacidiroi fellletesség, ajel-
legzetes mozgalmi mindent régtén jobban tu-
das itt sajnos diadalt Gl, elrettentd példaul
szolgél. Azelemzésbe azért nem fogunk ittbe-
le, mert az sorrol sorra terjedelmes, hivatko-
zasokkal telitett fejezeteket kivanna.

A val6ség gyorsan cafol. Roszak példaul a
kdnyv 199. oldalan Lovellt idézi azzal a néze-
tével kapcsolatban, hogy a kozmoldgia nagy
kérdéseit nem a szamitogépek, hanem a sze-
rencsés véleden felfedezések oldogatjak meg,
a szamitogép csak karara lenne ennek a folya-
matnak. Nos, a vilagegyetemre vald kitekintés
egy nagysagrenddel valo fantasztikus megno-
velésea kozelmultban - tdbbek koz6tt egy ma-
gyar kutato, Szalay Sdndor részvételével - né-
hany rendkiviil szellemes szamitastechnikali
alkalmazési megfontolas segitségével tortént.
Roszaknak azon is el kell gondolkodnia, hogy
az utdbbi idék masik csillagészati szenzécioja,
anaprendszeriinketvégigkdvetd és mar kivil-
rél is szemlél§ Grszonda minden lépése a
konstrukcidtol a képfeldolgozasig csak szami-
togépekkel volt lehetséges, s6t ez a lehetlség
a lényeg a kisérletben. Sok mas részletben le-
hetne még kotekedni, nem éri meg. Alényeg,
aszerz8joindulatiszandéka, elsikkad,s6tvisz-
szajara fordulhat. Nem arrél van szd, hogy
szélhamosok és kegyetlen t6kések egy Ujabb
szornyszilottet hoztak létre, hanem arrdl,
hogy a felel6tlen igéretek, fantasztikus jove-
l1éggdmbok helyett szembe kell nézniink a vi-
lagunkat, életiinket Iényegesen befolyasolo 0j
munkavégzd és kapcsolatteremtd technikak
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veszélyeivel és aldasaival. Ez valéban kritikus
és tarsadalmi felel6sségl gondolkodast igé-
nyel, s6t cselekvést is: a haladas nem tarthato
vissza, a jO vagy rossz felhasznalasanak azon-
ban el6ttlink allnak a valtozatai. Olyan vilagra
kell térekednlink, amelyben nem a hatalmi
csoportok gépi eszkdzeivel kormanyzott em-
ber, hanem azemberi célokra hasznalt, embert
szolgélé gép lesz az eredmény. Ennek a téma-
nak is jelentds, szakmailag jol megalapozott
irodalma van, szép eredményekkel; azt kell
megmutatni, hogy van ilyen valtozatunk is.

Egyet lehet érteni Roszakkal az emberi ké-
pességeket elérd és tilhaladd gépek fantaszti-
kumanakbiralatdban. Sajnoseza szamitdgép-
tudomany egyes kitlind maveldit is megfer-
tézte. Az is igaz, hogy a nagy csinnadrattak
(igy a japan o6todik generacids gép és annak
amerikai folyomanyai) mogott kemény anyagi
érdekek is allnak. Minden mai ismeretiink
szerintaz ember és a gép masképp mikadik,
masban jobb. Vannak emberi teljesitmények,
melyek gépi Gton valdsziniileg sohasem érhe-
t6k el, és forditva. Azember nem tud az auto
sebességével futni, de az autd mégsem ember-
potlék. Uj szimbizis lehetdségei és reményei
meriilnek fel, a mai er6feszitések mar ebben
az irdnyban 6sszpontosulnak; némileg itt is
tilhaladta Roszakotaz id6.

Végiil a forditasrdl. Ez sajnos még felilete-
sebb, minta kényv. Tele részben mosolyogni
valé (az amerikai cégnevek forditasa, sét fer-
ditése, mégaz IBM-¢ is), részben zavard, rész-
ben bosszanto félrefogasokkal. igy lett a sza-
balyozas, irdnyitas ellen6rzés, az autdipar 6n-
jaré technika. Szegény fordité a sokértelmdi,
jellegzetesen amerikai hacker széval sem bol-
dogul. A komputer széval sem tudok kibékilni,
ebben a recenzidban is csak a forditot idézve
szerepelhetett! Egyetlen nyelvileleményétdi-
csérhetjik: az itciri-bitciri gépekét.

Tehat: komoly dolgozathoz a jé szandék
kevés. Ha a magyar olvaso a gazdag nemzet-
kozi irodalom olvasasa kdzben ezt a kdnyvetis
atfutja, érdekes szociologiai jelenséggel talal-
kozik, még némi 6rome is telhet benne, ha
azonban a dusgazdag szennyirodalmi valasz-
tékkal szemben all6 igen szegény magyar
nyelvl gondolati irodalomban csak ehhezjut
hozza, az mar bosszantd.

Vamos Tibor
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