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Pilinszky János

A SZERELEM SIVATAGA

Egy híd, egy forró betonút, 
üríti zsebeit a nappal, 
rendre  kirakja m indenét.
Magad vagy a  kataton alkonyaiban.

Mint gyűrött gödör feneke a  táj; 
izzó hegek a- káprázó homályban. 
Alkonyodik. Dermeszt a ragyogás, 
vakít a nap. Sosem felejtem, nyár van.

Nyár van és villámló meleg.
Állnak, s tudom, szárnyuk se rebben, 
a szárnyasok, m int égő kerubok 
a bedeszkázott, szálkás ketrecekben.

Emlékszel még? Először volt a  szél; 
aztán a föld; aztán a  ketrec.
Tűz és ganaj. És néhanap 
pár szárnycsapás, pár üres reflex.

És szomjúság. Én akkor inni kértem. 
Hallom m a is a lázas kortyokat, 
és teheteden tűröm , m int a kő, 
és kioltom a  káprázatokat.

Esztendők múlnak, évek, s a  rem ény -  
m int szalma közt kidöntött pléhedény.

Lator László

SZEMÉLYES, SZEMÉLYTELEN

Vajon honnan vette Pilinszky A SZERELEM SIVATAGA címet? Nyilván Mauriactól. Nem­
csak azért, m ert nagyon szép, nem  is csak azért, m ert Mauriac is katolikus. Leginkább 
talán azért, m ert az ő regényében (életében) is bajos, tragikus a  szerelem, akárcsak 
Pilinszky versében, életében. Nem is tudom , szerelmes vers-e egyáltalán A SZERELEM
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SIVATAGA. M ert a  versbeli kilátástalan, perzselő m agány nem  annyira a  szerelmesé, 
m int inkább a gyötrelmei prédájául odavetett, jóvátehetetlenül m agára hagyott cre- 
aturáé, hogy Pilinszky kedves szavával nevezzem m eg az embert. Ezt a  rem ekművet 
1952-ben írta (valószínűleg), ugyanabban az évben, amelyben az APOKRlF-ot. (Ez 
utóbbi 1954-es keltezése a  Harmadnapon-bán nem  a  megírás évét jelöli.) Ez az évti­
zed, a negyvenes évek második felétől az ötvenes évek végéig, Pilinszky pályájának 
csúcsa. Tudom , ez a minősítés nem  találkozik a szélesebb irodalmi közvélemény ítéle­
tével: újabban a SzÁLKÁK-kal kezdődő pályaszakaszt tartják a legtöbbre. (Én nem így 
gondolom: akkor Pilinszky, talán hogy megszabaduljon egy alkotói görcstől, feláldo­
zott valamit, am it csak ő  tudott, egy olyan, bőven term ő, elnagyoltan szólva, fogalmi 
líráért, amely, persze pilinszkysen, a  m odern európai költészet egy széles vonulatának 
köznyelvén szól.) Az APOKRIF körüli verseknek van egy meglepő vonásuk: a közvet­
lenül szemlélt, érzékelt valósághoz, a  látványhoz való kötődés. így van ez A SZERELEM 
SIVATAGÁ-ban is. M egpróbálom elképzelni, mi indította el benne a verset. Nem  hi­
szem, hogy a sikertelen házasság, a boldogtalan szerelem. Legalábbis a közveden kész­
tetés nem  onnan jö tt. A versindító alkalom a  látvány lehetett. Más kérdés persze, hogy 
születése közben honnan m it vett fel magába. Az tetszik a  legvalószínűbbnek, hogy ez 
az egyszerre személyes és keresztény egzisztencialista apokalipszis az utolsó sorral kez­
dődött. Pilinszky valahol látta (nem  kitalálta, ilyet nem  is lehet kitalálni) ezt a  képet, 
a szalma közé dobott rozsdás, csillámló pléhedényeket, konzervdobozokat, a civilizáció 
haszontalan és tartós hulladékát. S ebben hirtelen megjelent neki, és megjelenik most 
m ár nekünk is, verse legmélyebb lényege. A világvégi esett földek, a  kutyaólak szív­
szorító tartalm a csap ki ebből a képből is. Megkockáztatom, hogy a versbeli „közér­
zetet” (ezt a szót is Pilinszky tette költői anyaggá) olyan töményen hordozó utolsó előtti 
sort („Esztendők múlnak, évek, s a remény - ”)  apléhedény hívta a versbe. Meglehet, sokak­
ban  ellenkezést ébreszt, hogy ilyen léhán beszélek a  vers lehető geneziséről. Hogy azt 
m ondom , hogy ehhez az (egyébként önm agában is látványosan szép) gombhoz varrta 
ezt az egész m egrendítő, nagy verset. Tudom  magam is, hogy kevés olyan izzóan spi­
rituális, m indig a maga forró belső világára figyelő költőnk van, m int Pilinszky. Hogy 
a  lázas elragadtatás nemcsak költészetének, hanem  köznapi énjének is úgyszólván ál­
landó életformája volt. Hogy nagy verseit éppen ez a  belső hév égeti bele az olvasóba. 
De a  versnek rendszerint szüksége van valamilyen anyagra, fogható m atériára, tárgy­
ra, valóságdarabra. Olyasmire, ami az érzékelésen át érkezik, s azzal adja tovább a 
verset. A „szélsikálta torlaszos tetők”, az „egyszál virág a puha szélben”, „a forró, kicsi erdő”, 
& „törődött kézfej” ilyen vehiculumai a-Pilinszky-versek bonyolult vegyi anyagainak. Ek­
koriban írott verseiben az is szembetűnő, hogy nagyon erős a  megvilágítás, akár a ko­
rábbi verseihez képest szokadanul tündöklő derűre  (Aranykori töredék, Dél, Imp- 
ROMTU, NOVEMBERI ELÍZIUM), akár a  végítélet perzselő tüzére (az APOKRIF-ban vagy 
A SZERELEM SIVATAGÁ-ban) gondolunk.

De alighanem látta Pilinszky a vers kezdő képét is. Nem  éppen népdalküszöb ez, 
civilizált tájrészlet („Egy híd, egy forró betonút”), és igazán nehéz volna megmondani, 
mitől olyan súlyosan anyagszerű, mitől olyan erőszakosan jelenvaló ez a valahonnan 
kivágott részlet, hiszen nincs benne semmi költői trükk. Legfeljebb a vers egész világát 
előlegező, de igazán nem  valami feltűnő jelzőre gyanakodhatunk. Abból tudjuk meg, 
hogy ezen a kopár tájon em ber is van. Egyébként ez a  városközeli sivatag éppúgy rávall 
Pilinszkyre, m int költészetének az a  szűkös, kopár városias nyelve, amelyre egyébként 
érezhetően büszke volt. Szívesen panaszolta, hogy neki csak ilyen van, m ert az valami,
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ilyen anyagból elemi lírát csinálni. Ez a betonpuszta volna hát a  szerelem sivataga? 
H anem  a következő két sorban aztán m ár elrúgja m agát a fantáziátlan valótól. Szán­
dékosan összekeveri a kisszerű em beri tevékenységet a szűkösen-kisszerűen kozmi­
kussal. Tárgyias Ura ez? H át persze, hiszen igazán Eliot kedvére való tárgyi megfelelőkkel 
közöl valamit. Csakhogy ebben az objektív, az alkonyt hagyományosan megszemélye­
sítő képben o tt van, nagyon is személyesen, Pilinszky. Ez a  zsebből való kirakodás talán 
a maga gyermekkori hazatéréseiig nyilall vissza emlékezetében. S van benne valami 
mélyen keresztényi (vagy egyszerűen csak emberi) részvét. H irtelen megszánjuk azt 
a  valamit vagy valakit, aki most, íme, gyámoltalanul elénk rakja silány kacatjait. A sze­
mélyes és tárgyias egybejátszása aztán végigmegy az egész versen, s jellemző Pilinszky 
egész lírájára. (Említhetném m egint az APOKRIF-ot is: a történelmi, biblikus, földtani 
kataklizma réseiben hirtelen ki-kifeslik a hevesen személyes, az idegekből, a húsból 
kiszakadó fájdalom. S ugyanígy az iMPROMTU-ben is: az elragadtatás is, „a roppant tö­
megű torony” sugallta szomorúság is egyszerre a  Pilinszkyé is, m eg közös is. Az egész 
emberi létben, sőt, a m indenségben van a fészke.) De álljunk m eg egy pillanatra egy 
szokatlanul használt szónál. Az „üríti zsebeit” talán nem  nagyon feltűnően, de elüt a 
köznapi közlésmódtól. Azzal, hogy elhagyja az igekötőt. Az ilyenfajta (talán szándéko­
san) félszeg meUényúlás ugyancsak jellemző Pilinszkyre. És nemegyszer éppen ez él­
teti a sort. Ezúttal is: ha szabályossá, természetessé alakítanánk a m ondatot, ha  visz- 
szatennénk az igekötőt a helyére, a vers érezhetően veszítene erejéből. Figyeljünk 
most oda egy, látszólag, formai vonásra. A vers iram ára. Az első sorbeli kép m ozdu­
latlan, nem  történik benne semmi. A következő kettőben valami hiábavaló serénység 
nyüzsög. H add m ondjam megint: a kiszolgáltatott gyermeké, aki, talán valami érthe­
tetlen felsőbb parancsra, felesleges holmikat rak  ki, feleslegesen. Megszalad, elporlik 
a vers mértéke is. Az első sor hangsúlyokkal is nyomatékosított lassú (hosszú szótago­
kat halmozó) tem póját majd egy egész sornyi sietős rövid szótag váltja fel. Csak a sor­
kezdő jam bus meg a paenultim a szabályos. A harm adik sor pedig, szembeszegülve a 
szabályos ritmussal, váratlanul ereszkedőre vált, daktilikusan indul, trochaikusan foly­
tatódik. Ezek a ritmikai váltások, dallammodulációk természetesen nem  tudatosak. A 
költői ösztön, a vers anyaga rendezi így. Egyébként az első sor tényközlő tömörsége 
után a közlésmód is elaprózódik. Pilinszky hirtelen bőbeszédű lesz: nem  éri be az „ürír 
ti”-vel, tautologikusan tovább magyarázza az oktalan tevékenységet („rendre kirakja 
mindenét”). Ebben a versben is, más Pilinszky-versekben is m indig nagy szerepe van a 
tautológiák (itt: „Esztendők múlnak, évek”) és az ismétlések (itt: „nyár van. Nyár van", 
vagy másutt: „Viüámlik és villámlik és villámlik a fekete nappal") keltette monotóniának. 
De nézzük közelebbről az első strófa utolsó sorát. I tt  nyúlik m eg először a sor (négyes 
és ötödfeles jambikus sorokkal indul, s itt hatodfelesre vált), és persze, a  m ondat is, 
m ert a Pilinszky-versek (mármint a kötött formában írottak) sorai többnyire zárt m on­
dattani egységek, s ez éppúgy nélkülözhetetlen eszköze a versek magasfeszültségének, 
m int a  zárt verstani szerkezetek. (Ha feUazítanánk a  formát, elhagynánk a rímeket, 
óhatatlanul megváltozna a természetük.) S itt tesz a  versbe egy műveltség- vagy még 
inkább szakszót, akatatont. H a értjük, az im énti mozgalmas kép u tán  a bénaság, a  cse­
lekvésképtelenség képzetét viszi bele a versbe. H a a jelentését nem  tudjuk is, tudjuk 
a stiláris szerepét. Az absztrakció, a tudományos műszó mintegy dezinficiálja, szalon­
képessé teszi a lírát. Hogy kicsoda a képsorba belépő második személyű lény, azt persze 
nem  lehet egészen bizonyosan tudni. A cím ígérte nőalak? E rre  vall az Emlékszel még?”
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is. De a  megszólított lénynek nincsenek női vonásai. Lehetne akárki, akár egy másvi­
lági lény is, aki csak a rra  való, hogy legyen kihez fordulni, legyen, aki elmulassza 
Pilinszky testi (noha persze a lélek szenved itt) hiányérzeteit.

Az első szakaszban a  versindító alkalom, a látvány még érezhetően jelen  van. A má­
sodikban a képsor egyre hézagosabb, zaklatottabb, kötődhet ugyan valamilyen hely­
színhez, de  az elemeket szabadon kezeli, átrendezi a lázas képzelet. A ,M int gyűrött gödör 
feneke a táj” (érthetően kedves lehetett Pilinszkynek ez a mindenféle tartalommal zsú­
folt kép, visszatér majd, némileg módosulva, az ApoKRIF-ban is) m ár legalább annyira 
a  költő belső világából való, m int am ennyire egy elképzelhető, költőien rögzített va­
lóságosból. A gödör, a verem biblikus és történelm i forrásai nyilvánvalóak. Az Apok- 
RlF-ban közvetlenül u tána következik „a rézsűt forduló fegyencfej”. De ennél is fontosabb 
a  ,.gyűrött” jelző. Az APOKRIF-ban a „múlandóság ránca” és a „törődött kézfej” folytatja a 
„gyűrött földek” képzetkörét. Benne van hát a romlás, a pusztulás, a  személyes halál. De 
nemcsak az egyén életének évei vonulnak rajta. Színhelye az egész szenvedéssel terhes 
történelemnek, a  biológiai emlékezet ősidők óta felgyülemlett fájdalmának. Csak egy 
pillanatig lehet az az érzésünk, m ikor a  „Sosem felejtem, nyár van” m ondathoz érünk, 
hogy a végítéletet öldöklő heve valami derűbe oldódik. (A szakaszzáró m ondatnak 
különben inkább formai funkciója van, mintsem tartalmi. M ert semmit sem tesz hozzá 
az előzményekhez, sőt m intha erőtlenebbül ismételné ugyanazt, amit amúgy is tu ­
dunk. De a versben ez a látszólag felesleges közlés nagyon is fontos. Talán éppen azzal, 
hogy egy kis pihenőt enged, talán arányos tagolásával, talán ezúttal szabályosan hul­
lámzó mértékével, talán az első személy megjelenésével. De nekem leginkább versbeli 
véletlenével, m ert számomra nyilvánvaló, hogy ezt a rím et, s így az egész mondatot, 
a „homályban" diktálta. S bárm ennyire látom is a zsinórpadlást, ezért, éppen ezért van 
az az érzésem, hogy a  szakasz nem  is végződhetne m ásképpen. Az m ár Pilinszky ab­
szolút hallására vall, hogy a következő szakaszban megismétli a „nyár van”-1 .  S ezzel 
valahogy kitartja a magas hangot. Ez u tán  a  rövid helybenjárás u tán  jö n  a  vers alig­
hanem  legnagyobb pillanata. Ezeket a ketrecbe zárt szárnyasokat is látta Pilinszky va­
lahol, és keresztényi szánalommal nézte őket. A látványt a  két jelző, a „bedeszkázott” és 
a  „szálkás” hitelesíti. Ez adja a fantasztikus kép megbízható realista keretét. És persze 
nem  tyúkok, kakasok ezek a baromfiak, hanemszámyasok. Választékosán, általánosan, 
helyet hagyva a képzeletünknek. Apokaliptikus madarak, mint a JELENÉSEK VIII. 7.-éi 
vagy az APOKRlF-éi. Köznapiak ugyan, de Pilinszky „égő kerubok”-nak látja őket. Fen­
ségesen égiek és nyom orultul földiek. Aki ilyennek látja a  kerubokat, az kétségbeeset­
ten  (majdnem azt m ondtam: reménytelenül) keresztény. Ezt az érzésünket még csak 
fokozza a versszak egy alig észrevehető találata: azt, hogy „szárnyuk se rebben", hogy a 
kerubszárnyasok is kataton mozdulatlanságban állnak, Pilinszky nem  látja, hanem  tud­
ja . Mint a belső látással megáldott, megvert próféták. A következő két szakaszban ez 
a kép rácsúszik A SZERELEM SIVATAGÁ-nak emberalakjaira. Ezt a különös keveredést 
természetesen a  kérdés indítja el: „Emlékszel még?” Aztán jö n  egy egyszerre személyes 
és egyetemes kis teremtésmítosz. Állomásai a „szél", a „fold”, a „ketrec”. Azaz, h a jó i ér­
tem, a spirituális (talán a vizek fölött lebegő lélekbe oldott), a születés előtti lét, aztán 
a testté levés s végül a  rabság. Pilinszkyvel szólva: „a testnek kényszere”, a  bűnnel fertőzött 
hús börtöne. Lefokozott, kínnal és szennyel bélyeges állapot. Ha mégis megrebben 
egy szárny, az is csak „üres reflex”. Pilinszky nem  m ondja ki (bolond lenne kimondani), 
hogy ez a „boldogtalan erejű kép” az igazi szárnyasokra, az égi szabadságukat vesztett
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kerubokra vagy a szerelmesekre vonatkozik. Ezt a légszomjas alantas létezést a nyelvi 
formák, a súlyos mondatkoloncok is megjelenítik. Formájuk a biblikus igékre emlé­
keztet. Azokra az „először” -  „aztán” -  „aztán" is. Az m egint csak m erő véletlen, hogy 
olyan sok itt a sziszegő hang, de hogy, különösen h a  hozzáképzeljük a  versmondó Pi­
linszky hangját, belejátszik a  hatásba, az bizonyos. Az utolsó négysoros állítmánytalan, 
ponttal lezárt m ondatroncsa ismét a  személytelenségbe löki a verset. Nemcsak Pi­
linszky szomjas. A szomjúság van, o tt van a világ felett, m int egy elemi, egy bibliai csa­
pás. Valaki ráküldte a  világra. Aztán rögtön m egint személyesbe fordul. H add ismé­
teljem meg: Pilinszky szomja (vágyakozása, valami u tán  való kívánkozása) a tesd szük­
ségletek sürgető hevességével jelentkezik. Az anyagtalan, salaktalan láng ezek alatt a 
testies képzetek alatt lobog. Aztán még egyszer felhangzik a  vers talán legfontosabb 
szólama: a  kiszolgáltatottság, a szenvedésnek való odavetettség, most m ár nem  is egy 
alantasabb, de még eleven létben, hanem  m ég egy körrel lejjebb, a m ár szerveden 
világban. Ez az alászállás a  legalsóbb régiókba akkoriban alapélménye lehetett Pi- 
linszkynek. Az APOKRIF-ban is az ásványi világ kőalakjaként m utatja magát. A SZERE­
LEM SIVATAGA utolsó személyes mozdulata, hogy elsötétíti, kikapcsolja a túlságos fe­
szültség elgyötörte tudatát. Egyébként az egész vers azt a hatást kelti, hogy költője 
valami éber kábulatban nézi a fölötte, körülötte elfutó hézagos képeket. Mintha a vers­
ben lappangó történet ábrái valahol tudata félhomályos perem vidékén vonulnának, 
vakító villogással. Az utolsó két sor világvégi szemétdombja m intha nemcsak a maga, 
hanem  az egész világ rem ényét tagadná: az em ber fölött kormányozhatatlanul futó 
élet m indenki osztályrésze, nemcsak a  Pilinszkyé.

H add szóljak m ég egyszer a vers formájáról. Az utolsó négysoros két mondattömbje 
után itt is hirtelen nekilódul a dikció. Az ések m ár-m ár m odoros halmozása, a  mellé­
rendelő m ondatok monotóniája a történések lázas, tagolatlan folyamatosságát érzé­
keltetik. A zaklatott, ziháló mértékeket m egint csak (hihetőleg ezúttal is szándéktalan) 
alliterációk erősítik: a  „tehetetlen túrom,” t-i, a „kértem", kortyokat”, „kő”, „kioltom”, „káprá- 
zatokat” kemény k-i. S bár a sorok hossza a vers áramingadozása szerint változik, és a 
négysoros strófákat csak félrímek (s azok közt is van egy-két pilinszkysen tompa, m int 
a „nappal” -  „alkonyaiban” vagy a „ketrec” -  „reflex”) fogják össze, a vers részleteiben is, 
egészében is szigorúan zárt. Zárt m ondattani, verstani alakzataiban, szűk tereiben rop­
pant feszültség érzik. Akár azt is m ondhatnám , hogy a versnek ez a formai eszközökkel 
terem tett feszültség az igazi tartalma.


