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Pilinszky Janos

A SZERELEM SIVATAGA

Egy hid, egy forrd betonut,

uriti zsebeit a nappal,

rendre kirakja mindenét.

Magad vagy a kataton alkonyaiban.

Mint gy(irott godor feneke a taj;

izz6 hegek a-kaprazé homalyban.
Alkonyodik. Dermeszt a ragyogas,
vakit a nap. Sosem felejtem, nyar van.

Nyar van és villamlo meleg.

Allnak, s tudom, szarnyuk se rebben,
a szarnyasok, mint égé kerubok

a bedeszkézott, szalkas ketrecekben.

Emlékszel még? El&szor volt a szél;
aztan a fold; aztan a ketrec.

Tz és ganaj. Es néhanap

par szarnycsapas, par lres reflex.

Es szomjlsag. En akkor inni kértem.
Hallom ma is a lazas kortyokat,
ésteheteden tlirom, mint a ké,

és kioltom a kaprazatokat.

Esztend6k mulnak, évek, sa remény -
mint szalma kdzt kidéntott pléhedény.

Lator Laszlo

SZEMELVYES, SZEMELYTELEN

Vajon honnan vette Pilinszky A SZERELEM SIVATAGA cimet? Nyilvan Mauriactol. Nem-
csak azért, mertnagyon szép, nem iscsak azért, mert Mauriac is katolikus. Leginkéabb
talan azért, mert az 6 regényében (életében) is bajos, tragikus a szerelem, akarcsak
Pilinszky versében, életében. Nem istudom, szerelmes vers-e egyaltalan A SZERELEM
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SIVATAGA. Mert a versbeli kilatastalan, perzsel6 magany nem annyira a szerelmesé,
mint inkdbb a gy6trelmei prédajaul odavetett, jovatehetetleniil magéara hagyott cre-
aturaé, hogy Pilinszky kedves szavaval nevezzem meg az embert. Ezta remekmvet
1952-ben irta (valdsziniileg), ugyanabban az évben, amelyben az APOKRIF-ot. (Ez
utobbi 1954-es keltezése a Harmadnapon-ban nem a megiras évétjeldli.) Ez az évti-
zed, a negyvenes évek masodik felét6l az dtvenes évek végeéig, Pilinszky palyajanak
csticsa. Tudom, ez a mingsités nem taldlkozik a szélesebb irodalmi kdzvélemény itéle-
tével: Gjabban a SZALKAK-kal kezd6d6 palyaszakaszt tartjak a legtébbre. (En nem igy
gondolom: akkor Pilinszky, talan hogy megszabaduljon egy alkot6i gorcstél, felaldo-
zottvalamit, amit csak 6 tudott, egy olyan, béven termd, elnagyoltan szdlva, fogalmi
lirdért, amely, persze pilinszkysen,a modern eurdpai koltészetegy szélesvonulatanak
kdznyelvén sz6l.) Az APOKRIF koriili verseknek van egy meglep6 vonésuk: a kdzvet-
leniil szemlélt, érzékelt valésaghoz, a latvanyhoz valé kétédés. igy van ez A SZERELEM
SIVATAGA-ban is. Megprobalom elképzelni, mi inditotta el benne a verset. Nem hi-
szem, hogy a sikertelen hazassag, aboldogtalan szerelem. Legalabbis a kozveden kész-
tetés nem onnanjott. Aversindité alkalom a latvany lehetett. Mas kérdés persze, hogy
szliletése kozben honnan mitvett fel magaba. Az tetszik a legvalészin(ibbnek, hogy ez
azegyszerre személyes és keresztény egzisztencialista apokalipszis az utolsé sorral kez-
dddott. Pilinszky valahol latta (nem kitalalta, ilyet nem is lehet kitalalni) ezt a képet,
aszalmakozé dobottrozsdas, csillamld pléhedényeket, konzervdobozokat, a civilizacio
haszontalan éstartds hulladékat. Sebben hirtelen megjelent neki, és megjelenik most
mar nekink is, verse legmélyebb Iényege. A vilagvégi esett foldek, a kutyadlak sziv-
szorito tartalma csap ki ebb6l a képbdl is. Megkockaztatom, hogy a versbeli ,,k6zér-
zetet” (ezta szotis Pilinszky tette koltdi anyaggd) olyan tdéményen hordozé utolso el6tti
sort (,,Esztend6k mulnak, évek, s a remény - ) apléhedény hivta a versbe. Meglehet, sokak-
ban ellenkezéstébreszt, hogy ilyen Iéhan beszélek a vers lehet6 genezisérél. Hogy azt
mondom, hogy ehhez az (egyébkéntonmagéaban is latvanyosan szép) gombhoz varrta
eztaz egész megrenditd, nagy verset. Tudom magam is, hogy kevés olyan izz6an spi-
ritudlis, mindig a maga forrd bels6 vilagara figyel6 kolténk van, mint Pilinszky. Hogy
a lazas elragadtatas nemcsak koltészetének, hanem kéznapi énjének is igyszélvan al-
landé életforméaja volt. Hogy nagy verseit éppen ez a bels6 hév égeti bele az olvasoba.
Deaversnek rendszerintsziiksége van valamilyen anyagra, foghaté matériara, targy-
ra, valdsagdarabra. Olyasmire, ami az érzékelésen at érkezik, s azzal adja tovabb a
verset. A ,,szélsikalta torlaszos tet6k™, az ,,egyszal virag a puha szélben”, ,,aforro, kicsi erd6”,
&, torédottkézfej” ilyen vehiculumai a-Pilinszky-versek bonyolult vegyi anyagainak. Ek-
koriban irott verseiben az is szembet(in6, hogy nagyon erés a megvilagitas, akar a ko-
rabbiverseihez képest szokadanul tiindéklé derlire (Aranykori téredék, Dél, Imp-
ROMTU, NOVEMBERI ELIZIUM), akér a végitélet perzseld tiizére (az APOKRIF-ban vagy
A SZERELEM SIVATAGA-ban) gondolunk.

De alighanem latta Pilinszky a vers kezdd képétis. Nem éppen népdalkiiszob ez,
civilizalt tajrészlet (,,Egy hid, egyforrd betondt™, és igazan nehéz volna megmondani,
mit6l olyan stlyosan anyagszer(, mit6l olyan er6szakosan jelenval6 ez a valahonnan
kivagottrészlet, hiszen nincsbenne semmi kolt6i trikk. Legfeljebb a vers egész vilagat
el6legez@, de igazdn nem valami feltinéjelzére gyanakodhatunk. Abbol tudjuk meg,
hogyezenakopartajonemberisvan. Egyébkéntezavaroskozelisivatagéppugy ravall
Pilinszkyre, mintkoltészetének az a sz(ikds, kopar varosias nyelve, amelyre egyébként
érezhet6en biiszke volt. Szivesen panaszolta, hogy neki csak ilyen van, mertaz valami,
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ilyen anyagbdl elemi lirat csindlni. Ez a betonpuszta volna hat a szerelem sivataga?
Hanem a kodvetkezd két sorban aztdn mar elrigja magat a fantaziatlan valotél. Szan-
dékosan Osszekeveri a kisszer(i emberi tevékenységet a szikdsen-kisszer(ien kozmi-
kussal. Targyias Uraez? Hat persze, hiszen igazan Eliot kedvére vald targyimegfelel6kkel
k6zo6l valamit. Csakhogy ebben az objektiv, az alkonyt hagyoméanyosan megszemélye-
sit6 képben ottvan, nagyon is személyesen, Pilinszky. Eza zsebbdl vald kirakodéas talan
a maga gyermekkori hazatéréseiig nyilall vissza emlékezetében. S van benne valami
mélyen keresztényi (vagy egyszerlien csak emberi) részvét. Hirtelen megszanjuk azt
a valamit vagy valakit, aki most, ime, gydmoltalanul elénk rakja silany kacatjait. A sze-
mélyes és targyias egybejatszasa aztan végigmegy az egész versen, sjellemz6 Pilinszky
egész lirajara. (Emlithetném megint az APOKRIF-ot is: a torténelmi, biblikus, foldtani
kataklizma réseiben hirtelen ki-kifeslik a hevesen személyes, az idegekb6l, a husbol
kiszakad6 fajdalom. S ugyanigy az iMPROMTU-ben is: az elragadtatas is, ,,a roppant t6-
meg(i torony”” sugallta szomorisag is egyszerre a Pilinszkyé is, meg kdzds is. Az egész
emberi létben, sét, a mindenségben van a fészke.) De alljunk meg egy pillanatra egy
szokatlanul haszndlt szénal. Az ,,lriti zsebeit” talan nem nagyon feltlinéen, de ellta
kdznapi kdzlésmadtol. Azzal, hogy elhagyjaaz igekdtdt. Az ilyenfajta (talan szandéko-
san) félszeg meUénylas ugyancsak jellemz6 Pilinszkyre. Es nemegyszer éppen ez él-
teti a sort. Ezuttal is: ha szabalyossa, természetessé alakitanank a mondatot, ha visz-
szatennénk az igekot6t a helyére, a vers érezhet6en veszitene erejébdl. Figyeljink
most oda egy, latszdlag, formai vonasra. A vers iramara. Az els6 sorbeli kép mozdu-
latlan, nem torténik benne semmi. A kdvetkez6 kett6ben valami hidbavald serénység
nylizs6g. Hadd mondjam megint: a kiszolgaltatott gyermeké, aki, talan valami érthe-
tetlen felsébb parancsra, felesleges holmikat rak ki, feleslegesen. Megszalad, elporlik
a vers mértéke is. Az elsé sor hangsulyokkal is nyomatékositott lassu (hosszu sz6tago-
kat halmoz6) tempdjat majd egy egész sornyi sietés révid szotag valtja fel. Csak a sor-
kezd6jambus meg a paenultima szabalyos. A harmadik sor pedig, szembeszegiilve a
szabalyos ritmussal, varatlanul ereszked6re valt, daktilikusan indul, trochaikusan foly-
tatddik. Ezek a ritmikai valtasok, dallammoduléciok természetesen nem tudatosak. A
koltéi 6sztdn, a vers anyaga rendezi igy. Egyébként az els6 sor ténykdzl6 tomorsége
utan a kdzlésmaéd is elaprézadik. Pilinszky hirtelen b6beszéd( lesz: nem éribe az ,,lrir
ti”-vel, tautologikusan tovabb magyardzza az oktalan tevékenységet (,rendre kirakja
mindenét’). Ebben a versben is, méas Pilinszky-versekben is mindig nagy szerepe van a
tautologiak (itt: ,,Esztend6k mulnak, évek™) és az ismétlések (itt: ,,nyar van. Nyar van",
vagy masutt: ,,Vidamlik és villamlik és villamlik afekete nappal™) keltette monoténianak.
De nézziik kozelebbrdl az els6 stréfa utolso sorat. Itt nyllik megel6szor a sor (négyes
és otodfelesjambikus sorokkal indul, s itt hatodfelesre valt), és persze, a mondat is,
merta Pilinszky-versek (marmintakdtott formaban irottak) sorai tébbnyire zart mon-
dattaniegységek, sezéppugy nélkilézhetetlen eszk6ze a versek magasfesziiltségének,
mint a zart verstani szerkezetek. (Ha feUazitanank a format, elhagynank a rimeket,
Ohatatlanul megvaltozna a természetiik.) S itt tesz a versbe egy miveltség- vagy még
inkabb szakszot, akatatont. Ha értjlik, az iménti mozgalmas kép utan a bénasag, a cse-
lekvésképtelenség képzetét viszi bele a versbe. Ha ajelentését nem tudjuk is, tudjuk
a stilaris szerepét. Az absztrakcio, a tudomanyos misz6 mintegy dezinficialja, szalon-
képessé teszialirat. Hogy kicsoda a képsorbabelép6 masodik személy( Iény, aztpersze
nem lehetegészenbizonyosantudni. Acim igérte n6alak? Erre vallaz EmIékszelmég?”
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is. De a megszolitottIénynek nincsenek néi vonésai. Lehetne akarki, akar egy masvi-
lagi lény is, aki csak arra vald, hogy legyen kihez fordulni, legyen, aki elmulassza
Pilinszky testi (noha persze a lélek szenved itt) hidnyérzeteit.

Az els6 szakaszban a versinditd alkalom, a latvany még érezhetéenjelen van. A ma-
sodikban a képsor egyre hézagosabb, zaklatottabb, k6t6dhet ugyan valamilyen hely-
szinhez, de az elemeket szabadon kezeli, atrendezi a lazas képzelet. A ,M intgy(r6ttgodor
feneke a taj” (érthet6en kedves lehetett Pilinszkynek ez a mindenféle tartalommal zsu-
folt kép, visszatér majd, némileg modosulva, az ApoKRIF-ban is) méar legaldbb annyira
a koltd belsd vilagabol vald, mint amennyire egy elképzelhetd, kdltéien rogzitett va-
l6sagoshbdl. A gédor, a verem biblikus és torténelmi forrasai nyilvanvaléak. Az Apok-
RIF-ban kézvetlenlilutana kdvetkezik,,a rézsitfordulofegyencfej” De ennél is fontosabb
a ,.gylrott”jelz6. Az APOKRIF-ban a ,,mUlandésag rdnca” és a ,,torédott kézfej” folytatja a
,.gylrottfoldek™ képzetkdrét. Benne van hat a romlas, a pusztulds, a személyes halal. De
nemcsak azegyén életének évei vonulnak rajta. Szinhelye az egész szenvedéssel terhes
torténelemnek, a bioldgiai emlékezet 6sidék ota felgyllemlett fajdalmanak. Csak egy
pillanatig lehet az az érzésiink, mikor a ,,Sosemfelejtem, nyar van”mondathoz ériink,
hogy a veégitéletet 61doklé heve valami derlibe oldédik. (A szakaszzar6 mondatnak
kialonbeninkabb formaifunkciéjavan, mintsem tartalmi. Mertsemmitsem tesz hozza
az el6zményekhez, s6t mintha er6tlenebbil ismételné ugyanazt, amit amugy is tu-
dunk. Deavershen eza latszolag felesleges kozlés nagyon is fontos. Talan éppen azzal,
hogy egy kis pihen6tenged, talan aranyos tagolasaval, talan ezuttal szabalyosan hul-
lamzo6 mértékével, talan az elsé személy megjelenésével. De nekem leginkéabb versbeli
véletlenével, mert szamomra nyilvanvald, hogy ezt a rimet, s igy az egész mondatot,
a ,,homalyban" diktalta. Sbarmennyire latom is a zsinérpadlast, ezért, éppen ezértvan
az az érzésem, hogy a szakasz nem is végz6dhetne masképpen. Az mar Pilinszky ab-
szollt hallasara vall, hogy a kovetkezd szakaszban megismétli a ,,nyarvan’=i. S ezzel
valahogy kitartja a magas hangot. Ez utan a rovid helybenjaras utanjon a vers alig-
hanem legnagyobb pillanata. Ezeket a ketreche zart szarnyasokat is latta Pilinszky va-
lahol, és keresztényi szanalommal nézte 6ket. A latvanyt a kétjelzd, a,,bedeszkazott™ és
a ,,szélkas” hitelesiti. Ez adja a fantasztikus kép megbizhatd realista keretét. Es persze
nem tyukok, kakasok ezek a baromfiak, hanemszamyasok. Valasztékosan, altalanosan,
helyet hagyva a képzeletiinknek. Apokaliptikus madarak, minta JELENESEK VI11. 7.-éi
vagy az APOKRIF-éi. Kdznapiak ugyan, de Pilinszky,,ég6 kerubok’>nak latja 6ket. Fen-
ségesen égiek ésnyomorultul foldiek. Aki ilyennek latja a kerubokat, az kétségbeeset-
ten (majdnem azt mondtam: reménytelenil) keresztény. Ezt az érzésiinket még csak
fokozza a versszak egy alig észrevehetd taldlata: azt, hogy ,,szarnyuk se rebben”, hogy a
kerubszarnyasok is kataton mozdulatlansagban allnak, Pilinszky nem latja, hanem tud-
ja. Mint a belsé latassal megaldott, megvert profétak. A kovetkez6 két szakaszban ez
a kép racstszik A SZERELEM SIVATAGA-nak emberalakjaira. Ezt a killénds keveredést
természetesen a kérdés inditja el: ,,Emlékszel még?”’Aztanjon egy egyszerre személyes
és egyetemes kis teremtésmitosz. Allomasai a,,szél", a,,fold”, a,,ketrec”. Azaz, hajoi ér-
tem, a spiritualis (talan a vizek folott lebeg6 lélekbe oldott), a sziletés el6tti 1ét, aztan
a testté levéssveégiil a rabsag. Pilinszkyvel szélva: ,,atestnek kényszere”, ablnnel fert§zott
has borténe. Lefokozott, kinnal és szennyel bélyeges allapot. Ha mégis megrebben
egy szarny, az is csak ,,Ures reflex”. Pilinszky nem mondja ki (bolond lenne kimondani),
hogy ez a ,,boldogtalan erejl kép” az igazi szarnyasokra, az égi szabadsagukat vesztett
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kerubokra vagy a szerelmesekre vonatkozik. Ezta légszomjas alantas létezést a nyelvi
formak, a stlyos mondatkoloncok is megjelenitik. Formajuk a biblikus igékre emlé-
keztet. Azokra az ,,el6sz0r” - ,,aztdn”- ,,aztan" is. Az megint csak merg véletlen, hogy
olyan sok itt a sziszeg6 hang, de hogy, kiilléndsen ha hozzaképzeljik a versmondo Pi-
linszky hangjat, belejatszik a hatasba, azbizonyos. Az utolsé négysoros allitmanytalan,
ponttal lezart mondatroncsa ismét a személytelenségbe I6ki a verset. Nemcsak Pi-
linszky szomjas. A szomjusag van, ottvan a vilag felett, mint egy elemi, egy bibliai csa-
pas. Valaki rakiildte a vildgra. Aztan rogton megint személyesbe fordul. Hadd ismé-
teljem meg: Pilinszky szomja (vagyakozéasa, valami utan vald kivankozasa) a tesd sziik-
ségletek siirgeté hevességéveljelentkezik. Az anyagtalan, salaktalan lang ezek alatt a
testies képzetek alatt lobog. Aztan még egyszer felhangzik a vers talan legfontosabb
szélama: a kiszolgaltatottsag, a szenvedésnek val6 odavetettség, most mar nem is egy
alantasabb, de még eleven létben, hanem még egy korrel lejjebb, a mar szerveden
vilagban. Ez az alaszallas a legalsébb régidkba akkoriban alapélménye lehetett Pi-
linszkynek. Az APOKRIF-ban is az 4svanyi vilag k6alakjaként mutatja magat. A SZERE-
LEM SIVATAGA utols6 személyes mozdulata, hogy elsététiti, kikapcsolja a tulsagos fe-
sziltség elgydtorte tudatat. Egyébként az egész vers azt a hatast kelti, hogy koéltéje
valami éber kabulatban néziafolotte, korildtte elfutd hézagos képeket. Minthaa vers-
ben lappang0 torténet abrai valahol tudata félhomalyos peremvidékén vonulnanak,
vakito villogassal. Az utolsd két sor vilagvégi szemétdombja mintha nemcsak a maga,
hanem az egész vildg reményét tagadna: az ember folétt kormanyozhatatlanul futé
élet mindenki osztalyrésze, nemcsak a Pilinszkyé.

Hadd szo6ljak még egyszeravers formajardl. Azutolso négysoros két mondattémbje
utén itt is hirtelen nekilddul a dikci6. Az ések méar-mar modoros halmozésa, a mellé-
rendel6 mondatok monotoniaja a torténések lazas, tagolatlan folyamatossagat érzé-
keltetik. A zaklatott, zihal6 mértékeketmegintcsak (hihet6leg ezittal is szandéktalan)
alliteracidk erdsitik: a ,,tehetetlen tarom,”t-i, a ,,kértem", kortyokat™, ,,k6; ,,kioltom”; ,,kapra-
zatokat” kemény k-i. Sbar a sorok hossza a vers &ramingadozasa szerint valtozik, és a
négysoros strofakat csak félrimek (sazok koéztisvan egy-két pilinszkysen tompa, mint
a ,,nappal”- ,,alkonyaiban”vagy a ,,ketrec”- ,,reflex) fogjak dssze, a vers részleteiben is,
egészébenisszigordan zart. Zartmondattani, verstani alakzataiban, szik tereibenrop-
pantfesziiltség érzik. Akaraztismondhatnam, hogy aversnek eza formai eszkdzokkel
teremtett fesziiltség az igazi tartalma.



