

Pilinszky János

---

## A SZERELEM SIVATAGA

Egy híd, egy forró betonút,  
üríti zsebeit a nappal,  
rendre kirakja mindenét.  
Magad vagy a katonán alkonyathan.

Mint gyűrött gödör fenéke a táj;  
izzó hegek a káprázó homályban.  
Alkonyodik. Dermeszt a ragyogás,  
vakít a nap. Sosem felejttem, nyár van.

Nyár van és villámló meleg.  
Állnak, s tudom, szárnyuk se rebben,  
a szárnyasok, mint égő kerubok  
a bedesz-kázott, szálkás ketrecekben.

Emlékszel még? Először volt a szél;  
aztán a föld; aztán a ketrec.  
Tűz és ganaj. És néhanap  
pár szárnycsapás, pár üres reflex.

És szomjuság. Én akkor inni kértem.  
Hallom ma is a lázas kortyokat,  
és tehetetlen tűröm, mint a kő,  
és kioltom a káprázatokat.

Eszteendő múlnak, évek, s a remény –  
mint szalma közt kidöntött pléhedény.

---

Lator László

---

## SZEMÉLYES, SZEMÉLYTELEN

Vajon honnan vette Pilinszky A SZERELEM SIVATAGA címet? Nyilván Mauriacról. Nemcsak azért, mert nagyon szép, nem is csak azért, mert Mauriac is katolikus. Leginkább talán azért, mert az ő regényében (életében) is bajos, tragikus a szerelem, akárcsak Pilinszky versében, életében. Nem is tudom, szerelmes vers-e egyáltalán A SZERELEM