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Vladimír Nabokov

GYÉR VILÁG
Részlet

Várady Szabolcs fordítása

Ez a pajta vagy inkább fészer, ahol „bizonyos jelenségek” játszódtak le 1956 októbe­
rében (néhány hónappal Hazel Shade halála előtt), korábban egy ném et származású 
különc gazdálkodóé volt. Paul H entznernek hívták, és olyan régimódi kedvteléseknek 
hódolt, m int az állatkitömés m eg a fíivészkedés. Az atavizmus furcsa tréfája folytán 
(magyarázta Shade, aki szeretett beszélni róla -  ez volt különben az egyetlen olyan 
alkalom, am ikor az én  drága öreg barátom  egy csöppet unalmassá vált!) azokra a „kü­
lönös ném etekre” ü tött vissza, akik három  évszázaddal ezelőtt az első nagy term é­
szetbúvárok ősei voltak. Noha nem  részesült semmilyen magasabb képzésben, és tér- 
ben-időben távoli dolgokról nem  sokat tudott, volt a lényében valami színes és föld­
közeli, amit Jo h n  Shade sokkal inkább méltányolt, m int az angol tanszék kisvárosi ki­
finomultságát. Ő, aki olyan finnyás gonddal választott magának társat a  kószálásaihoz, 
öröm est kutyagolt végig m inden áldott este a hórihorgas és ünnepélyes ném ettel a 
Dulwichba vezető erdei ösvényen és körös-körül ismerősének a földjein. Minthogy 
élt-halt a pontos szavakért, nagyra tartotta H entznert, m ert az tudta „a dolgok nevét” 
-  pedig hát azoknak a  neveknek egyike-másika m inden bizonnyal helyi torzszülemény 
volt, vagy germ anizm us, vagy a  vén pernahajder puszta kitalációja.

Shade most valaki másnak a társaságában sétált. Világosan emlékszem egy pom pás 
estére: barátom  sziporkázott, ontotta az élcet, a kecskerímeket, az anekdotát, én  pedig 
gálánsán kontráztam  neki Zembláról és kalandos megmenekülésekről szóló törté­
netekkel! Ahogy ott baktattunk a dulwichi erdő  szélén, félbeszakított, hogy felhívja a 
figyelmemet egy természetes barlangra a virágzó somfák alatt vezető ösvény melletti 
mohos sziklafalban. A derék földműves mindig megállt ezen a helyen, és egyszer, ami­
kor a kisfia is elkísérte, ez utóbbi, miközben a lépteit szaporázta mellettük, odam uta­
tott, és tájékoztatókig megjegyezte: ;,Itt szokott papa pipilni.” Egy másik, kevésbé stí­
leden történet a dom btetőn várt rám , ahol az aranyvessző tengeréből élesen kivált egy 
négyszögletes, pillangóktól hemzsegő földdarab: elborította a  füzike, a tejelőkóró meg 
a vasfű. Miután (1950 körül) otthagyta a felesége, és magával vitte a  gyereküket is, 
H entzner eladta a  tanyaházát (most autósmozi van a  helyén), és városba költözött; de 
nyári éjszakákon hálózsákkal visszajárt a  még birtokában levő föld mezsgyéjén álló 
pajtába, ahol aztán egy nyári éjjel elhunyt.

Ez a pajta állt azon a gyomverte földön, amelyet Shade döfködött a  M aud néni ked­
venc botjával. Egy szombat este a campus szállodájának egyik fiatal diák alkalmazottja 
valamilyen okból betért oda egy helybeli fruskával, és am int éppen csevegtek vagy 
szundikáltak, csikorgó hangok és röpködő fények rém ítették halálra és késztették fej­
vesztett menekülésre őket. Nemigen firtatta senki, hogy mi okozta a megfutamodá- 
sukat -  egy m egbántott kísértet-e vagy netalán egy kikosarazott udvarló. Hanem  a
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Wordsrmth Gazette („az Egyesült Államok legrégebbi diákújságja”) tudom ást szerzett az 
esetről, és úgy rávetette magát, m int valami vásott kölyökkutya. Az okkult jelenségek 
számos úgynevezett kutatója kereste fel a helyszínt, és az ügy körül, a  leghírhedtebb 
egyetemi tréfacsinálók részvételével, akkora hajcihő kerekedett, hogy Shade pa­
nasszal fordult a  hatóságokhoz, m ire az ócska pajtát tűzveszélyesnek minősítették és 
lebontották.

Én azonban Jane  P.-től egészen másfajta és jóval megrendítőbb értesüléseket sze­
reztem -  és ezekből m egértettem , m iért látta jónak a barátom, hogy banális diákcsíny­
nek állítsa be a dolgot, és most m ár nagyon bántam , hogy egy alkalmas szünetben 
közbeszúrtam az Onhava Egyetem históriájának egy rendkívüli epizódját, és ezzel 
megakadályoztam benne, hogy végére jusson zavarosan és zavartan előadott mondó- 
kájának (m ert m int egy korábbi jegyzetem ben említettem, m indig ódzkodott tőle, 
hogy halott gyermekét szóba hozza). Az az epizód különben az Ú r 1876. esztendejében 
történt. No de térjünk vissza Hazel Shade-hez! Pszichológiatanára, aki az „Autoneu- 
rinológiai viselkedésminták az amerikai egyetemi hallgatók között” című témában 
gyűjtött adatokat, nagy ravaszul dolgozatot írato tt a  diákjaival „tetszőleges tárgyról”, 
és Hazel elhatározta, hogy személyesen já r  a  végére a „jelenségeknek”. Szülei csak 
azzal a feltétellel egyeztek bele, hogy éjszaka felkeresse a pajtát, ha  a  biztos támasznak 
tekintett Jane  P. is vele megy. Alighogy a lányok letelepedtek, kitört az égiháború, 
egész éjszaka tartott, és akkora csinnadrattába és villogásba borította menedéküket, 
hogy belső hangokat vagy fényeket lehetetlenség volt megfigyelni. Hazel nem  adta 
fel, és néhány nap múlva megkérte Jane-t, hogy m enjen vele újra, de Jane  nem  me­
hetett. Azt mondja, a  W hite ikreket ajánlotta maga helyett (két helyes fiút a diákkörből, 
akik ellen Shade-éknek sem volt kifogásuk). Hazel azonban kereken visszautasította 
ezt a  megoldást, és nagy családi veszekedés u tán  fogta a lámpáját meg a jegyzetfüzetét, 
és egyedül vágott neki az útnak. Gondolhatni, mennyire féltek Shade-ék, hogy 
visszatér a  kínos história a kopogó szellemmel,* de a  m indig bölcs Satton doktor váltig 
állította -  fogalmam sincs, milyen alapon - ,  hogy gyakorlatilag nem  ismeretes olyan 
eset, amikor ugyanazon személyen h a t év leforgása után ismét ugyanazon típusú lelki 
betegség tö rt volna ki.

Jane  megengedte, hogy lemásoljak egyet-mást Hazel jegyzeteiből egy helyszíni fel­
jegyzéseken alapuló gépiratról:

22.14: A megfigyelés kezdete.
22.23: Kaparászó és motoszkáló hangok.
22.25: Halvány fénykarika, akkora, m int egy kis csipke alátét; végigsuhant a  sötét 
falakon, a bedeszkázott ablakokon és a padlón; változtatta helyét, hol itt, hol ott 
tűn t fel, táncolt föl-alá; olyan volt, m intha lecsapó karm okra várna incselkedve, 
hogy m ég idejében elmeneküljön. Eltűnt.
22.37: Visszatért.

A jegyzetek m ég oldalakon keresztül folytatódnak, de nyilvánvaló okokból le kellett 
m ondanom  róla, hogy szó szerint idézzem őket ebben a  kom mentárban. Voltak hosszú 
szünetek, aztán m egint a  „kapirgálás-nyiszatolás” és a fénylő karika visszatérései. Ha-

* Maud nagynénje halála után, 1950-ben, a tizenhat éves Hazel megrémítette a szüleit, mert a házban 
egyre-másra bukkantak fel kísértet jelenlétére valló nyomok, és ezeket minden valószínűség szerint a 
neurotikus leány állította elő. (A ford.)
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zel beszélt hozzá. H a olyasmit kérdezett tőle, amit az elragadóan ostobának talált („Li- 
dércfény vagy?”), akkor révülten ingatta magát tagadólag ide-oda, am ikor pedig ko­
moly választ akart adni egy komoly kérdésre („Halott vagy?”), lassan felemelkedett, 
olyasformán, m intha egy súlyosan igenlő lepottyanáshoz gyűjtené a magasságot. Oly­
kor egy darabig válaszolt az ábécére, amit Hazel felmondott, m égpedig úgy, hogy 
nyugton m aradt m indaddig, am íg el nem  hangzott a helyes betű, olyankor aztán egy 
kis ugrással jelezte a jóváhagyását. Ezek az ugrások azonban egyre fáradtabbak lettek, 
és néhány szó lassú kibetűzése után a köröcske elbágyadt, m int egy fáradt gyerek, 
m ajd végül bekúszott egy repedésbe; aztán egyszer csak kiszökkent onnan, szertelen 
élénkséggel forgott körbe-körbe a falakon türelmetlenségében, hogy folytatódjék a 
játék. Amit végül is sikerült összegyűjteni, a csonka szavak és értelm etlen szótagok 
kusza halmaza egyetlen rövid sort tett ki Hazel aggályos jegyzetei közt. Ide  másolom 
ezeket az egyszerű betűcsoportokat:

atalan táti ú t m én nem  ogo vén gacs alán ot m onda tald nag mes fölt tala szól

A jegyzőkönyvhöz fűzött megjegyzéseiben a megfigyelő azt állítja, hogy nyolc­
vanszor kellett elm ondania vagy legalábbis elkezdenie az ábécét (szerencsére túlteng 
az a), de  tizenhét esetben nem  já r t  semmilyen eredménnyel. Az elválasztás, h a  ilyen 
ingatag időközökön alapul, óhatatlanul önkényes; némelyik zagyvaságot el lehet ren ­
dezni más lexikai egységekbe, de az egésznek ettől sincs több értelm e (pl. „lant”, „men­
nem ”, „csalán”). M intha a pajtakísértet a  gutaütött em ber kásás-keserves m ódján fe­
jezte  volna ki magát, vagy m int az, aki félig ébredt fel a  mennyezeti fény kardjával 
lekaszabolt félálmából, és akinek nehezen forgó, duzzadt nyelve hasztalanul próbálja 
szabatosan megfogalmazni a kozmikus következményekkel já ró  katonai katasztrófát. 
És ebben az esetben egy olvasó vagy egy hálótárs kérdései elől mi m agunk is szívesen 
m erültünk volna vissza haladéktalanul a boldog feledésbe -  ha nem  ösztökél egy ör­
dögi erő, hogy titkos tervet keressünk az abrakadabrában,

812 Valami pánt-és-tulipánt-szerűt:
813 A játékban m intát, megfelelést.

Iszonyodom az ilyen játékoktól; pokolian megfájdul tőlük a  fejem — de e rő t vettem 
magamon, és a kom m entátor végtelen türelmével és undorával silabizáltam Hazel be­
számolójában a  nyomorék szótagokat, hogy legalább valami halvány utalást találjak 
bennük a szerencsétlen leány sorsára. Nem találtam semmit. Sem a vén Hentzner kí- 
sértete, sem valami lesben álló csibész játékos zseblámpája, sem Hazel tulajdon lele­
ményes hisztériája nem  kínál olyasmit, amiből akár a  leghalványabb előjelet lehetne 
kiolvasni, vagy bármilyen utalást közelgő halálának körülményeire.

Hazel beszámolója hosszabb is lehetett volna, ha -  m int Jane-nek elm ondta -  a „mo- 
toszkálás” kiújulása föl nem  borzolja elcsigázott idegeit. A m indeddig tisztes távolban 
m egm aradó fénykarika most harciasán rávetette magát a  lábára, úgyhogy kis híján 
leesett a  fatönkről, am in ült. Egyszeriben tudatára ébredt, hogy kettesben van egy 
megmagyarázhatatlan és talán nagyon gonosz lénnyel. Úgy reszketett, hogy csaknem 
kificamodott a  lapockája, és hanyatt-homlok igyekezett vissza a  csillagos éjszaka 
mennyei védelme alá. Egy ismerős gyalogösvény nyugtatóan terelgette, és apró jelek­
kel (magános tücsök, magános utcalámpa) segítette hazáig. O tt aztán megállt, és ré ­
m ülten fölkiáltott: sötét és fakó foltok fantasztikus figurává összeálló rendszere emel­
kedett fel a kerti pádról, amelyet a tornác fénye éppenhogy megvilágított. Fogalmam
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sincs, milyen lehet az október éjszakai átlagos hőmérséklet New Wye-ban, m inden­
esetre meghökkentő m érvű apai aggodalom indokolja csak a virrasztást a  szabad ég 
alatt pizsamában és abban a leírhatatlan „házikabátban”, amelyet utóbb az én  szüle­
tésnapi ajándékom  volt hivatva felváltani (lásd a  181. sor jegyzetét).

A tündérm esékben m indig „három éjszaka” szerepel, és ebben a  szomorú tündér­
mesében is volt m ég egy harm adik éjszaka. Ezúttal Hazel azt akarta, hogy vele együtt 
szülei is tanúi legyenek a „beszélő fénynek”. E harm adik pajtai összejövetel percei nin­
csenek megörökítve, én  azonban megkínálom az olvasót az alábbi jelenettel -  érzésem 
szerint nem  lehet nagyon messze az igazságtól:

A KÍSÉRTETES PAJTA

Koromötétség. Apa, Anya és Leány halk lélegzését hallani különböző sarkokból. Három perc 
telik el

apa (Anyához) Kényelmesen ülsz ott?
anya Aha. Ezeken a krumpliszsákokon egészen...
LEÁNY (mint egy gőzgép) Sssss!

Tizenöt perc telik el csöndben. A  sötétben lassanként kivehetővé válik a kékes csíkokra szabdalt 
éjszaka és egy csillag

ANYA Ez a Papa hasa volt, azt hiszem... nem  kísértet.
LEÁNY (gúnyos nyomatékkai) Nagyon vicces!

Újabb tizenöt perc telik el. A szakmai gondolataiba mélyen elmerült Apa minden célzatosság nél­
kül sóhajt egyet

Muszáj állandóan sóhajtozni?

Eltelik tizenöt perc

ANYA Csípjen belém a kísértet, ha  elkezdenék horkolni.
LEÁNY (túlhangsúlyozott önuralomjnal) Anya! Kérlek! Kérlek, Anya!

Az Apa a torkát köszörüli, de aztán inkább mégem mond semmit. Újabb tizenkét perc telik el

ANYA Tudtok róla, hogy a hűtőszekrényben van m ég képviselőfánk?

Csak ez hiányzott

LEÁNY (kitör) M ért kell neked m indent elrontani? M ért kell m indig m indent elrontani? 
M ért nem  tudod békén hagyni az embert? Ne nyúlj hozzám!
APA Nézd csak, Hazel, anyád nem  szól többet egy szót se, folytathatjuk... de m ár egy 
órája ülünk itt, és későre jár.
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Két perc szünet. A  világ reménytelen, a túlvilág könyörtelen. Hazel csöndes sírása hallatszik a 
sötétben. John Shade meggyújtja a lámpát. Sybil cigarettára gyújt. A z ülés berekesztve

A fény többé nem  jelentkezett, de o tt világít m egint Az ELEKTROMOSSÁG TERMÉSZETE 
című rövid költeményben, amelyet Jo h n  Shade 1958-ban elküldött a The Beau and the 
Bvtteifly dm ű  New York-i képeslapnak, de amely csak halála után jelen t meg:

Sok kedves halottnak talán 
Egy tungsten szál most otthona,
És hálószobám asztalán 
O tt izzik más menyasszonya.

S fényével Shakespeare egymaga 
Egy egész várost szór tele,
És Shelley lángleikébe ma 
Molylepkék szédülnek bele.

S hol a  szám lámpaoszlopon 
Kilencszázkilencvenkilenc 
(Átdől a  fény zöld lombokon),
Barát voltál, ki ott pihensz?

S m ikor fakó síkság felett 
Villám cikázik: ott zokog 
Tamerlán, ott üvöltenek 
Elkárhozott, bősz zsarnokok.

(Hetzron Róbert fordítása)

Mellesleg szólva azt m ondja nekünk a  Tudomány, hogy a  Föld nemcsak darabjaira 
törne szét, hanem  el is illanna, m int egy kísértet, ha  hirtelen kivonnák belőle az elekt­
romosságot.

Karátson Endre

VAN-E AZ IRODALMI SZÖVEGNEK 
TÚLVILÁGA? 1

E furcsa kérdést Vladimír Habokov Pale Fire (Halvány tűz, továbbiakban Gyér világ,2 
1962) című regénye veti fel, melynek egyik részletét kommentálás végett kiszemeltem. 

De m iért éppen  ezt a szerzőt, ezt a művét, ezt a  passzust?
Azért, m ert ez a  kísértetjárásról szóló szöveg a maga körm önfont m ódján az irodai­


