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semmivel sem közelebb. Ennek a kérdésnek 
éppen a megoldadansága, kínzóan inspiráló 
állandó jelenléte az érdekes ebben a prózá­
ban.

Végezetül hadd emeljek ki még egy dolgot 
a könyv összeállításával, megjelenésével kap­
csolatban. Ez a kötet lezáró jellegű abban az 
értelemben, hogy befejezett múlttá teszi azt a 
kort, amelynek levegőjében, még mint egyet­
len reális valóságban, ezek az írások megszü­
lettek; a nyitó novella „ajánlása” ugyanis így 
szól: „In memóriám 1949-1989”. Mészöly ezzel 
elsők közt tudatosítja, hogy a politikában meg­
történt váltás bizonyára nem lesz hatás nélkül 
a szépirodalomra sem. Az eddigi műveket 
meghatározó írói „közérzet” nyilván módosul. 
Az is előfordulhat, hogy -  Woolf után szaba­
don -  az anyag, ami szépprózába kívánkozik, 
kicsit megint más lesz ezután, nálunk ugyanis 
történetesen egybeesik a politikai váltással az 
a fejlemény, hogy megújult prózánk (immár 
teljes nagykorúvá válása után) ismét új utakat, 
lehetőségeket keres. Habár a célja nem lehet 
más, mint ami eddig is: megírni „mi volt, ho­
gyan volt”.

Rosszabb időszakot elképzelni sem lehetne 
egy nagyszabású történet elmondásához, mint 
ez a mostani, napról napra alakuló világ. Ta­
lán éppen ez a kihívás, a már-már heroikus­
nak látszó feladat adhatná meg az újabb len­
dületet az elbeszéléshez.

Károlyi Csaba

BEVEZETÉS A JÓISTENBE
Esterházy Péter: Hrabal könyve 
Magvető, 1990.190 oldal, 80 Ft

Esterházy új könyvén tűnődve hirtelen kész­
tetést éreztem arra, hogy felsoroljam: mi min­
den nem tetszik nekem ebben a műben. Nem 
ismertetem részletesen a meglehetősen hosz- 
szadalmas listát: mindössze a főbb tételekre 
szeretnék itt utalni. Ennyiből is kiderülhet, 
hogy Esterházy ismét paradox helyzetbe hozta 
a befogadót (ki jelen esetben jómagam va­
gyok, s mint .jelen eset”, paradigmatikus). A

paradoxon abban áll, hogy a részleteket illető­
en: a könyv rétegeit, stílusát, ötleteit, filozófi­
áját, ne mondjam, teológiáját tekintve jófor­
mán semmiről sem kedvező a véleményem, az 
egész produkciót azonban mégsem tudom tel­
jes mértékben elutasítani.

„Téged az is szeret, aki nem szeret, mi?”-  kérdi 
valaki a műben szereplő írótól, s ebben a kér­
désben -  amely számomra is kérdés -  pontosan 
saját befogadói szituációmra ismertem. Hajói 
sejtem, ezt hívják „charme”-nak, s a legzor­
dabb műítész sem tagadhatja, hogy ez a jelen­
ség az irodalomban is létezik. Ha pedig úgy ta­
láljuk, hogy az író minden kapálódzásunk da­
cára többé-kevésbé „megfőzött” bennünket, 
miért kellene ebben feltétlenül az ördög mun­
kálkodását látnunk? Miért ne kereshetnénk az 
így előálló „na, ez kellemes olvasmány volt” 
ítéletünk mögött valamilyen -  üsse kő, akár 
esztétikai -  értéket? így dödögtem magam­
ban, „és igazam volt”, mondaná Esterházy.

De „megfőzött-e” valóban ez a regény?
Téljünk vissza a „nem szeretem”-ek jegy­

zékéhez. Először is -  bár ez elvileg esedeg ke­
véssé indokolt -  nem szeretem azt a narrato- 
lógiai (vagy milyen) megoldást, hogy a szerző, 
akár a népmeséi paszuly, felkapaszkodik a ka­
ró gyanánt szolgáló másik szerzőre. Az Ester- 
házynál megszokott és általam eddig sem fel- 
tétíenül ünnepelt idézettechnika hipertrófiá- 
ját látom ebben. Udvariasan fogalmazva: en­
gem igen érdekelnek Esterházy írásai; ezenkí­
vül szívesen forgatom Hrabal műveit is. (Bár 
„gigásznak” egyáltalán nem tartom a cseh írót: 
sokkal inkább jóízű, szellemes történetmon­
dónak. Kétségkívül jelentékeny művész; no 
meg rendkívül eredeti pofa is, de ez már nem 
kifejezetten irodalmi ügy.) Ám komolyan fel 
kellett tennem a kérdést: mi közöm van a Hra- 
balon átszűrt Esterházyhoz vagy az Esterházy- 
tól kilúgozott Hrabalhoz? Mert való igaz: a 
történetek ládájának kulcsa Hrabalnál van. 
Olyan történetei, mint neki, magyar írónak fel­
tehetőleg nem lesznek. (Már csak azért sem, 
mert az „olyanokat” Hrabal már megírta.) Es­
terházy tehát szipolyozná Hrabalt, Hrabal tör­
ténetei viszont nem szippantják magukba Es- 
terházyt. Esterházyból nem lesz Hrabal; de 
azért tegyük hozzá, e kijelentés durvaságát 
enyhítendő, hogy ez fordítva is áll. (Egyébként 
Bulgakov hatását legalább annyira érzem a 
szövegen, mint Hrabalét.)
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Persze, persze: ez az író-apa keresés sem új 
(lásd Esterházy Ottlik-obsessióját); összhang­
ban van a többi keresésmotívummal, az ott­
honkereséssel, a hazakereséssel, a transzcen­
dentális főhatóság-kereséssel (hogy a jelen mű 
szellemében szóljak). Ha van olyan vezérszó­
lam, amely Esterházynak tán minden művé­
ből kihallik, úgy e keresés az; a tapogatózás va­
lamiféle keretek, határok, értékek, a „limes”, 
a „modus in rebus” irányába. Azt a helyet kere­
si, ahol -  persze csak végső soron -  az emberi 
élet kis tragédiái feloldódhatnak valami na­
gyobb összefüggésben, ahol a reménytelenség 
rohamai a létezéssel való szelíd kiegyezéssé csi­
tulnak. Az olvasó viszont joggal mondhatja, 
hogy nekem Hrabal nem apám (ezért ütöm- 
vágom [?] Esterházyt). Merthogy milyen ala­
pon lenne apám? Mondjuk, közép-kelet- 
európai vagy kelet-közép-európai alapon; ide 
kapcsolódik a második számú nemtetszés, mit 
előadni szándékozom.

Esterházy, engedtessék meg e szimpla di­
cséret, rendkívül okos író, amivel jelen eset­
ben azt akarom mondani, hogy mindennek, 
amit állít, azonnal az ellenkezőjét is állítja. A 
kritikusnak persze sokkal kedvezőbb lenne, 
ha ő tehetne ki bizonyos kérdőjeleket, ezért 
aztán, kenyere elvétetvén, dühös. Legalábbis 
látszatra ez a helyzet. Azért csak látszatra, mert 
érzésem szerint az író alapjában a tézis-anti- 
tézis-szintézis hegeli logikája szerint építke­
zik, ügyelvén arra, hogy a szintézis ne látszód- 
jék annak, ami. így van ez a közép-európaiság 
mítoszával is. Erősen ironizáltan bukkan fel 
rögtön a regény elején, elhangzik róla az az 
igen találó mondat, amely nagyjából egyezik 
jelen sorok írójának véleményével: „Egymás 
hiüyüése.” De maga a Hrabal-réteg, a szöveg 
egészét átszövő történelmi utalások, a külön­
bözés és a hasonlóság folyamatos firtatása 
visszavonja ezt a jogos kételyt. Közép-Európa 
fantomja sértetlenül, ha lehet, megerősödve 
kerül ki a viszontagságokból. „Az önparódia pa­
rafrázisának komolyan vett utánzata" — olvassuk 
más összefüggésben, de talán nem teljesen 
jogtalanul vonatkoztatva erre az Esterházynál 
viszonylag gyakori írói megoldásra. A dolgok 
nála egy bizonyos ponton mind „komolyan 
vannak véve”, és arra törekszik, hogy ezt itt és 
most elfogadhatóvá tegye. Vagyis többszörö­
sen visszavonja, kifigurázza, idézetekbe bur­
kolja ezt a komolyságot, ugyanakkor pedig

gondoskodni kíván róla, hogy ez a komolyság 
észrevehető legyen. Hogy legyen valami vagy 
valaki, ami vagy aki határt szab a kételynek és 
a játéknak; aki az asztalra csap, minta Hrabal 
KÖNYVÉ-ben az apa. Kell neki az apai princí­
pium.

Esterházy írásainak művészi sikere -  leg­
alábbis az én szememben -  azon múlik, hogy 
miképpen tudja elhelyezni ezt az apai elvet a 
műveken belül. Értsük jól: ő nem dúlt hitek­
nek akar káromkodásból katedrálist állítani, 
hanem inkább csak érzékeltetni akarja bizo­
nyos értékek permanenciáját. Az értékek ki­
tartójelenlétét valahol, néha nehezen megje­
lölhető helyen, a legegyszerűbb emberi gesz­
tusokban és döntésekben. A szándék kedves és 
tiszteletre méltó, ám magában hordozza an­
nak a veszélyét, amit Hajnal Anna, Füst Milán 
udvarlási stratégiáját jellemezvén, „guggoló ne- 
gélynek” nevezett. Közismertebb magyar kife­
jezésekkel élve egyfajta önmagától megillető- 
dött nárcisztikus pátoszt, itt-ott negédes elérzé- 
kenyülést tapasztalok a Hrabal KöNYVÉ-ben. 
Hogy példát is mondjak: az eddig is sűrűn föl­
csendülő „család”-szólam itt fortissimóban re­
csegteti a dobhártyánkat, s az ironikus ellen­
pontozás ezúttal minimális mértékű. Ennek 
következtében az olvasó felvetheti a kérdést: 
miért is kell sokadszor is foglalkoznunk ezzel 
a kétségkívül nem mindennapi famíliával? 
Van valami viszolyogtatóan „familiáris” a mű 
stílusában: mintha az író érintetteknek írna.

Továbbá nem szeretem ebben a könyvben 
a posztmodernség külsőleges kellékeit, mint 
amilyen az angyalokról szóló „értekezés”. Bi­
zony, nem több ez szellemeskedő csevegésnél, 
s ha már a szellemeskedésnél tartunk, meg 
kell jegyeznem, hogy kevesebb több lett volna 
(ezúttal is). Esterházy egyszerűen nem tud el­
lenállni saját humorának, amely igén sokszor 
átlagon felüli, de korántsem mindig. A hajda­
ni orosz tankönyvekből ismert „sutkák” pedig 
egyetlen irodalmi szövegnek sem válnak elő­
nyére. Annál is kevésbé, mivel így a szép, ki­
érlelt mondatok egy szintre kerülnek a leghe- 
venyészettebb ötletekkel.

Az ötletek szerepével amúgy sem vagyok 
megbékülve. Esterházynak valóban jók az öt­
letei. Jó ötlet az Úr két angyala, akik állami 
rendszámú Ladában furikázva, mennyei fő­
nökükkel „vóki-tókin” társalogva igyekeznek 
megakadályozni egy abortuszt. Jó ötlet, hogy
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az Űr mindent tud, csak szaxofonozni nem; 
szellemes az egész história dzsesszesítése 
(amolyan kelet-európai dzsesszklubhangulat 
lengi be a könyvet, ahol besúgók és ellenzéki­
ek együtt ringatják a fejüket az „impró” ritmu­
sára). Mondjuk, jópofa dolog, hogy az Úr cse­
hül halandzsázik Hraballal, meg hogy durci- 
murci viszonyban van az anyukájával, és még 
sorolhatnám.

Az ötlet azonban semmilyen művészi ágban 
nem jelent magától értetődő esztétikai sikert. 
A művésznek éppen az ödetszerűségtől kell 
megszabadítania az ötletet; különben a befo­
gadó érzi a kiagyaltságot, látja az elemek kö­
zött a durva illesztéseket, az előre gyártott pa­
neleket. A szellemességet, meglehet, így is él­
vezi, de a sziporkák azonnal kihunynak, nyo­
muk sem marad. Franz Kafka írta egy levelé­
ben Karinthy Frigyes ötleteiről: „Magát a tör­
ténetet igen jónak énem, csak K.-nak ezek a históriái 
megannyiszor azt a kellemetlen benyomást is keltik, 
mintha az önmagában igen elfogadható ötlet az utol­
só volna épp, vagyis a szegény ember a búcsúkraj- 
cárjától szabadulna, és az érmén kívül még az üres 
zsebét is látnunk kellene. Nem tudom, mi teszi ezt, 
amikor pedig írói gazdagsága kétségbevonhatat­
lan.” Természetesen azért idéztem ezt a gon­
dolatot, mert úgy vélem, joggal vonatkoztat­
ható a H rabal könyve ötleteinek egy részére 
is. Kafka kétségkívül esztétikai ítéletet mond 
Karinthyról, mégpedig minden elismerése 
mellett elmarasztaló ítéletet. Azt állítja, hogy a 
magyar író ötleteinek nincs mélyebb dimen­
ziója, nincs „aurája”, ha úgy tetszik. Önma­
gukban állnak, csupaszon, s csak egy másik öt­
let tartja fenn őket a levegőben.

Esterházy próbál hátteret kanyarítani az öt­
leteinek; ezt összefoglalóan „teológiai hinter- 
landnak” nevezném. Némi túlzással azt is ál­
líthatnék, hogy a H rabal könyve tán a legka- 
tolikusabb szellemű írásmű az utóbbi évek szá­
mottevő m agyar prózájában. N em  ortodox 
m ódon katolikus, hiszen a könyvbéli író a  hit 
és a hitetlenség közötti térben jelöli ki saját 
helyzetét. Utal ennek a helyzetnek a parado­
xiájára („a szabad függőség vágya"), továbbá el­
határolja magát egy bizonyos katolikus m en­
talitástól („nem akart hű kutya lenni”). A pascali 
„fogadás” értelmében katolikus; morális és 
hitbéli kérdésekben a Pascaléhoz hasonló a 
stratégiája. A létrejövendőt, a léttel bírót esze­
rin t el kell fogadni, létével akár tudatunk  elle­

nében is ki kell egyezni. Őrizni kell a szeretet 
formáját és általában a formákat. Az üres for­
mák még telítődhetnek tartalommal, a lerom­
bolt formák helyén viszont, Weöres Sándor 
szavával, „átzúdul a hideg”, a Semmi hidege. 
Magam nagyjából így összegezném ezt az ál­
láspontot.

A hívő ember szerint minden életnek meg 
kell találnia az e világon túli értelmet. Ester- 
házynál az élet transzcendentális értelme nem 
elérhető, főleg pedig nem birtokolható; nem 
is biztos, hogy van. De az biztos, hogy nem lehet, 
hogy ne legyen. Ismét paradoxia, köztes állás­
pont, a létezővel való kiegyezés vágya. Hit? 
Hit, amennyiben a hit formáján kívül más for­
mát nem tud elfogadni, és fenntartja a lehető­
ségét annak, hogy a Jóisten majd gondosko­
dik a formákat kitöltő szeretetről. Eddig a 
pontig Esterházy fenntartásokkal tűzdelt ka­
tolicizmusa őszinte, egyszerű, s nekem még 
rokonszenves is. Az utolsó fejezet teológiai- 
belletrisztikai eszmefuttatása ellenben nem 
több szellemi bűvészmutatványnál. Hogy az 
Úristennek történetekre van szüksége, a tör­
ténetekhez idő keli, az idő halál, ezért terem­
tette az Úr az embert, ezt a véges, időbeli lényt, 
a halál „untermanhját” (?). így jön a képbe 
Charlie Parker, hiszen a zenéhez is idő kell; Is­
ten idődén lény, következőleg tehetségtelen 
zenész. A művész istenülni akar, mint minden 
ember, kilépni az időből; az Úr pedig mostan­
ság mintha be akarna lépni az időbe (ami ha­
tározottan hanyatlást mutat a részéről). Mind­
két törekvés kudarcra van ítélve. (Eleve.) 
Charlie Parkerből sohasem lesz Isten, az Úr 
pedig sohasem lesz jó zenész.

Mindez szellemesen hangzik, mulatságos, 
kitűnő jelenetek felvázolására ad alkalmat -  
csak éppen... felsejlik mögötte az üres zseb. 
Logikus legoépítmény, ám  ez a logika egydi­
menziós, nem igen lehet vele m it kezdeni. Es- 
terházynál ugyan nincs totálisan elrontva a te­
remtés (ez esetben jogtalanul emlegetnénk 
bármiféle katolicizmust), de  legalábbis „nincs 
rendesen átgondolva”. A megfogamzott gyere­
kek mindazonáltal világra hozandók, továbbá 
ott van m ég Isten, aki megváltandó. Mindkét 
esetben az a megoldás, ha  mi, em berek, sze­
retjük egymást. Szeressük a gyereket, szeres­
sük egymást, gyerekek -  de korántsem aka­
rom bagatellizálni a H rabal KöNYVÉ-nek 
„üzenetét”, noha a szöveg erősen csábít erre.
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Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Esterházy 
felvillantja az undort, a  gyűlöletet, „a kielégítet­
len vágytalanság rettenetes pillanatát” is; ám  végül 
m inden valami rezignált harm óniában nivel- 
lálódik, legalábbis a kellés szintjén. H ajó i em­
lékszem, Goethe nevezte Bachot a „harmónia 
szörnyetegének”. Ama m onstruózus bachi har­
m ónia azonban valódi h itre  épült...

A könyvbeli csodapillanat, am ikor a házas­
párnak végül őszintén és boldogan sikerül úgy 
döntenie, hogy vállalják az újabb gyereket is, 
nem  hat igazán m egrendítően. M intha csak 
jelzése lenne valaminek, am it aztán íróilag 
m eg kell oldani. Vagy olvasóilag: m intha az ol­
vasóra hárítaná ezt a feladatot Esterházy. Old­
ja  meg, ahogy tudja. Higgyen ebben a  csodá­
ban, ha képes rá. H a nem  képes, akkor is; 
majd csak lesz belőle valami... Gyerek bizto­
san.

Közeledik a kínos pillanat, am ikor a recen­
zensnek összegeznie kell a véleményét a  m ű­
ről. Nos: tarka rongyszőnyeghez tudnám  ha­
sonlítani a H rabal KÖNYVÉ-t. Rongyszőnyeg­
hez, amelyben szép részletek szövődnek kétes 
értékű darabokhoz, s az egészet csak látszatra 
tartja össze a szőnyegforma. A szőnyeg és a re­
gény között számos különbség m utatható ki; 
ezek közül az egyik legfontosabb az, hogy a 
szőnyegnek nincs szüksége mélységi kiterje­
désre. Esterházy regénye hiányérzetet kelt az 
olvasóban; s ezt a  hiányérzetet véleményem 
szerint az váltja ki, hogy az író  a dolgok felszí­
n én  mozog. „Improvizál”, akár a dzsesszmu­
zsikusok, ez azonban itt a hevenyészettséggel 
rokon. Olcsó poén volna azt m ondani, hogy az 
írónak m ódja van arra , hogy a Terem tés át­
gondolatlanságát művének átgondolásával 
ellensúlyozza. M int említettem, a  H rabal 
KÖNYVÉ-ben sok m inden á t van gondolva. Az 
egész mégis kevés, mégsem hagy nyomot az 
emberben. A  népmeséi paszuly ez esetben 
nem  nő tt az égig, az írói „charme” pedig 
mindössze néhány kellemes órá t hozhatott an­
nak, akit nem  fűtött túlzott várakozás az „új 
Esterházyval” kapcsolatosan. Persze, ez sem 
kevés.

Angyalosi Gergely

VÉG, KIFEJLET NÉLKÜL
Márton László: Tudatalatti megálló 
Holnap, 1990. 205 oldal, 68 Ft

A M árton László könyvéből számomra kiol­
vasható kritikai fabulák egyike valójában kér­
dés, mely így hangzik: hogyan lehet m inden­
féle kritikusi dörgedelem és pökhendiség ke­
rülésével hangot adni annak az önkéntelenül 
felödő, kényes és megalapozadan feltevésnek, 
miszerint az íróknak olykor talán kevesebbet 
kellene írniuk. A helyzet ném iképp hasonlatos 
ahhoz, hogy noha számtalan csinos nő  sétálgat 
az utcán, s m agunkban gondolhatunk ugyan 
sok m indent, azért mégsem rohanjuk le őket 
-  mi is csak sétálunk tovább. E párhuzam  nyo­
m án a kritikus úgy áll előttünk, m int az írótár­
sadalom szocializációjának terheltje, tele gát­
lásokkal és elfojtásokkal. N éha fojtogatja pél­
dául a bosszúság, ám de nem  találva levezeté­
sének igazi módját, m egint csak kritikaírásba 
fog; amolyan szellemes stílust próbálgat, vala­
mi könnyed nagyvonalúságot.

Olykor bizony nem  megy könnyen. De ha 
nem  m erültünk is el magától értetődő term é­
szetességgel az olvasott könyv világába, s né­
m iképp ingerült értetlenséggel forgatjuk lap­
ja it csupán, m ég m indig ott vannak az önmegy- 
győzés kifinomult, ám de öröm telen praktikái, 
melyek segédletével belezökkenhetünk a  kívá­
natos befogadói pozícióba. O nnantól aztán 
m ár m inden egyszerű, s tán  m ég bizonyos ra­
finált szellemi élvezet sem m arad el végül.

M árpedig az efféle győzködés csaknem kö­
telessége, hogy úgy mondjam, belső szükség­
lete a  kritikusnak, ha  érdem es íróról van szó, 
olyanról, akinél elvárásai és előfeltevései jóh i­
szeműen m űködnek. Két korábbi remeklése, 
a Menedék című beszély, valamint a Kiválasz­
tottak és elvegyülök című esszé ilyen íróvá 
teszi számomra M árton Lászlót.

És épp  ez okozza a  problémát. Űj könyvét, 
a  T udatalatti megálló-í  olvasva ugyanis 
m induntalan az az érzés kerülget, hogy első 
kötetes szerzőtől olvasok amolyan tipikus első 
kötetet, olyat tehát, amilyet M árton nem írt, 
ahol a nyilvánvaló te h e ts é g ig  a  koncepció bi­
zonytalanságaival és helyenként bosszantó ki­
forratlansággal társul, s a  szöveg egyszerre lát­


