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melyben a szó halállal összenőve? 
M eghalhatott-e B urger más helyett?
Vagy arró l van-e szó, hogy épp  ezt nem  lehet? 
„A holtakat elárulják az élők": 
a vád, az megvan, de  hol van a  vétek?
A vétek megvan, de  hol van a vád?
Hagyd a követ, m ert visszahullna rád!
S ha  csak azért dobod, hogy visszaessen, 
úgy öngyilkos leszel, de  kétszeressen! 
Vigyázz: torzkép lesz a leleplezés!
Koncepciós per! ítél az ügyész!
Talán a  szerző nem  élt? És nem  élt túl? 
Végszava -  „finis” -  visszájára fordul, 
mivel a  két fő kérdés nyitva áll.
Minek az élet? Minek a halál?

Márton László

TRAKTOR TÉR 
ÉS UTAS ÜDÍTŐ

Békés Pál: Törzsi viszonyok 
Szépirodalmi, 1990. 234 oldal, 58 Ft

Külcsínre riasztó, kézbe még csak nem  is kí­
vánkozó könyv ez; ízléstelen borítója azokat az 
időket idézi, amelyeket a novellák — a borító­
nál jobban megformált -  többsége is, a hatva­
nas éveket.

A negyvenhat írás nem  rossz, de  kiemelke­
dő  teljesítmény helyett inkább a jó  átlaghoz 
hasonlítható. Erényük ép p  annyi, m int hibá­
juk : a részletek kidolgozása mesteri, de  az 
„egész” mégsem áll m inden esetben tökélete­
sen össze. Ennek legfőbb okát az író  maga is 
tudhatja: „Problémaérzékenységem elsőrangú, a 
megoldás azonban többnyire sánta" -  írja az Eper- 
FÁ-ban. „Puhaszőke Üészbajszom" ugyan nincs, 
m int a  novellabéli kritikus költőtársnak, de  a 
kijelentést a je len  kötet egy részére is helyén­
valónak találom.

Békés Pál erőssége a mesélés tradicionális 
formájának, a  történetm ondásnak a  feleleve­
nítése, és a miniatürizálás, tömörítés. „Identi­
tásdrám a” helyett ő  a cselekvésre koncentrál: 
a rögzítés tényével megelégedve rövid törté­
netekké alakítja gyermek-, serdülő- és ifjúko­
ra  számos em léktöredékét. K ét részre és tizen­

hét ciklusra bontott kötetének alakjait -  s leg­
főképpen önm agát -  nem  lelki folyamatok, 
hanem  a hatvanas-hetvenes évek konkrét 
helyszínein játszódó m indennapos esemé­
nyek, helyzetek révén m utatja be, mégpedig 
úgy, hogy a hétköznapit az észrevétlenségből 
kiemeli, és részleteiben felnagyítva hangsú­
lyozza. A  Gyermekjátékok -  az „akkoriban ta­
nultam mindent” -  novellái az öndokumentálás 
elsődleges céljával tipikus gyerekkori törté­
netek lennének (az olvasmány- és filmélmé­
nyek m eghatározta vágyak és a Zsálya téren, 
valamint a jégpályán zajló valós élettények ke­
resztezésében), ha nem  avatná némelyiket 
egyedivé „kordokum entum ”-jellegük: a hat­
vanas évek úttörőmozgalma m ár egy-egy fél­
m ondatba sűrítve is a  pártállam  struktúrájá­
nak  kicsinyített másaként jelenik meg. (A po­
énok időt nem  állósága okán egy későbbi ge­
neráció szülötteként megjegyzem, hogy én 
m ár nem  ittam  Utas üdítőt, nem  voltam a 
T raktor téren, veteránt, Vosztok-kitűzőt sem 
láttam soha, és a pacsirtát is csak m int m adarat 
ismerem.)

Az első rész novelláiban a  tárgyhoz való vi­
szony kapcsán tám ad csak némi zavar: nem  
m indig világos, hogy az írói szándék a gyer­
meki befogadás korlátáival akarja-e láttam i a 
világot, avagy a felnőtt utólagos értelmezése 
degradálja nevetségessé az akkori gondolatot. 
Emiatt olykor túlírttá, túlmagyarázottá, más­
kor meg a rábízott csöndnél is csöndesebbé 
válnak az írások.

Az Edzőműhely sokkal egyenetlenebb no­
vellákat tartalmaz. A szerkezet kevésbé feszes; 
az arányukban megnövekedett, kissé mester­
kélt párbeszédek némelyike összetartó erő 
nélkül hull darabokra; a különös m űgond 
nem  a  végeredményben, hanem  a csattanóra 
való kihegyezés jó l  érzékelhető törekvésében 
van jelen. A form ára való túlzott figyelés, az én 
indokolatlan felnagyítása és a témával szem­
beni kellő távolság hiánya direktté, a  kimó- 
doltság hiteltelenné, az álkonfliktusok sterillé 
teszik az egyes novellákat.

M int az előző részben, itt is az abszurdba 
vagy a drám ába hajló, fojtogatóan sűrű  leve­
gőjű, m inden fölösleges jelzőtől és kiszólástól 
m entes életképek a  sikerültebbek. Azok a  tit­
kokkal teli pillanatok, melyek m ár nem  az egy­
személyes „kirakósdi” nosztalgikus darabjai, 
„magántitkai”. Ilyenek a  MICSODA ZENE és a
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kötetet záró T anya. Világ. A „rehabilitált szto­
ri” ezekben ötvöződik legtermészetesebben a 
kiszemelt problémával, a sorstragédiával.

Fülszövegében ezt írja Békés: „[...] amióta az 
egész eltörött, a részlet a minden. Nem baj: az isten 
a részletekben lakik". Majd hozzáteszi: „S persze 
az ördög is."

Nem lenne feltétlenül szükséges m indig 
ördögűzésre törekednie!

Boldizsár Ildikó

VÉGZETES VÉGJÁTÉK
Vladimír Nabokov: Végzetes végjáték (Zascsita 
Luzsina)
Európa, 1990.222 oldal, 58 Ft

Hatvan év késéssel, de hát végre megérkezett 
Luzsin, a magányos szakzseni „magyarba” is, 
ahogy pestiesen mondanánk -  de sok örö­
möm nem volt benne: lévén magam is sakko­
zó, akit ez a pálya tart vonzásában idestova fél 
évszázada. Természetesen ismerem a világ- 
irodalom többi sakk-homunculusát is — ez a 
szakmai ártalom jele —, de mindeddig csak 
Zweig Centovica borzolta föl az idegeimet: a 
sematikus ábrázolás és felületesség miatt. Most 
aztán kiderült, hogy az egész Zweig-kultusz -  
elődös, prekoncepcionált. Ráadásul egy orosz 
emigráns író jóvoltából, aki nemcsak hogy ki­
tűnően gyakorolja az embergyűlölet techniká­
ját, emellett amatőr sakkfeladványszerző is 
egyúttal. Szép kis keveréke a tehetségeknek: 
izgalmas téma.

Egyszóval, Luzsin-védelem; a magyar for­
dítással kevéssé lehet egyetérteni, mert a cím­
ben szereplő végjáték ilyen vonatkozásban 
erőltetett, jobb lett volna meghagyni az angol 
változatot: T h e  Defense, ámbár így talán rej­
télyesebbnek látszik a dolog.

Nabokov Luzsinja egyszerű kis antihős, egy 
örökös menekülő, aki elsőre a családjától ide- 
genedik el, később a civil társadalomtól, hogy 
azután a teljes magánynak adja oda magát: a 
sakkozásnak, a hatvannégy kockás tengernek, 
ahol egymaga hajózhat minden korlátozás 
nélkül, a saját felelősségére. Ennek persze

megvannak a maga veszélyei, mert az egye­
düllét a legnagyobb jellemeket is tönkreteszi 
hosszabb távon. Luzsin mester tragédiája nem 
csupán az egyedül maradt antihős esete az el­
lenséges társadalomban, hanem az emigrációs 
lét bizonytalanságának a vitriolos kritikája is, 
a legilletékesebbtől, magától Nabokovtól, aki 
mentségkeresés nélkül bánik el Luzsinnal, de 
nem kíméli a környezetet sem: mindenki meg­
kapja a magáét. A könyv szereplői: csupa kis­
szerű ördög, botlott felnőtt, tájékozódásra 
képtelen figura -  talán az egy Valentyinov ki­
vételével, aki úgy-ahogy képes megkapasz­
kodni a valószerűtlenül imbolygó háttérben. 
Nabokov belemar Luzsin családjába is: Luzsin 
apja egyenesen dosztojevszkiji figura, aki író 
lévén saját fiának halálát óhajtaná megírni egy 
életmű-igazoló kötetben. (Az embernek Rje- 
pin képe ju t az eszébe Iván cárról: jó  kis 
asszociáció!) A hazudozó, öncsalásra beállt 
emigráció képtelen belátni, hogy milyen re­
ménytelen életre vállalkoztak: egy kivétellel. 
Luzsin ugyanis elég tehetséges ahhoz, hogy 
belássa: nincs kiút; az időzavar, a lépések 
kényszerének egymásutánja a tétova Luzsint 
a végletes megoldásra ösztönzi, amelynek ne­
héz ellenállni, ha az ember orosz Hamletnek 
születik. (Gamlet -  oroszul: mi magyarok min­
dig megmosolyogjuk: Bity ilinyebity... tudnám, 
hogy miért...??)

A könyv nyelvezete pompás: a nosztalgikus 
orosz próza élvezetes túlzásai, a figurák cseho- 
vi, tolsztoji, dosztojevszkiji manírjai nagyon 
szórakoztatók. Egyszóval: kellemes olvas­
mány, ha az ember eltekint a sakkvonatkozá­
soktól, amelyekben Nabokov meglepő tájéko­
zatlanságot árul el, s helyenként bántón felü­
letes. Mire gondolok? Az alapgondolatra, 
amely hibás.

Egy közepes sakkozó sem lesz pusztán 
sakkfenyegetésre öngyilkos. Nagyon is jól is­
merem ezt a típust: hogyne, ötven év gyakor­
lata, tapasztalata van mögöttem, mondom, ki­
zárt dolog, és meg is magyarázom, hogy miért.

A sakkozó magánya csak látszólagos: a sak­
kozáshoz ugyanis partner szükséges, ellenfél, 
ha úgy tetszik, mert az ember saját magával 
nem játszhat örökké. Ez unalmas és veszélyes 
is, sakkundorba csaphat át, csömört eredmé­
nyez. Ha van egy kis esze az illető sakkozónak 
-  és miért ne volna?! - , időnként még akkor is 
vállalkozik a megfelelő szintű összecsapásra,


