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Ferencz Győző

A HIT TÚLOLDALÁN

Hogy átjutok, nem  kétséges, de innen? 
Vagy fokról fokra, idegeimen? 
Megbízhatatlan segédeszközök:
A határhelyzet közöttes egét 
Nem  észlelik, csak ezt a láthatatlan 
Falat tapogatják -  hátha, talán;
Talán inkább a képzelet, a tiszta 
Ösztön valamin megkapaszkodik,
És így lesz, így, majd értelmezhető,
Mily negatív hegyvölgyekre, mezőkre 
Látok le fönt, s m ért látom léttelen 
M agunkat anyag-maskaránk letépve 
Vonulni. Vonz, bizony, e tér-viszony, *
A  nemvolt hogy magába visszatér,
Hisz azért kapaszkodik, hogy lelökje 
Magát, hová baljós előjelek 
M utatnak -  m ert nem  én  döntöttem  el, 
Majd hol, mikor; s nem tudom , ki emelte 
Csak nő a fal, és lesz több semmi, nulla, 
Ahogy hullok, hullok, nyomtalanul.
De a  falnak támasztva o tt a  létra,
Ahogy a képzeletem létre hívta.

ÁLOM S FELEDÉS

A kislányom fél elaludni este, 
Hosszan szólongatja a nevemet;
H a álomba m erül, izzad a teste,
H a megérintem arcát, megremeg. 
Oly könnyen visszatér! A szeme tágra 
Nyílik, m áris fölül, kér inni, és 
H a visszaalszik, sem ju t odaátra, 
Fölriasztja egy padlóreccsenés.
Csak itt akar m aradni, mivelünk, itt, 
S ő tudja, mihez nem  m ehet közel,
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Ő  tudja, álmaiban hova tűnik: 
Mint aki örökre, úgy köszön el. 
H át ülök ágyán, sötétben, s ahogy 
Lélegzik, lassan két helyen vagyok.

A KÖZELÍTŐ ŐSZ

Ne volnék ilyen rettenetesen 
Fáradt, válaszolnék a levelekre.
Dolgom akad. Tessék, lássék, teszem -  
Ez még, ez még a  régi is lehetne.
Felgyűlt teendők, korai kelések,
Hogy kifakadok, várható; ugyan.
Késő van, készülődöm. És ha késnek, 
Válasz híján m aradok gyanúban: 
Vonzalom évül el vagy állapot 
Változik? Jobb, h a  el se kezdem, ezt sem. 
Fásult esték, tisztázadan lapok, 
Végigsöpör kezem köztük eseden. 
Levelek, lehullanak asztalomról.
Az ősz, az ősz, amely h a  összerombol.

Tandori Dezső

E GY. KÖZELÍTŐ ŐSZE

„Levelekre napokig nem  feleltem.”
Egy gesztenyefánál a Duna-parton
ily levél-formák mellé tenyereltem,
s m ég jobban is jártam , hogy nem a tarkóm
vertem be, éppen csak pofára estem,
rázkódtam  így, s feküdtem kicsit arcon,
és az ütés, am it a  föld adott,
lehet, az őszé volt, lehet egyébé,
s kutyám, aki mellettem ballagott,
most oly pofácskát vág, hogy ő... hogy „érté?”
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„nem érté?” Választ-nem-kapó, rakok 
pakolást az arcra, var, nedvezésé 
borítja bőrterepem  kis darabját,
és ötnapos szakáll-------- kímélni kell!
napok az em bert kézről kézre adják, 
és, jóllehet, sose „mást” érdemel, 
és várná, s ha leveles!, ugyanaztát, 
valamit visszakér valami hely.
Hol negyvenöt éve itt lódögök, 
és, őrizeüen már, birkák hevertek, 
kutyámmal, éjten, hazalötyögök, 
arcom hordván hétszám valamijeinek: 
ősz jön; tágulnak szűkölő körök, 
kezeim ernyednek velük... hevernek.
És valaki-valami válaszol:
„Ne nyugtalankodj. Most elnyughatol.”

Várady Szabolcs

HARMADIK KÖZELÍTÉS

F. Gy. ésT.D. nyomában

H add vegyem akkor én  is föl a  kesztyűt, 
úgyis beállt a  hirtelen hideg.
A nyári holmit elrekesztjük, 

a nappal egyre rövidebb.
Tegnap m ég sokszor együtt, 

m a m ár csak levelek.
Még nem  hihetjük: 

ezt is minek?

De rossz ez így -  rossz volt a közelítés. 
Kezdjük elölről! Elkéstem vele. 

Benne vagyunk. Már ősz ez itt, és 
ha kérdezünk, csak azt: „Ugye 

m űködik m ár a fűtés?”
Fától a levele:

„Meddig a függés?”
M ár esne le.
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Nem  té r az vissza, ami vissza nem  tér: 
bölcsességemből ennyire telik. 

Nem  enged a m ind szűkösebb tér, 
hogy kinyújtózhatnám pedig!
„Te főzted: m ost nem  ennél?” 

joggal kérdezhetik.
Nincs többem ennél.

Már ősz ez itt.

/  /  /

ELTERÍTÉSEK

Engem nem  egyszer térítettek el nők.
De nem  tudtam , mitől. így lettem álnok. 
Ha édességeit megénekelnők! 
Következéseit ha konstatálnék!
Vagy tisztességgel végre belehalnék?

A vékony jégen  kőnehéz bakanccsal 
nem  ju tn i messze. Messze nem  jutok.
Ó, elferdült tekintet! Fájdalomrím! 
Kornélnak esti kérdés: újra nő?
A sor végén: önmegtartóztatás.

Megint kibújtam. Nem vagyok megint.
A dallam m ég talán. Gyáva dalom. 
Koszorús érben (szűk lett, ez sem érdem) 
áskált az erk. törv., és az ég felettem: 
mint leszakadni készülő plafon.

S hogy vége van-e itt, most nem  tudom. 
Összekössem, vagy hagyjam szét? De mit? 
Rímhez, szalonkabáthoz kell a hit, 
m erő szokásnak, azt tartják, avítt.
M erő szokás: felajzott, félrevitt.
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Petri György

AZ VAGY NEKEM

Az vagy nekem, mi seggnek a tenyér:
hol simogat, hol ü t
(új gép: alig lelem az ü betűt);
mi szemnek a  nap, szájnak a kenyér:
m indennapi és szembesüt.

Kedélyem így mostanában fanyar, 
talpam alól az út: kifut.
Holott én  azt hivém, egy-két kanyar 
m ég így-úgy kijut.

(Nem arra gondolok, amire te nem.
Jaj, el se kezdjük! Édes Istenem!
Róla m ég lesz szó. Szögletes zárójelben 
-  ami nincs a gépeden.)

De nem. Pedig ez -  azt hihetnék, nemde?
egy ilyen élet után  m egilletne------
Mi is? Új hibridek-Hebridák?
Barikák? Barrikád?
És miért? Mert? Milyen volt „ez” az élet?

Igazad van. Nem  tudom. Csak azt hittem...
Hogy? Ja , hogy mit? Nem  tudom. Csak téblábolok itten, 

(félre:) Ez vagyok, ez a tipródó, lúdtalpas tébláb, 
gondolni is rossz rá, hogy Isten épp lát, 
saját képmását, másképét. Habár? Gondolta volna meg!
Már akkor sem volt egy „mai gyerek”, 
mielőtt ész nélkül teremtgetett.
Csak rajta! Nézzen bele a tükörbe.
-  Szimmetria-elv! -  az egyenes-görbe 
fakerék forog -  ő csinálta -  körbe: 
forgunk Gondviselés-kerékbetörve;
Szentlelke rajta, viselje a Gondot.
És innentől már egyszerű, amit mondok:

Háljunk egymásba járn i, m int a lélek.
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PASSZ

Hogyan lehet jóvá tenni a  rosszat?
-  Nagy kérdés! -  És hogyan rosszá a jót?
Hülyén, kábultan bolygok utcahosszat, 
keresvén az elrontanivalót.

Valami aljasság, bűncselekménymegvalósítás, ilyesmi, 
de ebben a rohadt melegben nem  ju t  eszembe semmi 
épteleneszű ötlet, pedig  egy ilyen meglett 
korú költő előtt az utcán hever az ihlet.

Hogy fájok nekem? Ez lírikusnál munkaártalom.
De hogy m ég a te térded is énnekem?
Ezt panaszolja (el? föl?) énekem?

Bár... m iként formában a  tartalom, 
s szintolyképp torm ában a fartalom, 
majd úgyis eltűnünk a sű rű  semmiben.

Somlyó György

SZÁLAK EGY LEVÉLKAZALBÓL

Se tékozló, se gyűjtő természet nem  va­
gyok. Inkább tehetetlenül pazarló. Rend­
re  vágyó folytonos rendbontó magam kö­
rül. így hát szinte semmit sem gyűjtöttem 
életemben -  a szó egyik értelm ében értve 
sem: se pénzt, se házat, se gyufaskatulya- 
címkét, de m ég könyvet sem. Nemcsak 
anyagi javakat nem , semmiféle más, köz­
keletűen „értékesnek” tartott holmit sem. 
M inden vagyonom szigorúan vett hasz­
nálati tárgyakból áll -  ezeken kívül legfel­
jebb emléktárgyaim volnának számba ve­
hetők, ha az emléktárgyak is nem  volná­
nak bizonyos használat -  ha  úgy tetszik, 
„lelki” használat tárgyai. Hogy ez utób­

biak közé olyanok is tartoznak, amelyek 
„értéktárgy”-számba m ennek, vagy azzá 
változtat(hat)ja őket az idő, az szándéko­
m on és megszerzésük m ódján semmit 
sem változtat. Soha könyvet tényleges 
vagy reménybeli anyagi értéke okán nem 
vásároltam; lakberendezési tárgyat, ké­
pet, szőnyeget, bú to rt sem; műtárgyaim 
-  m ár amelyek az élet és viszontagságai 
közepette m egm aradtak -  kivétel nélkül 
a  művészek baráti ajándékaként juto ttak  
hozzám, sosem vásárlás útján. Az említett 
„élet” és „viszontagságai” folyamán még 
ezek is -  öröklött bútoraim , szükséges­
ként megszerzett könyveim, ajándékként
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összegyűlt képeim -  legalább oly m érték­
ben fogyatkoztak az évek során, amilyen 
m értékben m indig gyarapodtak is; sőt in ­
kább nagyobb m értékben. Ma, az om inó­
zus kerek évforduló küszöbén, keveseb­
bet birtokolok belőlük, m int amennyivel 
életem egyes elmúlt időszakaiban m ár 
rendelkeztem. Holott eladni, bármily 
szükségem lett volna erre  olykor, soha 
egyedenegyet sem adtam  el belőlük. A ke­
reskedésre talán bárm i egyéb emberi te­
vékenységnél kevesebb hajlamom van 
(hacsak a vadászatot és harcászatot is nem  
soroljuk ezek közé). Soha semmimet nem  
adtam  el, és semmi olyat nem  vásároltam, 
ami a számomra szükséges -  vagy annak 
vélt -  fogyasztás tárgya ne lett volna.

A birtokomba került tárgyak egyeden 
kategóriája m aradt egyre növekvő meny- 
nyiségben és viszonylag érintetlenül az 
enyém: a levelezésem. Pontosabban: a  ne­
kem címzett levelek egyre kétségbeejtőbb 
tömege (m ert a magaméiról, néhány hi­
vatalos levél kivételével, soha nem  csinál­
tam másolatot, soha nem  tettem el az 
amúgy is ritkán készült piszkozatot, m int 
sok m agára és író voltára többet adó író­
társam). Viszont kora kamaszkorom óta 
m inden nekem írt levelet megőriztem, s 
ha csak valami véleden következtében 
(ilyen véledennek tekinthető a háború is, 
amely egy egész kis levelesládámat eltün­
tette) egy-egy el nem  kallódott, máig is 
m indet őrzöm. De hogyan? A gyűjtőszen­
vedély m inden további velejárója, a  ren ­
dezés, rendben tartás, szortírozás és fel- 
használhatóvá tétel m inden igénye, illet­
ve inkább, m inden gondja és tevékenysé­
ge nélkül. A földműves, aki betakarítása 
eredm ényét élvezni akarja, kévékbe köti 
az értékes terményt, kazlakba csak az el- 
égetnivalót hányja. Én mindezeket az ér­
tékes magvakat az értéktelenekkel együtt 
kazlakba hánytam. Vagy még azokba se. 
„Valahová” félretettem őket, de ez volt 
m inden. Olykor, egy-egy nekibuzdulás­
sal m egpróbáltam éves dossziékat nyitni

számukra, de az elszánás soha egy egész 
évig se tudott kitartani. Hogy vagy nem 
kellett volna mániákusan eltennem  őket 
-  vagy mániákusan rendeznem  kellett 
volna? Könnyű ezt m ondani, belátni, el­
határozni. Természetem azonban, úgy 
látszik, mindezekkel dacolva, csupán a 
maga szélsőséges ellentétekre való hajla­
m át tud ta  követni. Mindig igyekeztem 
rendet terem teni magam  körül; de m in­
den igyekezet m indig elégtelennek bizo­
nyult; olyan belső ellenállásba ütközött, 
amely m inden ilyen irányú igyekezetei 
felmorzsolt.

Életem talán egyetlen igazán praktikus 
értékű elhatározása, amelyet végre is si­
került hajtanom  -  erre  is csak a végső 
szükség kényszerében néhány évvel ez­
előtt - ,  hogy ezeket a töm érdek, átabotá- 
ban felhalmozódott irattömegeket a  Pető­
fi Irodalmi Múzeum kézirattárára bíz­
zam. I tt  is érje köszönet ennek vezetőit, 
hogy e letétnek nemcsak helyet adtak, ha­
nem  rendezését is vállalták, amely -  ki­
sebb huzavonák ellenére -  azóta is folyik, 
és a végéhez közeledik. Talán nemcsak a 
magam szerencséjére, hanem  a  múzeu­
m éra és az irodalom egészére is, m ert eb­
ben a sok ezerre rúgó papírhalom ban va­
lóban irodalom történeti értékek, sőt, 
m ár ma, de m ég inkább a jövőben még 
tán nemzetközi piaci értékek is szép 
számmal akadhatnak: nagy magyar írók 
és világhírű külföldiek több kötetre m enő 
levelei és egyéb dokumentumai.

Ezekből teszek itt közzé — a Holmi szer­
kesztőinek jóvoltából -  egy csokorra va­
lót. Köztük elenyésző a M úzeumban le­
tétbe helyezett anyagból valók száma. Na­
gyobb részben abból á néhány levélből 
válogattam, amelyet m int számomra leg­
kedvesebbet, főként kora ifjúságomból 
származót, egy szép irattartóban mégis­
csak külön őriztem magamnál; kisebb 
részben a legutolsó évek szerzeményei, 
amelyek m ég be sem kerülhettek a letéti 
anyagba.
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Emily Dickinson írja, hogy őbenne 
m inden levél a halhatatlanság benyomá­
sát kelti. Indoklása szerint azért, m ert a 
levél tisztán szellemi, m entes mindama 
testi vonatkozástól, ami m inden egyéb 
emberi kapcsolatunkat kíséri; s ebben, a 
puszta gondolatban valami egyedülálló, 
magában való, „spektrális” erő  lakozik. E 
gondolat nemrégiben elkészült új regé­
nyemben továbbgondolásra késztetett. 
Ebből egy rövid részlet, úgy érzem, idekí­
vánkozik. „Az írás már legalsó fokán is iro­
dalom: amit elmondunk, azt sohasem lehet 
ugyanúgy leírni; amit leírtunk, azt sohasem le­
hetett volna ugyanúgy elmondani. Amit egy­
szer elmondtunk, soha többé se mi, se más nem 
tudja még egyszer megismételni. Ami tehát szü­
letése pillanatában talán csak »az írás nulla fo- 
kát« képviselte, az időben magától meg- 
jár(hat)ja az összes további fokot, egészen a leg­
magasabbig: ami levél volt, íme regény lesz, 
vagyis olyan uralom alá kerül, ahol egyszerre 
uralkodik az intimitás és az indiszkréció. [...] 
Ráadásul a leveleknek az a különös termé­
szetük is megvan, hogy mindig a  mások életét 
kísérik tovább, nem íróik életét; hiszen ezek leg­
többször el is felejtkeznek róluk. A  másokéi 
azonban velünk maradnak, és hányszor a má­
sok levelében vázolt önarcképből rajzolódik ki 
előttünk a magunk régi, elveszett arcképe.”

Ennek a gondolatnak jegyében bocsá­
tom  közre e leveleket, m int néhány vo­
nást íróik önarcképén és a saját arcképe­
men.

Már csak néhány elengedhetetlen köz­
léstechnikai megjegyzés m arad hátra.

*

A leveleket megírásuk szigorú időrendjé­
ben adjuk közre, 1938-tól 1990-ig: a ma­
gyarok esetében az eredeti szöveg m in­
denkor betűhív reprodukálásával; a lehe­
tő leghívebb fordításban az idegen nyel­
vűek esetében. Ezúton m ondok köszöne­
tét a francia és spanyol nyelvű levelek for­
dítóinak.

Fentiekből következik, hogy nyilván­
való géphibákat vagy helyesírási rendel­
lenességeket se javítottunk (mellőzve a 
sic! jelzést is); m ég olyat se, mikor például 
Babits kisbetűvel írja le Baudelaire nevét; 
valamint az is, hogy a  leveleken szereplő 
mindenfajta írást feltüntetünk, olyat is, 
ami nem  a  levélíró kezétől származik, így 
az esetleges nyomtatott felzeteket is. Hoz­
zátenni a szövegekhez egyetlen betűt sem 
tettünk. Kivétel ez alól az író neve m in­
den  levél előtt.

A leveleket követő jegyzeteket igyekez­
tem  a szükséges legrövidebbre fogni. A 
levelezés természetéből következik, hogy 
az -  a nyilvánosságra nem  gondolva -  két 
em ber közti kapcsolat kölcsönös előzmé­
nyeire, kettőjük közös élmény- és isme­
retanyagára támaszkodik; így egy része 
magyarázat nélkül érthetedenné válik a 
kívülálló számára. Ezek megvilágítása 
nélkülözheteden. Az esedeges közelebbi 
érdeklődés számára hasznos lehet a leve­
lekben hivatkozott könyvek, cikkek, írá­
sok bibliográfiai adatainak ismerete is. E 
legszükségesebb információkra szorítko- 
zástól csak néhány esetben engedtem  
m eg m agam nak némi eltérést, egy-két 
szükségesnek tarto tt rövid szubjektív ref­
lexió erejéig.

Két szerkesztői üzenet [1938]: Babits M ihály és Illyés Gyula

1. [Babits Mihály]
Baudelairei hangok: de ez nem  pusztán külsőleges hatás. A baudelaire formát belső 
rokonság indokolja. Csakhogy ez a fajta költészet, ez a  páthosz, ez a versforma tísztább 
és hibádanabb zengést kívánna.
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2. [Illyés Gyula]
Somlyó György
Igen figyelemre méltó; idegen hatástól azonban még nem szabadult meg. Kérjük, m u­
tassa m eg újabb alkotásait.

Ez az első, összetartozó két rövid szöveg nem levél: a Nyugat akkori szerkesztőinek ceruzaírással 
odavetett véleményezése a folyóirathoz tizenhét éves koromban beküldött első verseim gépira­
tának versóján. A szövegek alatt nincs aláírás, de az írás félreérthetetlenül Babitstól, illetve 
Illyéstől származik. A két vers, mely a lap másik oldalán olvasható -  KÉT Év után és Medúza 
-, a Nyugatban nem jelent meg. A KOR ELLEN című első verseskönyvemben olvasható (1939). 
A Nyugatban megjelent első versem: Arckép (1940. december 1.).

Devecseri Gábor

[1938 nyara]
Drága Gyuri,

délelőtt sü t a nap, a  tűző fényben erősebb a D una csábítása, semhogy 
levelet írhatnék. Utolsó száraz tevékenységem az olvasás, ha  átforrósodom , úszni kell 
s aztán totyogni föl a  part m entén, vagy ha csendőrtelen a láthatár, feljebb az ország­
ú ton fürdőruhában, vissza a strandra. Egy hete élek itt s csak egy verstöredékem lett 
nagyobb töredék és a Dionysos-himnuszból fordítottam  tizenöt sort. A fiatal Dionysos 
állt „benyúló meredélyen a m eddő -  tenger partja fölött: dús fürtjei körbelebegték -  
szép kékesfeketén és bíbor köntöse omlott -  izmos válla fölé”. Tengert m ég nem  láttam, 
de a Duna mellett fordítok s a vízen játszódó történés elmondásában segít elragadó 
síkja.

Délutánonként -  most is -  a strand feltöltött részén ülök fiatal diófák szomszédsá­
gában a Duna folyásával szemben és nézem a látható csendet: a folyó tükrét, olyan 
szelíd, m intha állna, de azért vonul, csakhogy m inden fontoskodás nélkül, méltóság- 
teljesen nagy passzivitásában is. M egnyugtató kékezüstjéről, mely a  szigeti oldalon 
buijánzó zöld árnyékától elsötétül, m inek is írnék? Ez a  legszebb Duna-kép Magyar- 
országon. Szentendrének szebb a partja lent, megejtőek a  dombjai, de ilyen csodálatos 
vízi tájat csak itt láthatsz. A kis sziget m ögött a szentendrei éles vékony ezüst pengét 
ta rt előre a kettőt elválasztó kis [olvashatatlan szó]. Hátul a nem  túlmagas hegyek m ár 
kékbejátszón, de m ég kivehető fákkal adják a keretet, közelebb dombok a túlparton, 
az egész táj m eghitt, d e  tág: otthonos és szabad.

S mindehhez: a strandépületet ugyanaz a keménybogyós kúszónövény borítja, 
amely hatévelőtti csatáinkhoz a muníciót adta, ugyanazok a szálfák kerítik a sekélyvi­
zet, amelyek akkor, a Karinthy Gabi versében szereplő kerítésekhez erősítve. S ezek­
nek m ár csak az édessége ta rt fogva; a  kényelmeden érzést („Barátaimhoz” s Hérak- 
leitos: „ugyanabba a  folyóba lépsz s nem  ugyanabba”) megszüntette a helyreállt foly­
tonosság. A mvthos oszlóban; nem  kell hátrafordított, m últbaragadt szemmel járkálni, 
s a bezárt és elhagyott világ nyugtalanító képzsarnoksága helyett a mythos szerepe 
csak annyi, hogy h a  csobban a  csónak orra  a  csendes vízben: ö t nyár édességét nyújtja 
á t egyetlen pillanatban -  szorongás nélkül.

Víztől frissülünk, napon éledünk, éljük növényi életünket.
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Petivel és Cinivei lakom egyszobában. Lefekvés u tán  egy félóra alatt megbeszéljük 
a nap izgalomtalan eseményeit, jelentőségtelen jóakarattal és ártalm atlan rosszmájú­
sággal szólunk a  többiekről.

A pesti hölgyekről tehát nem  írhatok semmit. Itt a hölgyek többsége tizennégy éves. 
Társaság: Petiék korosztálya: pár kedves és üdítően hülye fiú és a  könyvek: Ortega, 
Dante, Ném eth László, Bartók Béla, Homéros, Szabolcsi Bence, Alföldi András, Hé- 
siodos. Vágyaim: ami van. H atározott parancsom: ide kell jönnötök: neked, Vilinek, 
Csaláéknak, K. Gabinak s a vasárnap eltávozott Kertész Tominak, Szilágyi Jancsinak 
és sok szép lánynak, hogy őt kísértsék, és innen nem  elm enni, levelet pedig nem  írni 
(nekem), csak kapni (tőled).

írj Pestre (sajnos m ár hétfőn ottvagyok, fuj) részletesen. Ölellek
Gabi

A levélen nem szerepel hely és dátum. De bizonyosan Nógrádverőcén kelt 1938 nyarán. A De- 
vecseri és Karinthy család ez idő tájt rendszeresen ott nyaralt. Az egész levelet az utolsó háború 
előtti év viszonylagos „békéje” és Devecseri élete egész folyamán tartó, az idillhez idomuló lel­
kialkata lengi be. Szinte hihetetlen, hogy a csendőrtől akkor még azért kellett tartani, mert a 
fürdőhelyeken is tilos volt az országúton fürdőruhában (férfiaknak is) megjelenni! Ez a  korra 
jellemző -  kettősen is. De éppoly hiheteden a húszéves fiatalember lakonikus bejelentése is: 
„Vágyaim: ami van.” Igen, ez a  szinte az egész emberi kondíciót meghazudtoló, mindent kiszo­
rító (mozarti?) közelség mindahhoz, ami az életben szép, Devecseri életének és költészetének 
egyedülálló hozadéka -  és egyben legfőbb csapdája is volt. Egyvalami azonban mégis mindig 
hiányzott neki; s ez ugyancsak kiderül a levélből. Másik szenvedélye a barátság volt. Szinte zsar­
nokian azt szerette volna, ha barátai mindig teljes számmal a közelében vannak. A felsoroltak 
szűk baráti körünk tagjai. Akkor pályakezdő reményteljes fiatalok; később egyikük-másikuk 
jelentős író vagy tudós; ma m ár -  Szilágyi .Jancsi” (János György), „Cini” (Karinthy Ferenc) és 
a levél címzettje kivételével -  valóban az ő „közelében” vannak.

A levél Boglárra érkezett, ahol én nyaraltam. Peti Devecseri néhány évvel fiatalabb öccse, 
aki már egy év múlva halott volt; vérmérgezésben pusztult el. Az idézett Homéroszi himnusz- 
fordítás egy évvel később, 1939-ben jelent meg először az Officina Kétnyelvű Klasszikusok so­
rozatában (HOMÉROSi H imnuszok H erméSHEZ, pánhoz, Dionysoshoz. Kerényi Károly beve­
zető tanulmányával. Budapest, 1939). Ugyanebben az évben látott napvilágot második (pon­
tosabban, és Fellini címhasználatával, kettő és feledik) verseskönyve, amelynek címadó verse 
az említett Barátaimhoz (Officina, 1939).

Ha szabad még megjegyeznem: a  dunakanyari táj leírása hevenyészett levéljellegében is a 
legszebbek közé tartozik, amik a  magyar tájak ez egyik fő — és az utóbbi időben oly veszélyez­
tetett -  kincséről olvashatók. Egymagában és szándéktalanul is: tiltakozás.

Weöres Sándor

Kedves Gyurkám, köszönöm, hogy gondoltál rám  és megküldted Valéry-fordításai- 
dat. Csak m ost látom igazán, hogy milyen pom pás m unkát végeztél: nem  halványod­
nak el a bátran melléjük rakott eredetiek mellett. És igen jó t  tettél velem, hogy meg­
ajándékoztál ezzel a  könyvvel: lelki nyom orban élek, beszállásoltak lármájában, külön 
szoba nélkül; könyved m ost ú jra megitat tiszta itallal, a  sok zavaros lötty közepette. -  
Persze egy olyan sok-emeletű költőből, m int Valéry, a fordításban m enthetetlenül igen
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sok elsikkad; ez a m entheteden elsikkadás itt azonban minimálisra redukálódik. Va- 
léry „földszint”-je: a  verssorok méltóságos pindarosi homálya, átszőve folytonos hang­
játékkal és vizuális (inkább plasztikus, relief-szerű, m int színes) játékkal. A hang-játé­
kokkal, am ennyire csak lehet egy merőben más-alkatú nyelv közegében, megbirkóz­
tál, pl. szépen adod vissza a „La fausse m orte”-ban a  „humblement, tendrem ent, char- 
mant, m onum ent” villódzását. A „Le sylphe” ismétlődő sorának két pici hangtüskéjét, 
két igen-hegyes „ü”-jét („ni vu, ni connu”) m ár nem  találom fordításodban. Magyar­
ban persze nem  is „ü”-vel kéne visszaadni, m ert a magyarban az „ü” lágy, gömbölyded, 
hanem  „i”-vel, vagy „é”-vel; ennek a sornak pusztán hangzási, nem  tartalmi fordítása 
efféle lehetne: „virít, ki van itt?” vagy: „levél, meg a szél”, stb. -  Valéry plasztikáját 
néhol túlságosan föloldottad. Pl. a  „César” eleje nem  patetikusan széttáruló, hanem  
gúnyos giccs-szobor: „Cézár, nyugvó Cézár: a láb m inden dolgon, a nyers ököl a sza- 
kállban...” S a  César II. strófájában m inek a „mi haszna, hogy...”? hiszen itt Valéry két 
nyugalmas kis festményt ad: a  rózsás tavat s az i§ú rozsot, melyekre durva ellentétként 
következik a cézári parancs. A két kis festmény nem  értelmileg kapcsolódik a  versbe, 
hanem  m int idilli kontraszt a nem-idilli deszpotával szemben. -  Ami pedig Valéry 
„emeleteit” illeti: Te bizonnyal jobban ismered őket, m int én. Csak azt m ondhatom  
róluk, hogy m ennél följebb haladok egy-egy Valéry-vers csigalépcsőjén, annál inkább 
előtűnik a költészet esetleges, individuális motívumaiból a nem-változó, existentiális 
elem. Valéry sosem a gondolatait, érzelmeit foglalja versbe, hanem  maga a „van”-él- 
mény, a  lét változatlan alap-élménye énekel őbelőle. Az „emeletről” nézve végig egy 
versét: a  tető az örökváltozatlan létezés, s ezt m int oszlopok tartják a  változható, eset­
leges verssorok, képek, szózenék. Legtöbb költő az érzelmeit, gondolatait tárja fel, m e­
lyek m a ilyenek, holnap olyanok; Valéry egy réteggel mélyebbre visz, oda, ahol az em ­
ber mozdulatlan „van”-ja rejlik. „Kis, változó lény vagyok a mindenségben”, m ond­
hatná az individuális költő; „szemléletem tartalmazza a mindenséget, illetve belőle 
mindazt, mely velem vonatkozásba kerül”, m ondhatná az existentiális költő: Valéry, 
Dante, Shakespeare, Laoce, Pindaros, stb. Innen  az existentiális költők kétszólamú- 
sága: náluk csak a kifejezésmód s a kompozíció egyéni, de ami ezen átsugárzik, em­
berfölöttien változatlan-érvényű.

Mindez kissé bizonytalan megfogalmazás, tekintettel a körülöttem  zajongó embe­
rekre, s arra, hogy ötpercenként ide-oda küldenek. -  Tömörebben szólva: az indivi­
duális költő a  saját egyéni vágyain, elvein, csalódásain úszik, Petőfitől Leconte de 
l’Isle-ig (aki azáltal akart „abszolút költő” lenni, hogy objektív tém akört választott s a 
szubjektív témákat elhagyta; nem  a lelkivilágát objektiválta, hanem  a témáit, melyeken 
m induntalan átütnek az egyéni csalódásai). Az existentiális költő a saját lelkivilágában 
keresi m eg azt a mély-réteget, amely az egyéni vágyaktól befolyásolhatatlan, s amelyen 
ha átszűri az élményeit, azok nem  torzulnak egyéni rokon- és ellenszenvektől, hanem  
valódi mivoltukban, magas tisztaságukban mutatkoznak. Valéry költészetében m in­
den motívum egy-egy „eidolon”, érintetlen bálvány, melyet a költő személyi vágyai, 
vagy undorai nem  befolyásoltak; a  költő csak e motívumok szépségéről gondoskodott.

Ajánlok Neked lefordításra két másik „exisztenciális költőt”, amerikaiakat; magya­
ru l talán ha 4-5 versük megjelent. -  Az egyik: Robinson Jeffers. Lelkivilága külön 
kozmosz, éppen m int Valéry-é; komponálásmódjuk viszont ellentétes: Valéry finomít, 
Jeffers felduzzaszt. Ahogy a Valéry- és Mallarmé-fordításokkal m egtanulhattad a ci- 
zellálást, Jeffers óriáshullámú szabadverseinek fordításával m egtanulhatod a hatalmas 
lendületet. -  A másik, akit ajánlok: T. S. Eliot. Nála az exisztenciális struktúrát az iro­
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nikus nagyvárosiasság ellenpontozza, s így az „örök”-nek és „ordenáré”-nak remek 
keverékét nyújtja.

♦

Kezd sötétedni; ham ar bevégzem a levelet. Ezzel a levéllel egyidejűleg küldöm Neked 
egyik új könyvemet (A teljesség felé); kérlek, írd  meg, hogy megkaptad-e. Sajnos, a 
másik két új könyvemből most nincs példányom; de h á t azok úgyis a  régi verseimből 
válogatódtak, melyeket ismersz. -  Itt küldök két verskéziratot; írd  meg, hogy mit szólsz 
hozzájuk. A „Téli reggel”-t januárban  csináltam igen lassú munkával, lehetetíen kö­
rülm ények között. A másik éppen kétéves, csak m ost szedtem elő. -  Ezt a  két verset 
m ég nem  küldtem el sehová; esetleg add át a  „Magyarok”-nak, vagy az „Irodalom- 
Tudom ány”-nak.

Küldjél verseidből, fordításaidból. Köszönet, jó  egészség és ölel

Sanyi.

Csönge, 1946. 
febr. 20.

Febr. 24. -  Gyurkám, pár napig egy kis hűléssel beteg voltam és nem  tudtam  e levelet 
föladni; most folytatom, m ert közben felöüött bennem  valami. Kéne összeállítanunk 
egy „magyar verssor-anthologiát”. Egy olyan idézet-gyűjteményt, melyben m inden 
idézetnek tökéletesen szépnek kell lenni, tekintet nélkül arra , hogy jelentése micsoda. 
-  A legszebb magyar anthologia volna. A franciáknál láttam effélét; azt hiszem, az an­
goloknak, ném eteknek, stb.-nek is van, de nálunk m ég nincsen. Pedig nálunk külö­
nösen indokolt volna, m ert a m agyar irodalomban igen sok oly eposz, versesdráma, 
stb. van, mely egészében fárasztó, viszont tele van részletszépséggel (Zrínyiász, M urá­
nyi Vénusz, Zalán futása, Czillei és a  Hunyadiak, Toldi szerelme, stb.), ezekből ki kéne 
m enteni a szép sorokat, rem ek strófákat. -  Egy-egy idézet lehetne akár egyetlen vers­
sor, vagy sorrész, akár több oldalnyi. -  M unkánk legnehezebb és legszebb része volna: 
az elfelejtett m agyar költők műveinek átnézése és belőlük a szép részek megmentése. 
Sok dohos régi kiadványt kéne végigporolni, s a Nemzeti Múzeum és Akadémia kéz- 
irathagyaték-tömegeit, viszont sok nem-sejtett csodás érték kerülne elő. A magyar 
m últ tele van elfelejtett kitűnő költőkkel. Pl. Waldapfel Im re és én, kicsit beleturkál­
tunk a  XVIII. századba, és egész sor elfelejtett rem ek költőre bukkantunk: Vályi Nagy 
Ferenc, Ungvárnémeti Tóth László, Bedeni H ari Péter, a két Kováts József, Ujfalvi 
Krisztina. -  Úgy gondolom, a  „sor-anthologiának” egyelőre csak a  XX. századig kéne 
terjedni, a „Nyugat” kezdetéig; ugyanis a  nyugatos költészet m ég túl-közeli ahhoz, 
hogysem objektíven kiszedhetnénk belőle a legszebbeket (gondold el, m ennyire más­
féleképpen és más-mennyiségben válogatna bárki pl. Ady, Juhász, Füst verseiből, az 
utánuk-jövőkről nem  is beszélve). -  A sor-anthologiát, ha akarod, ketten csinálnánk; 
h a  akarod, egy bizottság, kizárólag költőkből: Vas István, Bóka László, Képes Géza, 
Devecseri Gábor, Te és én. Azt hiszem, ez a hat a  legalkalmasabb arra, hogy kizárólag 
szépség-szempontból válogasson. -  Mit szólsz m indehhez, van-e kedved hozzá, mikor 
kezdjünk bele?

Ölel Sanyi.
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Weöres Sándor kétrészes levele több szempontból is irodalomtörténeti érdekű. Legjobb tudo­
másom szerint itt fejti ki először (s nyilvánosan talán később se fejtette ki ilyen részletességgel) 
az „objektív” költészet melletti, akkoriban kialakult elkötelezettségét. S bizonyára itt található 
korai első csírája, sőt kialakult (később csak valamivel módosult) terve annak a felfedező erejű 
versantológiának, amelyet végül élete utolsó éveinek egyik legfontosabb termékeként sikerült 
megvalósítania (Három veréb hat szemmel).

Szabó Lőrinc

Budapest, 1946. II. 28.
Kedves barátom!
Gratulálok, igazán gratulálok a fordításaidhoz. Kitűnően forgatod a  vésőt és a kala­
pácsot. ígéretem et azonban, hogy részletesen, illetve m egindokoltan beszélgessek, így, 
papíron, a könyvről, nem  tudom  megtartani. Teljesen disszipáltan élek, m ég mindig 
Pesten s m indig az ideiglenesség érzetében. S azonkívül olyan háziszolga vagyok, m int 
soha. De talán nem  is ez a főakadály. Hanem  maga az anyag, amiről beszélni kéne. 
Megfoghatatlan valaki ez a Valéry. Fordítás jelenlétében látni csak igazán, m ennyire 
sokféleképp értelmezhető (végleges fordítási ödet aztán egyszerűsíti a dolgokat) egy- 
egy fogalma, képe s a  fogalmak összeszövődése a  valósággal. Emlékszem a Sylphe-re, 
az enyémre: milyen boldog voltam, amikor „megértettem” a megfoghatatlan jelenlét 
és elvillanás összképét, -  boldog voltam, hogy értem  az egésznek a mozgását, s telje­
sítménynek éreztem m ár azt is, hogy ezt a vonalat, ezt a tárgytalan lendületet kifejez­
hettem ; azt hiszem, én „értettem ” m eg a mi körünkben először azt a  kis szonettet, s 
nem  bánt, hogy azóta van m ár vagy három-négy fordítása. Sok esetben, gondolom, 
így fogsz érezni te is: ez a kötet úttörés, és azt hiszem, bármilyen sok is benne a meglepő 
telitalálat és teljes zengés, szépség és plasztika, ez m arad a  fő-érdeme. Nagy érdem! S 
persze sok helyen egyáltalán nem  csak ez. De h á t—  S itt jönne, itt kellene most jönnie 
annak, am it nem  tudok megadni, a  belső kritikának. Tudod, épp a tökéletes megol­
dások sűrű jelenléte hívja fel szövegeidben a figyelmet a  puha-homályos-petyhüdt 
pontokra, hogy hátha azokba is fénynek és gondolati erőnek kellene lennie. Tudom  
a nehézségeket, a metafizikaiakat és a  technikaiakat, a francia m eg a m agyar nyelvből 
eredőket, s az egyeztetések, átcsiszolások indokait is érezni vélem... igen... és mégis: 
h a  előre beszélgetünk a dolgokról, talán több, m ég több helyen tündököl a gyémánt, 
míg így, utólag, szinte csak kötözködésnek tűnik fel, tűnnék fel sok m inden, amiről 
pedig érdem es beszélni s nagyon sok időt kívánna írni. Könyved egy strófájáról akár 
egy ó rát tűnődhet a fordításkritikus; m it csináljon hát a  levélíró, akinek tíz perce ha 
van az írógép előtt, m ert koksz után kell szaladgálnia, hogy, ha hozzájut s m eg tudja 
fizetni, a hátán cipelje haza a fekete zsákot? Gyere majd el, úgy látom, hétfőn találko­
zunk, ott megbeszélünk valami időpontot, s átvesszük, m ondjuk, a Pálmá-t, amelyet 
nagyon szeretek. M indjárt m eg is említek azonban egyetmást róla: Az első magyar 
sorban a ..ki se” helyén próbáld ki magadban azt, hogy „alig”; nos? A ..portan t sa pro- 
fusion”-ban a  „bírni”, „elviselni”, „hordozni” fontosabb, lényegibb fogalomra utal a 
jelkép ereje szempontjából, m int a  „tűrn i teljes terhedet”. „Csodálhadd”: az ilyesmit 
én  hagynám. A „finomszálú dús gyökérzet” kitűnő, de ott van mellette „pár les té- 
nébres élues” visszaadására a  m agyar kifejezés: „a homályból fölidézett” -  hiába szép
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ez önm agában véve, ellentétben van, úgy érzem, az egésszel, m ert az „élue” a sötétség 
szerelmére, a sötétségnek a formáló-teremtő-kiválasztó-tudatosító elemek iránti sze­
relm ére céloz: itt a sötétség kiválasztottja üldözi a  vizet a mélységekben. Lehet érteni, 
amit mondok? Majd elm ondom  szóval... A vers végét nem  értem  egészen... No de  ez 
m ost nem  fontos, majd átvesszük, megállapítjuk közösen, s aztán megnézzük, hogy 
lehetne m ég közelebb férkőzni a  bőre alatt a csontvázához és a véréhez... Még annyit 
máris, hogy van az egyszerűségnek egy további foka, amelyre m ég törekedned kell, 
van rá  érzéked, tehetséged, m ert pl. bárm ennyire csak szuggesztivitása adja elsősor­
ban az igazságértékét egy olyan részletnek Valéryben, amilyen, m ondjuk, az, hogy: 
„Chaque atom é de silence Est la chance d’un  fruit m űr”, ez a (csupán?) pszichológiai 
igazságigény teljesen hiányzik olyan tolmácsolásból, amilyen ezen a ponton a  tied, 
vagyis abból a két sorból, hogy: „Ep e csendnek jő  szüretje, mely teremve teljesül,” -  
s ha  hiányzik a m ondott igény vagy erő vagy szuggesztivitás, annak a bonyolultság és 
a velejáró nem-tisztaság az oka: 8+ 7  szótagban itt bőbeszédű vagy s mégsem preg­
náns... Most azonban m ár igazán békén hagylak. Az embert, a kritikust, szinte kény­
szeríti a  feladata, hogy okosabb akarjon lenni a másiknál, s nekem nem  tetszik az olyan 
okosabbság, amikor nincs jelen  a másik fél, hogy az esetleg rámcáfoljon. M indent egy­
bevéve (nem azokat, amiket m ondtam , hanem  a könyved összhatását): még egyszer 
gratulálok szép fejlődésedhez, ehhez a kemény m unkához, e m unka igen sok babo- 
názóan szép részletéhez, s örülök neki, hogy efféle költőket szeretsz. A tanulmány, az 
oxfordi, természetesen kitűnő; csak olvasnák m ennél többen!

Igaz üdvözlettel híved: 
Szabó Lőrinc

Szabó Lőrinc levele mögött egy egész emberi-politikai konfliktussorozat rejlik. Erről itt ne essék 
szó. Csak annyit szeretnék hozzáfűzni, hogy a  jó  tanács sosem hatástalan. Mindig eljön megfo- 
gadásának ideje; ha néha nagyon sokára is. Amit akkor elmulasztottam, megtettem most, e 
levél új ráolvasásának hatására: a PÁLMA egy antológiában való új megjelenése alkalmából igye­
keztem kijavítani az általa kifogásolt szövegrészeket; s azt hiszem, nem is sikertelenül.

Füst Milán

Budapesten, IV. Párisi-utca 6/A.-V/1.-Telefon: 18,33,68.
1946, December 5-dikén

Kedves Gyurikám!
Mindenféle szemtelen zöldségeket írnak megint újságokban és folyóiratokban kedves 
regényedről, S törr kapitány történetéről -  és te hagyod ezt?

Barátod: 
F. M.
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„Kedves regényedben (mármint az enyémen) Füst Milán A feleségem története című regé­
nye értendő. A keserűen tréfás, már párizsi címemre érkezett levél arra utal, hogy 1946-ban 
több folyóiratban is érteden, sőt ellenséges kritika jelent meg a  később tucatnyi nyelvre lefor­
dított, ma már világhírűnek nevezhető remekműről.

Nem es Nagy Ágnes

Magyar Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium 
A „KÖZNEVELÉS” SZERKESZTŐSÉGE 
Budapest V. Alkotmány u. 3.

Klebelsberg u. 17. III. em.

Budapest, 1946. dec. 18.
Gyurkám!
Úgy m egörültem  a levelének (amit ma kaptam, de állítólag hosszabb ideje bujdokol 
itt, m ert a szerkesztőség költözött), hogy rögtön leültem válaszolni. Teljesen méltá­
nyolom lelkiállapotát. Amellett -  nem  tudom  Maga is így van-e vele — az em ber ro­
konszenvező érzelmei hirtelen kibokrosodnak, h a  valaki elutazik. Határozottan hiá­
nyolom Magát. Emlékszem, milyen fanyar képpel búcsúzott a  Klebelsberg utca sar­
kán, s meghökkentő, hogy valóban Párizsban van. Köszönöm a híradást az öltözkö­
désről, ez megnyugtató -  ha ugyan valóban az. Európai szempontból talán kellemet­
len, hogy még m indig itt tartunk. Üzenetét persze elintézzük, sajnos honorárium  
nincs, nem  telt, így nem  tudjuk átadni Erzsébetnek.

Na, m ost az Újhold. Még eddig igen kevés a visszhangja, lassan szívódik fel. A Sza­
bad  Szóban, Kelemen János tollából (tudja, ki az?) ismét m egkaptuk a feddést: semmi 
közünk a  korhoz. Meglehetős gorombán ír, de Magát dicséri -  igaz, hogy olyan fél- 
vállveregetően, hogy nem  nagy öröm. Általában marxista oldalról öröm m el üdvözlik 
Magát, de eddig irodalmi méltatást nem  hallottam. Majd idővel, ha  csakugyan el is 
olvassák. Az egész számról az a véleménye -  m indkét oldalnak -  hogy érdekes, jobb, 
m int az első. Utólagos engedelmével kiírtuk a nevét a lapra, azt hiszem nincs ez ellen 
kifogása, hiszen itt is beszéltünk erről. Majd m indig elküldjük az anyag egy részét, s 
Maga megírja a véleményét, jó? Sőt, m indjárt konkrétum ra is kérem: az Újholddal 
együtt elküldöm a  kötetemet is, s azt szeretném -  ha kedve van hozzá -  ha  Maga írna 
róla. Végiggondoltam a  nemzedéket, de azt hiszem, mégis elsősorban a Maga tollából 
szeretnék kritikát az Újholdban. Megpróbáljuk Erzsébet verseit is kihozni Üjhold-ki- 
adványként. Erről ő valószínűleg részletesen ír  majd. -  Megkérdem Kerekes Lacitól 
majd Tardos T ibor címét (akinek az az érdekes novellája jö tt  a Magyarokban a francia 
ellenállásról; egy pincér elsorolja, hogyan ölték meg), ő párizsi, keresse fel. Egyszer 
találkoztam itt vele és személyében is igen szimpatikusnak találtam. Az Új Magyaror­
szág vitákat rendez ifjú szellemek között, máris nagy izgalmak vannak. Kár, hogy nem  
vitázhat. Majd m indent m egírunk. Nagyon örültem  a levélnek! Szeretettel: Ágnes

Címünk: XI. Bartók Béla ú t 28. Magyar bélyeg van a levélen. Az hogy lehet?
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Nemes Nagy Ágnes említett első kötetéről, a  KETTŐS világban-tóI írt kritikám az Újhold har­
madik számában jelent meg, 1947-ben.

Rafael Alberti

Bukarest, 1963. augusztus 16.
Kedves Somlyó, szeretett barátom,
egy régebbi levelére válaszolok, amit m ég Buenos Airesben kaptam  kézhez. M int látja, 
Európából válaszolok, innen, Bukarestből. Nem  tudom , beszéltem-e magának arról 
a tervemről, hogy hosszabb időre elhagyom Argentínát. El is jöttem , Ma Teresával és 
Aitanával együtt. Már május vége óta itt vagyunk a mi öreg és csodálatos kontinen­
sünkön. Most Romániában utazgatunk, ahonnan e hó 26-án Bulgáriába megyünk. 
O tt néhány napot töltünk, aztán Franciaországba utazunk, Párizsba: Aitana ott is fog 
m aradni, o tt tanul tovább. Ma Teresa meg én Olaszországban fogunk élni, egyelőre 
Milánóban. O da írhat nekem. Címem:

Senor Eugenio Luraghi 
(Rafael Alberti részére)
Via Revere, 2 
Milano (Italia)

Most m ár nagyon könnyű lesz összehoznunk egy találkozást. M ár nem  vagyunk olyan 
messze egymástól, nem  kerül olyan sokba az utazás. Azt hiszem, Milánóból el tudom  
küldeni magának „Összes Verseimet”. Csak nehogy elvesszen a könyv. Majd m egpró­
bálom elküldeni valakivel. Ezt m ég összeegyeztetjük.

Nagyon örülök, hogy a verseim, amiket lefordított, m ár el is fogytak. Micsoda siker! 
Tudom , hogy m ondtam  m ár magának egy levelemben -  ami biztosan nem  érkezett 
m eg - ,  hogy megkaptam a verseskötetét, és rettentően sajnáltam, hogy egy szót sem 
értek a maga nyelvén, és így semmit sem m ondhatok róla. Tudom , hogy maga nagy 
költő, hogy nagyon jók  a fordításai. Küldje el a legközelebbi kötetét, Olaszországban 
majd csak találok valakit, aki lefordítja nekem. írjon  mielőbb. Szeptember 12-től ok­
tóber 10-ig leszek Párizsban. Párizsi címem:

(chez Mr. André Salzman)
55 rue de Varennes. Paris.

M inden jó t. Ma Teresa, Aitana szeretettel üdvözli.
Melegen öleli 
Rafael Alberti

Hálás lennék, ha elküldené a  címét, m ert nem  tudom , jó l írtam-e le.
Tizediké körül át fogunk utazni Budapesten, vonattal, Bécs felé menet. Majd föl­
adunk egy táviratot az írószöv.-nek, hogy a pályaudvaron üdvözölhessük magukat.

Századunk közepe a száműzetésbe kényszerített nagy költők időszaka. Közülük is talán Rafael 
Alberti, Lorca egyik legközelebbi barátja tartja a szomorú rekordot. Csak több mint három év­
tized múltán térhetett vissza Spanyolországba, közel nyolcvanévesen. E levél annak a  fordulat­
nak tanúsága, amikor emigrációja színterét Argentínából Európába helyezte át. Ettől kezdve 
Itáliában élt az újra demokratikussá vált Spanyolországba való hazatéréséig.
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Octavio Paz

Ithaca, 1966. május 12.
M. Somlyó György 
Budapest, Magyarország

Kedves barátom,
két utolsó levelére válaszolok -  arra , amelyiket m ég Delhibe küldött, m eg a másikra, 
am i az új címemre érkezett. Nem, még nem  kaptam  m eg a  Rose des Vents-t. Azt hi­
szem, könyvét csak akkor tudom  m ajd elolvasni, ha  visszamegyek Delhibe, jún ius vé­
gén. Érthető okoknál fogva csak a leveleket küldik utánam... Egy esszéjét viszont meg­
kaptam, spanyol fordításban. Amennyire m eg tudom  ítélni, a fordítás jó . Néhány hiba 
azért akad benne, de kevés és apró hiba (például: „prózaköltemény” „prózavers” he­
lyett stb.). Ezeket könnyen ki lehet javítani. Az esszéje kitűnő, és nagyon m egörven­
deztetett vele. Egy igazi költő esszéje, nem  pedig hivatásos kritikusé, m ég kevésbé 
egyetemi tanáré. (Itt, az Egyesült Államokban a kritika a  professzorok kezében van. 
Óriási a  műveltségük, de az eredm ény meglehetősen szegényes, a szó intellektuális 
értelmében. Az igazi kritika -  ha  nem  az irodalom szférájában -  kint van, az utcán, a 
kis folyóiratokban...) Ö n a költő szemével olvasta a versem et -  és egy kortársam sze­
mével, aki hasonló problémákkal viaskodik. Annak, hogy az em ber egy kis, illetve m ar­
ginális országhoz tartozik, m int Mexikó vagy Magyarország, megvannak a  m aga elő­
nyei. Természetesen egyetértek azzal, amit „a nemzeti tipológia-koncepciók törté­
netének gyermekbetegségeiről” m ond, de A labirintus éppen  a rra  próbált rám utatni, 
hogy ezek a koncepciók is csak álarcok. Nagyon tetszett a  Petőfi-vers is, amit idéz. 
Gyönyörű szép. Megjegyzéseit, melyeket február 8-i (Delhibe címzett) levelében írt, 
m ind figyelembe vettem. Az egyetlen szövegrész, amit nem  tudok kijavítani, az, ame­
lyik az ötödik oldalon szerepel: nincs nálam  a levél spanyol eredetije. El fogom küldeni 
az esszéjét a Diálogos című folyóiratnak (Insurgentes Sur 594, desp. 302. México. D. 
F.). Főszerkesztője Ramón Xirau, esszéíró és kritikus: szerkesztőségi titkár: Hom ero 
Aridjis, költő, egyik legjobb fiatal írónk. M ár megkértem őket, hogy küldjék önnek a 
folyóiratot, és kérjenek öntől írásokat. Jó  lenne, ha magyar írók is szerepelnének a 
folyóiratban...

Sok szeretettel üdvözli hálás barátja
Octavio Paz

Itteni címem (május 19-ig):
100 FAIRVIEW 67.
Ithaca, N.Y.
U.S.A.

1963-ban egy francia vonaton utazva, egy francia újságból szereztem először hírt Octavio Paz 
Napköve című költeményéről. A rövid recenzióból éreztem, hogy ez az, ami „nekem kell”. Meg­
szerezve a  könyvet, amely az először 1957-ben megjelent Piedra de Sol kétnyelvű (eredeti és 
franciára fordított) szövegét tartalmazta, nem csalódtam; úgy éreztem, annak az időnek egyik 
legnagyobb költeményét tartom kezemben. Két évre rá  folyóiratban és a  Magyar Helikonnál 
megjelent kis kötetben közöltem a vers fordítását, egy kis tanulmány kíséretében. Paz akkor 
Mexikó delhi nagykövete volt. Megtörtént az a  (magyar külképviseleteknél ritka) csoda, hogy
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-  tudtom nélkül -  átadták a költőnek e kis könyvet, mi több, lefordíttatták számára a kísérő 
tanulmányt. Ezt köszönte meg hozzám írt első levelében Octavio Paz; ezzel kezdődött máig tar­
tó, az utóbbi időben megritkult levelezésünk. Később, 1981-ben személyesen is megismerked­
tünk La Ciudad de Mexicóban. Paz azóta (nemzeti és nemzetközi díjakkal is -  Neustadt Prize, 
Cervantes-díj stb.) elismerten a  legnagyobb élő mexikói, sőt latin-amerikai költő (Neruda és 
Borges halála után).

A labirintus -  Paz korai híres esszéje a „mexikóiságról” (El laberinto de la SOLEDAD. Me­
xikó, 1950).

A Petőfi-vers, amit tanulmányomban idézek: Fa LESZEK...
Rose des Vents -  Szélrózsa címmel megjelent válogatott versfordításaim kötete, amely szintén 

tartalmazza a  NAPKÖvÉ-t és a költő egyéb verseit.
Róla szóló tanulmányom valóban megjelent a Diálogos című folyóirat 1967-es évfolyamában.
Paz később maga is fordított az én verseimből (O. P.: VERSIONES y DIVERSIONES. Joaquin 

Mortiz. Mexikó, 1974).

André Frénaud

Kedves Georges-om!
Igen, október 18-án érkezem Jacqueline-nal, ahogy ő m ár m eg is írta, valamikor nap­
közben... Most csak annyit m ondhatok: valószínűleg sokkal korábban hét óránál, ami­
korra a Hungária-beli vacsorát terveztük, ebédre, h a  lehet. Majd még pontosabban 
is meghatározzuk az útitervet, de nagyon szeretnék Salzburgban is eltölteni egy napot, 
útba esik.

Hallom, Eugéne meg Deguy írt egy-egy speechet, ők majd m éltóképpen képviselik 
a francia költői ékesszólást, tudja, hogy tőlem ugyan nem  várhat beszédet, m ert nyil­
vánosság előtt szörnyű zavar kerít hatalmába, és nem  tudom  leküzdeni. H anem  annak 
örülök, hogy viszontláthatom m agyar költő barátaim at, s a legközelebbiekkel folytat­
hatom  azt a sokrétű, sűrű baráti párbeszédet, amelybe m ég szegény Gara ösztönzésére 
oly sok éve belekezdtünk.

A közeli viszontlátásra, kedves Georges-om! Baráti üdvözletem M arianne-nak is, 
Magának is

A. Frénaud

Szívélyes üdvözlet Garainak.

André Frénaud 1966-os levele A Költészet Napjai Budapesten elnevezésű költőtalálkozó előkészü­
leteire vonatkozik. -  Szegény Gara -  az akkor nemrég öngyilkos lett Gara László, a  magyar köl­
tészet feledheteüen párizsi propagátora, Frénaud-nak is jó  barátja. -  Garai (Gábor), a  költő, 
ugyancsak részt vett a  költőtalálkozó előkészítésében.
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Fülep Lajos

69. IX. 10.
Kedves Somlyó kollega,
igen nagy öröm et szerzett könyvével, duplát -  az egyik, hogy megírta, a másik, hogy 
elküldte. A másodikban telepathia lehet, -  amióta „szép-nemszép” cikke megjelent, 
gyakran gondolok Magára, a  nekem  já ró  folyóiratokat átnézésük után tovább szoktam 
adni inaimnak, ezt a két számot tartogatom, ha valamilyen baj m iatt m egint cikket 
kényszerülök írni, s ha megírom, amire gondolok, utalni fogok rá; rég olvastam ilyen 
jó , okos „nemszép-szépet”.

S ha m ost in signo Milani ilyen személyi közelbejutottunk egymáshoz, idemásolom 
-  am ennyire tudom  a sorok eredeti elosztása szerint -  a  Látomás és indulat dedikáci- 
óját, gondolom, érdekelni fogja ez a reliquia:

Démoni barátomnak, 
a bajkeverőnek, -  Fülep Lajosnak, 
a határtalannak,
m inden határt, korlátot és kerítést széttörőnek és átugrónak, 
a  Düh Prófétájának, 
a Harag Istenének,

szeretettel és irigy barátsággal 
szegény és szomorú barátja:

Füst Milán.
Budapesten, 1948. jún ius 17-dikén.

Mikor utána az egyetemen találkozva vele, azt m ondtam  neki róla: „Remekmű, éle­
ted egyik fő műve!” -  fölragyogott: „Ugye, ugye?” -  a könyvre értette.

Látja néha Erzsi asszonyt? H a igen, kérem, adja át neki tiszteletemet. Csodálatos 
asszony! hosszú életemben aligha láttam hozzá foghatót. A mondás szerint „lakva is­
m erni m eg valakit.” H át ’43-ban Gyomára, Kner Im réhez m enet néhány napig náluk 
laktam, volt alkalmam megismerni. Helfer -  nőm én est ómen.

Végül pedig, bár tudom , bosszantani fogja, megírom, hogy a  nekem küldött köny­
vében a  224. lap u tán  9 lapon nincs nyomás -  megírom, m ert bizonyára nem  ez az 
egyetlen ilyen példány, tehát a többit m eg kell nézni. Nyomdáink [olvashatatlan szó] 
megparancsolja a nekik adott szöveg betűinek, sorainak etc millimétereit, ők pedig 
ilyen gerendákat nem  látnak -  és hányszor!

A könyvet hálásan köszönve, szívből üdvözli
Fülep Lajos

A könyv, amit Fülep Lajosnak küldtem: FÜST Milán. Emlékezés és tanulmány (Szépirodalmi, 
1969). A cikk, amelyről szó van, akkoriban jelent meg az Új írásban, A SZÉP- És NEM-SZÉPIRO- 
DALOM címmel, és tárgya -  főként Ady, Németh László és a fiatal Kölcsey példáján -  Németh 
László szavaival ,a  zsenikre beállított” magyar irodalomszemléletét bírálta. Fülep nem sokkal ké­
sőbb meg is írta tervezett cikksorozatát a  Magyar Nemzetben, és ígérete szerint utalt az én cik­
kemre. -  In signo Milani -  Milán jegyében. -  Helfer -  „Erzsi asszony”, Füst Milán özvegyének 
leánykori neve; német jelentése: „segítő”.
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Pablo Neruda

Isla Negra, 1973. március 14.
Somlyó György úrnak 
Kútvölgyi ú t 33.
Budapest, XII.
Magyarország

Kedves Somlyóm,
Jud ith  megírta, hogy kicsit szomorú vagy, és azt hiszem, egy félreértés miatt. Hallot­
tam valakitől, hogy Párizsban voltál, most tudtam  meg, nem rég. Mi sem lett volna 
számomra nagyobb öröm, m int megölelni téged és együtt lenni veled, nemcsak költői 
érdem eid miatt, hanem  a  kettőnk barátsága m iatt is, amire soha semmi nem  vetett 
árnyékot.

El kell m ondanom  neked, hogy utolsó párizsi évem alatt három szor operáltak meg, 
és m ajdnem  m indig feküdtem, kétségbeejtő állapotban, transzfúziókat kaptam, ápo­
lónők voltak körülöttem , m ajdnem  az egész idő alatt.

Erről semmit sem volt szabad m ondani azoknak, akik a követségen kerestek, még 
a titkárnők sem tudták, mi a  helyzet, az volt az utasítás, hogy m indenki előtt tagadja­
nak le.

Csak arra  volt erőm , hogy olykor egy-egy hivatalos rendezvényre elmenjek, de  az 
egészségem egyre romlott, míg végül kénytelen voltam lem ondani követségi megbí­
zatásomról. Ezért nem is megyek m ár vissza Európába.

Remélem, most, hogy m egírtam  a teljes igazságot, elosztanak a kételyeid, melyeket 
talán az okozott, hogy nem  tudtad, mire gondolj, akárcsak más jó  barátaim.

A jövő év júliusában az Állami Egyetem és a Katolikus Egyetem találkozót szeretne 
rendezni költészetem legjobb ismerőinek, és nagyon örülnék, ha ezzel kapcsolatos m a­
gyarországi tapasztalataidat megismernék Chilében. Kérlek, írd  meg, el tudsz-e jönni 
ebben az időben, és hogy a  jegyedet m eg tudod-e oldani, mivel itt-tartózkodásod 
összes költségét az itteniek fedeznék.

A régi szeretettel ölel 
Pablo N eruda

Neruda levele fél évvel a halála és a demokratikus Chile eltiprása előtt íródott. Akkor még re­
ménykedett benne, hogy a  demokratikus Chile és ő maga is megéri 1974 júliusát, amikor is 
hetvenedik születésnapját országos ünnepség köszöntené, „Neruda-kollokviummal” és külföl­
di vendégekkel. Erre szól a (majdnem fiktív) meghívás. -  A levélben érintett és tisztázott félre­
értést és hátterét itt nincs helyem taglalni. Csak arra kellett gondolnom, hogy a nagykövet és 
Nobel-díjas már nem az a Pablo, akit csaknem egy negyedszázadon át oly közeli barátomnak 
tudhattam.
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A ndré Velter

PIANO BAR

Somlyó Györgynek

Hány ismeretlen messzi táj 
m iről álm unknak sincsen álm a m ár

cigarettafüstbe 
borulva múlik így az este 
míg az ujjak alól egyszer csak a 
lehangolt idő összhangja pereg

egy lány belép egy lány kimegy 
szívverésük ajtócsapódás 
a nap hozza a nap viszi 
a holt szerelmek siratóját

éjféltájt szétválnak a  kezek 
a  fehér vállú zongora 
egy másik távoliét hideg 
fuvallatába beleborzong

vágy játéka tétnélküli játék 
egyetlen árva hang elég 
hogy eloszoljon holnapig 
a kisértet s zenekisérete

az élet semmi semmi m ár 
csak egy édes vereség remegése 
szellem és rem ény között 
sötétség s éjszaka közt

refrénnek o tt egy féldeci 
egy fine á Vem  egy korty fehér bor 
ez a történet m ár nem  az 
mely az árnyak sorsára ju to tt

egy lány kimegy egy lány belép 
szívverésük ajtócsapódás
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hozza a nap viszi a nap 
a holt szerelmek siratóját

s álmosság fogadja a hajnalt 
s álmatlanság búg feledést.

Somlyó György fordítása

André Velter fiatal francia költő, a  Francé Culture párizsi rádióállomás költészeti szerkesztője. 
A vers LArbre-Seul (Az Egy-Fa) című kötetében jelent meg (Gallimard, Párizs, 1990).

Rafael Alberti, Octavip Paz és Pablo Neruda levelét Székács Vera, André Frénaud levelét Pár Judit fordí­
totta.

Zirkuli Péter

ESSZÉ A KÖLTÉSZETRŐL, VAGYIS RÓLUNK 
MAGUNKRÓL: KÖLTÉSZET ÉS HATALOM

A hatalom uralkodni akar az emberek felett. A költészet viszont, hasonlatosan a böl­
cselethez, beszélni akar velük, kapcsolatot akar velük teremteni. Kapcsolat nem  szük­
ségképpen egyenlő felek között teremtődik, de csakis a szabadság körülményei teszik 
lehetővé. A hatalmi viszonyokon kívül helyezkedő párbeszédnek ez egyik paradoxo- 
na. A köznapokban megfigyelhető, hogy a  közvetlen cél nélkül folytatott beszélgetések 
sietős érdektelenségbe fúlnak. Szerelem, barátság túlemelhetnek ezen, ám ilyesféle 
érzéseink föltétlenül nemes mivolta felől illúziókat form álnunk tévútra vinne. Megle­
het, arró l van csupán szó, hogy tudjuk valahonnan: ezek bizony nem es érzések, s m ert 
cselekedeteink erkölcsi minősítésében, szerencsés neveltetésünk és gondosan váloga­
tott olvasmányaink hatására is, finnyásak és rátartiak vagyunk, szerelem vagy barátság 
színével leplezzük valamely célratörésünket. Úgy tapasztaltam, m indkét érzés valóban 
létezik, s más alkalommal el is m ondanám , mit tartok felőlük, de m ost szerfölött fontos 
volt, hogy elhárítsam könnyelmű említésüket. E nélkül nem  tudnánk pontosan föl­
idézni beszélgetésünket, melyet tegnap vagy épp m a délelőtt valamelyik kedves isme­
rősünkkel folytattunk. Bizonyára véletlenül futottunk össze ebédszünetben, m unká­
ból jövet, vagy amikor a reggeli lapért az újságoshoz m entünk. H a találkozásunk 
Európa keletivé lett felén zajlott, az időjárásról és hogylétünkről -  „hogy vagy?”, „kö­
szönöm, jó l” -  talán szót sem ejtettünk, tüstént aktuális gondjaink ecsetelésébe kezd­
tünk, fürkészve arcát, hogy leolvashassuk róla, melyik gondunk is az, amelyiknek eny­
hítésében számíthatunk rá. H a viszonyunk meghittebb, s napi teendőink gyakrabban
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visznek ugyanazon em berek közé, a  közös ismerősök kivesézése nem  rem élt tartam ot 
és emberszóló gyönyörűséget kölcsönözhetett társalgásunknak. Gondok emlegetése, 
mások megszólása pedig hatalmi távlatot ad utcai eszmecserénknek. Egyik is, másik 
is függőségünk jele , s m ert a függőségek tagolaüanok, többnyire közvedenek, végső 
fokon beszélgetőpartnerünkkel egyazon körben találjuk magunkat. Lehet, ő bankhi­
vatalnok, m i m eg kérdezőbiztosok vagyunk, függésünk hálója egy anyagból van, s az 
egy központú hatalom szórakozott lomhasága rándítja-bogozza. Európa nyugati felén 
a  „köszönöm, jó l” fejezet hosszabb, kedélyesebb, benne gondokról, tervekről beszélni 
nem  ildomos, azokat fehér asztal mellett vagy üzletibb körülmények között illik föl­
vetni. S ez, ez az udvariasság csak pőrébben m utatja a sietős érdektelenséget, melyet 
az im ént említettem. Ahol a hatalom, egyébiránt igen üdvös és dicséretes m ódon, nem 
tolakszik be közveüenül a  magánszemélyek érintkezésének világába, o tt ebben a vi­
lágban pallérozott nyájasság tanyázhat -  gondolat, költészet, személyesség nélkül. 
Ahol nem  így cselekszik a  hatalom, o tt legalábbis félreértésre ad  okot: az a látszat tá­
m ad, m intha a  magánérintkezések világa dúsan telített volna, m erő tartalom és fe­
szültség. S ez a  látszat tökéletesen m eg is felel a hatalom becsvágyainak, ezáltal is ki­
elégítheti alapvető igényét, azt, hogy beszéljenek róla (az ostobább fajta kívánná: csupa 
jót), foglalkozzanak vele, azt, hogy lehetőség szerint m indenütt jelen  legyen. Persze, 
ez a jelenlét sokféle lehet, szögesdróttól a paternalizmusig, s a  roppan t különbségeket 
igazából azok érthetik, akik voltak m ár kénytelenek meglakni valamilyen szögesdrót­
tal kerített területet -  börtönt, m unkatábort, országot - ,  fogadva ezért derűvel példá­
nak okáért a represszív tolerancia tételét avagy az úgynevezett normálisok rém ural­
m áról szóló antipszichiátriai tézist.

Szándékosan nem  tettem most mégsem éles különbséget a hatalom és hatalomgya­
korlás különféle fajtái között. Meggyőződésem ugyanis, hogy nincs olyan hatalom, 
melyről azt lehetne állítani, hogy: jó . Igaz, elképzelhető olyan álláspont, amely viszont 
épp azért tekinti jónak  a hatalmat, m ert az rendet és szervezettséget visz a rendeden 
emberi világba, jeles célok érdekében mozgósít erőket és így tovább. Ily álláspontot 
képviselve csakis a hatalom gyakorlásának módozatairól folyhat diskurzus, abban pe­
dig, legalábbis a  nyilvánosság előtt, m indenki egyetért, hogy hatalom gyakorlása nem 
sérthet emberi jogot, személyes szabadságot, méltóságot. S aki hatalmon lévő épp sérti 
m indezt, az is indokol: magasabb érdek -  szebb jövő, a többség boldogulása, fajának, 
nemzetének léte stb. -  kényszeríti, hogy időlegesen áthágjon oly korlátokat, melyeket 
amúgy maga is elismer. M árpedig h a  még a zsarnok is készséggel elismeri őket elvben 
és szónoklataiban, akkor a hatalomról magáról csak úgy érdem es bármiféle kijelentést 
is tenni, hogy előbb megállapítjuk: eleve, eredendően és semmi körülmények között 
sincs jó  hatalom. Célirányos igazgatás, határozott kérés, utasítás és parancs között a 
különbség fokozati csupán, s az abszolútumban megalapozott jónak  nincsenek ilyen 
gyakorlatias fokozatai. Valami vagy jó , azaz ejónak megfelelő, vagy nem  jó , azaz: rossz. 
H a felelős ítéletet akarunk m ondani, a  harm adik ú t ki van zárva, akárcsak a klasszikus 
logikában. Azt persze a  klasszikus logika is tudta, hogy valami vagy fehér, vagy fekete 
ugyan, de a  kettőnek árnyalatai vannak, a kettő között pedig a színek egész skálája. A 
m odern és civilizált em ber a sokszínűség gyakorlati kibúvójában talál érvet az efféle 
végletes nézetek elutasításához. Elménk pallérozott, kultúránk többszázados, ízlésünk 
kényes, tapintatosak is vagyunk, tehát bugris dolog valamire egyszerűen azt mondani, 
hogy igen vagy nem. Gondoljunk hát bele, vajon jó-e határozott kérésnek, utasításnak, 
parancsnak engedelmeskedni? Jó-e m ásokat engedelmességre késztetni? Mi a neve
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annak, aki engedelmességre bír, késztet, kényszerít másokat? S m i annak, aki enge­
delmeskedik? M ondjuk m eg csöndesen és határozottan: ez utóbbit hatalmában tartja 
az előbbi. Ú r az egyik, szolga a másik. A társadalmi igazságosság pedig bizonyára nem  
az, hogy cserélődhetnek a szerepek. Az úr-szolga viszony attól még rendületlenül 
rossz, a hatalom léte pedig ezt a viszonyt eleve magában hordja, s akiket érint, azok 
csak jelzőket kaphatnak, és micsoda ég-föld különbségek jelzőit. Lehet emberséges 
avagy diabolikusan kártékony az úr, kínkeservvel tengődő avagy megelégedett a szol­
ga, de az alanyok attól még ugyanazok. Megfeledkezni erről m ár az iskola alsóbb osz­
tályaiban is hiba volt. H onnan hát a kiművelt emberfők feledékenysége? A sokféle ok­
ból idéznék kettőt, az egyik inkább történelmi, a másik inkább lélektani.

Az egyik, a történelmi, abból fakad, hogy a  szekularizált újkori századok sarkalatos 
tétele összefoglalható ugyan a szabadság, egyenlőség, testvériség legendás hármassá­
gában, de a három  szóban kibékíthetetlen ellentétek feszülnek. A testvériség eszméje 
végső soron a  keresztény caritasból nőtt ki, abból a másokra figyelő jóságból és szoli­
daritásból, melyet előzőleg egy transzcendensnek fölfogott instancia szavatolt, s tör­
vényeivel akár reánk is tudott kényszeríteni. A jó ra  való restség és a  szolidaritás hanyag 
mellőzése így bennünk m agunkban kellett hogy lelkifurdalást, majd megbánást kelt­
sen. Ily instancia nélkül azt kell tételezni, hogy az emberi égyedeknek legalábbis döntő 
többsége természettől fogva bír a testvériség érzésével, illetve nevelés form álhat ki erre 
belső szándékot (meg más erényeket), tehát a többségi elv afféle parlamentáris és im­
m anens politikai transzcendenciaként helyébe léphet a korábban hitt, szavatoló és 
kényszerítő erejű instanciának. Örvendetes átrendezése ez azoknak a  képzeletbeli, te­
hát eszmei erőknek, melyek a  különféle valóságos cselekedeteknek forrásai, irányadói 
és bírái lehetnek. Az átrendeződés következményei közé tartozik azonban, hogy ami 
addig, a köznapokat illetően, metafizikában megalapozott etikai tényező volt, az most 
politikaivá válik, és esedeg, de inkább csak ritkán s távolról sem szükségképpen, eti­
kaivá is. (Nem véletlen, hogy az olyan politikai finalitású bölcselet, mely etikai alapjait 
keresi, fennkölten tegnapi, ha  úgy tetszik: m odernitas előtti gondolatvezetéssel fordul 
vissza ontológiai -  például társadalomontológiai -  kísérletekhez.) A politika úgy ka­
parintja itt m eg a teológiától az emberek egymás közti érintkezésének törvényeit és 
szabályait, hogy csak detronizálja, s önm agát mintegy annak trónusába ülteti -  szük­
ségszerű hát, hogy hitelveket tartalmazzon, a  francia forradalom  észkultuszától a jö ­
vőrajongásban beteljesedő haladásdoktrínáig.

A három  sarkalatos tétel közül a  caritasból kinőtt testvériség kapja a  legvédtelenebb 
helyet, s lesz belőle jóléti államok szociálpolitikája, a  nem  demokratikus országokban 
pedig alattvalók cinkossága. A nem  demokratikus országok, ismeretes és önkéntelen 
m ódon, történelmükkel példázzák, miként avatható kirekesztőleges és lefelé nivelláló 
elvvé az egyenlőség. Számomra az egyenlőség, kínzó képként, a középkori memento 
marikat idézi: halálnak jelképét, csontvázat festettek középre a piktorok, jobbjára-bal- 
já ra  m eg egy-egy emberalakot, öltöztetve dúsan az egyiket, nyomorultul a  másikat, 
hogy ékesen mutassák, m int válik végül m indenki egyenlővé a bizonnyal elérkező ha­
lál színe előtt, afféle előjátékaként a m ajdani végső ítéletnek. H a viszont üdvös módon 
e világi lesz az ítélkezés, kézenfekvő, hogy ezt az egyenlőséget em beri törvénykezésnek 
kell egyformán mérnie. Szintén kézenfekvő, hogy a piactéren nem  lehet több kivált­
sága az egyiknek, kevesebb a másiknak, így kívánja a tisztes versengés, mely term é­
szetesen egyenlőüenséget szül. A késve polgárosodó országok ezért program jukká te­
szik, hogy az egyenlődenség fölött őrködni fognak, s az őrködés létrehívja a  valóságban
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a középkor gyötrő képeit, állítva im m ár a kaszásnak m indkét oldalára nyomorúságos 
emberalakot. A késve polgárosodó és nem  demokratikus országok eredeti program ját 
módosítja az ekként bekövetkező állapot tarthatatlan volta, reform ot hirdetnek tehát, 
a  szabadságból a mérsékelten szabad piacot, melyet őrzőként aggályosán ellenőrizni 
vágynak, ami fából vaskarika, de ezt most ne firtassuk. Okoskodásunk felől nézve pil­
lanatnyilag az a  fontosabb, hogy: együtt, egyszerre és egyenlő m értékben érvényesít­
hető-e az újkornak ez a három  sarkalatos tétele? s a három  közül vajon nem  maga a 
szabadság-e a gyökeresen új? Az első kérdésre a válasz: nem, a másodikra: igen. Nem, 
m ert a szabadság elvét a testvériség mérsékli, az egyenlőség pedig jószerivel kizárja. 
És: igen, de közhasznú és m erőben gyakorlatias változatában csonka újdonság csupán, 
hisz a piaci verseny, a vállalkozás, kereskedés, vélekedés szabadsága történelemform á­
ló és sorsformáló mozzanatok, de  csak törmelékei annak, ami szabadságként kigon­
dolható, tehát megvalósítható. A m odern históriában annyi ádáz merényletet követtek 
azonban el m ég e mozzanatok, m eghódított törmelékek visszavételére is, hogy az egy­
magában elégséges magyarázatul szolgálhat írástudók s más kiművelt emberfők előbb 
megidézett feledékenységére. A hatalomgyakorlás gyilkos fajtáival szemben kell az el­
lenhatalom, legyen az külország vagy belső ellenálló mozgalom, s m erő léhaság a ha­
talmat m int olyat etikai fundam entum ra helyezett patikamérlegen m egm érni és végső 
értékeink szemszögéből könnyűnek találni.

Léhaság s felelőtlen, úgyszólván nihilista kívülállás vétkében marasztalhatja el az 
ily latolgatást más egyéb is -  ama feledékenység inkább lélektaninak m ondott oka. A 
hatalommal mindénki kénytelen valamilyen viszonyt folytatni: akadnak, akik része­
sednek belőle, akadnak, akik csak kijátszani tudják, hol így, hol úgy, s akadnak, akik 
csak elszenvedik, örökös és jogos panaszok közepett, magánmenekülések tévútjain. A 
hatalom valódi gyakorlóival folytatott m inden társalgás, tisztátalan lakájbókolástól a 
ju s  m urm urandi érvényesítésén át az átgondolt és heves bírálatig (mely m indenkor 
és m indenütt tökéletesen indokolt): valamilyen fajtájú részesedés a hatalomból. S m ert 
m indig emberi lények sorsa forog kockán - jo g u k  a tisztes munkához, lakáshoz és éle­
lemhez, helyváltoztatáshoz és szuverén vélekedéshez, avagy netán s mily gyakran a 
puszta életben maradáshoz - ,  ép gondolkodó ki nem  kerülheti, hogy hatalommal kap­
csolatos dolgokban szavát ne hallassa. Sőt, kötelességének is érzi ezt, a köteles­
ségteljesítésben pedig erőt m erít a históriából, amelyre úgy tekint, m int a haladás te­
repére. Haladáson persze nemcsak az úgynevezett civilizációs vívmányokat érti, ha­
nem  azt is, hogy az emberi sors külső minősége javult az egyiptomi rabszolgától a job ­
bágyig s a  jobbágytól az iparosig és í. t. vezető úton, melyet a hatalomgyakorlás mind- 
egyre javított módozatai tettek bejárhatóvá. Finomul a kín, m ondta erre  a költő. S a 
„finomabb” kín kétségtelenül túlélhetőbb, s így elviselhetőbb és ennyiben jobb, mint 
a durva. A megosztott hatalom  és ellenőrzött hatalomgyakorlás jobb, m int a  diktatúra, 
s ha a hatalom  gyakorlóinak valamilyen pozitív program juk van, az jobb, m int ha az 
m inden program juk, hogy hatalmon akarnak m aradni. Az unalmas kispolgárok se­
rény munkálkodására épülő demokratikus berendezkedés pedig az egész emberi tör­
ténelem eddig legelviselhetőbb és önkorrekcióra leginkább képes társadalmi formá­
ciója. H a felelősen gondolkodó és tisztességes emberek generációi m űködtek közre 
ennek elérésében, tanácsot, bírálatot vagy méltóságteljes elutasítást nyújtva a  hatalom 
valódi gyakorlóinak, s ily mód’ maguk is a hatalom részeseiként, akkor meg kell 
értenünk, hogy szívesen beszélnek a hatalomgyakorlás módozatairól (mi m agunk pe­
dig szívesen követjük fejtegetéseiket), de óvakodnak föltenni a kérdést, hogy az a va­
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lami, amiről épp szó van, nevezetesen a hatalom, egyáltalában lehet-e jó . Én viszont 
m ost nem  kerülhettem  meg, hogy így tegyem föl a kérdést. Elemi tapasztalataim s a 
megfontolás azt sugallják, hogy az abszolútomban megalapozott jónak az instanciája 
előtt a hatalom  m inden formája könnyűnek találtatik. Nem  azt m ondom  tehát, amit 
az anarchoszindikalista, hogy az állam rossz, következésképpen jó , ha  minél kevesebb 
van belőle (minél kevésbé telepszik rá  a  társadalomra, minél elenyészőbb az állami 
beavatkozás és jelenlét). Természetesen egyetértek vele, hiszen a hatalom egyik s a 
m odern korban leghatékonyabb formája az állam. Van pokoli állam, van rossz és ke­
vésbé rossz állam, van igencsak tűrhető állam, de nincs jó  állam. S mivel a dem okra­
tikus berendezkedés lényege, hogy legitim uralom, m ert polgárainak jóváhagyásával 
működik, és szám ukra eszközöket biztosít ennek a tolakodó, terjeszkedő képződ­
ménynek, az államnak ellenőrzésére, kordában tartására, az állam minimalizálásának 
program ja nyilvánvalóan nem  ellentéte avagy túlhajtása a demokratikus álláspont­
nak, hanem  a politikai színtéren nyilvánítható legradikálisabb foka. Ily radikalizmus 
igazán megalapozottan o tt képviselhető, ahol az állami beavatkozást túlzottnak és to­
lakodónak érzik, s az úgynevezett civil társadalomnak az ellensúly szerepét szánják. 
E civil társadalom törekvései ekkor emancipációs törekvésekként lépnek föl, de min­
den  emancipációs szándék tükörgesztus, kifejezője annak, am it egy számomra kedves 
költemény így fogalmazott meg: az akarásunkat is ők akarták. Az illetéktelen hatalmi 
beavatkozást elutasító szuverén cselekedet, hacsak nem  puszta hóbort, különcség, 
megbocsátható zsenialitás, a hatalom erőterében kénytelen a maga politikai lehetősé­
geit megtalálni. A radikális gondolat kerülhet így oly kutyaszorítóba, hogy valamely 
helyzetben a legfőbb politikai jó t a forradalom ban kell fölismernie. A nagy francia for­
radalm at nem  a bölcselők s nem  a Bastille jelképe ellen vonuló tömeg indították el, 
hanem  a változásra, önkorrekcióra képtelen, önm aga puszta konzerválásán m unkál­
kodó ancien régime. A változtatásnak robbanásban feltörő igényét azok gerjesztették 
a  végsőkig az újkor m inden hős forradalm a előtt, akik épp  birtokon belül lévőként a 
társadalmi változásokat elszabotálták. (Külön történet, ha a forradalom  egyben sza­
badságharc is, pl. Észak-Amerika, Magyarország.) Az efféle radikális gondolat és cse­
lekedet átrendezi kétségtelenül a hatalom  erőterét, de áttöri-e vajon? Hiszen ha a  ha­
talomnak, meghatározásából következően, uralkodás a lényege, és semmiféle uralmi 
viszony a jóró l szerzett fölfogásunknak eleve m eg nem  felelhet, bűvös körként el kell-e 
fogadnunk a  hatalomét? Avagy az uralm i viszonyok m indig szorgalmazandó finomo­
dásán túl elgondolható olyan következetes radikalizmus, mely kitép a  bűvös körből, 
ahol, ne feledjük, urak és szolgák vannak, s a  szabadság közegében terem t kapcsolatot 
az emberi lények között?

Úgy képzelem, ilyen radikalizmus ölt különféleképp m egragadható alakot az ér­
zékek birodalmában, a bölcseletben, a tiszta matematikában, a  művészetben s azon 
belül a költészetben. K itüntetett helyet nemcsak azért érdem el a  költészet, m ert esetleg 
vonzalmaink ezt diktálják, hanem  azért is, m ert anyaga ugyanúgy a  szó, m int a kü­
lönböző társas jelenségeknek, társalgástól a politizálásig, és m ert m odernségének szin­
te egész története folyamán tökéletesen érthető  és hódolatteljes érdektelenség övezi. 
A m odern líra az érzések és gondolatok következetes radikalizmusának díszsírhelye.

A közös anyag, a szó, darab időre visszavezethet m ost a töprengésünk elején meg­
idézett röpke beszélgetés képéhez. Európánkban a társalgás jelesül pallérozott formá­
ja  a személyek közti érintkezésnek. Rágalmaztuk-e vajon magunkat, m ikor azt m ond­
tuk, hogy a közvetlen célt ha nélkülözi, akkor sietős érdektelenségbe fullad? Efféle
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közvetlen cél nemcsak valamily haszon lehet, bár m inden értesülésben, amit így sze­
rezhetünk, van több-kevesebb adagja az érdeknek és haszonnak. Adódhat úgy is, hogy 
a szavak ilyen cseréje valóban emelkedett, azaz a fogható hasznosságon fölülemelke- 
dik. E társas érintkezés az, amelyik a  közhatalomnak és a magánszemélyek társadal­
mának érintkezési vonalán -  avagy törésvonalán -  helyezkedik el, mintegy kötéltáncot 
lejtve, s általában átbukva végül a hatalm i térre. (Vagyis oda, ahol a  társadalmi fölolvad 
a  politikaiban, hogy ami létrejön, csak hatalmi relációk szövevénye legyen. Ezért volt 
lehetséges kiindulásul nem  tennünk különbséget hatalom  és hatalomgyakorlás kü­
lönféle módozatai között, s ezért volt szükséges aztán világosan közölnünk, hogy le­
hetséges és kívánatos olyan hatalom és hatalomgyakorlás, mely politikailag a  demok­
ratikus jelzőt érdemli.) Kétélű tehát a fölény, melyet elérni ebben az érintkezésben, 
némelykor és látszólag ártatlanul, a tehetség, elmésség segít. A m odern társalgás alap­
form áját közelíthetjük m eg itt, azt, amelyiket az udvari kultúra nyomán a szalonokban 
m int a közélet színpadain alakítottak ki. Kései olvasóiként avagy kívülálló tanúiként 
e társalgásformának kedvtelve ízlelhetjük szellemét és könnyűségét: felröppenő plety­
kák, elmeél villanása, bókok és gyors riposztok bája. Mind ez ékesség azonban való­
ságos hadművelet része csupán, s a műveletnek fölény biztosítása avagy szerzése válik 
leplezett céljává, maga ez a leplezés pedig civilizációnk kellemévé. (Gondoljunk pél­
dául szókincsünk afféle marciális elemeire, mint: meghódít valakit, meggyőz valakit.) 
Ahol a hatalom parlagi, közvetlen és tolakodó, vagyis leplezetlen, ott a köznapi társal­
gásban is kendőzetlenebb az érdekkövetés, avagy legföljebb otromba hazugsággal véli 
leplezni magát. Aki demokratikusan já r  el, az közösségének m inden tagjára egyaránt 
érvényes szabályokat követ. Tudja, hogy nem  engedheti meg magának a  hazugságot, 
nem  is hazudik tehát, hanem  adagolja az igazságot, úgy bánik vele, m int sakkfigurái­
nak egyikével. Ily m ódon ismeri el, hogy magát ellenőrizhetőnek, felelősségre von­
hatónak kell tartania m ég akkor is, h a  ez olykor látnivalóan zavarja, és irigyli szinte a 
zsarnokot, kit efféle társas szabályok nem  nyűgöznek működésében. A zsarnok épp 
ezt a korlátozottságot tartja tűrhetetlennek, ezért ideáltípus változatában, például a 
többször is leírt Caligula-változatban, mélységesen őszinte és a pusztító korláüanság 
értelm ében szabad. Valamely valóságos helyzet eltérítheti csupán ettől az eszménytől, 
s a  hétköznapok prózájában rendszerint ez a számára sanyarú helyzet áll elő. Vezérlő 
képzete viszont az, hogy a helyzetnek, akármi legyen is az, u ra  akar lenni, és bármi 
áron ura  akar lenni. Civilizációnk kelleme beéri az eszélyesen kivívható fölénnyel, ami 
áruk, eszmék, szavak cseréje révén biztosítható, sőt, tartósan csak azzal biztosítható, 
igaz, örökös készenlét, iparkodás árán. (NB.: a zsarnoki rendszer ezért lusta, m ég ha 
alattvalói szüntelen gürcölnek és ügyeskednek is megélhetésükért.)

Szavaknak ily fölényszerző cseréjében a költészet csupán afféle alkalmazott iroda­
lomként kaphat szerepet, s ami belőle legszámosabb, az épp az alkalmazott irodalom. 
Ennek műveléséhez és követéséhez nem  kell kilépni a köztársalgásnak abból a szférá­
jából, mely a  fölényszerzés, tehát a többé-kevésbé megosztott, mértékletes és civilizált 
hatalom közege. A modernitas azonban kora kezdeteitől fogva más szerepet szán a 
gondolkodásnak és a művészetnek általában s a költészetnek különösen. Kant nagy 
hatású és forradalmi tétele, mely szerint az em ber két világ polgára, arról tanúskodik, 
hogy az újkor nemcsak a történelm et fedezte föl, m int különféle közösségek törté­
netét, hanem  az abszolútumban megalapozott értékek, így az etikaiak és esztétikaiak 
rendszerét is. A történelem  fölfedezése tökéletesen alkalmas arra , hogy mintegy meg­
szelídítse a hatalmat. A hatalom hirtelen megkaparintása és a  pillanatot gyilkosán ki­
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zsigerelő gyakorlása, tegye ezt akár egy, akár egynéhány ember, épp a kontinuitás 
hiányából vagy tagadásából ered, ezért egyeden igazi távlata van: halandó voltunk 
tudata. A m últat eltörlő gesztus és az illuzórikus jövőkép, melyek az effajta hatalom­
szerzés m odern változatához újdonságként tartoznak, arra  valók csupán, hogy chili- 
asztikus szónoklatok záporozhassanak egy önmagába bezárt időszeletre, a szolgává 
tett pillanatra. A történelem  viszont időbeli és fölfogható távlatot ad az úgynevezett 
közéletnek, a hatalm at nemzedékekben méri, s ezzel is: megosztja. A történelem  szín­
tere felől vélekedhetünk úgy, hogy az a boldogságé, haladásé, tökéletesedésé, vagy 
épp  ellenkezőleg, nem  azé -  puszta tételezésével perspektívát nyitottunk. Eseményeit 
szemlélve pedig, akár ellenükre is, tudhatjuk, hogy képességünk az értékek konstitu- 
álása. H a az úr-szolga viszony osztott és kifinomult formáiban sem tartozhat ezek közé, 
akkor föltételeznünk kell, hogy létezik az emberi megnyilatkozásnak olyan formája, 
mely a  hatalmi viszonyokon kívül helyezkedik el. Föltételezésünk fakadhat abból, 
hogy ezt kell tennünk, m ert fölöttünk a csillagos ég, és lelkűnkben a  categoricus im­
perativus, és fakadhat abból, hogy megnyilatkozásunk ily formájáról m int értékkons- 
tituálásról bizonyára mit se tudnánk, ha az nem  volna virtuálisan valóságos. Valóságos 
mivoltának példáiként az érzékek birodalmát, illetve a tiszta matematikát, bölcseletet, 
művészetet s azon belül a  költészetet említettem: a pőre testek, viszonylatok, gondo­
latok dialógusának terepeit. A párbeszéd olyan válfajait, melyek a képzeletbeliben és 
a bensőségesben találhatják m eg közegüket m int a szabadság közegét.

Ha létezik ilyen párbeszéd, akkor az jele  annak, hogy képesek vagyunk szabad­
ságra, s gerjesztője ennek a képességünknek. Jelzése egyúttal annak is, hogy valóban 
lehetséges eljutni a hatalmi relációkon kívülre. Amikor ezt a kívülit a képzeletbelinek 
és a bensőségesnek a  közegében leljük föl, a szabadság fölfedezésével egyívású műve­
letet végzünk el. A m odern szabadságeszme a személyiségben találta m eg a maga vég­
ső garanciáit s a képzeletbeliben és a bensőségesben létrejöttének és első érvényesü­
lésének színterét. H a m inden em ber szabadnak születik, akkor magánszemélyként 
virtuálisan birtokolja a szabadság m inden elemét. Olyan körülményeket kell tehát ki­
munkálni, hogy ezek az elemek a m aguk teljességében s m indenütt az emberi életben 
érvényre juthassanak. Képességünk a szabadságra az úgynevezett közélet körülm é­
nyei közepette aktuálisan elérhetőt fölülmúlja -  amiből nemcsak a körülmények vég­
telen tökéletesíthetőségének kellett kikerülhetetlen és számos irányba ágazó hipoté­
zisként következnie, hanem  bizonyos m enthetetlenül személyes ténykedések utópisz­
tikus kezelésének is, szerelemtől a tiszta gondolkodáson á t a  művészetig. A m enthe­
tetlenül személyes az, ami m indig aktuális, ami nem  tű r  halasztást. A mecénás nélkül 
is többé-kevésbé lehetséges művészeti ágak -  például a rajz, a költészet -  ezért épp  a 
szabadság fölfedezésének századában, a tizennyolcadikban önállósulnak, illetve vál­
toztatnak funkciót, válva m inden korábbinál becsesebbé. Köztük a költészetet kivált­
képpen tekinthetjük személyiségutópiának, vagyis olyasvalaminek, ami a képzeletbe­
liben m int valóságosat -  foghatót, szemlélhetőt, átélhetőt -  hozza létre azt, ami a ha­
talmi relációktól átszőtt s így nem  szabad közéletben és történelm i pillanatban csupán 
elgondolható. A közélet terein, konyhától a szalonon és oktató- s m unkahelyeken át 
a miniszteriális dolgozószobákig, s ezeknek a tereknek az időbeli változásaiban, vagyis 
a történelemben, gyakorlatias viszonyfogalom a  szabadság eszméje. Következetes 
elgondolás bárhol lehetséges, létrejöttének kitüntetett helye azonban a képzeletbeli. 
Vagyis, a művészetet a közélet felől nézve, valamely magánvilág s annak nyilvános 
egyedülléte. A költészetre szorítkozva: aki e nyilvános egyedüllétben szólal meg, az
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nem  valóságos személy. A korai romantikával kezdődő m odern lírának egyik állandó 
sajátossága, hogy világosan elkülönül az úgynevezett lírai én, azaz a  versekben létre­
jövő személy a  verset megíró s lakbért fizető, szavazó (stb.) személytől. A különbség a 
lírai én és a praktikus-publikus személy között m ára m ár triviálisnak látszik, de hol 
csak valamilyen belső énnek látják mindközönségesen az előbbit, századvégi-század 
eleji hagyományt követve, hol m eg csak úgy tesznek különbséget a kettő között, hogy 
a versbéü énben az eszményített és így igazi önarcképet kutatják. H a pedig az, m int 
természetes, nem  eszményített (hisz lényege szerint eszmei kell hogy legyen), illetve 
eszményiségét az épp  érvényben lévő ízlés negatívan ítéli meg, akkor érthető felhá­
borodással regisztrálják a  belőle kirajzolódó elegyes, olykor visszataszító vonásokat, s 
fölháborodnak. Avagy ellenkezőleg: kihívóan nem  háborodnak föl, ezzel ismerve el, 
fonákjáról, ugyanannak a konszenzusnak az illetékességét. (Példa lehet e rre  a  szépel­
gő Lautréam ont s utóéletének néhány szakasza; nem  e rre  példa viszont a  tökéletesen 
pocséknak a program ját m eghirdető púnk, a  Gracián-féle udvari hősnek s a m últ szá­
zadi dandynek ez a következetlen leszármazottja.) Az effajta fölháborodás izgatott ta­
lálkahelye a moralistának és a szépléleknek. Mögötte az a megfontolás áll, hogy a köz­
iét bizonnyal igen tisztátalan, hiszen, például, hatalmi relációk hálózzák be. Elvárható 
hát, hogy elismert értékek letéteményeseként s így szinte univerzális nevelőként m u­
tasson mást, szépet vagy kihívót a líra, legalább intésül és figyelmeztetésül. Afféle m ér­
sékelt valláspótlék funkcióját kapja így a költészet, hogy legyen távol tartott égboltja 
a serény buzgalommal lakályossá alakított siralomvölgynek. Sőt, kirándulóhelyként 
fölkereshető, avagy bájos vitrintárgyként olykor szemügyre vehető égbolt, ékítmény 
és jeladás, ragasztva hozzá a  hatalmi relációk építményéhez -  jobbik vagy kihívóbbik 
részként a moralista és ellenmoralista számára, és szépséges m enedékként a  széplélek 
számára. De m indenképp csak közönyös tiszteletre méltón. A széptan és a morál a 
maga szemszögéből nézvést következetesen já r  el. A társas szabályok forrása a legiti­
mitás, a közélet Ferrero által leírt, láthatadan, de világosan érzékelhető „géniuszai”. 
Ezek egyensúlyának megbomlása illegitim helyzetet idéz elő. A m odern felfogás sze­
rin t a költészet az ilyen megbomlott egyensúlyt kifejezi, fokozza, sőt, ő maga kelti. 
(Árulkodó jelei ennek az egymástól elütő m odern líramagyarázatok egy irányba vágó 
metaforikus terminusai: H. Friedrich „diktatórikus képzeletről” beszél líraelméleté­
ben s -történetében, W. Benjámin „puccsista technikát” emleget Baudelaire-rel kap­
csolatban, Sartre pedig Mallarmé-esszéjében az „udvariasság terrorját” idézi, m int a 
költő habitusára jellemzőt.) Természetes hát, hogy illegitim közállapotok, s a demok­
rácia fölfedezése óta ilyen m inden — különféle neveket viselő — zsarnokság, a költésze­
tet m aradéktalanul bekebelezni akarják. Ugyanis konzekvensen vak logikával észlelik 
politikai illegitimitását, és összetévesztik saját magukkal. Másfelől m eg a közélet m in­
dig törékeny egyensúlyának, a legitimitás szabályszerűségeinek óvása közben legföl­
jebb  díszhely ju th a t neki. A költészet hatástalanításának legcélravezetőbb útja az így 
fölfogott politikai olvasat. A praktikus moralista és a széplélek között az eltérés végső 
fokon annyi, hogy az utóbbi megtanult szöveget olvasni, az előbbi nem , s így széplel- 
kektől értesül róla, késve, hogy mi is az, ami tetszését joggal megnyerheti, válva részévé 
a tegnap meghökkentő, ma m ár befogadott művek tanulságosan unalm as törté­
netének. H a egy m űben valami illetlenség hangzik el, a régi vágású moralista tüstént 
dohog, a provokációk barátja meg lelkesedik. A széplélek tudja, hogy a m ű egészét 
kell vizsgálnia, m int valami rendszert, szervezetet, melyben m ég az ildomtalan szónak 
is csak helye van. Számon tartja, hogy a nevezetes mondás, „Bovaryné én vagyok”,
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olyasmit jelent: Bovaryné sem én vagyok, Bovary ú r  sem, hanem  mindez együtt, a 
teljes m ű szereplőinek, tárgyainak és szavainak elrendezettségéből előtűnő módon. 
Érzékenységében nagyobb fontosságot és közvetettséget tulajdonít ezért a költészet­
nek, m int a moralista, ám  előfeltevéseik vérrokonok. Rokonságuk nyújtja á t a lírának 
a tisztelet semlegesítő virágcsokrát. Domesztikáló gesztus, mely, újólag, tökéletesen 
érthető, hisz az európai szerelemtan bölcseleté is a megszelídített, komoly döntéssel 
szentesített érzelem, Agapé hum anizált gyönyörűségeit javallja az érzékek veszedel­
mes birodalma, Erósz halálos kéjei helyett. S a  szavakra épülő civilizáció féltékenyen 
őrzi nehezen m eghódított lelki nyugalmát. Tudja, mily fölény szerezhető puszta szó­
val. Másfelől meg: hogy mily feszélyező lehet szavak együttese, bizonyos elrendezése. 
Vidéki gyermekkoromban az illemhely az udvar végében volt. Tisztítására akkor még 
nem  rendszeresítették o tt a gépszivattyút, a  szippantókocsit, mely láthatadanul ju ttatja  
a zárt ciszternába mindazt, mi a gödörben felgyülemlett. írástudatlan öregem ber jö tt 
el ezért időközönként, szétbontotta félig a deszkaépítményt, elvezető árkot ásott, s eb­
ből a két arasz mélységű árokból kezdte kimerni azt, aminek eltakarítása az ő hivatása 
volt. Mielőtt igazán nekilátott volna, leült az árok mellé, s puszta kézzel belemarkolt 
az odaérkező matériába, fölbecsülni állagát, hogy sűrűségéből ítéljen, m ennyi is a 
m unka; m int m ondotta, a  h íg anyaggal több a  vesződség. Olyasmivel foglalkozott, 
amivel én  semmiképp sem tudtam  volna foglalkozni, ezért igaz üsztelettel és roppant 
feszélyezetten néztem  reá. A líra domesztikáló és semlegesítő tisztelete ehhez az ér­
zéshez is hasonlít. Nemkülönben a feszélyezettség, hisz mi m ást kelthetne az olyan 
költészet, mely lelki excrementumok búvára és angyalok spionja, a tárgyilagossága 
pedig, m int mesteremberi fogás, azé az írástudadanul latolgató öregemberé.

Ama „két világ” végleteihez lehet így eljutni általa, képletesen úgy is m ondhatnánk, 
állati és angyali pólusaihoz. Következésképp óvintézkedéseket foganatosít m ind az 
olyan civilizáció, mely az elfojtásra épít, m ind az elnyomáson alapuló civilizáladanság. 
Az utóbbi kényelmesebb -  m egint csak -  az előbbinél, hol a tiltás önnön reakciónknak 
látszik, mintegy belülről jövőnek, avagy, például konformizmussal akár, miáltalunk is 
jóváhagyottnak, és jóváhagyásunk visszavonásával s úgynevezett lélekmunkával fölé­
be kerekedhetünk; m indenesetre mutatkozik rá  esély, hogy úgy érezzük: rajtunk is 
múlik valamelyest a dolog. Az elnyomás ezt külsővé teszi, s ezzel mentségeket szolgál­
tat. Teremtődik ördögi kör: a  zsarnokság változtat infantilissá, avagy infantilis közös­
ségek ju tnak  zsarnoksághoz? És ördögi kérdés: megérdemli-e vajon m inden közösség 
s az abban részes m inden egyed a  maga közviszonyait, például a zsarnokságot? Azt, 
amelyikben súlya nő a m ásutt m ár szinte közmegegyezéssel semlegesített szavaknak 
is. Ahol nem  demokratikus -  paternalista, autoriter, totalitárius, vérgőzösen zsarnoki 
-  viszonyok uralkodnak, o tt új életre kelhet s magával a költészettel szövetségre léphet 
széplélek és morál. Az elaljasodott közviszonyok elutasítása halaszthatatlan citoyen fel­
adat, a költészet meghatározásánál fogva tartalmaz ilyen elutasítást, hisz írója, olvasója 
m inden hatalmi reláción kíván túljutni, válik tehát többszörös félreértés részesévé. 
Szemléli ő t gyanakvón az egyközpontú hatalom, s m ég jó , ha csak gyanakvással, és 
nem , m int előbb m ondtuk, bekebelező szándékkal. Tekint rá  úgy, m int küzdelméhez 
hozzárendelhető szövetségesre a  citoyen, a morálisan ítélő és művészetre fogékony. S 
fordul feléje m int végső m enedékhez a szorongó alattvaló. Politikoteológiai szerepet 
kap az, ami éppenséggel transzcendálni akarja a politikoteológiai szerepeket. A nem 
demokratikus viszonyok így m erőben esztétikai okokból is anakronisztikusak és kár- 
hozatosak (mellesleg pedig a hatalmi támogatás vagy tiltás eredm énye lehet, hogy po-
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litikai szekunder literatúraként minősül érdeklődésre méltónak m ég olyan m ű is, 
mely amúgy költészetet képez talán). Eminensen lírai s így életbevágó kérdések m a­
radnak  kérdezetlenül, gondolatok gondolatlanul. Kevesebbet tudunk  m eg önm a­
gunkról, m int lehetne, kevesebbet képzelünk a képzelhetőnél. H a sorsunk nyom orú­
ságos, akkor természetes, hogy kevesebbet elmélkedünk a sorsról m int emberi álla­
potról, s többet nyomorúságainkról.

Holott épp e sors szabályait kutatja a  líra, s m inden nyom orúságunk anyag csupán 
ehhez, olyan, m int a szavak, írásjelek. S ez a kutatás tette képzelőművészetté a m odern 
lírát, a képzelhetőt végletessé pedig egy nem  valóságos személy létrehívása. Ennek a 
lírai énnek, ennek a második énnek az elaborálása lehet tudatos terv (mint Puskinnál, 
Baudelaire-nél volt), de m indenképpen velejárója a m odern lírának. Személyiség­
utópiának azért is neveztem a költészetet, m ert benne és általa egy nem  valóságos sze­
mély s annak beszéde válik követhetővé. Utópikussá nemcsak az épp adottnak a  ke­
reteit áttörő mivolta teszi, hanem  történetietlensége is. A lírai énnek nincs története, 
csak metamorfózisai. A metamorfózisaiban létrejövő szövegek: m indmegannyi hely­
szín, párbeszédnek a színhelyei. A költészet m indig szól valakihez, valaki dialógust 
folytat valakivel, form a szerint Istennel, kedvesével, a  hozzá hasonló, őt ismerő olva­
sóval („csak az olvassa versemet, ki ismer engem és szeret”), önmagával, senkivel. Sza- 
batosabb volna talán em iatt inkább a személyköziség utópiájának m ondani a  költésze­
tet, a lírai én  azonban ezt a személyköziséget, eszmei interakcióként, eleve magában 
foglaya -  ezért hasonlítható a vers olyan meghíváshoz, mely változatlanul fennáll. Hé- 
rakleitoszi fogalmakkal ragadható meg a lírai én, egyszerre célképzet és szüntelen át­
menet, személyek sokaságának is hipotézise, kiknek relációi örökké átrendeződnek, 
s egymáshoz szólítást intézhetnek. Egyéb megszólalásformákhoz képest, nyelvbölcse­
leti terminussal, metanyelvet alkot. S ennek is tulajdonítható, hogy m agát ezt a  be­
szédformát nem  valamilyen erkölcsi-széptani megfontolás helyezi kívül a hatalmi vi­
szonyokon, hanem  o tt van, és m ásutt nem  is lehet. (Az irodalomesztétika alapkérdése 
tehát: miként lehetséges o tt lennie?) Költészettel csak szabad em ber foglalkozhat. M ű­
velése és — ami ezzel egyenértékű -  m éltó befogadása nem  lehetséges másutt, csakis a 
teljes szabadság közegében. M ind műveléséhez, m ind befogadásához ezért szükséges 
az a valami, ami a hagyományban az „ihlet” nevet kapta, analógiájaként a vágynak, 
valamely elvont összefüggés hirtelen fölismerésének, megvilágosodásnak. Tudós le­
írások a hallucinációkban, a klinikai halálból visszahozottak vízióiban lelhettek hozzá 
hasonlatosat, de mindezek jellegükben is, tartam ukban is igencsak különböznek tőle, 
a lucidustól és pillanatnyitól. Pillanatához ragaszkodik hűséggel az, aki valamilyen 
hosszabb kompozíciót dolgoz ki. S am ikor ezt az általában épp nem  időszerűnek tar­
tott, avíttas szót, az ihletet emlegetem, nem  több ez talán, de  nem  is kevesebb, m int a 
romantikától és huszadik századi alakváltozatától, a  szürrealizmustól örökölt bizalom 
a véletlenben. Vagyis abban, hogy bölcsen előre látható m inden rossz, de  bekövetkez­
het a  jó  is. Ami itt m ost csak annyit jelent, hogy az iparkodás avagy tenyésző nyomo­
rúság és a hatalmi viszonyok finom hálója avagy mohó burjánzása által határolt te­
reknek afféle nagy h írre vergődött, ám  végtére mégiscsak sehonnai száműzöttje a köl­
tészet. Benne s belőle azonban az érzéki élmény erejével szerezhetünk tudom ást arról, 
hogy mi is az: sors; hogy mi is az: képzelni és gondolni; és mi is az: párbeszéd. H a ez 
nem  így volna, ha  valamely daim ónion halkuló szavát követve nem  így gondolnám, 
akkor nemcsak ezt az írást kellene most, ideiglenes végéhez érve, befejeznem.

1988
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Rákos Sándor

KIS RÉST HA NYITNÁL

ne évet hónapot hetet 
az elszalasztott életet 
csak épp  a legutóbbi percet 
forgasd vissza m int filmtekercset

hajszálnyit csillagoknak őre 
tedd hogy hátra legyen előre 
törvényt ha szeg a pillanat bár 
attól m ég nem  dől össze naptár

az egyetlen időbe zártan 
érzem magam siralomházban 
kis rést hogyha nyitnál felettem 
feledném m ire ítéltettem

„TESTEM, VITÉZ PAJTÁSOM”?

„Testem: vitéz, kemény pajtásom...” 
(Ady)

dr. Fekete Bélának

földhöz lapult vadállat 
ugrásra ajzott lesben 
orvul m agam ra tám ad 
vén ragadozó testem 
já rn u n k  bár kellett párban 
cseleit m indig féltem 
lehetett volna társam 
volt mégis ellenségem 
m ert harcolt bennem  váltig 
lélek és hús e két fél 
holott boldog halálig 
élhettek volna békén 
testem hűtlen pajtásom 
hogy értem  vitézkedne
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ahelyett áruláson 
csorbul vitézi kedve 
pedig ki tudja m eddig 
süthet a hűlő nap ránk 
sötétedés előtt még 
egymásra találhatnánk

Stephen Crane

A KÉK HOTEL
M olnár Miklós fordítása

1

A Fort Romper-i Palota Szálló világoskékre volt festve, olyasfélére, m int egy gémfaj­
tának a  lába, s ettől a m adár bármilyen háttér előtt szembeötlik. A Palota Szálló is örö­
kösen üvöltött és harsogott, és a kápráztató nebraskai téli tájképet szürke, posványos 
ném aságra kárhoztatta. Magányosan állt a  prérin , és ha hullt a hó, nem  látszott oda 
a kétszáz yardnyira fekvő városka. Ám ha az utas leszállt a vasútállomáson, m inden­
képpen el kellett haladnia a Palota Szálló m entén, mielőtt elérhette azt az alacsony, 
deszkaburkolatú házcsoportot, amelyből Fort Rom per állt; arró l pedig szó sem lehe­
tett, hogy utasunk elmenjen a Palota Szálló mellett anélkül, hogy szemügyre venné. 
A tulajdonos, Pat Scully, a stratégia m esterének bizonyult a festék kiválasztásában. 
Nem  csoda hát, hogy tiszta napokon, mikor a  nagy transzkontinentális gyorsvonatok, 
hosszú sor ingó-bingó pullmankocsi, áthúztak Fort Rom peren, az utasokat lenyűgözte 
a látvány, és a színeknek azok az ínyencei, akik jó l ismerik Kelet barnásvöröseit és a 
sötétzöldnek különféle alosztályait, egyetlen nevetésbe sűrítették szégyenkezésüket, 
szánalmukat és rémületüket. De a prérivároska lakóinak és mindazoknak a  szemében, 
akik általában idevetődtek, Pat Scully remekelt. Ennél pompázatosabb, ragyogóbb 
színt álmukban sem láthattak a Rom peren naponta áthömpölygő felekezetek, osztá­
lyok, önösségek.

M intha a  kék hotel látványa nem  volna m ár magában is eléggé csábító, Scully reggel 
és este rendszeresen kijárt a Rom perben időző vonatokhoz, hogy levegye lábukról 
mindazokat, akiket csak utazótáskával a kezükben integetni lát.

Egy reggel is, m időn hólepte mozdony vonszolta be az állomásra hosszú sor te­
hervagonját meg az egy szem személykocsit, Scully csodás m ódon három  palim adarat 
fogott egyszerre. Egyikük, remegős, ugráló tekintetű svéd, nagy, fényes, olcsó bőrön­
dö t cipelt, másikuk, magas, napcserzette cowboy, egy farm ra iparkodott a Dakota-vo­
nal közelében, harm adikuk apró, hallgatag emberke volt keletről, ám bár se a külle­
méről, se a  kiejtéséről nem  rítt le, hogy odavalósi. Scully a  szó szoros értelm ében fog­
lyul ejtette őket. Oly élénk, vidám és megnyerő volt, hogy m indhárm an úgy érezhet­
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ték: a brutalitás netovábbja lenne, ha  menekülni próbálnának. Végigcsoszogtak a re­
csegő deszkajárdán Scully, a buzgó kis ír  nyomában. Súlyos prém sapkát viselt, kissé 
oldalra billentve. Két vörös füle úgy m eredt ki alóla, m int két bádoglapocska.

Végül Scully -  m inden részletet aprólékosan kidolgozva -  lármás vendégmarasz­
talással bevezette őket a kék hotel főbejáratán. Kis helyiségbejutottak. Úgy tetszett, 
csupán a hatalmas kályhának szolgál templomul, amely középütt duruzsolt isteni hév­
vel. Külsejének egyes pontjain átizzott a vas, és sárgásán fénylett a hőtől. A kályha 
mellett Johnny, Scully fia kivágós kvintet játszott egy öreg farm erral, kinek szakállábán 
a szürke a vörhenyesszőkével keveredett. Javában civakodtak. Az öreg  farm er sűrűn 
a fűrészporos láda felé fordult, amely a kályha mögött állt a töm éntelen bagólétől bar­
nán, és ingerülten beleköpdösött. Aradó szavaival Scully elsöpörte a kártyapartit, és 
fiát az újonnan érkezettek csomagjainak egy részével fölnoszogatta az emeletre. O pe­
dig a világ leghidegebb vizével megtöltött három  mosdótálhoz vezette vendégeit. A 
cowboyt és a keletről jö tt  em bert tűzvörösre égette a víz; ahogy mosdottak, bőrükön 
m ár-m ár fénymáz képződött. Ám a svéd nagy óvatosan és remegve csak ujjait m ártotta 
m eg a vízben. A vak is láthatta, hogy az apró  ceremóniáknak ez a  füzére a rra  szolgál, 
hogy meggyőzze a három  utast Scully határtalan jóindulatáról. Lám, nagy kegyekben 
részesítette őket. Úgy látszott, emberbaráti ihletének engedelmeskedik, am int egymás 
után odaadja nekik a törülközőt.

Ezek után bem entek az első szobába, letelepedtek a kályha köré, és Scullyt hallgat­
ták, am int fontoskodó szóáradatát a lányaira üríti; éppen a  délebédet készítették. Az 
utasok azoknak a világlátott férfiaknak a némaságával szemlélődtek, akik idegenek 
között óvatosan közlekednek. Az öreg farm er azonban, ahogy mozdulatlanul és lebír- 
hatatlanul ü lt székében a kályha legmelegebb fertályánál, gyakran elfordította arcát 
a fűrészporos ládától, és csillogó közhelyeket eregetett az idegenek felé. Rendre rövid, 
de velős válaszokat kapott hol a cowboytól, hol a keleti emberkétől. A svéd meg se 
mukkant. Szemmel láthatólag azzal volt elfoglalva, hogy lopva szemügyre vegye a szo­
bában lévőket. M inden je l szerint valami ostoba gyanakvás élt benne, s m ár-m ár má­
niává fajult. Szörnyű ijedségen eshetett át.

Később az ebédnél ejtett néhány szót, kizárólag Scullyhoz szólva. Kéredenül elő­
adta, hogy New Yorkból jön , o tt dolgozott tíz évig szabóként. Úgy látszik, Scullyt el­
bűvölték a hallottak, m ert ő m eg azt tette közhírré, hogy tizennégy éve él Romperben. 
A svéd a termésről és a m unkabérekről érdeklődött. Láthatóan ügyet sem vetett Scully 
bő lére eresztett válaszaira. Szeme továbbra is a jelenlévőket pásztázta.

Végül is nevetve-kacsintva azt m ondta, hogy ezek a nyugati települések igen veszé­
lyesek lehetnek; e kijelentés u tán  előrenyújtotta lábát az asztal alatt, oldalra billentette 
a fejét, és ismét hangos nevetésre fakadt. Ez a kis jelenet nyilvánvalóan semmit sem 
jelentett a többieknek. Csak nézték a svédet, hüledezve, némán.

2

Ahogy a férfiak nehézkesen átvonultak az utcai szobába, örvénylő hóförgeteg látványa 
tárult eléjük két kis ablakon túlról. A hatalmas karú szél hasztalanul kapadozott erő­
teljesen körbe-körbe, hogy ölelésébe vonja a szállongó hópihéket. Egy kapufélfa állt 
földbe gyökerezetten e tékozló őrjöngés közepében, ősz hajú, hallgatag em ber m ód­
jára . Scully szívélyesen bejelentette, hogy hóvihar kerekedett. A kék hotel vendégei
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pipára gyújtottak, és a lusta férfiúi megelégedettség morgásaival vették tudomásul a 
hírt. Nincs oly szigete az óceánnak, mely fogható volna ehhez a kis szobához, közepén 
a duruzsoló kályhával. Johnny, Scully fia, olyan hangon, mely ékesen elárulta saját 
játékosi képességeiről táplált véleményét, kihívta a szürke-rőt szakállú öreg farmert 
egy parti kivágós kvintre. A farm er megvető, keserűen gúnyos ajkbiggyesztéssel kö­
télnek állt. A kályha tövébe telepedtek, és összedugták térdüket egy széles deszkalap 
alatt. A cowboy meg a keleti em ber érdeklődéssel figyelte a  játékot. A svéd az ablaknál 
kornyadozott, csak arcbőrén tünedeztek föl valami megmagyarázhatatlan felindult- 
ság jelei.

Johnny  meg a szürke szakállú játékának újabb vita vetett véget. Az öreg fölállt, és 
heves gúnnyal m érte végig ellenfelét. Lassan begombolta a  kabátját, és hihetetlen mél­
tósággal kimasírozott a szobából. A svéd beleröhentett a többiek tapintatos hallgatá­
sába. Valahogy gyerekesen szólt ez a röhentés. A többiek hovatovább kezdték ferde 
szemmel m éregetni, m intha szeretnék kiszedni belőle, mi is a baja tulajdonkép­
pen.

Joviális hangulatban új kártyaparti kezdődött. A cowboy ajánlkozott Johnny  part­
neréül, majd mindnyájan a svéd felé fordultak, hogy megkérjék: szálljon be ő is, a 
keleti em ber társaként. Néhány kérdést te tt föl a játékról, és m ikor rájött, hogy igen 
sok néven ismeretes, és hogy ő  ezt m ár játszotta, de akkor m ásként hívták, elfogadta 
a meghívást. Idegesen a többiekhez lépdelt, m intha támadástól tartana. Végtére is 
helyet foglalt, egyik arcról a  másikra bámult, és metszőn nevetett. Nevetése olyan fu­
rán  szólt, hogy a  keleti em ber fölkapta a fejét, a  cowboy m eg csak ült csöndesen, és 
tátott szájjal figyelt. Johnnynak is megállt a keze a levegőben, m ozduladan ujjai közt 
a kártyával.

Rövid csönd tám adt ezután. Majd Johnny megszólalt: -  H át akkor lássunk neki. 
Rajta! — Előrébb húzták széküket, míg térdük össze nem  ért a  deszkatábla alatt. Já t­
szani kezdtek, és úgy belemerültek, hogy m eg is feledkeztek a svéd fura viselkedéséről.

Kiderült, hogy a cowboy vérbeli „asztaldöngető”. Valahányszor nála voltak az ütő­
lapok, rendkívüli erővel döngette le őket egymás után a hevenyészett asztalra. Ahogy 
elvitte az ütéseket, arca merészségtől és büszkeségtől fénylett, s ellenfelei szívében bor­
zongást és megbotránkozást keltett. Ahol asztaldöngető van a kártyások között, a játék  
elkerülhetetlenül hevessé fajul. A keleti em ber és a svéd keserves képeket vágtak, va­
lahányszor a cowboy m ennydörögve kivagdosta ászait és királyait, de Johnnynak csil­
logott a szeme a gyönyörűségtől, és egyre csak kuncogott.

Úgy belefeledkeztek a játékba, hogy észre se vették a svéd furcsa megnyilvánulásait. 
Teljes figyelmüket a játéknak szentelték. Aztán, m ikor osztás közben egy pillanatra 
elcsitultak, a svéd hirtelen Johnny felé fordult: -  Lefogadom, hogy jó  p á r  em bert meg­
öltek m ár ebben a szobában. -  A többieknek leesett az álluk. Csak bámulták.

-  Mi a fenéről beszél maga? -  kérdezte Johnny.
A svéd ismét hallatta lármás nevetését, ami tele volt színlelt bátorsággal és kihívással. 

— O, nagyon is jó l tudja azt maga, m ire gondolok — felelte.
-  Hazuglári legyek, h a  tudom! -  tiltakozott Johnny. A kártyakeverés abbamaradt, 

m indenki a svédre m eredt. Johnny nyilván úgy vélte, őneki, a tulajdonos fiának nem 
szabad kertelnie. -  Mire akar kilyukadni, jóem ber? -  kérdezte. A svéd rákacsintott. 
M erő ravaszság volt a kacsintása. Ujjai m egrem egtek a tábla szélén. -  O, maga talán 
azt képzeli, hogy nem  ismerem a  dörgést. Azt képzeli talán, hogy zöldfülű vagyok?

-  Semmit nem  képzelek én magáról -  válaszolta Johnny. -  A nyavalyát érdekli, hogy
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m it ismer, mit nem. Csak annyit m ondok magának, nem  értem , mire akar kilyukadni. 
Soha senkit m eg nem gyilkoltak ebben a  szobában.

Megszólalt ekkor a cowboy is, aki eddig le se vette tekintetét a  svédről: -  Mi baja az 
úrnak?

Látszott, hogy a svéd rettentően fenyegetve érzi magát. Didergett, a szája sarka el- 
fehéredett. Könyörgő pillantást vetett a  keleti emberke felé. Ezekben a pillanatokban 
megpróbált színlelt bátorságba burkolózni. -  Állítólag nem  értik, m ire akarok kilyu­
kadni -jegyezte  meg gúnyosan a keleti emberkének.

Az csak hosszas, óvatos tűnődés után válaszolt. -  Nem  értem  m agát -  m ondta egy­
kedvűen.

A svéd legyintett, ezzel akarta kifejezni, hogy az egyeden olyan társ is cserbenhagy­
ta, akitől együttérzést, netán segítséget remélt. -  O, látom én, hogy m ind ellenem van­
nak. Látom én...

A cowboy m egderm edt. -  Hé! -  kiáltotta, és dühödten levágta a paklit. -  Hé, miben 
töri a fejét, he?

A svéd oly fürgén szökkent talpra, m intha kígyót vett volna észre a padlón. -  Nem 
akarok verekedni! -  üvöltötte. -  Nem akarok verekedni!

A cowboy hanyagul és szándékos lustán előrenyújtotta a lábát. Keze a zsebében. -  
A fene akar magával verekedni.

A svéd sietve a szoba egyik sarka felé hátrált. Kezét védekezőn a mellkasa elé emelte, 
de jó l látszott, hogy csak erőszakkal bírja legyűrni félelmét. -  Uraim -  m ondta resz- 
ketegen - ,  attól tartok, megölnek, mielőtt elhagyhatnám a házat! Attól tartok, megöl­
nek, mielőtt elhagyhatnám a házat! -  Szemében haldoklóhattyú-tekintet. Az ablakon 
á t a szürkületi félhomálytól kékre színeződött a hó. Bele-belekapott a házba a szél, és 
valami szabadon lengő tárgy időközönként nekiütődött a deszkafalaknak -  kopogtató 
szellem gyanánt.

Kinyílt az ajtó, Scully lépett be. A meglepetéstől földbe gyökerezett a  lába, midőn 
látta, milyen tragikus átalakulás játszódott le a svédben. Aztán megszólalt: -  Mi törté­
nik itt?

A svéd késlekedés nélkül rávágta: -  Ezek itt meg akarnak ölni engem!
-  Megölni? -  rikkantotta Scully. -  Meg akarják ölni! Mit beszél?
A svéd m ártírszerű kézmozdulattal felelt.
Scully elkomorultan fordult a fia felé: -  Mi folyik itt, Johnny?
Elborult a fiú tekintete. -  Gebedjek meg, ha tudom  — felelte. — Gőzöm sincs, mi ez 

az őrület. -  Keverni kezdte a lapokat, dühös csattogással nyomkodta őket egymásba. 
-  Azt állítja, jó  csomóan megölődtek ebben a szobában... valami effélét állít. Meg azt 
mondja, hogy őt is m eg fogják itt ölni. Nem tudom , mi baja. Meg van hibbanva, csak­
ugyan.

Scully ekkor a cowboy felé fordult magyarázatért, de  az csak vállat vont.
-  Meg akarják ölni? -  szólt Scully újra a svédhez. -  Meg akarják ölni? Ember, m a­

gának elm ent az esze.
-  O, tudom  én -  tö rt ki a svédből. -  Tudom  én, mi fog történni. Igen, őrü lt vagyok... 

igen. Igen, persze, őrült vagyok... igen. De egyet tudok... -  A szenvedéstől és a rette­
géstől izzadságcsöppek verték ki az arcát. -  Tudom , hogy élve nem jutok ki innét.

A cowboy mélyet lélegzett, m intha esze a fölbomlás végső stádiumába é rt volna. -  
Megáll az eszem! -  suttogta maga elé.

Scully sarkon penderült, és a fiára m eredt. -  Te belekötöttél ebbe az emberbe!
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Johnny  hangját a  panasz súlya tette nyomatékossá. -  Isten bizony, semmit se ártot­
tam  neki.

A svéd közbevágott: -  Uraim, ne zavartassák magukat. El fogom hagyni ezt a  házat. 
Elmegyek, mert... -  drám aian vádló tekintettel mérte végig őket -  ...m ert nem aka­
rom, hogy megöljenek.

Scully felbőszültén a fiára támadt: -  M egmondod végre, hogy mi történt, te sátán- 
fajzat? Mi történt hát? Beszélj!

- A  kutya mindenségit! -  kiáltotta Johnny  elkeseredetten. -  Nem megmondtam, 
hogy nem  tudom ? Ő... ő azt mondja, hogy meg akarjuk ölni, ez az egész. Nem  tudom, 
mi lelte.

A svéd megint csak ezt hajtogatta: -  Ne izgassa magát, Mr. Scully, ne izgassa magát. 
Itt fogom hagyni ezt a házat. Elmegyek, m ert nem  akarom, hogy megöljenek. Igen, 
persze, őrü lt vagyok... igen. De egyet tudok! El fogok menni. Itt hagyom ezt a házat. 
N e izgassa magát, Mr. Scully, ne izgassa magát. Elmegyek.

-  Nem  fog elm enni -  m ondta Scully. -  Nem fog elmenni, míg végére nem  jártam  
ennek a dolognak. H a bárki belekötött magába, annak velem gyűlik m eg a  baja. Ez 
az én házam. Ö n az én  födelem alatt van, és nem  fogom m egengedni, hogy nálam 
békés emberekbe belekössenek. -  Fenyegető tekintetét végighordozta Johnnyn, a 
cowboyon és a keleti emberen.

-  Ne izgassa magát, Mr. Scully, ne izgassa magát. Elmegyek. Nem akarom, hogy 
megöljenek. -  A svéd a lépcsőre nyíló ajtó felé indult. Nyilván tüstént le akarta hozni 
a poggyászát.

-  Nem  és nem! -  kiáltotta Scully ellentmondást nem  tűrően. De a fehér arcú svéd 
elosont mellette, és eltűnt. -  Nna -  m ondta Scully zordan - ,  m it jelentsen ez?

Johnny  és a cowboy egyszerre kiáltották: -  De hisz semm it se ártottunk neki!
Scully tekintete fagyos maradt. -  Csakugyan? Semmit sem? -  kérdezte.
Johnny elkeseredett káromkodásra fakadt. -  H át ez a legrohadtabb disznó, akit 

életemben láttam. Az égadta világon semmit se csináltunk, csak ültünk itt, és vertük 
a blattot, ő meg...

Apja hirtelen megszólította a keleti emberkét. -  Mr. B lanc- kérdezte - ,  m it csináltak 
ezek a fiúk?

A keleti emberke ezt megint jó l m egrágta magában. -  Semmi rosszat nem  vettem 
észre -  bökte ki végül vontatottan.

Scully fölvonított. -  Mit jelentsen ez? -  Vadul a fiára m eredt. -  Meglásd, eltángállak, 
fiacskám.

Johnny  dühöngött. -  De hát m it követtem el? -  rivallt apjára.

3

-Ú g y  látszik, m ind megkukultatok -  m ondta végül Scully a fiának, a cowboynak és a 
keleti emberkének; gúnyos m ondatát bevégezvén, kiment a szobából.

Fönt a svéd sebesen húzogatta jókora kofferjének szíjait. Félig háttal álltában zajt 
hallott az ajtó felől: m egpördült hirtelen, felugrott, és hangosan felkiáltott. Scully rán­
cos képe derengett föl félelmesen a kezében cipelt kis lámpa fényében. A fölfelé pa­
takzó sárga fény csak a legjellemzőbb vonásait világította meg, a szemét például rej­
télyes árnyékban hagyta. Akár egy gyilkos.
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-  Ember! Ember! -  kiáltotta. -  Meghibbant?
-  Ó, nem! Ó, nem! -  felelte a másik. -  Azért nem  ejtettek ám  m indenkit a feje lá­

gyára! É rt engem?
Egy pillanatra megálltak, és egymásra m eredtek. A svéd halálsápadt arcán két kar­

mazsinvörös folt: oly élesen látszottak, m intha oda lennének festve. Scully az asztalra 
helyezte a lám pát, és az ágy szélére ereszkedett. Tűnődve megszólalt: -  A nemjóját! 
Ilyesmiről soha életemben nem  hallottam még. Megáll az eszem. Ha belegebedek, se 
bírok rájönni, hogy vehette fejébe ezt a  badarságot. -  Hirtelen föltekintett, és meg­
kérdezte: -  Csakugyan azt képzelte, hogy m eg akarják ölni?

A svéd oly behatóan fürkészte az öreget, m intha bele akarna látni az agyába. -  Csak­
ugyan -  bökte ki végül. Nyilván gyanította, hogy válasza indulatkitörést szíthat. Ahogy 
meghúzott egy hevedert, egész karja beleremegett, a könyöke m eg zizegett, m int a 
nyárfalevél.

Scully nyomatékosan lesújtott öklével az ágy lábtámaszára. -  H át azt tudja-e, jóem ­
ber, hogy jövő tavaszra villamosvonat fog já rn i a mi kis városunkban?

-  Villamosvonat! -  ismételte a  svéd bugyután.
-  Sőt -  tette hozzá Scully -  új vasútvonalat építenek Kacskakéztől mihozzánkig. 

Nem is szólva a négy templomról meg az iskola hatalmas téglaépületéről. Aztán itt 
van a gyár is. Meglátja, nem  kell két év, és Romperből metropolisz lesz.

Poggyászának előkészítését befejezvén, a svéd fölegyenesedett. -  Mr. Scully -  du- 
rálta neki magát hirtelen - ,  mennyivel tartozók?

-  Semmivel se tartozik -  m ondta az öreg  dühösen.
-  De igen -  vágott vissza a svéd. Előhúzott a zsebéből hetvenöt centet, és felajánlotta 

Scullynak, de az öreg az ujjai pattintásával fejezte ki kevély visszautasítását. Hogy, hogy 
nem, mégis m indketten furam ód a svéd tenyerén heverő három  pénzdarabra m ere­
gették a szemüket.

-  Nem  kell a pénze -  m ondta Scully végül. -  Azok után, amik itt történtek. -  Úgy 
látszott, felötlik benne valami. -  Erre! -  kiáltotta, fölkapta a lámpát, és az ajtó felé in­
dult. -  Erre! Jöjjön velem egy percre.

-  Nem -  m ondta a svéd ellenállhatatlan riadalomban.
-  Dehogynem -  nógatta az öreg. -  Jöjjön! Jöjjön velem, átmegyünk a halion, a szo­

bámba... m utatni akarok m agának egy képet.
A svéd m inden bizonnyal arra  a következtetésre ju to tt, hogy ü tö tt az utolsó órája. 

Álla leesett, előtűnő fogsora akár egy halotté. Végül mégis követte Scullyt a folyosón, 
de a béklyóba vertek járásával.

Scully magasan fölvilágított szobájának falára. Előtűnt egy kislány nevetséges fo­
tográfiája. Cifra díszítésű korlátnak támaszkodott, és siralmasan festett a csikófrizurá­
jával. Alakja nem  kecsesebb a gereblyénél, ráadásul még ólomszínű is volt. -  Na, ez 
az -  gügyögte Scully - ,  annak a kislányomnak a képe, amelyik meghalt. Carrie volt a 
neve. A világon senkinek sincs olyan gyönyörű haja, m int neki volt! M ennyire szeret­
tem...!

Ahogy m egfordult, látta, hogy a  svéd egyáltalán nem  néz a képre, hanem  a  Scully 
mögötti homályos teret fürkészi árgus szemmel.

-  Ide nézzen hát, ember! -  kiáltotta Scully nyájasan. -  Ez az én  halott kislányom 
fotográfiája. Carrie volt a neve. Ez m eg itt a legidősebb fiam, Michael képe. Ő  ügyvéd 
Lincolnban, és csuda jó l megy a sora. Kitaníttattam a  fiút, és nem  láttam kárát. N agyon 
derék gyerek. Nézze csak meg! H át nem ér m eg m inden pénzt, hogy tiszteletnek és
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megbecsülésnek örvendő úriem ber o tt Lincolnban? Tiszteletnek és megbecsülésnek 
örvendő úriem ber -  szögezte le Scully széles karmozdulattal, és joviálisán hátba vágta 
a svédet.

A svéd bágyadtan elmosolyodott.
-  Nicsak -  m ondta az öreg van itt m ég valami. -  H irtelen a  padlóra ereszkedett, 

és fejét az ágy alá dugta. A svéd továbbra is hallotta fojtott hangját. -  A párnám  alatt 
tartanám , ha nem  volna ez a  Johnny gyerek. Na m eg az asszony... Hol van hát? Sose 
teszem kétszer ugyanoda. Na, gyerünk csak elő!

Esetlenül kimászott az ágy alól, és kiráncigált egy összegöngyölített ódon kabátot. 
-  Megvagy -  dünnyögte. A padlón térdelve kigöngyölte a kabátot, és a legközepéből 
öblös, sárgásbarna whiskysüveget húzott elő.

Első hadm ozdulatként feltartotta a fénybe. Láthatóan megnyugodott, hogy senki 
sem babrálta, aztán nagylelkű mozdulattal a svéd felé nyújtotta.

A rem egő térdű  svéd m ár-m ár nyakon ragadta az erőforrást, ám  hirtelen elrántotta 
kezét, és rettegve m eredt Scullyra.

-  Igyék! -  biztatta az öreg gyöngéden. Talpra állt, és szembenézett a svéddel.
Csönd volt. Scully megint megszólalt: -  Igyék!
A svéd vadul felnevetett. Megragadta a palackot, a szájához illesztette, és miközben 

groteszkül az üveg szája köré csücsörítette az ajkát, és já r t  a gigája, gyűlölettől égő 
tekintetét le nem  vette volna az öregem ber arcáról.

4

Scully távozása után a három  férfi, kártyázódeszkával a  térdén, hosszú ideig nem  törte 
m eg a döbbent csöndességet. Aztán Johnny  megszólalt: -  Ilyen rohadt svédet én  még 
nem  láttam.

-  Nem  svéd ez -  húzta el szája szélét a  cowboy.
-  H át akkor mi a fene? -  kiáltotta Johnny. -  Mi a fene akkor?
-  Szerintem -  m ondta a  cowboy megfontoltan -  ez valami fránya germ án. -  Tisz­

teletre méltó szokás volt ezen a vidéken m indenkit svédnek tartani, akinek világos a 
haja, és nehezen forog a nyelve. Következésképpen a cowboy elképzelése nem  nélkü­
lözte a merészséget. -  Igen, uram  -  ismételte. -  Szerintem valami germ án a  fickó.

-  M indenesetre azt állítja magáról, hogy svéd -  motyogta Johnny rosszkedvűen. A 
keleti em ber felé fordult: -  Magának mi a véleménye, Mr. Blanc?

-  Ó, nem  is tudom  -  felelte a keleti ember.
-  Mondja, maga szerint mi ü tö tt belé? -  kérdezte a  cowboy.
-  H át elkapta a félsz. -  A keleti emberke nekiveregette pipáját a kályha szélének. -  

Majd kitöri a nyavalya.
-  De mitől? -  kiáltotta Johnny  m eg a cowboy egyszerre.
A keleti emberke jó l m egrágta a válaszát.
-  Mitől? -  kérdezték újra a többiek.
-  Ó, azt nem  tudom, de szerintem ez az em ber rengeteg piff-pufF-regényt összeol­

vasott, és most azt hiszi, belecsöppent a legközepébe... bele a d irr-durrba m eg mife­
nébe.

-  Na de -  vetette közbe a cowboy mély fölháborodással -  ez itt se nem  Wyoming, 
se nem  izé... Ez Nebraska.
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-A z  hát -  fűzte hozzá Johnny. -  Mért nem várja meg, míg tényleg kiér Nyugatra?
A világlátott keleti em ber fölnevetett. -  Ma m ár ott se más az élet. De ő azt hiszi, a 

pokol legközepére került.
Johnny  és a cowboy hosszasan elmélázott.
-  Marha röhejes -  jegyezte m eg Johnny  végül.
-  Aha -  m ondta a cowboy. -  Fura móka. Remélem, nem  lep be bennünket a  hó, 

m ert akkor muszáj lesz egy födél alatt lenni ezzel az alakkal állandóan. Abból nem  sok 
jó  sülne ki.

-  Nem bánnám , ha apám  kihajítaná -  m ondta Johnny.
Kisvártatva hangos dübörgés ütötte m eg fülüket a lépcső felől, a zajt zengzetes tré­

fálkozás kísérte az öreg Scully hangján, és nevetés, nyilván a svédé. A kályha körül 
ülők hüledezve bámultak egymásra. -  Az áldóját -  m ondta a cowboy. Kivágódott az 
ajtó, és az öreg Scully lépett a  szobába, felhevülten, anekdotázgatva. Hadarva beszélt 
a nyomában lépkedő svédhez, aki elszántan nevetgélt. Két ittas fenegyerek lép így ki 
egy bankettről.

-  Na kérem -  m ondta Scully élesen a három  üldögélő férfinak mozduljanak ar- 
rább, hogy mi is ideférhessünk. -  A cowboy és a  keleti emberke engedelmesen arrébb 
csosszantotta székét, hogy helyet adjon az újonnan érkezetteknek. Johnny azonban 
m ég renyhébb tartást vett föl, és aztán m eg se moccant.

-  Hé, eredj arrébb -  m ondta Scully.
-  Rengeteg hely van a kályha másik felén -  m ondta Johnny.
-  Azt hiszed, a huzatba akarunk ülni? -  dörögte az apja.
De ekkor a  svéd, ragyogva az önbizalomtól, közbeszólt: -  Nem , nem . H add üljön 

csak a fiú ott, ahol jólesik neki! -  kiáltotta hetvenkedve az apának.
-  H át jó! H át jó! -  m ondta Scully hódolattal. A cowboy és a  keleti em ber csodálkozó 

pillantásokat váltottak.
Félkör alakban a  kályha egyik oldala köré húzták a székeket. A svéd szóra fakadt; 

kihívóan, szitkozódva, dühödten ágált. Johnny, a cowboy m eg a keleti em berke m o­
gorva hallgatásba burkolózott, de az öreg Scully láthatóan lelkes és fogékony volt, és 
együttérzésének szapora fölkiáltásokkal adta tanújelét.

Végül a svéd kijelentette, hogy megszomjazott. Mocorogni kezdett a székén, és azt 
m ondta, kimegy egy pohár vízért.

-  Majd hozok én  magának! -  kiáltott fel Scully.
-  Nem  -  m ondta a  svéd gőgösen. -  Majd hozok én  magamnak. -  Fölkelt, s oly pec­

kesen lépdelt a szálló gazdasági helyiségei felé, m intha ő volna a tulajdonos.
Mihelyt a svéd hallótávolságon kívülre ju to tt, Scully talpra ugrott, és hevesen ezt 

suttogta a többieknek: -  O dafönt azt hitte, m eg akarom  mérgezni.
-  Nahát -  m ondta Johnny —, ettől m eg kell vesszen az emberfia. Mért nem  lököd 

ki a  hóba?
-  Most m ár kutya baja -  jelentette ki Scully. -  Azért volt az egész, m ert keletről jön , 

és azt hitte, ez valami lövöldözős fészek. Ez az egész. Most m ár megnyugodott.
A cowboy csodálattal nézett a keleti emberkére. -  Igaza volt -  mondta. -  Ráhibázott 

a germ án bibéjére.
-  Az lehet -  m ondta Johnny az apjának - ,  hogy m ár megnyugodott, de én  nem 

veszem észre rajta. Előbb be volt gazolva, m ost m eg elszemtelenedett.
Scully stílusában az ír beszéd dallama és idiómája keveredett a vadnyugati o rrhan­

gú idiómával, valamint furcsa hivatalos stílusfoszlányokkal -  ezek füzetes regényekből
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m eg az újságokból ragadtak rá. Ezúttal is különös stílusegyveleget öblített a fia nya­
kába. -  Mit tartok fönn? Mit tartok fönn? Mit tartok fönn? -  kérdezte mennydörögve. 
Hatásosan a térdére csapott, jelezve, hogy ő  maga óhajt válaszolni is, és hogy m indenki 
tartsa nyitva a fülét. -  Fönntartok egy szállodát -  kiáltotta. -  Egy szállodát, érthető? 
Az én  födelem alatt a vendégnek szent és sérthetetlen előjogai vannak. Senkitől sem 
érheti ijedelem. Egy szó el nem  hangozhat, amely arra  késztetné, hogy elmenjen. Hal­
lani sem akarok ilyesmiről. Nincs olyan hely ebben a városban, ahol elmondhatják, 
hogy be kellett fogadni egy vendégemet, m ert nálam  nem  volt maradása. -  Hirtelen 
a cowboy és a keleti emberke felé fordult: -  Jó l mondom?

-J ó l ,  Mr. Scully -  m ondta a cowboy. -  Igaza van.
- J ó l ,  Mr. Scully -  m ondta a keleti emberke. -  Igaza van.

5

Este hatkor a  vacsoránál a svéd úgy sistergett, m int a tűzkerék. N éha m ár-m ár úgy 
látszott, vad nótázásra fakad; őrültségét az öreg  Scully csak tovább szította. A keleti 
emberke tartózkodóan hallgatott; a  cowboy tátott szájjal álmélkodott, az evésről is 
megfeledkezve, Johnny viszont nagy tál ételeket pusztított el dühében. A ház lányai, 
m ikor arra  került a sor, hogy újra megrakják a kenyerestálat, óvatosan közelítették 
m eg az asztalt, akár az indiánok, és feladatukat sikerrel teljesítve, rosszul leplezett iz­
galommal inaltak el. A svéd volt a lakoma hangadója, és az ő révén irgalmatlan tivor­
nyának látszott. M intha hirtelen magasabbra nőtt volna. Bárdolatlan kevélységgel bá­
m ult a többiek arcába. Hangjától visszhangzott a szoba. Egyszer is, am int villájával 
szigonyszerűen előrecsapott, hogy fölnyársayon egy szelet kenyeret, csaknem átszúrta 
a keleti ember kezét, aki szintén ugyanezért a szeletért nyúlt higgadt mozdulattal.

Vacsora után a  férfiak libasorban áthaladtak a szomszéd szobába, közben a svéd 
irgalmatlanul vállon csapta Scullyt. -  H át, öreg  fiú, ez lakoma volt a javából. —Johnny 
reménykedve fölpillantott az apjára, m ert tudta, hogy az öreg  válla igen érzékeny egy 
régi esés óta; és csakugyan, egy pillanatig úgy rémlett, Scully kijön a sodrából, de  aztán 
csak hervatagon elmosolyodott, és csöndben m aradt. Viselkedéséből a többiek meg­
értették, hogy magára vállalja a felelősséget a svéd m odorában beállott pálfordulásért.

Johnny  azonban fogai között morogva ezt címezte szülőatyjának: -  Jó , hogy meg 
nem  engeded, hogy lerugdossanak a lépcsőn! -  Scully válaszként mogorván összevon­
ta szemöldökét.

Amikor összeverődtek a kályha körül, a svéd m indenáron újabb parti kivágós kvin- 
tet akart játszani. Scully először finom ellenvetéseket támasztott, de a svéd farkasizzású 
tekintete beléfojtotta a szót. Az öregem ber elcsöndesedett, a svéd pedig maga mellé 
állította a többieket. Hangjából súlyos fenyegetés hallatszott. A cowboy és a  keleti em ­
berke közömbösen odavetették, hogy benne vannak a játékban. Scully azt m ondta, 
hogy hamarosan ki kell mennie a 6.58-as vonat elé, így aztán a svéd fenyegetőleg 
Johnny felé fordult. Egy pillanatig tekintetük pengeként egybevillant, aztán Johnny 
elmosolyodott, és így szólt: -  Jó , én  is beszállok.

Négyzet alakba húzódtak össze, térdükön a  kis deszkalappal. A keleti em berke meg 
a svéd megint együtt voltak. Ahogy haladt a  játék, feltűnt, hogy szokásától eltérően a 
cowboy nem  döngeti a deszkát. Közben Scully a lám pa közelében o rrá ra  biggyesztette 
okuláréját, úgy festett benne, m int egy püspök, és újságjába temetkezett. Kellő időben
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elindult a 6.58-as vonat elé; bárm ennyire elővigyázatos volt is, ahogy kinyitotta az aj­
tót, sarki szélroham örvénylett be a szobába. Nem  elég, hogy szétszórta a lapokat, de 
a játékosok csontig derm edtek. A svéd rettentően káromkodott. Mikor Scully vissza­
tért, belépése meghitt, nyájas együtdétet zavart meg. A svéd megint elkáromkodta 
magát. De nemsokára m egint belem erültek a játékba, és sebesen já r t  a kezük. A svéd 
rákapott az asztaldöngetésre.

Scully fölvette újságját, és jó  ideig olyan dolgok felé fordította figyelmét, amelyek 
igencsak távol álltak tőle. A lám pa pislákolva égett. Scully fel is hagyott az olvasással, 
hogy megigazítsa a  lámpabelet. Az újság, ahogy lapozott benne, lassan és kellemesen 
zizegett. Egyszer csak szörnyű szó ütötte m eg a fülét: -  Maga csal!

Gyakran bizonyítják az efféle jelenetek, hogy a környezetnek csekély a  dram atur­
giai szerepe. Bármely szoba tragédiák színhelyévé válhat, bármely szoba lehet komi­
kus. E kis odú, íme, irtózatossá vált, akár egy kínzókamra. Az em berek megváltozott 
arckifejezése egy pillanat alatt átformálta a szobát. A svéd Johnny  arca elé nyomta ha­
talmas öklét, Johnny m eg rebbenéstelen pillával bám ult az odanyomott ököl felett vád­
lójának tűzben forgó szemgolyóiba. A keleti emberke elsápadt; a  cowboy álla leesett, 
arca azt a  bam ba csodálkozást fejezte ki, ami a cowboy egyik legfőbb jellegzetessége 
volt. A két szó elhangzása u tán  a szobában az első hangot az újság adta, ahogy elfele­
detten az öregem ber lába elé hullott. Scullynak az okuláréja is lecsúszott az orráról, 
de hirtelen mozdulattal sikerült elkapnia a levegőben. Pápaszemet markoló keze fu r­
csa pózban m egm erevedett a  válla mellett. M eredt szemmel bám ult a kártyázókra.

Csak egy másodpercig tarthatott a csönd. Aztán -  m ég ha a padló kiszaladt volna 
a jelenlévők alól, akkor se mozdulhattak volna m eg gyorsabban. Mind az öten előre­
vetették m agukat egy közös irányba. Johnny, am int fölemelkedett, hogy a  svédre vesse 
magát, történetesen kissé megbotlott, m ert különös ösztönösséggel vigyázott a  kártyá­
ra  meg a deszkára. Az apró  időveszteség elég volt Scullynak, hogy odaérjen, de a  cow- 
boynak is, hogy erőteljesen meglökje a svédet, az hátra  is tántorodott. Egyszerre ol­
dódott m eg a jelenlévők nyelve, és a düh , a  békéltetési szándék vagy a félelem rekedt 
kiáltásai törtek elő a  torkokból. A cowboy hevesen lökdöste a  svédet, és a keleti em ­
berke meg Scully erősen lefogták Johnnyt, de  a füstös levegőn át, a békéltetők hul­
lámzó teste fölött a két sértett fél tüzes és kérlelhetetlen tekintete egyre csak egymást 
kereste.

A deszkalap persze fölborult, az egész pakli kártya szétszóródott a padlón, és a fér­
fiak csizmája rátiport a kövér, festett királyokra és királynőkre, am int bamba szemmel 
bámulták a  fölöttük dúló csatározást.

Scully hangja elnyomta az egyéb kiáltásokat: -  Hagyjátok abba! Abbahagyni, ha 
mondom! Azonnal hagyjátok abba!

Johnny  küszködött, hogy kitörhessen a kordonból, melyet Scully és a  keleti em ber­
ke vontak köré, és azt ordibálta: -  Azt állítja, hogy csaltam! Azt állítja, hogy csaltam! 
Senkitől se tűröm  el, hogy csalónak mondjon! Aki azt állítja, hogy csaltam, az...!

A cowboy a  svédet csitítgatta: -  Nyughasson, hallja! Nyughasson, megértette?
A svéd egyfolytában visítozott: -  Igenis csalt! Láttam  a két szememmel! Láttam...
A keleti em ber ezt hajtogatta, bár kutyába se vették: -  Várjanak egy csöppet, hallják? 

Ó, váljanak m ár egy csöppet. Van értelm e egy kártyaparti m iatt veszekedni? Várja­
nak...

Ebben a kavarodásban nem  lehetett egész mondatokat kivenni. „Csalt”, „nyughas­
son”, „azt állítja” -  efféle foszlányok hatoltak át a zenebonán, és élesen kihallatszottak
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belőle. Figyelemre méltó, hogy noha kétségtelenül Scully csapta a legnagyobb zajt, 
mégis ő t lehetett legkevésbé hallani az üvöltöző társaságban.

Aztán hirtelen abbam aradt az egész. M intha mindegyikük lélegzetnyi szünetet tar­
tana; és jóllehet a szoba m ég izzott a benne lévők dühétől, látszott már, hogy azonnali 
összecsapástól nem  kell tartani. Johnnynak sikerült hirtelen előretörnie, és farkas­
szemet néznie a svéddel. — M ért mondta, hogy csaltam? Nem  szoktam csalni, és sen­
kitől se tűröm , hogy csalónak mondjon!

A svéd ezt mondta: -  Láttam a két szememmel! Láttam!
-  Aki nekem azt mondja, hogy csalok, az verekedjék meg velem! -  üvöltötte Johnny.
-  Nem lesz verekedés — m ondta a cowboy. -  Legalábbis itt nem.
-  Hallgassanak m ár el -  mondta Scully, és közéjük állt.
Az így tám adt csend m ódot adott a keleti emberkének, hogy hallassa hangját. Most 

is ezt hajtogatta: -  Ó, várjanak egy csöppet, nem bírnak várni? Mi értelm e egy kár­
tyaparti m iatt verekedni? Megálljának!

Johnny vörös arca jelen t meg az apja válla fölött, és m egint ráüvöltött a svédre: -  
Azt állítottad, hogy csalok?

-  Azt! -  vicsorogta a  svéd.
-  Akkor -  m ondta Johnny  -  állj ki velem!
-  Igen, megverekszünk -  bőgte a svéd. Mint egy megszállott. -  Igen, megverek­

szünk! Majd m egm utatom  én  neked, milyen fából vagyok faragva! Majd megmutatom 
én  neked, kivel akartál te megverekedni! Azt hiszed talán, hogy nem tudok verekedni? 
Biztosan azt hiszed! Majd m egmutatom én  neked, te paklizó, te svindler! Igenis csaltál! 
Csaltál! Csaltál!

-  Na, akkor talán ne gatyázzunk tovább, mister -  m ondta Johnny  hűvösen.
A cowboy homlokán izzadságcsöppek gyöngyöztek az erőfeszítéstől, hogy végre fel­

tartóztathassa az összecsapást. Kétségbeesetten Scullyhoz fordult: -  Most mit csinál­
junk?

Az öregem ber kelta arca egészen átalakult. Most csupa hév volt; szeme izzott.
-  Verekedjenek csak meg -  m ondta elszántan. -  Kifogytam a türelemből. Elég so­

káig tűrtem  ezt a  nyavalyás svédet, m ost m ár elegem van belőle. Verekedjenek csak 
meg.

6

Cihelődtek, hogy kimenjenek. A keleti emberkét annyira elkapta az idegesség, hogy 
alig bírta beledugni karját új bőrkabátja ujjába. Remegett a cowboy keze is, ahogy 
fülére húzta a prémsapkáját. Igazából csak Johnny és Scully nem  m utatott izgatottsá­
got. Az előkészületek szó nélkül folytak.

Scully kitárta az ajtót. -  Na, gyerünk hát -  mondta. Ebben a pillanatban rettentő 
szél kapott a lámpabélbe, és nagy csomó fekete korom hullott alá a kéménynyílásból. 
A kályha került a szélroham gócába, és fölerősödött a hangja, hogy lépést tarthasson 
a szélroham bömbölésével. A mocskos, szakadozott kártyák némelyikét fölkapta a pad­
lóról, és tehetetlenül nekivagdosta a szoba túlsó falának. A férfiak leszegett fővel buk­
tak alá a viharba, m intha a  tengerbe.

Esett a hó, és az eszeveszett szelek fölkapta hóörvények és hófellegek dél felé szá­
guldoztak, sebesen, m int a kilőtt puskagolyó. A hóborította táj túlvilági szaténkékben 
fénylett, más szín nem  is látszott, csak a hihetetlenül távolinak rémlő, alacsony, fekete
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vasútállomásnál csillogott egy lámpa, apró  ékszerként. Ahogy az öt em ber bukdácsolt 
a kötésig érő hóban, hallották, hogy a  svéd üvölt valamit. Scully odam ent hozzá, egyik 
kezét a vállára tette, másikkal a saját füle köré képezett kagylót: -  Mit beszél? -  ordí­
totta.

-  Azt -  üvöltötte a  svéd - ,  hogy nem  állok ki egyedül a  maguk bandájával. Tudom, 
hogy m ind nekem akarnak esni!

Scully szemrehányóan karon veregette. -  Ugyan már, ember! -  bömbölte. A szél 
letépte a szavakat Scully szájáról, és jó  messzire szétszórta őket.

-  Maguk egy egész banda -  üvöltötte a svéd, de  m ondatának befejező részét elnyelte 
a szél.

Közvetlenül eztán hátat fordítottak az orkánnak, és egy saroknál elfordultak a szál­
loda széltől védett oldala felé. Az itt leledző házikónak az volt a  rendeltetése, hogy 
ebben a szörnyű hópusztításban épen tartson egy.szabálytalan V alakú, vastag kéreg­
gel lepett gyeprészt, amely csikorgóit az em ber lába alatt. Könnyű volt elképzelni, mi­
lyen hatalmas hóhalmok képződhetnek a  széliránti oldalon. Mikor elérték ezt a vi­
szonylag békés helyet, hallhatták, hogy a svéd egyre csak üvöltöz.

-  O, tudom  én, hogy miben sántikáltok! Tudom  én, hogy m ind nekem akartok esni. 
De tönkreverlek én mindnyájatokat!

Scully úgy fordult a svéd felé, m int egy párduc. -  Nem kell mindegyikünkkel meg­
verekednie. Csak az én Johnny  fiamnak kell ellátnia a baját. És ha közben bárki ma­
gához m er nyúlni, annak velem gyűlik meg a baja.

Az előkészületek gyorsan megtörténtek. A két férfi szembeállt egymással, készen 
arra, hogy engedelmeskedjék Scully szigorú parancsainak, akinek arca a  finoman ra­
gyogó félhomályban azokat a zord, személytelen vonásokat öltötte magára, melyeket 
római veteránok arcán örökítettek m eg egykoron. A keleti emberkének hangosan va­
cogott a foga, és föl-le ugrándozott, m int egy mechanikai játékszer. A cowboy m ozdu­
latlanul állt, m int a szikla.

A küzdőfelek egyetlen ruhadarabot sem vetettek le. Szokott öltözéküket viselték. 
Fölemelték öklüket, egymásra m eredő tekintetük nyugalmában volt valami az orosz­
lán vérszomjából.

E szünet alatt a keleti em ber agyába m aradandó képek vésődtek a három  férfi pil­
lanatnyi helyzetéről: a vasidegzetű ceremóniamesterről, a sápadt, mozdulatlan, félel­
metes svédről és a higgadt, mégis bősz, baromi, mégis hősies Johnnyról. Az egész elő­
já ték  tragikusabb volt, m int maga a cselekmény, ezt a Dél feneketlen mélységei felé 
kavargó, vijjogó hóvihar hosszú, lágy kiáltásai m ég ki is emelték.

-  Rajta! -  m ondta Scully.
A küzdőfelek előreugrottak, és kecskebakok m ódjára összecsaptak. Ütések párná­

zott hangjai hallatszottak, m eg egy-egy káromkodás, amit kipréseltek összeszorított 
fogaik közül.

Hogy a nézőkről is szóljunk, a keleti emberkéből a megkönnyebbülés pukkanásával 
robbant ki a visszafojtott lélegzet: tökéletes megkönnyebbülés az előkészületek feszült­
sége után. Scullyt m intha földhöz szögezte volna a végső ámulat és félelem, amely a 
harc hevessége láttán elöntötte, hiszen ezt a  viadalt ő engedélyezte és rendezte.

Egy ideig e viaskodás a sötétben csak repülő karok összevisszasága volt, s annyi rész­
letet se lehetett kivenni belőle, m int egy sebesen forgó kerékből. Hébe-hóba, m intha 
fénycsóva vetődne rá, megvillant egy arc, kísértetiesen, rózsaszínű foltoktól tarkítva.
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Egy pillanattal később m ár árnyaknak lehetett volna hinni őket, ha nem  ü ti meg a 
füleket a suttogás, am int akaratlanul káromkodásokat sziszegnek.

Hirtelen pusztító harci vágy kerítette hatalmába a cowboyt, és a betöreden vadló 
gyorsaságával előreugrott: -  Osszad neki, Johnny! Ne sajnáld! Öld meg! Öld meg!

Scully eléje állt. -  M aradjon a helyén! -  Tekintetéből a cowboy kiolvashatta, hogy 
Johnny apjával áll szemben.

A keleti em ber csak egyhangú verekedést látott az egészben, és utálat töltötte el. 
Úgy rémlett, soha be nem  fejeződik ez a zavaros kavargás, s várva várta a  végét, a 
megbecsülheteden értékű befejezést. Egyszer a  küzdők feléje billegtek, és ahogy sietve 
m eghátrált, lélegzésükből kihallotta, hogy a pokol kínjait állják ki.

-  Ö ld meg, Johnny! Ö ld meg! Ö ld meg! Öld meg! -  A cowboy arca eltorzult, m int 
holmi halotti maszk, am it múzeum ban láthat az ember.

-  Férjen a bőrébe -  intette le Scully jegesen.
Aztán hirtelen egy befejezeüen, félbeszakadt felhördülés: Johnny teste ellendült a 

svédtől, és viszolyogtató nehézkességgel a fűre zuhant. A cowboynak alig volt ideje 
megakadályozni, hogy az eszeveszett svéd rá  ne vesse magát fekvő ellenfelére. -  Ezt 
nem  csinálhatja -  m ondta a cowboy, és közbevetette a karját. -  Várjon egy minutát.

Scully a  fia mellett term ett. -  Johnny! Johnny, fiacskám! -  m ondta mélabús gyön­
gédséggel. -Jo h n n y ! Bírod folytatni? -  Aggódva nézte fiának véres, dagadt képét.

Egy pillanatnyi csönd után Johnny  a szokott hangján így felelt: -  Bírom.
Apja támogatásával föltápászkodott. -  Előbb fújd ki magad -  m ondta az öregember.
Néhány lépéssel arrébb a cowboy okítgatta a  svédet: -  Ne csinálja! Várjon egy mi­

nutát!
A keleti em ber m egrángatta Scully kabátujját. -  Ó, elég ez m ár -  rimánkodott. -  

Elég ez már! Hagyják ennyiben. Elég ez már!
-  Bili -  m ondta Scully - ,  menjen az útból. -  A cowboy oldalra lépett. -  Rajta! -  A 

küzdőket új óvatosság sarkallta, ahogy összecsapni készültek. Egymásra bámultak, az­
tán a svéd villámgyors ütést eresztett meg, beleadva teljes erejét. Johnny még félájult 
lehetett a gyöngeségtől, de csodálatosképpen kitért az ütés elől, ső t az ő  ökle küldte 
földre az egyensúlyából kilendült svédet.

A cowboy, Scully és a  keleti em ber éljenezni kezdtek, kórusban, m int a győztes had­
sereg, de  mielőtt jó l kikurjongathatták volna magukat, a svéd fürgén talpra szökkent, 
és vad indulattal ellenfelére rontott. A karok ismét egymásba kuszálódtak, és Johnny 
teste m egint elszállt és lehuppant, m int batyu a háztetőről. A svéd azonm ód egy apró 
szélrázta fához támolygott, nekitámaszkodott, és fújtatott, m int a  kazán, közben, 
ahogy a férfiak Johnny  fölé hajoltak, szilaj, izzó tekintetét egyik arcról a  másikra hor­
dozta. Elszigeteltségében volt valami nagyszerű, ezt a keleti em ber azonnal megérezte, 
mihelyt szemét elfordította a földön fekvőről, és szemügyre vette a  rejtélyes, magá­
nyosan várakozó figurát.

-  Bírod még, Johnny? -  kérdezte Scully m egtört hangon.
Fia levegő után kapkodott, és bágyadtan kinyitotta a szemét. Aztán így válaszolt: -  

Nem... most m ár nem  bírom  tovább... -  És a szégyentől és a fizikai rosszulléttől sírva 
fakadt, könnyei barázdát szántottak vér mocskolta arcán. -  Nagyon erős ő énhozzám. 
Ő... sokkal erősebb.

Scully fölegyenesedett, és megszólította a várakozót. -  Idegen -  m ondta higgadtan 
- ,  részünkről befejeztük. -  S hangján az a  vibráló rekedtség lett ú rrá , melyen általában 
a legegyszerűbb és legszörnyűbb tényeket szokták bejelenteni. -  Johnny veszített.
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A győztes válasz nélkül elindult a szálló bejárati ajtajához vivő úton.
A cowboy sosem hallott, nyomdafestéket nem  tűrő  káromkodásokat próbált ki­

agyalni. A keleti em ber elképedve ráocsúdott, hogy kint állnak a szélben, amely mint­
ha egyenesen a homályba borult sarki jégtáblák felől fújna. Megint belehasított dob­
hártyájába a hó sikoltása, ahogy délen sírjába vágódik. Most jö tt  csak rá, hogy az eltelt 
idő alatt a hideg egyre mélyebben beléhatolt, és csodálkozott rajta, hogy nem  pusztult 
el. Hogy mi van a vesztessel, az közönyösen hagyta.

-  Johnny, bírsz járni? -  kérdezte Scully.
-  Ki... kikészítettem legalább? -  kérdezte a  fia.
-  Bírsz-e járn i, fiam? Bírsz-e járni?
Johnnynak hirtelen megkeményedett a hangja. Robusztus türelmedenség áradt 

belőle. -  Azt kérdeztem, kikészült-e.
-  H át persze, Johnny -  m ondta a cowboy vigasztalón. -  Alaposan kikészült.
Fölemelték a földről; mihelyt talpra állt, saját lábán kezdett imbolyogni, és gorom­

bán visszautasított m inden segítséget. Mikor a  társaság elfordult a saroknál, szinte el­
vakította őket a hózápor. Tűzként égette az arcukat. A cowboy átvitte Johnnyt a viha­
ron  az ajtóig. Ahogy beléptek, megint fölemelkedett néhány kártyalap a padlóról, és 
a falhoz verődött.

A keleti em ber a kályhához iramodott. Annyira átfagyott, hogy m ár-m ár kedve 
szottyant átölelni az izzó vasat. A svéd nem  volt a helyiségben. Johnny egy székbe süp­
pedt, és karját a térde köré fonva, betemette az arcát. Scully felváltva melengette két 
lábát a kályha szélén, és kelta búskomorsággal dünnyögött magában. A cowboy leve­
tette prémsapkáját, s zavart és bánatos arckifejezéssel végigkotort kócos hajtincsein. 
Fentről padlórecsegés hallatszott: a svéd ide-oda trappogott a  szobájában.

A szomorú csöndet a konyha felőli ajtó hirtelen felcsapódása törte meg. Csapatnyi 
nő özönlött be rajta. Hangos óbégatás közepette csaptak le Johnnyra. Mielőtt zsák­
mányukat magukkal hurcolták a konyhába, hogy megfürdessék és lelket öntsenek 
belé, részvétnek és ócsárlásnak azzal az elegyével, amelyre csak nem ük képes, az anya 
kihúzta magát, és szigorú rosszallással végigmérte az öreg Scullyt. -  Szégyellő magad, 
Patrick Scully! -  kiáltotta. -  És a fiad nemkülönben! Szégyelljétek magatokat!

—Jól van, jó l van! Te csak hallgass -  m ondta az öreg ernyedten.
-  Szégyellő magad, Patrick Scully! -  A lányok vérszemet kaptak a harci jelszótól, és 

megvetően szimatolgattak a remegő cinkostársak: a  cowboy és a keleti em ber felé. 
Nyomban elcipelték Johnnyt, és komor gondolataikra hagyták a három  férfit.

7

-  M egverekednék én  ezzel a germ ánnal -  m ondta a cowboy, hosszú hallgatást törve 
meg.

Scully szomorúan megcsóválta a fejét. -  Nem, az nem  járná . Nem  lenne tisztességes 
dolog. Nem  lenne helyénvaló.

-  Aztán m iért nem? -  érvelt a cowboy. -  Senkinek se lesz attól gyereke.
— Nem, nem  -  felelte Scully gyászos hősiességgel. -  Nem lenne helyénvaló. Ezt 

Johnnynak kellett megharcolnia, és m ost nem  tángálhatjuk el a svédet, csak m ert ő 
eltángálta Johnnyt.
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-  No biz ez igaz -  hagyta rá  a cowboy. -  De... jó l teszi a germ án, ha nem  szemtelen- 
kedik velem, m ert nem  állok jó t  magamért.

-  Egy szót se fog szólni hozzá -  parancsolt rá  Scully; épp  ekkor hallották, hogy a 
svéd lépked lefelé a lépcsőn. Belépése nem  nélkülözte a színpadiasságot. Egy rúgással 
hátralendítette az ajtót, és parádésan a szoba közepére masírozott. Senki sem nézett 
rá. -  N a -  kiáltotta dölyfösen Scully felé - ,  remélem, m ost m ár elárulja, mennyivel 
tartózok magának?

Az öregem ber nem  zökkent ki egykedvűségéből. -  Semmivel se tartozik.
-  Há! -  rikkantotta a svéd. -  Há! Semmivel se tartózok!
A cowboy megszólította a  svédet. -  Idegen, mondja, mitől van ilyen fene jókedve?
Ám az öreg Scully résen volt. -  Megálljon! -  kiáltotta, és előrenyújtotta a kezét, föl­

felé néző ujjakkal. -  Bili, fogja be a száját!
A cowboy hanyagul beleköpött a fűrészporos ládába. -  Szóltam én egy szót is? -  

tudakolta.
-  Mr. Scully -  sürgette a  svéd - ,  mennyivel tartózok magának? -  Szemmel láthatólag 

ú tra  készen állt, kezében az útipoggyásza.
-  Semmivel se tartozik -  ismételte Scully ugyanolyan higgadtan, m int az imént.
-  Há! -  m ondta a svéd. -  Igaza van. H ajói megnézzük, majdhogynem m aga tartozik 

nekem. Úgy ám! -  A cowboy felé fordult. -  Öld meg! Öld meg! Old meg! -  utánozta 
a cowboyt, aztán diadalmasan felröhögött. -  Ö ld meg! -  Vonaglott a csúfondáros jó ­
kedvtől.

Akárha halottakkal csúfolódnék. A három  férfi mozdulatlanul hallgatott, és üveges 
szemmel a kályhát bámulta.

A svéd kinyitotta az ajtót, és nekivágott a  viharnak, egy utolsó gúnyos pillantást 
vetve a ném a csoportra.

Mihelyt becsukódott az ajtó, Scully és a cowboy felugrott, és átkozódni kezdett. 
Föl-alá toporogtak karlengetve, és öklükkel hatalmasakat sújtottak a levegőbe. -  Ó, 
de nehéz pillanatok voltak! -  jajgatta Scully. -  De nehéz pillanatok voltak! Ahogy csú- 
folódott meg kacsingatott itten! Azokban a pillanatokban ötven dollárt adtam  volna, 
h a  behúzhatok egyet a képébe! Bili, maga hogy bírta ki?

-  Hogy bírtam ki? -  süvöltötte reszkető hangon a cowboy. -  Hogy bírtam ki? Ó!
Az öreg hirtelen ír tájszólásba csapott át. -  De lekapnám  a tíz körm éről ezt a svédet

-  jajveszékelte hanyatt vágnám egy sziklán, és kocsonyává pöfögtetném  egy suháng- 
gal!

A cowboy együttérzőn nyögdécselt. -  Nyakon kapnám  őkéimét, és addig dögönyöz- 
ném  -  lecsapta öklét egy székre, olyan robajjal, m int egy pisztolylövés - ,  addig  dögö- 
nyözném a  fránya germ ánját, hogy kiskanállal szedegetné össze az anyukája.

-  Kocsonyává pöfögtetném...
-  Majd m egtanítanám  én  kesztyűbe dudálni...
És sóvárgó, fanatikus kiáltások törtek elő belőlük: -  Ó-ó-ó! H a elkaphatnánk...!
-A zám !
-  De bizony!
-  Akkor aztán...
-Ó -ó-ó!
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A svéd szorosan markolta az útizsákját, és úgy siklott át a szeleken, m intha vitorlázna. 
Kis, kopasz, hajladozó fák m entén haladt, úgy sejtette, azok mutatják az utat. Arca, 
melyet nyersre kalapáltak Johnny  öklei, inkább élvezte, mintsem fájlalta a szelet és a 
kavargó havat. Végül egy csomó kockaforma derengett föl előtte: rájött, hogy a város 
központjának az épületei. Talált egy utcát, azon folytatta útját; jó l belefeküdt a szélbe, 
valahányszor a  sarkoknál egy-egy rettentő léglökés telibe kapta.

Akár egy kihalt faluban járna . Szeretjük úgy elképzelni a  világot, hogy nyüzsög a 
hódító s fellelkesült em berek sokaságától, de itt, ahol teljes erővel zengtek a vihar har­
sonái, nehéz volt elképzelni, hogy a  földet em berek népesítik be. Itt bárki csodának 
vélhette az em ber létezését, és a  legmélyebb elismeréssel illethette ezeket a tetveket, 
amelyek a rra  kényszerülnek, hogy egy körbeforgó, tűz emésztette, jégbe zárt, beteg­
ségek sújtotta, terét vesztett gum óra tapadjanak. E vihar érthetővé tette, hogy az élet 
legfőbb mozgatója maga az emberi önhittség. Bolondnak kellett lennie annak, aki 
nem  pusztult el ebben a viharban. A svéd azonban egy ivóra bukkant.

Előtte fékezhetetlen vörös fény világolt, a hópelyhek vérszínt kaptak tőle, ahogy 
átrepültek a  lám pa fényének korlátozott felségterületén. A svéd betaszította az ivó aj­
taját, és belépett. Homokkal felhintett térségre ju to tt, melynek végén négy férfi iszo­
gatott egy asztal körül. A szoba egyik oldalán nyúlt el a ragyogó söntéspult, kezelője 
a könyökére támaszkodott, úgy hallgatta az asztalnál ülők beszélgetését. A svéd a pad­
lóra ejtette poggyászát, barátságosan a csaposra mosolygott, és megszólalt: -  Adjon 
egy whiskyt, ha nem  sajnálja. -  A csapos palackot, whiskyspoharat és egy pohár jéggel 
dúsított vizet rakott a pultra. A svéd elképesztően nagy adaggal töltött magának, és 
három  slukkra megitta. -  Rohadt egy éjszaka -  jegyezte meg a csapos közönyösen. 
Próbálta megjátszani a vakot -  fejtájának egyik ismertetőjele ez; de azért aki figyelte, 
láthatta, hogy lopva a félig levakart vérfoltokat fürkészi a  svéd arcán. -  Rohadt egy 
éjszaka -  m ondta megint.

-  Ó, nekem nagyon is jó  -  felelte a svéd kihívóan, és m ég egy adag whiskyt töltött 
magának. A csapos elvette a svéd pénzét, és beütötte a vastagon nikkelezett kassza­
gépbe. Megszólalt egy csengő, és előtűnt egy 20 cent föliratú lapocska.

-  Nem  bizony -  folytatta a svéd. -  Ez az időjárás nem  rossz. Nekem nagyon is jó.
-  Tényleg? -  dünnyögte bágyadtan a csapos.
A kiadós mennyiségű italtól zavar telepedett a  svéd szemére, és nehezebben léleg­

zett egy árnyalattal. -  Igen, tetszik nekem ez az idő. Tetszik bizony. Épp kedvemre 
való. -  Láthatóan iparkodott jelentőségtelien ejteni a szavakat.

-  Tényleg? -  dünnyögte újfent a  csapos. Megfordult, és álmodozva megbámulta a 
háta mögötti tükörre szappannal felrajzolt cikornya formájú madarakat és m adár for­
májú cikornyákat.

-  Azt hiszem, én  még iszok egy pohárral -  m ondta a svéd hirtelen. -  Iszik valamit?
-  Köszönöm, de nem  iszok -  felelte a csapos. Utóbb megkérdezte: -  Mivel sebezte 

föl az arcát?
A svéd rögtön hangos dicsekedésre fakadt. -  H át verekedés közben. Még a  lelkét 

is kipüföltem egy alaknak odaát, Scully szállodájában.
Ez végre fölkeltette az asztalnál ülő négy férfi érdeklődését.
-  Kicsodát? -  kérdezte egyikük.
-Jo h n n y  Scullyt -  hetvenkedett a  svéd. -  A tulajdonos fiát. Most egypár hétig fél­
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hulla lesz, errő l biztosíthatom magukat. Jó l elláttam a baját a fiúnak. Föl se bírt kelni. 
Úgy vitték be a házba. Isznak valamit?

A négy férfi azon nyomban tartózkodó visszavonultságba burkolózott. — Köszönjük, 
nem  -  m ondta egyikük. Fura társulat volt ez a négy férfi. Kettejük prom inens helyi 
üzletember, harm adikuk a kerületi ügyész, negyedikük m eg hivatásos kártyajátékos. 
De bármily tüzetesen vette volna szemügyre négyőjüket a megfigyelő, nem  tud ta  vol­
na kiválasztani a szerencsejátékost a  tisztesebb foglalkozások művelői közül. Tisztes­
séges polgárok közt oly finom m odort tanúsított, és oly körültekintően válogatta meg 
áldozatait, hogy a városka férfiai között határozott bizalomnak és csodálatnak örven­
dett. Szinte arisztokrataszámba ment. A szakmájának kijáró félelem és lenézés magya­
rázza meg kétségkívül, hogy az ő csöndes méltósága szembetűnőbb volt azoknak a 
csendes méltóságánál, akik csupán kalaposmesterek, biliárdm arkőrök vagy szatócs­
segédek voltak. Leszámítva a  hébe-hóba vonaton idevetődő gyanútlan utazókat, a mi 
kártyásunk kivált vakmerő és agyalágyult farm ereken élősködött, kik, m időn beütött 
a  nagy termés, a  városba kocsiztak a tökéletesen sebezheteden gárgyultság m inden 
büszkeségével és magabízásával. H a a helybeliek időnként kerülő utakon arról érte­
sültek, hogy egy-egy efféle farm er a megkopasztottak sorsára ju to tt, a  rom peri előke­
lőségek jó t  nevettek az áldozat rovására, és ha egyáltalán eszükbe ju to tt ilyenkor a 
megkopasztó, ném i büszkeséget éreztek, annak tudatában, hogy az ő bölcsességükkel 
és bátorságukkal sohase m erne ujjat húzni. Ezenkívül a kártyásnak köztudomásúlag 
igazi felesége és két igazi csemetéje volt, és mintaszerű családi életet élt egy csinos ker­
tes házikóban; és ha bárki csak célozni m ert holmi egyenetlenségekre kártyásunk je l­
lemében, a többség azonnal az erényes családi körre hivatkozott rivalogva. E rre aztán 
lecsillapodott az is, aki mintaszerű családi életet élt, m eg az is, aki nem  élt mintaszerű 
családi életet, megjegyezvén, hogy több szónak csakugyan nincs helye.

Ha pedig mégis hátrányos megkülönböztetésben részesítették — például, amikor 
az újonnan alakult Ebihal Klub tagjainak egy erős klikkje nem  volt hajlandó engedé­
lyezni, hogy akár csak nézőként is je len  legyen a szervezet helyiségeiben - ,  a nyíltság 
és szelídség, mellyel a döntést elfogadta, lefegyverezte nagyon sok ellenfelét, és bará­
tait m ég inkább megerősítette iránta való hűségükben. Mindig oly gyorsan és őszintén 
disztingvált önm aga és a  tisztes rom peri polgárok között, hogy úgy látszott, voltaképp 
csupa bókból áll a modora.

És nem  szabad megfeledkeznünk az ő Rom perben elfoglalt helyzetének egy alap­
vető sajátosságáról. Megcáfolhatatjanul igaz, hogy a  foglalkozásán kívül m inden ügy­
letében, mindazokban a dolgokban, amelyek napról napra  előadódnak férfi és férfi 
között, e tolvaj kártyás oly nagylelkű, oly igazságos, oly erényes volt, hogy egy esetleges 
lelkiismereti vetélkedőn megfutamodásra bírta volna Rom per polgárainak kilencti­
zed részét.

így történt, hogy egy asztalnál ült ebben az ivóban két prom inens helyi kereskedő­
vel m eg a  kerületi ügyésszel.

A svéd tovább vedelte a tömény whiskyt, és közben iparkodott rávenni a csapost, 
hogy szálljon be az ivászatba. -  Tessék csak! Igyon. N e kéresse magát. Hogyan? Nem 
iszik? Na, csak egy kicsit. Isten az atyám, eltángáltam ma éjjel egy alakot, és ezt meg 
akarom  ünnepelni. Alaposan elláttam a baját. Uraim -  bőgte a  svéd az asztalnál ülők 
felé - ,  isznak egy pohárral?

-  Pszt -  intette le a csapos.
Az asztalnál ülők, jóllehet nagyon is figyeltek, úgy tettek, m intha mély beszélgetésbe



1264 •  Stephen Crane: A kék hotel

volnának merülve, de  most egyikük a svéd felé emelte tekintetét, és röviden ennyit 
m ondott: -  Köszönjük. Nem iszunk már.

Ennek hallatára a  svéd kidüllesztette mellkasát, m int egy kiskakas. -  Úgy látszik -  
fortyogta - ,  ebben a városban senki sem hajlandó inni velem. Igaz? H át jó!

-  Pszt -  csitította a csapos.
-  Ide figyeljen -  vicsorogta a svéd - ,  maga ne próbáljon engem  lepisszegni. Nem 

tűröm  el. Úriem ber vagyok, és azt akarom , hogy igyanak velem. Mégpedig most igya­
nak velem. Most -  érti? -  Kezének bütykeivel a pultra  koppintott.

Hosszú évek tapasztalatai érzéketlenné tették a  csapost. Csupán a rosszkedve foko­
zódott. -  Figyelek -  mondta.

-  H át akkor -  kiáltotta a svéd -  jó l nyissa ki a  fülét. Látja azokat ottan? H át azok 
inni fognak velem, jó l figyeljen a szavamra. Csak figyeljen.

-  Ohó! -  ordította a  csapos. -  Ez nem  járja!
-  M ért nem? -  firtatta a svéd. Az asztalhoz masírozott, és történetesen a kártyás 

vállára fektette a kezét. -  Na, mit szólnak hozzá? -  kérdezte bőszükén. -  Meghívtam 
m agukat egy italra.

A kártyás egykedvűen elfordította a  fejét, és a  válla fölött ezt mondta: -  Nem isme­
rem  magát, barátom.

-A z  ördögbe is! -  felelte a  svéd. -  Jöjjön, igyon egy pohárral.
-  Nézze, fiam -  tanácsolta kedvesen a kártyás. -  Vegye le a kezét a váltamról, és 

m enjen a dolgára. -  Vékony kis emberke volt, furcsa volt hallani, milyen heroikus 
atyáskodással beszél a  tagbaszakadt svédhez. Az asztalnál ülő többiek nem  szóltak sem­
mit.

-  Micsoda! Még hogy nem  iszol velem, te kis majom! Akkor kényszerítelek rá! Kény­
szeríteni foglak! -  A svéd őrjöngve torkon ragadta a  kártyást, és m ár húzta is ki a  szé­
kéből. A többiek felugrottak. A csapos kirohant a pu lt mögül. Nagy lökdösődés tá­
madt, aztán hosszú penge villant a kártyás kezében. Előresújtott, és oly könnyedén 
hatolt bele az emberi testbe, e  fellegvárába erénynek, bölcsességnek és erőnek, m int 
egy dinnyébe. A svéd egy végsőkig m egdöbbent kiáltással elzuhant.

A prom inens kereskedők és a  kerületi ügyész azonnal kioldalogtak a helyiségből. 
A csapos azt vette észre, hogy erőtlenül egy szék karfájába kapaszkodik, és egy gyil­
kossal néz farkasszemet.

-  Henry -  szólt az utóbb említett, beletörölve kését a  söntéskorláton lógó törülkö­
zőbe - ,  majd m egm ondod nekik, hol találhatnak. O tthon várom  őket. -  És eltűnt. Egy 
pillanattal később a  csapos m ár az utcán volt, és a viharon á t  segítségért m eg persze 
társaságért kiáltozott.

A svéd hullája egyedül m aradt az ivóban; szempárja egy rémes föliratra szegező- 
dött, amely a pénztárgép tetején ékeskedett: Regisztrálja az ön vásárlásának összegét.

9

Hónapokkal később a cowboy disznóhúst sütött egy kis farmocska kályháján a  Dako­
ta-vonal közelében, am ikor gyors patkódobogást hallott odakintről. Kisvártatva belé­
pett a  keleti emberke, levelekkel és újságokkal a kezében.

-  No -  m ondta azonnal a keleti em ber - ,  három  évet kapott a fickó, aki megölte a 
svédet. Nem  sok, mi?
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-  Csak annyit? H árom  évet? -  A cowboy a kezében egyensúlyozgatta disznóhúsos 
serpenyőjét, és eltöprengett a hallottakon. -  H árom  év. Az nem  sok.

-  Nem. Enyhe ítéletet hoztak -  felelte a keleti ember, és lecsatolta a sarkantyúját. -  
Úgy látszik, ott Rom perben sokan kiálltak mellette.

-  H a annak a csaposnak lett volna egy csöppnyi gógyija -  jegyezte meg a cowboy 
tűnődve - ,  m indjárt az elején közbelép, fejbe vágja azt a germ ánt egy flaskával, és 
elejét veszi a gyilkosságnak.

-  H át igen, ezer és egy dolog történhetett volna -  m ondta a keleti em ber mogorván.
A cowboy visszatette a tűzre disznóhúsos serpenyőjét, de tovább filozofált: -  H át

nem  fura? H a nem  m ondta volna Johnnynak, hogy csal, m ég m ost is élne. Istenverte 
bolond volt. M ert a já ték  csak passzióból ment. Nem  pénzre. Szerintem őrü lt volt az 
istenadta.

-  Sajnálom szegény kártyást -  m ondta a keleti ember.
-  Ó, ő t én  is -  m ondta a cowboy. -  Nem  érdem elte ezt egy ilyen alak megöléséért.
-  H a senki sem vét a  tisztesség ellen, a svéd életben marad.
-  Életben m arad? -  kiáltotta a cowboy. -  Nem vétettek volna a tisztesség ellen? De 

hiszen azt mondta Johnnynak, hogy csaló, és tisztára úgy viselkedett, m int egy félcé- 
dulás! És az ivóban, o tt is magának kereste a  bajt! -  A cowboynak ezek az érvei elké­
pesztették és dühre  lobbantották a  keleti embert.

-  Maga bolond! -  rivallta a keleti em ber veszekedetten. -  Maga milliószor inkább 
félnótás, m int a svéd. H add m ondjak magának valamit. Ide figyeljen! Johnny  tényleg 
csalt!

-  Johnny  — m ondta a cowboy bambán. Egy pillanatra csönd tám adt, aztán harsá­
nyan így szólt: — Ugyan, dehogyis. Csak passzióból játszottunk.

-  Passzióból vagy nem  passzióból -  m ondta a keleti em ber - ,  Johnny  csalt. Láttam, 
hogy csal. Rögtön észrevettem. Szemet szúrt azonnal. És nem  m ertem  fölkelni és a 
sarkam ra állni. Hagytam, hogy a  svéd egyedül harcoljon az igazáért. És maga is... csak 
pöffeszkedett ott, és verekedni akart. Aztán az öreg  Scully is! M indnyájan cinkosok 
vagyunk. Ez a szánalmas kártyás m ég csak nem  is főnév. Csupán egy határozószó. Min­
den bűn  összejátszásból ered. Mi öten összejátszottunk ennek a svédnek a meggyilko­
lásában. Rendszerint egy rakás nő, tucatnyitól negyvenig, részes valamiképpen m in­
den  gyilkosságban, de ebben az esetben, úgy látszik, csak ö t férfi volt benne: maga, 
én , Johnny meg az öreg  Scully; és az a  szerencsétlen hülye, a kártyás, csak betetőzés­
ként jö tt, m int az emberi mozgások csúcspontja, és ő kapja az összes büntetést.

A cowboy sértett indulattal, vaktában beleüvöltötte a  misztikus teória ködébe: -  De 
há t csináltam én  valamit?
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ANNA MOLL
1905-1989

A költőnő édesapja, Vilmos Endre szabómester, 1890-ben, tizenkilenc évesen, Élesd- 
ről (ma Románia) vándorolt ki az Egyesült Államokba. Néhány évig New Yorkban, 
majd Minneapolisban élt. Willistonban 1899-ben telepedett le. Szabóműhelyt nyitott, 
és még abban az esztendőben megnősült. Feleségül vette a francia származású Marié 
Leclerc-t. H at gyerekük született, négy fiú és két lány. Közülük öten élték meg a fel­
nőttkort.

Anna, harm adik gyerekként, 1905-ben született. Visszaemlékezései szerint nagyon 
eleven, de sokat olvasó és jó l tanuló gyerek volt. Magyarul és angolul anyanyelvi szin­
ten beszélt. Tanítónőnek készült. Húszéves korában a helyi iskolában kezdett tanítani. 
1928-ban m ent férjhez a magyar származású dr. André Mollhoz. Néhány évig James- 
townban laktak, ahol a  férfi állatorvosként dolgozott, majd 1937-ben visszatértek Wil- 
listonba.

A házaspár 1946-ban állatmenhelyet alapított. Ide elsősorban azok az állatok ke­
rültek, amelyeket gazdáik meguntak, vagy amelyek tartásáról lemondtak. A menhely 
m ind a mai napig működik, az Amerikai Állatvédő Liga tartja fenn.

Az állatsírverseket Anna Moll 1945 és 1970 között írta angol nyelven, nyilvánvalóan 
Edgár Lee Masters híres sírvers-antológiájának, A SPOON R í VER-l HOLTAK-nak a m in­
tájára. A versek sem folyóiratban, sem kötetben nem  jelentek m eg eddig, m ert a  köl­
tőnő végrendeletében úgy határozott, hogy költeményei, a személyes vonatkozások 
miatt, csak halála után kerülhetnek nyilvánosságra.

Anna Moll és a férje a  hetvenes évek közepén többször is ellátogattak Magyaror­
szágra. A költőnő ezután fordította le a verseit m agyar nyelvre.

Anna Moll nyolcvannégy éves korában, 1989. augusztus 4-én hunyt el Willistonban.

Anna Moll

GEORGE BROWN POSTAGALAMBJA

Fagyot, napot, horgas csőrű halált 
semmibe véve
repülnétek-e ötezer mérföldet, 
hogy hazaérjetek?
S bárhova visznek el,
tudnátok-e,
hogy hol van a haza,
s ott a férfi, ki üzenetre vár?
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Hússzor tettem  meg a hosszú utat 
Cedar Rapids m eg Billingston között, 
s élő áruként a vasúton vissza, 
mielőtt Jim m y Green lecsúzlizott. 
Hússzor vittem a szép Jill s gyermeke 
üzenetét a kis Carry apjának, 
m it nem bíztak levélre, telefonra, 
vittem a hírt, de m indig ugyanazt: 
„Cordélia hallgat, s szeret.”
Nem értem...

HÚSVÉTI BÁRÁNY

A békétekhez mindig áldozat kell?

Cedar Rapidsból jö tt George Brown haza, 
s egy ládikában -  bégető csomag -  
hozott magával, épp húsvét előtt, 
bőrében m ég a szép Jill illatával.

Carry ölelt,
missis Brown hallgatott, 
s az asztalon sorakoztak a kések.

Én is feltámadok?

CARRY SÜNIJE

Éltem, m int más, a magam uraként: 
egyszer hopp, másszor kopp, 
fent a Missourinál.
Míg a kis Carry Brown
nem  bukkant rám  egy reggel
lüktető napsütésben
(ki tudja, mely sugár leszen utolsó?)
s nem  zokogta apjának, hogy szejet.
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Isten védelmül adott fegyvere, 
tüském hiába szúrt.
Egy ronggyal könnyedén 
elhelyeztek kocsijuk belsejében, 
hogy nekem  jó  legyen!
O, bárgyú emberek!
Veszélyekkel teli szabadság helyett 
csak bolond választ békés szolgaságot!

Elmásztam, bújtam  két lemez közé, 
a karosszéria egy titkos rejtekében, 
s o tt megszorultam.
Nem  leltek soha.
Azt hitték, tán kiestem,
Carry Brown sírhatott.

És azóta velük 
egy sorsba 
összezárva 
utazom, 
utazom.

DOG, A VAKVEZETŐ

Izgatott futkosókkal ne törődj!
Szolgálj, szeress!
Legyen benned alázat!
Naponta já rd  ugyanazon utat, 
se csont, se macska ne mozdítson el 
attól, ki hozzád m éri lépteit.

H a egyeden lény bizalmát bírod, 
felelős vagy a lélegző világért, 
oly óvatos légy!

Egy rossz mozdulat, 
s feltartóztatni nincs m ód a halált.

Ö tezer napon á t Ed Cowleyt ötezerszer 
vittem a  klubjába és kísértem haza.
Sem anyjával, sem nővel, sem baráttal, 
s Istennel sem töltött annyi időt.
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M ért csodálkoztok hát, 
hogy nem  ugrottam  el 
(bár ösztöneim súgták!), 
mikor Pat Barett részegen 
elütött mindkettőnket?

Dalos Rimma

PERESZTROJKA -  CÁRI MÓDRA

Orosz politikai pártok és programjaik 1905-ben

„Tegnap szabadlábra helyezlek.
Jaj, istenem, most mihez kezdjek?” 

(Vlagyimir Viszockij)

1905. október 17-én jelent m eg A Legmagasabb Manifesztum, amelyben II. Miklós, 
m inden oroszok cárja és egyeduralkodója megajándékozta alattvalóit „a polgári sza­
badság megingathatatlan alapjaival”, amelyek m agukba foglalták „a személyiség tényleges 
sérthetetlenségét, a lelkiismeret, a gyülekezés és az egyesülés szabadságát”.

Ez utóbbi szabadságjoggal 1905 tavaszától ugyanazon év októberéig m ár számos 
p á rt igyekezett élni, közülük tizenhatan program jukat is közzétették. Ezeket a prog­
ram okat ismertetem az alábbiakban, m égpedig klasszikus sorrendben, balról jobb 
felé. A balszárnyat négy p á rt képviseli: a szociáldemokraták, a szociálforradalmárok 
(eszerek), a radikálisok és a szabadelvűek; a centrum  az alkotmányos demokratáktól 
(kadetek) az októbristákig terjed; a jobboldalt is négy p á rt reprezentálja, köztük a Jog­
rendpárt és az Orosz Gyűlés.

E pártok zöme azért alakult meg, hogy részt vehessen az Állami Duma választásain, 
program jaikat is e célból publikálták, ám  csak a legerősebbek -  a szociáldemokraták, 
az eszerek, a kadetek és az októbristák gondolkodtak esedeges kormányrészvételben. 
A pártok taglétszámára és összetételére alig van adat. Formátlan alakulatok voltak, 
bizonyos kérdések megoldására mozgósítottak. A Mérsékelt Haladó Párt Kiáltványa 
ki is mondja: „Programunk megvalósítása attól függ, hogy hány hívünk lesz az Állami Dumá­
ban. Elvbarátainkat ezért felszólítjuk, hogy ne üljenek ölbe tett kézzel, hanem gyorsan és hatá­
rozottan minél több tagot toborozzanak pártunknak, mert jelenleg ez a legfőbb feladatunk.”

Az orosz-japán háborúban elszenvedett orosz vereség 1904-1905-ben a  lakosság va­
lamennyi rétegét felzaklatta. A kudarcért nemcsak a  hadsereget irányító A. N. Kuro- 
patkin tábornokot tették felelőssé, hanem  a kormányt és a cári egyeduralom  egész 
rendszerét is. A háború nem  okozott különösebb veszteséget az ország gazdaságának, 
ám  megm utatta a cári hadsereg gyengeségeit, és érzékenyen érintette a külpolitikai 
és külgazdasági kapcsolatokat. Németország helyzetét megerősítette, ám  ugyanakkor
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késleltette Oroszországnak Franciaországhoz és Nagy-Britanniához való közeledését. 
Igaz, elmélyült a kapcsolat az Amerikai Egyesült Államokkal. T heodor Roosevelt ko­
moly szerepet játszott az orosz-japán háborút lezáró portsm outhi béke létrejöttében.

A külgazdasági helyzet annyiban romlott, hogy a francia és angol bankok nem  vol­
tak hajlandók további hiteleket folyósítani az Orosz Birodalomnak. Oroszország mégis 
megőrizte fizetőképességét. A nemzeti jövedelem  m ár 1907-1908-tól meghaladta a 
kiadásokat. A háború következményeivel kapcsolatos költségekre mintegy évi hetven- 
millió rubelt fordítottak. A nagyságrend érzékeltetésére: ugyanebben az időszakban 
csak a belügyminisztérium eltartására évi száznegyvenötmillió rubelt költöttek. Rá­
adásul a háborús költségeket rendkívüli keretből fedezték, s így az nem  terhelte köz­
vetlenül a költségvetést.

A politikai következmények sokkal súlyosabbak voltak. A lázongás szelleme 1905 
és 1907 között a lakosság valamennyi rétegét áthatotta. Elsőként a parasztság kezdett 
nyugtalankodni -  ezt a széles réteget a hivatalos statisztika tizennyolcmillióra, család­
tagokkal együtt hetvenhatmillióra becsülte. Később a forradalmi hangulat átterjedt a 
m unkásságra -  számukat kilencmillióra becsülték - ,  majd a művelt polgári rétegekre 
(mintegy egymillióan éltek ekkortájt tőkéből, kereskedelemből). Forrongott a  másfél 
milliós hadsereg is. Jó l látta Szergej Vitte államtitkár korabeli jelentésében: „Az orosz 
társadalom legkülönbözőbb rétegeit magával ragadó zavargásokat nem vehetjük olybá, mint az 
állami és társadalmi berendezkedés részleges tökéletlenségének következményeit...”

Nyikolaj Bergyajev egyik tanulmányában megjegyezte, hogy egy és ugyanazon nép kép­
viselői olykor különböző korszakokban élnek. Ez az időbeli hovatartozás szabja meg a ma­
gatartásukat, céljaikat és igényeiket. A tizenhat párt programjaiból is kiolvasható az a né­
hány korszak, amelyben az Orosz Birodalom alattvalói akkoriban éltek: ez pedig a Péter 
előtti Oroszország sötétségétől a felvilágosult polgári huszadik századig teijed. 

Tematikailag a program ok foglalkoznak
a hatalom, m égpedig a törvényhozó és végrehajtó hatalom  kérdésével, 
a parasztság helyzetével, 
a munkásság helyzetével, 
a polgári szabadságjogokkal, 
a nemzetiségekkel.
A hatalom  kérdése különösen jelentős szerepet játszik az Oroszországi Szociálde­

m okrata M unkáspárt program jában, amely kimondja: „A szociális forradalom szükség­
szerű előfeltétele a proletariátus diktatúrája, vagyis a politikai hatalom meghódítása, amelynek 
révén a proletariátus a kizsákmányolók bárminemű ellenállását elnyomhatja.”

Átmenetként az OSZDMP a cári hatalom megdöntését és a demokratikus köztár­
saság m egterem tését követeli. A demokratikus köztársaság alapja természetesen az al­
kotmány lenne, amely az egész lakosság polgári jogait biztosítja. A főhatalmat egyka­
marás törvényhozó gyűlés révén gyakorolná a nép. Választójoggal m inden huszadik 
életévét betöltött állampolgár rendelkezne.

A Szociálforradalmárok Pártja (eszerek) az önkényuralom megdöntését tekinti fő 
feladatának. Jóllehet, az országban m ár működik liberális és demokratikus ellenzék, 
az eszerek úgy vélik, hogy a történelmi küldetés döntő súlya a proletariátusra, a dol­
gozó parasztságra és a forradalmi szocialista értelmiségre nehezedik. Ugyanakkor a 
szervezett munkásság szerintük „csak részleges befolyást gyakorolhat a társadalmi rend át­
alakítására és a törvényhozás menetére”. A szociálforradalmárok készek arra , hogy bizo­
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nyos reform okat forradalmi harccal támogassanak. Ők is követelik a demokratikus 
köztársaság létrehozását, föderalizálni kívánják a nemzetiségi viszonyokat, s elfogad­
ják a nemzeti önrendelkezés elvét. A huszadik életévüket betöltött állampolgároknak 
választójogot kívánnak adni, garantálják az alapvető polgári szabadságjogokat, s kü­
lönösen sokat várnak a közvetlen népképviselettől, amely főleg népszavazások és pol­
gári kezdeményezések form ájában nyilvánulna meg.

A Radikális Párt a demokratikus köztársaságot ismeri el az egyetlen legitim politikai 
rendszernek. Figyelembe véve azonban a reális lehetőségeket, a radikálisok elfogadják 
az alkotmányos m onarchiát is, ám csakis szigorú parlam entáris berendezkedéssel s 
olyan miniszterekkel, akik „a népképviselők előtt nemcsak a törvények megtartásáért, hanem 
a politika irányáért is felelősséggel tartoznak”. A parlam entnek egykamarásnak kell lennie. 
A p á rt síkraszáll a nemzetek politikai autonómiájáért, egyfajta „Oroszországi Egyesüli 
Államokért”, m ert úgy véli, hogy csak az egyes államok széles körű törvényhozói tevé­
kenysége és közigazgatási önállósága révén lehet megőrizni Oroszország teljes egysé­
gét. Az új államalakulatban fontos szerepe lesz a népszavazásoknak.

A Szabadelvű Párt programalkotói Oroszországot parlam entárisán irányított egy­
séges államként képzelik el, amelyben azonban az egység a központi hatalom, továbbá 
a külkapcsolatok, a hadsereg és hadiflotta, a vám- és pénzügyi politika, az adórend­
szer, a pénznem, a közoktatás és az orosz m int állami nyelv egységében fejeződik ki. 
A p á rt elismeri a  hagyományos szabadságjogokat, a választásokon való részvétel fel­
tételeit azonban az összes párt megegyezésétől teszi függővé.

Nemzetiségi ügyekben a  szabadelvűek az Orosz Birodalom egységét preferálják, 
noha elismerik az autonóm iához való -  m int ők mondják, „természeti” vagy „törté­
nelmi” - jo g o t. Program juk külön kitér a  finnek autonóm iájára -  amelyet „reális per- 
szonálunióként” jellemeznek.

Az alkotmányos dem okraták (kadetek) az alkotmányos m onarchiát össze akarják 
kapcsolni a népképviselettel. A dum a része a  törvényhozó hatalomnak, a  végrehajtó 
hatalom  pedig a miniszterek személyében felelős a népképviselők gyűlésének, amely­
nek tagjai interpellációs joggal is rendelkeznek.

Az Alkotmányosok Demokratikus Szövetsége elismerte az alkotmányos m onarchiát 
azzal a kikötéssel, hogy a nép képviselői részt vehetnek a  törvényhozói hatalomban.

Az Október 17-e Szövetség az alábbi módon képzelte a  rendszerváltást: „A korábbi 
korlátlan egyeduralkodó, bár elvileg mindenható volt, valójában a parancsuralmi rend kötelékei 
őt is korlátozták, és gyenge is volt, minthogy a nép el volt tőle szigetelve. Most viszont alkotmányos 
monarcha lesz, akit új ereje és új feladata tesz egy szabad nép legfőbb vezérévé.”

A Mérsékelt Haladó Párt célja, hogy „minden törvényes eszközzel előmozdítsa Oroszhon 
megingathatatlan jogrendjének kialakítását, és biztosítsa termelőerőinek békés és akadálytalan 
fejlődését”.

A mérsékelt haladáspártiak az „egy és oszthatatlan” Oroszországot úgy képzelték el, 
hogy abban más területek helyi önkormányzatot kapnak. Az alkotmányos m onarchiát 
össze kell kötni a nép törvényhozásbeli részvételével. Az állampolgárokat megilletik a 
szabadságjogok, egyebek között a  szabad utazás joga, amelynek érdekében a korábbi 
údevélrendszert el kell törölni.

A Haladó Gazdaságpárt, a Népgazdasági Párt, az Összoroszországi Kereskedelmi 
és Ipari Szövetség és a Jogrendpárt olyan erős államhatalmat akarnak, amely elkép­
zelhetetlen az uralkodó cár személye nélkül. Belátják azonban az elavult államrend
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alkalmatlan voltát, s úgy vélik, a megújulás útja az, hogy azt az egyeduralkodó mellett 
m űködő népképviselettel egészítik ki.

Az Orosz Össznépi Szövetség, a Hazafias Szövetség és az Orosz Gyűlés gyakorlatilag 
továbbra is fenntartja „a hit, a cár és a hon" jelszavát. Az Orosz Gyűlés kimondja, hogy 
az „1905. október 17-i manifesztum nem törölte el az egyeduralmat, és az Állami Dumának 
nincs ahhoz joga, hogy bármit is megváltoztasson a törvényekben”.

Önm agában az a tény, hogy a pártok zöme nem  tudta  elképzelni Oroszországot 
m onarcha nélkül, m ég nem  feltétlenül jelenti, hogy gondolkodásuk elm aradott lett 
volna. 1905-ben az európai kontinens legtöbb országában m onarchikus volt az állam­
forma. Követendő példaként egyként szóba jöhetett a brit és a  ném et modell. Demok­
ratikus, köztársasági államformában csak a szociáldemokrata vagy más munkásmoz­
galmi pártok gondolkodtak.

Ugyanígy a szociáldemokrata mozgalom kényszerítette a haladó gondolkodású po­
litikusokat arra , hogy nagyobb figyelmet fordítsanak a munkáskérdésre. Míg azonban 
a legtöbb új p á rt számára ez a kérdés elsősorban szociális szem pontként (munkaidő, 
szociális gondoskodás, munkaerő-politika stb.) vetődött fel, a  szociáldemokraták a 
munkásságban azt a politikai erőt látták, amely egyedül hivatott a hatalom átvételére. 
Igaz, az eszerek például megsejtették azt a  veszélyt, hogy a munkásosztály függésbe 
kerülhet az uralom ra törő bürokráciától. így fogalmaztak: „...A Szociálforradalmárok 
Pártja óva inti a munkásosztályt az olyanfajta »államszocializmustól«, amely egyfelől felemás 
intézkedésekkel elaltatja a munkásság éberségét, másfelől nem egyéb sajátos államkapitalizmus­
nál, amely a termelés és a kereskedelem különböző ágazatait a kormányzati bürokrácia kezében 
összpontosítja, azok kincstári és politikai céljait szolgálva.”

A m unkáskérdésben a  szocialista pártok álláspontja valószínűleg hatott a  Radikális 
Párt és a  szabadelvűek elképzeléseire. A kadetek pártja is követelte a nyolcórás m un­
kanapot, a sztrájkjogot, az állami biztosítást és azt, hogy a  vállalkozókat felelősségre 
lehessen vonni a szociális törvények megszegéséért.

Az Alkotmányosok Demokratikus Szövetsége fontosnak tartotta a munkáskérdés 
megoldását, minthogy „az embernek vissza kell adni az emberhez méltó létezés jogát, az emberi 
és polgári jogokat”. A mérsékelt haladáspártiak úgy vélték, nem  a m unkaidő hosszúsága, 
hanem  a m unka védelme a döntő kérdés.

A Haladó Gazdaságpárt, a Népgazdasági Párt, az októbristák és a Jogrendpárt né­
zete szerint a m unkáskérdést csakis törvényhozás útján lehet megoldani, biztosítani 
kell a szervezkedési és sztrájkjogot, törvényben kell szabályozni a gazdasági harcot, 
különös tekintettel az állami vállalatok munkásaira és alkalmazottaira.

Az Orosz Össznépi Szövetség, a Hazafias Szövetség és Orosz Gyűlés a munkásokat 
nem  tekintette politikai erőnek, s ezért helyzetükkel nem  foglalkozott külön a prog­
ramjában.

A z em beri jogok kérdésköre a manifesztum polgári-jogi megnyilatkozásai kapcsán 
m erült fel. A lelkiismereti, gyülekezési, sajtó- és egyéb szabadságjogokat a  manifesz­
tum  valamelyest csorbította, mégpedig ott, ahol az egyház és a keresztény vallás kér­
dése m erült fel. így van ez bizonyos pártok program jában is. A Hazafias Szövetség 
nézete szerint például a pravoszláv egyháznak uralkodónak kell m aradnia, vagyis „kü­
lönleges előnyökkel és megbecsüléssel” kell rendelkeznie. Hasonlóan vélekedtek az Orosz 
Gyűlés képviselői is: „Éppen az egyházközség mint jogszerű és életképes egyházi és polgári kö­
zösség legyen az alapja minden egyéb egyházi és állami berendezkedésnek, s ez legyen köztük az
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összekötő láncszem is. ” A Népgazdasági Párt idevonatkozó elve: „A pravoszláv hit szellemi 
uralma, más felekezetek hitszabadsága.”

Nem véleüen, hogy számos párt hordta nevében a „gazdasági” megjelölést. Orosz­
ország történelmi harm adik rendje, az orosz kereskedők és iparosok első ízben fogal­
mazták meg politikai követeléseiket. Legkevésbé a hatalom kérdése foglalkoztatta 
őket, s leginkább a gazdaság működtetése. Ők vetették fel elsőkként (s nyomukban a 
radikálisok, a szabadelvűek, az alkotmányosok és a mérsékelt haladáspártiak) az egy­
séges progresszív adórendszer bevezetésének kérdését. Ezt gyakorlatilag m inden párt 
követelte, igaz, eltérésekkel. A szabadelvűek például „bizonyos létminimum alatt” adó- 
mentességet javasoltak, a közvetett adót egyenes adóval kívánták helyettesítem, és az 
adómentességet ki akarták teijeszteni a munkára és a közfogyasztási cikkek gyártására.

Az Alkotmányosok Demokratikus Szövetsége azt szerette volna, ha „progresszív jö­
vedelmi és örökségi adót vezetnek be, és csökkentik a közvetett adókat”. A Haladó Gazdaságpárt 
gazdaságpolitikájának gerincét a  progresszív adórendszer s a közvetett adók fokozatos 
csökkentése alkotta. Elveik szerint „a vállalatokat meg kell szabadítani az államkincstár 
gyámkodásától, kivéve azokat az eseteket, amikor országos jelentőségű vállalatokról van szó”. „A 
népjólétet csak akkor lehet növelni -  hangsúlyozta a  párt programja - ,  ha az orosz nemzeti 
jellem visszanyeri azon értékes tulajdonságait, amelyektől a kormányzati felügyeleten, kormány­
zati gyámkodáson és kormányzati segítségen alapuló régi rend megfosztotta őt.”

Az Orosz Össznépi Szövetség arányos adórendszert akart bevezetni, kívánta az 
örökváltság és a régi belső utazási korlátozások eltörlését, amelyeket a jobbágyrend­
szer maradványainak tekintett.

Az Orosz Gyűlés elképzelése szerint „a pénzügyi és gazdasági politika célja, hogy meg­
szabadítsa Oroszországot a külföldi tőzsdék és piacok uralmától, s előmozdítsa az orosz iparvál­
lalatok létrejöttét, a termelő munkát”.

Mindezen követelések lényege az volt, hogy megszabadítsák a gazdaságot az állam 
gyámkodásától, amely továbbra is feudális módszerekkel próbálta irányítani az ország 
ipari fejlődését. Maga az adóztatás módja is az orosz birodalom lakóinak kiáltó egyen­
lőtlenségét tükrözte. Az iparosokat és kereskedőket fojtogatta ez a feudális szerkezet, 
ezért olyan modern adóügyi és pénzügyi rendszert próbáltak teremteni, amely egyút­
tal politikai szerepüket is gazdasági jelentőségükhöz méltóvá tette volna.

Tekintettel az Orosz Birodalom soknemzetiségű jellegére, a programoknak a nemzeti 
kérdésben is állást kellett foglalniok. A szociáldemokraták és a szociálforradalmárok 
internacionalista elveiknek megfelelően kimondták, hogy m inden nemzetnek külön 
feltételek nélkül joga van az önrendelkezésre. Azok a nemzetek, amelyek Oroszország 
keretein belül kívánnak maradni, föderatív elveket ajánlottak.

A Radikális Párt, m int m ár említettük, egyfajta „Oroszországi Egyesült Államokban” 
gondolkodott. A szabadelvűek egységes birodalmat akartak, s az egységnek az orosz 
nyelv primátusán keresztül kellett volna érvényesülnie. Finnország autonómiáját pél­
dául elismerték, de a lengyelekét m ár ahhoz kötötték, hogy „a Lengyel Királyság befog 
lépni a leendő föderatív szláv államba". A kadetek is csak Oroszországon belül tudták el­
képzelni a lengyelek autonómiáját. A mérsékelt haladáspártiak ragaszkodtak az „egy­
séges és oszthatatlan orosz államhoz”. Hasonlóan egységes és oszthatatlan a birodalom a 
haladó gazdaságpártiak szemében -  ezzel az elvi nyilatkozattal kezdik programjukat. 
A Népgazdasági Párt pedig külön hangsúlyozza, hogy „az orosz államiság mindenekfölötti 
dominanciáját” tartja szükségesnek.
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Az októbristák az államot továbbra is egységes politikai testként fogták fel, meg 
akarták őrizni történelmileg kialakult egységes jellegét, gátolni igyekeztek azokat a 
törekvéseket, amelyek a birodalm at szétszabdalták vagy föderalizálták volna. Az 
autonóm iát kizárólag Finnország esetében voltak hajlandók elismerni.

Egységes és oszthatatlan Oroszországot hirdetett az Össznépi Szövetség is, amely­
ben az orosz nyelvet m indenki számára kötelezővé kell tenni, a közigazgatási és álta­
lában a magas állásokat oroszoknak kell betölteniök.

Az Orosz Gyűlés program ja m ég pontosabban fogalmazott: „Oroszország nemzetiségi 
kérdéseit attól függően kell megoldani, hogy az egyes nemzetiségek milyen mértékben készek szol­
gálni Oroszországot és az orosz népet az összállami feladatok megoldásában... A birodalmi külső 
területeinek vezetése fordítson fokozott figyelmet a tősgyökeres orosz központ fölemelésére. Orosz­
ország egy és oszthatatlan. ” Továbbá: „A helyi önkormányzat csak abban az esetben engedélyez­
hető, ha nem megy az orosz népi érdekek, a vallási, szellemi, gazdasági, jogi és politikai érdekek 
rovására. Orosz embereknek kell elfoglalniok az Állami Duma helyeinek zömét is.” És hogy e 
politika élét illetően se m aradjon kétség, az Orosz Gyűlés kimondja: „A zsidókérdést 
külön törvényekkel és közigazgatási eszközökkel kell megoldani, tekintettel arra, hogy a zsidóság 
folytonos és elemi erejű ellenségességgel viseltetik a kereszténységgel és a nem zsidó nemzetiségek­
kel szemben, valamint a zsidók világuralomra törnek.” Csupán enyhébb változata ennek a 
nyilatkozatnak az, amit az alkotmányos monarchisták (cáristák) program ja közöl: 
„ugyan nem ellenségei a zsidóknak, de úgy gondolják, hogy azok mostani politikai nézetei nem 
hasznosak Oroszországra nézve... az általános megnyugvást követően azonban a zsidók nézetei 
is békésebbekké válhatnak”.

Világos, hogy a  hatalom, az államforma, a nemzetiségek együttélése és bármely, a be­
rendezkedést érintő politikai kérdés m ögött a bomlófélben lévő birodalom legsúlyo­
sabb gondja, a parasztkérdés vagy földkérdés sejlik fel. A pártok program jában ezért 
az agrárpolitika rendkívül hangsúlyosan szerepel.

Az Oroszországi Szociáldemokrata M unkáspárt program jában négy pont foglalko­
zott a parasztkérdéssel. A párt szükségesnek tartotta, hogy

-  töröljék el a korábbi reformokban rögzített földmegváltási és egyéb terheket;
-  töröljenek el m inden olyan törvényt, amely korlátozza a parasztok szabad föld- 

használatát;
-  térítsék vissza a  parasztoknak az eddigi örökváltsággal kapcsolatos kiadásaikat, és
-  hozzanak létre parasztbizottságokat a községekben.
Az OSZDMP gyakorlatilag nem  foglalt el határozott álláspontot a parasztkérdés­

ben, m inthogy az osztályharc egész súlyát a hatalom kérdésére helyezte, s e tekintet­
ben a parasztság nem  játszott jelentős szerepet. Az alapvető kérdést, a földkérdést az 
orosz szociáldemokraták nem  vetették fel, „Földet a parasztoknak” jelszavuk csupán az 
1917-es esztendő sodrában született meg, hogy máig se veszítsen időszerűségéből.

Az eszerek (szociálforradalmárok) a parasztkérdést úgy kívánták megoldani, hogy 
megtartsák a közösségi földtulajdont, m int a dolgozók közös vagyonát.

A Radikális Párt akként kívánta megoldani a parasztkérdést, hogy kártalanítás nél­
küli kisajátítás révén földalapot képez.

A Szabadelvű Párt kimondta, hogy a parasztoknak m aguknak kell eldönteniök, 
hogy a tulajdonlás mely form áját -  faluközösségi birtokot vagy portakéntit -  részesí­
tenék előnyben. M indenesetre szorgalmazzák a mezőgazdaság termelékenyebbé té­
telét, a talajjavítást és a közös földek meg a legelők hasznosítását.
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Az Alkotmányos Demokrata Párt vezetői is földalapot kívántak létrehozni, hogy az­
zal a földigénylők belátásuk szerint rendelkezzenek, faluközösségi vagy kisparcellás 
tulajdonosokként. Rendezni kívánták a földbérleti viszonyokat, valamint új tör­
vényekkel akarták szabályozni a mezőgazdasági munkásság helyzetét.

Az Alkotmányosok Demokratikus Szövetsége úgy vélte, hogy Oroszország jövője a 
parasztkérdés megoldásától függ, mivelhogy a parasztok alkotják az ország lakossá­
gának nyolcvanöt százalékát, ezért őket földhöz kell ju ttatn i. A Mérsékelt Haladó Párt 
is állami földalapból akarta megoldani az agrárkérdést.

A Haladó Gazdaságpárt a  földkérdésben azon a nézeten volt, hogy a fejlődés útja 
a faluközösségi tulajdontól a portánkénti vagy magántulajdonhoz vezet, s eközben az 
egy főre ju tó  földterületnek növekednie kell.

A Népgazdasági Párt a paraszti földhasználat növelésénél tekintetbe kívánta venni 
a tulajdonjogi viszonyokat, s elsősorban az orosz-japán háború résztvevőinek kívánt 
földet biztosítani. A párt szorgalmazta a  falusi és munkásszövetkezetek létrehozását is.

Az Október 17-e Szövetség (októbristák) úgy vélték, hogy a parasztokat ugyanazon 
jogok illetik meg, m int az ország bármely más polgárát. El kell törölni a  rendkívüli 
törvényeket, az adminisztratív gyámkodást, a faluközösségi földbirtoklást pedig fel 
kell ruházni a polgári jogi intézmény jellegével. Igazságos kárpótlás fejében magán­
tulajdonban levő földeket is el szabad idegeníteni.

A Jogrendpárt abban látta a parasztérdek megoldását, hogy elő kell mozdítani a 
faluközösségi tulajdon átalakulását m agántulajdonná, és „teljes mértékben ki kell küszö­
bölni a parasztok fölötti gyámkodás elvét”. „A parasztokat ugyanolyan bíráskodásnak keü alá­
vetni, mint a lakosság egészét, s jogilag egyébként is egyenlővé keü őket tenni más rétegekkel.”

Az Alkotmányos Monarchisták is azon a nézeten voltak, hogy a parasztok falukö­
zösségi tulajdonát parcéllás kistulajdonnak kell felváltania.

Az Orosz Össznépi Szövetség úgy vélte, hogy a fő feladat a parasztság helyzetének 
rendezése, mivelhogy ők alkotják az orosz lakosság zömét. Követelték, hogy a paraszti 
földtulajdon m aradjon elidegeníthetetlen, s többé ne kerülhessen „zsidó kézbe”.

A Hazafias Szövetség a parasztokat nem  kisajátítás révén, hanem  kincstári és egyéb 
földekre történő áttelepítésükkel, a  nagybirtok meghagyásával kívánta földhöz ju t ­
tatni.

A parasztkérdés valamennyi p á rt program jában döntő súllyal szerepelt, mégpedig 
nemcsak a lakosság zömét alkotó parasztság jogi helyzetének következtében, hanem 
az ország további gazdasági fejlődésének kérdéseként is. Ezért érdemes valamelyest 
részletesebben kitérni a parasztok század eleji helyzetére.

Az 1861-es rendelet a  földet nem  az egyes parasztok, hanem  a  faluközösség kezébe 
ju ttatta. Az ily m ódon jogilag faluközösséginek nyilvánított tulajdont azután a  porták 
között osztották fel. A felosztást bizonyos időre tekintették érvényesnek. Egy idő múlva 
azután bekövetkezett a  beállott változásokat tekintetbe vevő újrafelosztás. Jóllehet for­
mailag kettős tulajdonlás létezett: a faluközösség (mir) és a portakénti, az utóbbi lé­
nyegében az előbbi egyik változata volt, minthogy az okiratokat a közösség nevére ál­
lították ki, s noha ezek megjelölték az egyes parcellák területét, határait nem  szabták 
meg. A faluközösségnek joga volt arra, hogy egyik parcellát felcserélje a másikkal. Mi 
több, ha a községi gyűlés (szhod) kétharm ada így döntött, a  közösségi tulajdonról akár 
a  portánkéntira is á t lehetett térni.

Sem a faluközösségi, sem pedig a portánkénti földterület nem  számított m agántu­
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lajdonnak. Mind a  kettő afféle állami különalapként funkcionált, amelynek célja az 
államérdek -  a parasztok földellátásának -  biztosítása. Alanyi joga senkinek sem lehe­
tett az általa megművelt faluközösségi parcellára. A jog  m erőben a  faluközösséghez 
vagy portához tartozásból fakadt, egyfajta közösségi jog  volt, amely addig érvényesült, 
m íg a paraszt a falu közösségi tagja volt. Mihelyt a paraszt elszakadt falujától, e  joga 
automatikusan és kárpótlás nélkül megszűnt. Ezért sem lehetett pontosan megállapí­
tani, hogy a  vagyonnak mely része illeti m eg a  közösség egyes tagjait. Tehát, ha egy 
paraszt kilépett egy tíztagú porta keretéből, nem  kaphatta m eg a földtulajdon egyti- 
zedét. Másfelől, h a  időnként alkalmi m unkáért a  városba m ent, ezzel még nem veszí­
tette el „a földhöz való jogát”, hiszen kapcsolata a  közösséggel nem  szakadt meg. Még 
h a  valaki elvben lem ondott volna is a földjéről, jogilag annak sem lehetett következ­
ménye. Örökösödési jo g  persze szóba se kerülhetett. H a kihalt egy család -  egy porta 
— a gazdaság automatikusan a  faluközösségre szállt. Nem  volt, ki örökül hagyjon, és 
nem  volt, ki örököljön. A családfő, a porta gazdája mai nyelven szólva mindössze egy 
„mezőgazdasági vállalkozás vezetője” volt.

A pártprogram okban szüntelenül szó esik arról, miképp lehetne növelni a földbir­
tokokat. E célra voltak állami, kormányzati, kolostori és egyházi földek. Ezekből, va­
lam int az „ugyélnij” földbirtokokból lehetett volna alapot képezni, ám  az igazi kérdés 
az volt, melyik földtulajdonlási form a lenne legelőnyösebb a parasztoknak.

Az oroszországi pártprogram ok a társadalom érzékeny pontjaira m utattak rá, meg­
oldatlan problém áit hangsúlyozták. Legerősebben a parasztság hangját artikulálták, 
majd a  kialakuló, főleg kereskedő polgárságét, az értelmiségét és a munkásságét. Két­
ségtelen, hogy a  parasztságot földhöz kell ju ttatn i. Igen nagy hangsúllyal m erült fel a 
paraszti földtulajdonlás optimális formájának témája. A faluközösségi földtulajdon 
egyfelől a  földek évenkénti újrafelosztása következtében nem tette lehetővé, hogy igazi 
birtokosi tudat alakuljon ki a  parasztokban, másfelől pedig maga a faluközösség gá­
tolta a  mozgási szabadságot. Ráadásul nemcsak a  falu uralkodott fölöttük, hanem  a 
II. Sándor által beiktatott helyi önkormányzat, a  zemsztvo és az állami hatóságok is. 
Magának a  parasztnak nem  volt sem költözködési joga, sem az az elemi lehetősége, 
hogy ő döntse el, miféle növényeket és milyen mennyiségben kíván termeszteni az 
általa megművelt földdarabon.

A közösségi földtulajdon, a hatalom és a parasztság viszonyának a  másik oldalára 
u tal Vitte g ró f a parasztkérdésről szóló jelentésében. „Ha a kormány olyan szerepet vállal, 
amely más modem államokban túlmegy a kormány tulajdonképpeni illetékességén, akkor ez a 
kormány előbb-utóbb kénytelen lesz megízlelni az efféle rendszer minden édességét... Ha valóban 
te vagy az én gyámom, mondja majd előbb-utóbb a kormánynak a paraszt, akkor tessék, éhezem, 
lakassjól... Ha pórázon tartasz, nem hagysz szabadon dolgozni, elveszed tőlem a munka ösztön­
zését, cikkor tessék, csökkentsd az adómat, mert nincs miből fizessem. Ha úgy szabályozod a föld­
tulajdont és a földhasználatot, hogy nem fejleszthetjük intenzíven a földművelést, akkor adj ne­
künk abban a mértékben földet, ahogyan a lakosság szaporodik.”

Mindazon pártok, amelyek az oroszországi parasztság helyzetének megértéséből 
indultak ki (eszerek, kadetek, szabadelvűek stb.), elsősorban azt követelték, hogy a 
parasztokat tegyék egyenjogúvá az állampolgári jogok tekintetében, s csak az után 
érdem es felvetni a földosztás kérdését. Aki azonban a parasztokat állampolgárilag és 
politikailag egyenjogúsítani akarja, az a  paraszti tömeget politikai erőként veszi figye­
lembe, s aki emellett m eg akarja őrizni a faluközösséget, az ezt az e rő t akaija hagyó-
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mányos kereteiben megtartani. Vitte epésen jegyzi m eg említett feljegyzésében: „Köz- 
igazgatási és rendőri szempontból a faluközösség kényelmes megoldásnak tűnt; könnyebb egy nyá­
ja t legeltetni, mint a nyáj minden egyes tagját külön-külön.” A faluközösség szocialista jelle­
gének eszméje, amely Herzentől származott, majd a  narodnyikok eszmekincsévé lett, 
leginkább az eszer program ban öltött testet, mivel a Szociálforradalmárok Pártja azt 
tekintette céljának, hogy „a szocializmusért, a polgári-magántulajdonosi elvek ellen folyó 
harcban ki keü használni mind a faluközösségi, mind pedig általában a munkásnézeteket, az 
orosz paraszti hagyományt és életformát, s főképpen azt a földszemléletet, amely a földet minden 
dolgozó köztulajdonának tekinti. A  párt ebben az értelemben fog  küzdeni minden magántulaj­
donban levő föld szocializálásáért, vagyis azért, hogy vegyék ki ezeket egyes személyek magántu­
lajdonából, és adják köztulajdonba, azaz bocsássák a demokratikusan szervezett faluközösségek 
s e közösségek területi szövetségeinek rendelkezésére az egyenlősítő földhasználat elve alapján”. 
Viktor Csernov, az eszerek pártjának vezetője még határozottabban nyilatkozott: „A 
fö ld  szocializálásának megvalósítása -  m ondotta - ,  ha úgy tetszik, azt jelenti, hogy az egész 
földmíveU Oroszhont egyetlen nagyösszoroszországi faluközösséggé változtatjuk.”

Ezzel ugyan meg lehetett oldani a jogi dualizmus kérdését, minthogy azonban a 
parasztok így nem  ju to ttak  volna polgári jogokhoz, a megoldás csak a faluközösségi 
kollektivizmus elterjedéséhez vezetett volna. Ez pedig gyakorlatilag pontosan az az 
állapot lett volna, amelyről a  legmegrögzöttebb reakciósok álmodoztak. Különös is, 
hogy ők ezt nem  vették észre, s csak az 1905-1906-os parasztmegmozdulások láttán 
nyílt ki a szemük: lám, a szocialista pártok sem támogatnak olyan földreformot, amely 
m egbontaná a hagyományos faluközösségi földbirtoklást.

Az alkotmányos dem okraták pártjának agrárprogram ja kompromisszumos jellegű 
volt. A kadetek tulajdonképpen szívesen megismételték volna a földmegváltást, aho­
gyan azt az 1861-es reform  tartalmazta. A kadetek támogatták m ind a  faluközösségi, 
m ind pedig a portakénti földtulajdont, mivel úgy vélték, hogy a helyi feltételek majd 
csak kialakítják a szükséges formát. A parasztok eszerint kaphattak volna az állami 
földalapból, a cári és kolostori földekből, és szükség esetén földesúri földeket is elide- 
geníthettek volna. Jeleztük már, hogy a kadetek -  talán a szocialisták kedvéért -  más 
törvényi megoldásokba is belementek volna, például a  mezőgazdasági bérm unka sza­
bályozásába vagy a munkajogi elveknek a mezőgazdasági munkásokra való kiterjesz­
tésébe.

A kadetprogram  éppoly kettős természetű, m int a m ár ism ertetett jobboldali pár­
toké. M indenki szerette volna megoldani a  parasztkérdést, de olyan m ódon, hogy az, 
mintegy magától, különösebb erőfeszítések nélkül oldódjon meg. M árpedig a kérdés 
m aradt: vagy m eg kell tartani a faluközösségi tulajdont, vagy pedig be kell vezetni a 
m agántulajdon elvét az összes abból eredő polgári joggal együtt. Persze a cári egyed­
uralom  m egtehette azt, hogy a népet két részre ossza, és a  két felet különböző jog ­
rendnek vesse alá. A gazdasági fejlődés azonban igen ham ar felvetette a kollektivizmus 
vagy individualizmus dilemmáját. A kadetek úgy vélték, leghelyesebb, ha állami föl­
deket adnak bérbe a  parasztoknak. Az állam jelenléte tehát továbbra is elkerülhetet­
lennek látszott. Számos alkotmányos dem okratának azonban nem  tetszett, hogy az 
állam ilyenformán ismét beavatkozik az agrárviszonyok szabályozásába. Mások szerint 
ezzel szemben a magánjog köteles engedni az államérdekkel szemben. Vagyis a pa­
rasztkérdés megoldása szükségképpen ingadozik a „jobb” és a „bal” között.

Vitte gróf kormánya nevében a következő megoldást javasolta:
-  m eg kell szüntetni a bíróság és a közigazgatás különleges rendi szerveit,
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-  el kell törölni a  parasztokat sújtó különleges fenyítéseket,
-  a  parasztok m agánjogi viszonyait alá kell ren d e ln i az egyetem es polgári törvény­

nek,
-  aki távozik a  faluközösségből, az tarthassa m eg  m in d  a  személyi tu lajdonát, m ind 

ped ig  a  közösségen belüli földtulajdonát,
-  a  (portakénti) parcellát m agántu lajdonnak  kell m inősíteni,
-  el kell törölni a  parasztok m ozgását és lakóhely-változtatását szabályozó korláto­

zásokat.
Az orosz tö rténelem  nagy paradoxona, hogy a  liberális p rog ram ok  hordozója nem  

a  társadalom , han em  a  bürokrácia  volt. Ez is oka annak , hogy a  századelő dilem m ája: 
kollektivizmus vagy individualizm us, m a sem  veszített időszerűségéből.
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Bacsó Béla

PSZICHOANALÍZIS ÉS HERMENEUTIKA

„A lélek betegségei halált vonhatnak 
maguk után, ami öngyilkosság is lehet.” 

(G. Ch. Lichtenberg)

Michel Foucault egyik korai írásában, Az ELMEBETEGSÉG ÉS PSZICHOLÓGIA cím ű 
könyvben érdekes utalást tesz egy sor képzőm űvészeti alkotásra anélkül, hogy részle­
tekbe m enően  elem ezné őket. Felsorolásában az a  m ű  is szerepelt, am ire  m ost u talni 
fogok. A  m ű  cím e TRIONFO DELLA Mo r t e  (1350 körül), festőjeként Panofsky és Chas- 
tel Francesco T rain it jelöli m eg, m íg m ások a  pisai C am po Santo m estereként tartják  
számon. A  felsorolt m űvekkel Foucault az ő rü le t tö rténe tében  bekövetkező változást 
kívánja érzékeltetni, am ely a  késő gótika halálfélelm étől, apokaliptikájától és az ő rü ­
lettől való iszonyatától a  reneszánszban oly kedvelt bolondok tánca és ü n n ep e i áb rá­
zolások felé m ozdul el. Azt csak m egem lítem , hogy m íg Foucault T rain i freskóját a  
késő gótikus ábrázolásm ódhoz sorolja, ad d ig  Panofsky a  kora reneszánszra jellem ző, 
az antik  hagyom ányt ú jra  elsajátító m űk én t értelm ezi. T rain i egy róm ai szarkofág két-
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alakos dom borm űvét használja fel a freskón található puttópár megmintázásához. A 
je len  vonatkozásban teljesen érdektelen besorolási-korszakolási vita helyett a rra  a tar­
talmi elem re szeretnék utalni, mely talán alkalmas arra , hogy bevilágítsa azt a  szituá­
ciót, melyben m indennem ű egzisztenciaértés -  pszichoanalitikus és herm eneutikus -  
egyként megleli a helyét.

Traini festménye, melyet Chastel a megváltás tudatára ráébresztő program festé­
szetnek nevez, bizonyára alkalmas volt a hitében m egrendült szemlélőből előhívni az 
intést: „Ne szeressétek a világot, se azokat, amik a világban vannak. H a valaki a világot szereti, 
nincs meg abban az Atya szeretete. Mert mindaz, árrá a világban van, a test kívánsága és a 
szemek kívánsága és az élet kérkedése, nem az Atyától van, hanem a világból. És a világ elmú­
lik...” (JÁNOS KÖZÖNSÉGES I. LEVELE 2,15-17) A kép jobb alsó része foglalkoztat ben­
nünket, ahol az említett két puttó is feltűnik, s betör „a dekameroni szerelmi ligetbe” (Chas­
tel), és a  kaszát suhintásra emelő halálnak újabb áldozatokat jelöl ki, „egy elegáns ifjút 
és egy fia ta l csinos nőt, kik m it sem sejtőn adják át magukat egymásnak” (Panofsky). Olyan 
ez a kép, mintha e sarok felé haladva bekövetkezne a világ világtalanítása, a  destrukciós 
ösztön (Thanatosz) felfedné a nárcisztikus Erósz által előidézett vakságot. De mi más 
az élet, m int állandó kísérlet, hogy a legtovább kitartsunk ebben a mit sem sejtésben, 
hogy az Erósz terem tette vakfoltot a test kívánsága szerint fantáziánkkal és vágyainkkal 
töltsük ki. Az élet ez és ennek meghiúsulása. M inden megértésnek, legyen az analiti­
kus vagy herm eneutikus, o tt kell kezdenie, hogy felteszi magának a kérdést: m eddig 
kell szolgálni ;,a negatív hatalmát” (Foucault), a privát világok világtalanítását egy vélt 
közös világ (koinos kosmos) kedvéért, mely kioltja a saját világok (idios kosmos) sok­
szor őrületnek tartott, szenvedélyteli tarkaságát.

Freud utolsó alkotói periódusában egyre szkeptikusabb volt azt illetően, hogy ér- 
demes-e egy vélt normalitás nevében és kim ondott vagy ki nem  m ondott parancsola­
tok és etikai rigorozitás nevében hatalm at gyakorolni az amúgy is a külvilág, a felettes 
én  és az ösztönén szorongattatásában élő én felett. A VÉGES ÉS végtelen  ANALÍZIS 
című, 1937-es írásában veti fel, hogy elérhető-e, létezik-e egyáltalán az analízisben „az 
abszolút pszichikai normalitás szintje”, és ha igen, vajon fenntartható-e a z /  Mint számos 
elemző helyesen utalt rá, Freud korai m unkásságát áthatja a normalitásnak a mecha­
nikai-energetikai modell szerint kialakított képzete, mely feltehetően a term é­
szettudomány analógiájára történő önértelmezésből következett. A normalitás itt úgy 
jelentkezik, m int a jó  mechanikus, azaz az analitikus által végső soron beállított erő­
egyensúly, melynél a gépezet nem fenyeget üzemzavarral. Ám m ár itt is megfontolandó 
-  s Freud meg is teszi ezt - ,  hogy létezik-e a legkülönfélébb lelki gépezeteknek egy 
ideális m űködtetésmódja, hiszen az elfojtott és annak származékai (pótlékképzés, 
szimptómák) a legkülönfélébb energiafelhasználást igénylik, mely idővel, azaz a trau- 
matizálódás felé haladva, változik. A normalitásra m int erőegyensúlyra törekvés ép­
pen  zseniális felismeréséből, az elfojtás ökonómiájából következően m erő illúzió, a  véde­
kező mechanizmusok ugyanis, melyek a  veszély elhárítására szolgálnak, sok esetben 
„a pszichikai ökonómia súlyos megterheléseinek"0 bizonyulnak. így került át a kései írások­
ban a  hangsúly, m int Richard Wollheim megállapítja, a psziché elfojtott erőiről az el­
fojtó erőkre, vagyis az analitikus értelmezés az elfojtott m int tisztán rekonstruálható 
felderítése helyett az ellenállások felfedésével szembeni ellenállás felé fordul, azaz 
m egértését annak a sajátos valamit rejtő megnyilatkozási form ának szenteli, ami több 
és más, mint amit mutat. Ezzel pedig a  feledésbe m erült és elfojtott m int magában álló 
patologikus jelenség értelmezése helyébe a test kívánságainak gátat szabó, elfojtó m ű­
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ködés m egértése lép. Az ellenállás leépülését követi a  felism erés, a  mivel szem ben is 
védekezett tudása, mely u tán  az analitikus és páciens helyzetéről e lm ondható : „a mi 
tudásunk már az ő tudásává is vált”.5 A m it az analitikus m egért, az nem  válik azon nyom ­
b an  a  páciens önm egértésévé, hiszen F reud felism erése szerin t tud juk , „az elfojtott kép­
zet a tudattalanban akcióképes marad"? az elfojtott elfedő m egtagadása ú jra  bekövetkez­
het, mely az analitikust előzetes feltevésében m egerősítheti vagy elbizonytalaníthatja. 
F reud  a  JENSEITS DES LuSTPRINZIPS cím ű m űvében a  pszichoanalízist analitikus értel­
mezőművészetként fogja fel. Számos rokon  vonás m utatható  fel a  herm eneutikával, jó l­
lehe t F reud  m agát a  fogalm at nem  használja. De m ár itt szeretném  óvni m indannyi­
u n k a t Ferenczi megjegyzésével, nehogy a  h erm en eu tik á t tekintsük ezentú l a  pszicho­
analízis esetleges filozófiai alapvetésének. Ferenczi a  következőt írta  a  JENSEITS m a­
gyar k iadásának előszavában: „túl gyorsan akartak végleges bölcseleti alapot teremteni a pszi­
choanalízis számára”.

T agadhatatlan  tény, m iként szám os kísérletből k iderül, hogy a  herm eneu tika  és a  
pszichoanalízis sokban közös. Ezt m indenekelő tt abban  látom , hogy a  tu d a t reflektív 
m indenhatóságával és bizonyosságával, az érte lem  és nyelvi artikulációja közti naiv 
közvetlenséggel és folyamatossággal, a  je len tő  és je len te tt szem antikai konzisztenciá­
ján ak  és tételezett iden titásának  m in t céllal, az a rch é  és telosz közti ú t problém átlan  
bejárhatóságával m indkettő  szem befordul. A  tu d a t m indenhatóságával szem beni bi­
zalm atlanság fejeződik ki az ÁLOMFEJTÉS alábbi gondolatában: „a legbonyolultabb gon­
dolati teljesítmények is lehetségesek a tudat közreműködése nélkül”,1 m ajd jó  harm inc év m úlva 
A  PSZICHOANALÍZIS FOGLALATÁ-ban m egállapítja: a  tudatpszichológia nem csak az álom  
m agyarázatára volt képtelen , d e  m ég  a  norm ális lelki m űködések  m egértésére is. A 
pszichoanalízis nem csak a  patologikus jelenségek  értelm ezésére ta rt igényt, h an em  a 
legszélesebben é r te tt em beri szituáltság m agyarázatára vállalkozott. A freud i tu d a tta ­
lan  pszichológiája, m ikén t a  herm eneu tika , az in terp re tató rikus m unkát állítja elő tér­
be, és m indkettő  alapvető felism erése, hogy a  m egértendő  m egértése egy „végtelen fo ­
lyamat" (Schleierm acher), és hogy csak „a kúra aszimptotikus lezárásáról” beszélhetünk 
(F reud Fliesshez ír t  levele 1900. ápr. 16.). A  pszichoanalitikus és herm eneu tikus in ­
terp retáció  -  m ikén t ez u tóbbiról Schleierm acher állítja -  csak m in t approximáció gon­
dolható  el. Ez az aszim ptotikus, soha egészen be n em  teljesedő és le nem  záruló  és 
approxim atív, folyam atosan csak közelítésben levő in terpretáció  abból adódik , hogy 
a  tu d tu l a d o tt és a  tu d tu l ad an d ó  között soha nincs teljes konzisztencia, am i egyrészt 
abból adódik , hogy a  tu d tu l adás folyam ata -  legyen az nyelvi vagy nem  nyelvi -  többet 
és legtöbbször m ást re jt m agában, m in t am it vele tu d tu l akartak  adn i. Nincs az értés­
nek  olyan m ódozata, ahol a  nyelv m in t tudatos m egnyilvánulás tökéletesen fedésbe 
kerü ln e  az egzisztencia sokrétűségével. H eidegger korai herm eneu tikai vázlatában fo­
galm az így: „A lét értelme alapvetően sokrétű  (többrétű). A legein értelméből a priori előrejel- 
zett, hogy minden kimondott valamit mint valamit mond ki. ’ A beszédben kinyilvánított in ­
terp reta tó rikus m in tjének  kiemelésével H eidegger a  létnek  a  tudatszubjektum  által 
tö rtén ő  reflexív uralását, a  nyelv és tu d a t azonosságát vonja kérdő re . T ehá t nyelvileg 
„tudatos” -  m ondjuk  „norm ális” -  d ialógusainkban az egzisztenciális szituációt mint 
valamit hozzuk szóba, azaz in terp re ta tó rikusan  deform áljuk, és ezzel a  szituáció bizo­
nyos aspektusait figyelm en kívül hagyjuk. A  szituáció bizonyos ré tegei idegenek, il­
letve elfedettek, vagy p ed ig  n em  b írnak  érdekkel a  közlés m egtételekor, az analitikus 
helyzetben felidézett egzisztenciális szituáció ped ig  azzal tű n ik  ki, hogy a  szituációban 
rejlő traum atizáló élm ény szükségképpen, ám  n em  tudatosan  elfedett. I t t  teh á t nem
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egyszerűen egy idegen életnyilvánítás szinte szövegszerű megfejtéséről van szó, hanem  
arról, hogy a páciens számára idegen és félelemkeltő életelem miért is nem  válhat, 
illetve tud  válni a nyelvi közlés részévé. Eriről m ondta H. v. Kleist egyik szép esszéjében, 
hogy „nem mi tudunk, hanem mindenekelőtt bizonyos állapotunk az, amely tud . Ugyanis 
az, amit tudunk, az éppen az állapotban rejlő idegenség okán jóval kevesebb, m int 
am it arró l az állapotról tudni lehetne. Egy ilyen állapot, Freud kifejezésével élve, leg­
feljebb is csak „tudatképes”. Ám az állapotban m int tudni nem  kívánt tudásban rejlik 
az, amit talán nem  elég pontosan úgy fejezhetnénk ki — tudattalan tudás, megtagadott 
tudás. Ez Freud 1925-ben ír t DlE VERNEINUNG (A MEGTAGADÁS) című írásának a té­
mája. „A megtagadás az elfojtott tudomásulvételének egy módja, tulajdonképpen már az elfojtás 
feloldása, de persze nincs szó az elfojtott elfogadásáról. ” Éppen a megtagadás az, ami m in­
den  reduktív, egyetlen értelem re visszavezető herm eneutikai ideált eltávolít a pszi­
choanalitikus értelmezés köréből. Amit m egtagadunk, éppannyira lehet az, amiről szó 
kellene essék, m int amennyire nem. Az analitikus -  a másik em ber -  szavaiban felém 
irányuló értelem (értés) tagadás folytán történő elhallgattatása, a bennem  feltáruló 
ném a megértése, mely gyakran -  miként Gadam er kifejezi -„ a  megértés legmagasabb 
és legbensőségesebb módja”. * Az itt és így feltáruló értelem  az, am it a herm eneutika a 
görögség nyomán atoponnak, helyét nem  lelőnek és sigének, elhallgatásnak nevez. Ez 
tehát kívül van az eddigi nyelvi világsematizáción, s a hallgatásban tárja fel számunkra 
egzisztenciális értelmét. A gyors megtagadás legtöbbször a nyelvileg elfedettek felüle­
tén keletkező hiátus és rés elleplezésére szolgál. Freud volt az, aki m indenki másnál 
erőteljesebben tudatosította elméletében, hogy egzisztenciaértésünk milyen széles ré­
tege helyezkedik el a nyelven kívül. A nyelvben kifejezett nem a lét, ám a nyelvileg közvetít­
hető körében a minket mindvégig fogva tartó lét is megnyilatkozik.

De m iért részesítjük előnyben a tagadást? Számomra az álomszimbólumok rekonst- 
ruktív, egy értelem re visszavezető herm eneutikájával szemben, melyet Paul Ricoeur 
em elt ki, többet ígér, ha figyelmünket a tagadásban megnyilatkozó „nem” herm eneu­
tikai hozadékára irányítjuk. Úgy látom, hogy ebben a nemben világosan kitűnik, az 
analitikus m unka nem  egyszerűen egy álomszöveg egzegézise, mivel e szöveg tartalma 
olyan erők hordozója, mely képes egy „normális” nyelvhasználat felől nézve alogikus 
és agrammatikális hatásra. Ugyanis az, ha valaminek az állítása vagy tagadása az el­
lenkezőjét is jelentheti, h a  a kim ondott éppen arra  szolgál, hogy növelje a jelentett 
irányában a  távolságot, míg végül eléri a referenciális viszony teljes felfüggesztését, 
akkor a  herm eneutika és pszichoanalízis közti viszony tárgyalásának ezt a nemet min­
denképpen figyelembe kell vennie.

Freud az 1910-es Az ŐSSZAVAK ELLENTÉTES ÉRTELMÉRŐL című írásában tér ki az 
álomnyelvnek, a tudattalannak ehhez a nemhez, a  tagadáshoz való viszonyára. Nyelv- 
történeti példáit aligha lenne érdem es felsorolni, sokkal fontosabb az, ami a  példákon 
túl, a  szerzőt is foglalkoztatja. A rövid írás elején Freud az ÁLOMFEJTÉS egy helyét idézi: 
„Igen feltűnően viselkedik az álom az ellentét és az ellentmondás kategóriáival szemben. Egy­
szerűen elhanyagolja. Úgy látszik, a »nem« az álom számára nem létezik. Ellentéteket szívesen 
ábrázol egy darabban vagy egységbe olvasztva. Hisz az álom megengedheti magának, hogy bár­
milyen elemet vágybeli ellentétével ábrázoljon, úgyhogy az olyan elemről, amelynek egyáltalán 
lehet ellentéte, eleinte nem is tudhatjuk biztosan, vajon az álomgondolat pozitív vagy negatív 
értelemben foglalja-e magába.”12 Ricoeurnek m inden bizonnyal igaza van, amikor 
Freudról szóló könyvében azt állítja, hogy az álom regresszív karakterét vizsgálva 
Freud itt zsákutcába ju to tt, m időn annak az ellentmondást kiiktató jellegét egy pri­
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mitív nyelvállapottal kívánta összhangba hozni.13 Mégis talán itt érthető meg a legin­
kább az, hogy m iért tarthatatlan Freud után m inden tudatpszichológiai törekvés, 
mely a gátoltság-gátlás legyőzését követően az önidentitást tűzi ki célul. Az álomnyelv 
tagadás nélküli eldöntetlensége úgy fogható fel, m int az énidentitás felfüggesztése. Az 
álomnyelv jelei az észlelési rendszer által a tudattalanra írt emléknyomok, melyek a 
je l  és jelen tett referenciális viszonyának részleges vagy teljes felfüggesztésével meg­
nyitják az értelem digresszióját, melybe csak az álom cenzúrát kísérő ellenállás hoz -  
az ALOMFEJTÉS megfogalmazásával élve -  egy nem önkényes egyértelműséget. Az éber 
állapotban használt normális nyelvhasználat manifeszt értelem tartalm a és a lappangó 
álomgondolat között húzódnak az interpretációs konfliktusok. Ezért hangsúlyozza 
Freud a NEUE FOLGE lapjain, hogy az álom önm agában nem  a megértés eszköze! Az 
álom a  megértésből fakadó kínérzet csökkentése, az erők, az energia megtakarítása, 
vagy m ásként megfogalmazva: a hiányzó nem és tagadás folytán, az álom magába fog­
lalja az érthetőség legtágabb körét, amit herm eneutikai kifejezéssel élve Mehr an Sinn- 
nek, értelemtöbbletnek nevezhetünk. Az em ber többet tapasztal, m int amit tud, s amit 
kifejezünk, az a m agunk vagy mások számára elhallgatott, elhallgattatott többletével 
terhes. Amit az em ber tud, az a tapasztalatból következők visszaszorítása egy a személy 
létezésével összeegyeztethető értelemszerkezetbe, mely éppen a létezés kérdésessége, 
az emberi egzisztencia Jörékenysége” (Ricoeur) okán újra és ú jra visszautal a  megta­
pasztaltak értelemtöbbletébe. Ezt a hallgatag tudást sok esetben oly nagy ráfordítással 
szorítjuk vissza, hogy betegségre vezet. Az így eljáró emberekről m ondja Freud: „Mint­
ha egyetlen törekvés vezérelné őket: az, hogy önmaguknak ártsanak, rombolják önmagukat. Azok 
a személyek, akik végül valóban öngyilkosságot követnek el, valószínűleg szintén ebbe a csoportba 
tartoznak.”14 Az em ber több, m int amit tud. A tudotton túli hallgatás és elhallgattatás 
körülfogta tapasztalat rejti egzisztenciánk kérdésességét, mely m indig megújuló vá­
laszra vár, ennek hiányában a  destruktív energiák felszámolják életünket. A pszicho­
analízis a herm eneutikánál is erőteljesebben tudatosítja, hogy ugyan egzisztenciaér­
tésünk csakis az ennek kérdésességére adott válaszból fogan, mégis m ennyire nem  
magától értetődő az alapkérdések kérdezése. Mily sokáig, legtöbbször a végső pilla­
natig halogatjuk, hogy helyzetünk akut kérdésességét elismerjük. A pszichoanalízis 
tapasztalata az is, hogy a kérdésességből származó kérdezést m int egy értelemirány 
előrevetítését csak egy bizonyos távolságig akarjuk elvinni, legtöbbször megelégszünk 
a kérdés legrövidebb és legkevésbé fájó lezárásával, megválaszolásával. A pszichoana­
litikus szituáció sajátja, hogy itt az analitikus lényegében ellenőrzött és fokozatos eljá­
rással fedi fel a krízist, mely kérdésességében m utatja m eg a páciensnek helyzetét.

Itt válik érthetővé az ellenállás szerepe, melynek felismerése és a beteggel történő 
tudatosítása az analitikus értelmezőművészet lényege.15 Ám hogy a patologikus szituá­
cióban a „visszavezetés a múltra” mennyire nem  egyszerű és magától értetődő, az vilá­
gosan kiderül akkor, am ikor az analitikus növekvő szorongást tapasztal a  páciensen, 
melyet „a visszatérő elfojtott”16 vált ki. Freud az 1914-ben íro tt EMLÉKEZÉS, ismétlés 
ÉS ÁTDOLGOZÁS című metapszichológiai értekezésében érinti a m últra visszavezetés 
problémáját, ez visszavezetés egy feledett életeseményre, mely mindvégig energiát 
vont el az én ökonómiai háztartásából. Az eltolás, a hangsúlyáttétel, a  pótlás révén 
teljesen elveszti eredetét. S itt felvetődik az idő problémája, melynek kapcsán Freud 
megállapítja, hogy a tudattalan rendszer folyamatai időtlenek. Éppen Freud emeli 
ki, hogy a visszatérő vált ki szorongást, mely nem múlt el, nem  időn kívüli, hanem  leg­
lényegibben időbeli, hiszen benne van jelen  az egykori eseménynek elfojtott-mulasz-
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tott-feledni vágyott pillanata, m int más lehetőség(ek). A tudattalan rendszer folyama­
tai időbeliek! Heidegger időanalíziséből tudjuk, hogy a  m egértésre váró, lehetőségeit 
be nem  teljesítő esemény nem  elmúlt, hanem  megőrzi beteljesítésre váró lehetőségeit 
egy későbbi jövő szám ára-„az ismétlés válaszol a jelen-volt egzisztencialehetőségére”. Az 
ismétlés időbelisége az analitikus szituációban is igazolódik, m égpedig ott, ahol elvá­
laszthatatlanul összekapcsolódik az Übertragunggal, az átvitellel, m ikor a feledésbe 
taszított egykorit m int vélt aktuális jelen t viszi végbe (ágál) a  páciens, s csak az ellenál­
lásnak az átdolgozást követő csökkenése folytán kerül vissza az ismételt az akkor-volt 
időbeliségének más lehetőségébe. „Az analizált nem emlékezetként reprodukálja az elfojtot­
tál, hanem mint cselekvést, megismédi azt, természetesen anélkül, hogy tudná, hogy ismétel.”
A pszichoanalízis így egy igen tág megfogalmazás szerint az elfojtott-mulasztott egy­
kori esemény más-lehetőségének újrafelismerő megértetése és megértése. Az újrafel­
ismerés, m int Gadam er utal rá  az IGAZSÁG ÉS MÓDSZER-ben, éppen  az a  m egértendőt 
és önm agunkat érintő többlet, amelynek folytán a valamiként ismert és értett a jövő­
beni értés alapját képezi. Sohasem puszta visszaidézésről van szó! Ezért beszélhet Mer- 
leau-Ponty a  tudattalan kapcsán, mely nem  időn kívüli és nem  is a kontinuus idő él­
ményfolyama, „egy architektonikus múltról”, mely a  létezés ú jra és ú jra repedező és om ­
ladozó építménye következtében az én t állandó állagmegőrző m unkára (konstancia- 
elv!) kényszeríti. Az énnek fel kell ismernie, hogy csak akkor képes kivitelezni a m un­
kát, ha az addig létrehozott a később felépítendőket m eg tudja tartani. Az építmény 
m etafora érzékelteti azt az ambivalenciát, ami egyfelől az énszerkezet bensejében kép­
ződő megtartó-romboló feszültségek és másfelől a meglevők, az elértek „folyamatos” 
továbbépítése között bontakozik ki. A pszichikai élet nem  az értelem transzparenciája 
és nem  is az erő telítettsége, hanem  az erők m unkájában mutatkozó differencia, mi­
ként Derrida20 fogalmaz. Paul Ricoeur, aki m ár eddig  is a legtöbbet tette a  pszicho­
analízis és a herm eneutika közti kapcsolat feltárásáért, nem régiben a  Lettre Intematio- 
nale-bán  közölt egy ilyen tárgyú írást. Előbbi problémánkkal összefüggésben a követ­
kezőt mondja: „Mivel az analitikus gyakorlat az interpretációt és az ellenállások kezelését fogja 
együvé, szükségessé tesz egy olyan elméletet, melyben a psziché mint értelmezhető szöveg és egy­
idejűleg mint az erők manipulálható rendszere bukkan fel... a gyakorlat arra kényszerű minket, 
hogy egy átfogó elméletben együtt gondoljuk el a jelentést és az erőt. ” Ricoeur ugyan itt meg­
jegyzi, hogy Freudnak nem  sikerült a  jelentést és az erőt, a textuális interpretációt és 
az ellenállások kezelését egy koherens modellben egyesítenie. Én úgy fogalmaznék -  
szükségképpen nem  sikerült, hiszen mindaz, ami ellenállásként, az erők  tragédiáig 
fokozódó játékaként, illetve a szöveg tudattalan torzulásaként van jelen, éppen a naiv 
nyelviség elképzelését tagadja, mely szerint m inden le- és átfordítható a szövegben. 
A tudatpszichológia pszichoanalitikus és a tudatfilozófia herm eneutikai kritikája alap­
ja it illetően közös, jóllehet ez utóbbi a textust, míg az előbbi a textust deformáló erőket, 
az „átíró”, jelentéstorzító ellenállásokat veszi célba. A pszichoanalitikus interpretáció 
„nem azt akarja megérteni, amit valaki mondani kíván, hanem azt, amit nem kíván mondani, 
vagy nem akar elismerni”. Az analitikus interpretáció az értelem  meg nem  értésének 
m egértését és m egértetését kísérli meg. De minthogy a  psziché végső soron nem  tex­
tus, hanem  az erők dinamikája is, ezért lehetetlen egy a  kezdetekig, vagyis az értelem­
deformáció patológiájának felléptéig visszamenő rekonstruktív interpretáció, ahogy 
azt Habermas vagy A. Lorenzer elképzeli. A tudattalan nem  fordítható á t teljes egé­
szében a tudatosba, ahogy nincs törésmentes megértés sem. Habermas a következőt 
állítja: „Az én menekvése önmaga elől művelet, mely a nyelven és a nyelv által megy végbe;
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egyébként nem lenne lehetséges a védekezés folyamatát hermeneutikailag, a nyelvanalízis útján 
visszamenve végrehajtani. ” Az ilyen ellenkező irányú, visszafelé m egtett megértés sem 
a herm eneutikai, sem a pszichoanalitikus értelmezést nem  fogja fel helyesen, ideálja 
a konszenzusra kifutó megértés-megértetés, mely az archeológiában vagy a filológiá­
ban találja m eg példaszerű helyét. Idézzük emlékezetünkbe a  KONSTRUKCIÓK AZ ANA­
LÍZISBEN című Freud-írást, ahol világosan kimondja, hogy a  rekonstrukció az analiti­
kus megértésnek csak a kezdete.24

A konstrukció a benne megfogalmazott feltevés állandó ellenőrzését, a páciens tö r­
ténetm ondása általi igazolódást kívánja, az értelem  csak aszimptotikusan közelíthető 
meg. Ebben a narrációban, melyre Ricoeur is utalt, a megismételt és újrafelismert élet­
elem az átdolgozás révén a történet részévé válik. A megtagadás narrációja álelbeszé­
lést ír, míg az igenlésé a lehetőségek közt őrzött voltbeli, a tudattalanban rejtező érte­
lemtöbblet irányában nyílik meg. A psziché m int szöveg állandóan újraíródik, azaz az 
elbeszélt elidegenedik, s a  szöveg újraértelmezésre szorul. A másiktól és a másiktól 
m int tudattalantól elzárkózó lélek magában íródó szövege eleven dialógus nélkül a 
véget, a  halált írja elő.

„Az eleven dialógus nélküli, egyedül az írás áUal történő közlés mindig halállal zárul” -  írta 
1832-ben ETlKÁ-ja margójára Friedrich Schleiermacher.

Előadás a Ferenczi Társaság azonos címmel rendezett kollokviumán. A teljes anyag megjelenik a Cserépfalvi 
Kiadónál.
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Térey János

ESÉLY FÉL HÁROMKOR

Megesküszöm vele, mielőtt betölt, 
ébreszt, végképp kifoszt az utcazaj.

Az ablakon túl a metróállomás 
elnehezedő kontúrja csak; ő

torlódó helyszíneim között 
bevárt. Esély kínálkozott,

hogy anyás és anakronisztikus 
gesztussal hom lokon simítson,

hiába súgtam, hogy a beavatkozás 
ezen a ponton m ár úgyis

fölösleges. -  Hiába; végül mégis 
nélküle ritkultam  tovább.

ANZIX, DEBRECEN

Itt, az Országzászló m ögött az utca 
elénk feszül, s nem  ism erünk magunkra; 
ez itt az udvar kétes csendje még, 
a tűzfal nyers kontúrja nő felénk, 
de nem  simulhat úgy m ár semmiképp sem
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elénk a kerti ú t, s a tom pa fényben 
nem  m ártózhatnak zengve újra meg 
a málnabokrok és a  hűlt kövek.
A vérző kert a meggyfák illatával, 
m ögöttünk m ég a hámló, sárga házfal -

(Majd önrendelkezésünk csődje lesz, 
ha  mégis elragad, ha körbevesz 
a  vad, friss délutáni fény -  szeretnénk 
régóta eltagadni m inden percét 
az itt elgördült évadoknak -  és 
mégis, m egint m a összeáll a  kép.)

A megbontatlan ragyogásban állunk, 
kiküszöbölni úgyse lesz erőnk 
az új nyarunkat. Könnyebb lesz belátnunk, 
hogy á t kell esnünk rajta, mielőtt

a habzó, nyers fény megritkul, fakul. 
H ányadunk, korrigálhataüanul.

Méhes Károly

MESE

a kapualjban m indig zöldes kezek 
meszelik a levegőt s ujjuk között 
elmorzsolják az időt m int a szövetkereskedők 
az elégetett gyapjúszálat próbaképp 
kilépsz a hátsó udvarba hol egy „lélek” 
sem já r  szétrohadt motorbicikli váz és 
ottfeledett tejeskannák vigyáznak valamire 
átabota lépcsőn botorkálsz le a kamrába 
o tt ül az öregem ber piszkosszürke szakálla 
körbefonja m int valami örvény 
két kezébe temeti arcát úgy ringatja m agát 
nincsen nyugalma m ert bár megszökött 
a Templomból te eljöttél hozzá 
és megkérdezted „igaz-e mindez?” 
azóta csak ül töri a fejét s retteg 
m ikor jössz ú jra a válaszért s kell 
neki szégyenbe m aradnia
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BESZELGETES

Avarkori kések a mosogatóban, 
bútorkárpitfoszlány a szobában -  
csak azok tudják pontosan, 
hányadán állnak, akik egy m utató 
nélküli ó rára emlékeznek vissza.
Két ablaktábla között néhány 
légytetem m egadja a koordinátákat. 
Harangzúgást vélsz hallani, 
pedig csak a szennyvízcsatorna zubog; 
annyit mondasz erre: „Esik!”
Mire a másik: „H át istenem!”

Győri János

EMBER-MELEGÉRT DIDEREGVE

Szabó István-dokumentumok

Kisfiús, törékeny testalkatával felháboro­
dottan  elégedetlen volt Szabó István. 
Nagy és erős szeretett volna lenni, m int 
amilyen szálfamagas apja volt, akit 1953 
őszén -  rendeltetése útján elindulva -  re­
ménytelenül magányos öregségben ha­
gyott sorsára egy Balaton vidéki hegy­
községben, Cserszegtomajon. A kisfiú­
ként egykor terem tést játszó Szabó István 
épp  a teremtés m agán észlelt hibáit p ró­
bálta korrigálni, am ikor fővárosi szállás­
helye, a diákszállóvá lefokozott Eötvös- 
kollégium egyik mosdószobájában reg­
gelenként ízlése és szándéka ellenére is 
szembeszökően m agára vonta a figyel­
met. A zsúfolt lakószobáknál tágasabb 
mosdó kövezetén olyan elszánt szorga­
lommal gyakorolta a fekvőtámaszt, m int­

ha nem  is szellemi csillagpályára készült 
volna, hanem  valamilyen sorsdöntő erő­
próbára, melyben két karja kapná a  mél­
tó bizonyítás feladatát. Csak ritkán és 
szűkszavúan válaszolt a szorgalmát csodá­
ló, de tornára  rest faggatózóknak. Egy 
reggel azonban valaki, a m ár nagyon ese­
dékes tücsökbajnokságot emlegetve, úgy 
szíven találta, hogy törülköző és szappan­
tartó nélkül igyekezett vissza sokágyú 
szobájukba, gyengédebb figyelmű társai 
közé, s attól fogva lehetőleg tanúk nélkül 
erősítgette a kazaltetőzéshez és az egész 
napos lucernakaszáláshoz gyengének bi­
zonyult karját. A mindig tanúdan magá­
nyosság persze csak ábránd maradt.

Egy tavaszi ünnepnapon a Ménesi úti 
kertek madárhangversenye szinte m ár
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hajnalban felébresztett, s korán indultam  
mosakodni. Pistát, akit az önérzetsértő, 
gúnyos megjegyzés után nem  láttam tor­
názni, a  visszhangosan üres mosdóban 
találtam. Karjával a levegőben kaszált. 
Alig leplezhető megütközésemet rögvest 
észrevette. Arcán azonban nem  bosszúsá­
got láttam, inkább örömfélét. Szinte invi­
tált a helyiségbe s egyúttal lényének isme­
retlen-talányos világába. A kaszálást ab­
bahagyva megtudakolta, hogy nem  sür­
get-e halaszthatadan tennivaló, nem  
iparkodom -e valahová, s egyre oldottab- 
ban beszélgetett velem. M indenekelőtt az 
életéről, közérzetéről, nehéz helyzetéről 
beszélt (a cserszegi dombok közül sokévi 
kétkezi m unka után, érettségi bizo­
nyítvány nélkül s apját a beszolgáltatás 
gondjai közt hagyva került az egyetem­
re), és beszélt arról is, hogy nem  diplomás 
ember, hanem  író szeretne lenni. Ugyan­
csak meglepett, hogy az Új Hang 1954. 
februári számában olvasott „belépő” no­
vellának, A LÁZADÓ-nak ő a szerzője. De 
nemcsak arra  volt kíváncsi, hogy tet­
szett-e a kegyedenül megalázott öreg ci­
gány története, hanem  arra  is, hogy nem  
unalmas-e nekem is az egyetem. M ert ő 
m ár a kezdet kezdetén halálra unta ma­
gát „a jövőbe mutatóan embertelen hangú és 
tartalmú előadásokon”. „A keszthelyi polgá­
riban az irodalomórák sokkal színvonala­
sabbak voltak. A bölcsészkaron csak a 
nyelvészek tudják és végzik példásan a 
feladatukat” -  summázta véleményét, de 
vigasztalásul (és a  szellemi önellátás prog­
ramjaként) hozzáfűzte: „A jobbak azon­
ban  nem  az egyetem óriáskondéijából 
m ért moslékfejadagon élnek. Hál’ isten­
nek, vannak könyvtárak is, csak há t a leg­
több könyvtárba ideológiai jótállást kell 
vinni, hogy az em ber az ismerni érdemes 
könyvekhez hozzájusson. Az viszont sze­
rencse, hogy a kollégium könyvtárában 
nem  kérnek ilyen engedélyt. Itt megka­
pom, szó nélkül, Németh László könyveit 
is. Legfeljebb azt mondják: nagyon vigyáz­
zak rájuk.”

A  b e s z é lg e té sn e k  e b b e n  a  s tá d iu m á b a n  
m á r  ú g y  é re z te m , h o g y  z a v a ró a n  fö lö s­
le g e s  az  u d v a r ia s k o d á s ,  é s  e g y  n y o m ra  ta ­
lá lt  k e z d ő  d e te k tív  d ia d a lé rz e té v e l  v á g ­
ta m  k ö zb e : „T e h á t te  ü ld ö g é lsz  A  MINŐ­
SÉG FORRADALMÁ-n, h o v a to v á b b  h e te k  
ó ta ?  A z é r t n e m  k a p o m  m e g !”

A válasz -  persze -  nem  m aradhatott 
el, s ez a válasz szívem szerinti volt, m ert 
Szabó István így felelt: „Képzeleted jó  
nyomon jár, de én nem rajta, hanem fö­
lötte üldögélek. És örülnék, ha kiadósán 
beszélgethetnénk róla. Nekem nagyon 
tetszik a kifejezés is és a kifejezés tartal­
ma is.”

Mire az ébredezők elkezdtek szállin­
gózni, azonos hullámhosszon voltunk. S 
ebben a  gyors összehangolódásban talán 
a  rokon érdeklődésnél és a ham ar meg­
talált közös témáknál is meghatározóbb 
volt a gyanútlan, a teljes bizalom.

Azon a reggelen, úgy érzem, egyszer s 
m indenkorra bizalmába fogadott. S élete 
korán beköszöntő s gyorsan hűvösödő 
délutánján, amikor m ár hallani sem 
akart novellái megjelentetéséről, a Szép- 
irodalmi Könyvkiadó szerkesztőjeként, 
vele is perbe szállva, némileg talán sike­
rült rászolgálnom e rre  a bizalomra. Min­
denesetre a megjelent könyvet így dedi­
kálta (nekem és feleségemnek): „Győri 
Jancsinak — és Zsókának, köszönettel, ragasz­
kodó szeretettel s azzal a kölcsönös intelemmel, 
hogy féltve őrizzük, el ne költsük legnemesebb 
valutánkat, a barátságot.”

Egy dedikációt, természetesen, nem  
szabad a címzett vagy címzettek bizo­
nyítványának tekinteni. A nekünk szólót 
sem, mely kétségkívül meleg őszintesége 
ellenére is azt bizonyítja elsősorban, hogy 
Szabó Istvánnak szeretetből tragikusan 
átlag feletti volt a létminimuma. Levelei­
nek jó  részét is a  szeretetszomj íratta.

*

Összeállításunk nem  tervszerű gyűjtés 
eredm énye. Növekedésében, összetételé­
nek alakításában hasonlíthatatíanul na­
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gyobb szerepe volt a véletlennek vagy a 
személyes ismeretségnek, m int a módsze­
res anyaggyűjtésnek és a szerkesztői el­
képzelésnek. A kezemben lévő dokum en­
tum ok -  a nekem küldött levelek és ké­
peslapok s a nálam  fennm aradt szinop­
szis (Az UTOLSÓ NYÁR) és fülszöveg (A KÖ­
TET ÍRÁSAIRÓL) -  Szabó Istvánná Rácz Pi­
roska jóvoltából néhány évvel ezelőtt há­
rom  levél másolatával gyarapodtak; ket­
tőt közülük Nagy Lászlónak írt Szabó Ist­
ván, egyet pedig Farkas Lászlónak. (Mind 
a három  nyersfogalmazvány, el nem  kül­
dött szöveg; csupán az bizonyos, hogy az 
első Nagy Lászlóhoz intézett levél letisz­
tázott s talán módosított változatát meg­
kapta a  költő, hiszen „galambfordultával” 
válaszolt rá.) A viszonylag szerény terje­
delm ű dokum entumanyag csak azután 
bővült jelentősen, am ikor a folyóirat fő­

szerkesztője és szerkesztője, Réz Pál és 
Domokos Mátyás javaslatára hozzáfog­
tam az összeállításhoz. Réz Pál egy neki és 
egy Kamondy Lászlónak írt levéllel bőví­
tette az anyagot, Domokos Mátyás pedig 
egy levéllel és két levelezőlappal. (Mind a 
három nak ő  a címzettje és őrizője is.) A 
kezembe került írásokhoz csupán a Far­
kas Lászlóhoz intézett (s az ő tulajdo­
nában lévő) Szabó István-levelekből kellett 
és lehetett még válogatnom, immár arra vi­
gyázva, nehogy visszaéljek a szerkesztők ál­
tal felajánlott teijedelmi lehetőséggel. (D. 
M.: „Felső határ: a csillagos ég.”)

Az összeállítás rendezőelve: a kronoló­
gia. A közrebocsátott szövegben a  szög­
letes zárójelbe tett három  pont m inde­
nü tt „az irgalom cenzúrájá ”-na k m űködé­
sét jelzi. (A kifejezést Eötvös József szótá­
rából kölcsönözte emlékezetem.)

Levél Kamondy Lászlónak

Bp., 1956. IX. 22.
Kedves Laci!
N e ijedj meg, ez m ég nem  a  végrendeletem. Azt azonban nem  tudom  megakadályoz­
ni, hogy ne csudálkozz, hiszen a levélnél sokkal egyszerűbb s közvetlenebb érintkezési 
formák voltak érvényben kettőnk között -  így hát méltán megütődhetsz, hogy miért 
választottam ezt a megoldást. De éppen, mivel tudod, hogy alkalomadtán egy telefon 
is m egtenné, nyomban sejted is, hogy m ost rendkívüli esetről van szó, s olyasmit aka­
rok közölni Veled, amit csak levélben lehet elm ondani. Kezdjük in médiás rés.

A péntek esti, legutóbbi látogatásomról van szó. Előtte egy órával súlyos megráz­
kódtatás ért, s úgy éreztem, nem  m ehetek haza friss sebekkel, m ert abból nagy vesze­
delem származhat -  társaságra, emberek közellétére vágyakoztam, hogy felejtsek egy 
kicsit, s magamhoz térjek a taglóütés borzalmas kábulatából - ,  s a világ legtermésze­
tesebb m ódján Tehozzád vettem utam at, m ert néhányszor m ár nagyon jó l éreztem 
m agam at Nálatok. Úgy gondoltam, m ost is sikerül megfeledkeznem nyomorúságom­
ról, ha egy kicsit elbeszélgetünk, s majd valamivel könnyebb szívvel indulok tovább 
Farkasrétre.

M inden jó l indult, dacára az akadozó társalgásnak. Ezt annak tudom  be, hogy Te 
Sanyiékat vártad; hogy tűkön ülsz, szórakozott viselkedésedből is érezhettem.

Ösztöneim, csalhatatlan ösztöneim, amelyekre bárm ikor rábízhatom magamat, 
makacsul azt súgták, hogy oldjak kereket, m íg nem  késő, vagyis ne legyek ünneprontó 
közöttetek a magam bugyutaságával, és főleg: ne okozzak m agam nak újabb keserű­
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séget. Ösztöneim a rra  nógattak, hogy ilyen állapotban mégsem szabad mutatkoznom 
az emberek előtt, m ert mások számára kellemetlen s zavaró a magam baja, különösen, 
ha, m int én, nem  tudjuk elleplezni, s nem tudunk  szerepet játszani. Azt viszont nem  
tudtam  eldönteni, hogy illik-e elpárolognom m ég Sanyiék megérkezése előtt, vagy 
sem; attól tartottam , félreérted, s azt hiszed, valamilyen okból kifolyóan nem  akarok 
találkozni velük. Számomra ez is kínos lett volna.

Nos, Sanyiék betoppantak, s ö t perc múlva éreztem, hogy itt baj lesz. Nemcsak 
azért, hogy nem  tudtam  a társaságba bekapcsolódni -  ez a  kisebb hiba, megtettem 
számtalanszor - ,  inkább a  magam szempontjából néztem, s tudtam , hogy vesztemre 
m aradtam  itt, s ahelyett hogy ném i feledést, megkönnyebbülést nyertem  volna, feltá­
ru lt előttem magányom, elesettségem m inden viszonya s mélysége. Emlékszel a  Ham- 
letben a rra  a részre, mikor Ham let eljátszatja a királyi p á r  előtt apja meggyilkolását, 
az általa beidomított színészekkel? Sátáni ötlet, mi? H át körülbelül ezt csinálta velem 
a sors azon az estén -  a boldog viháncolás, fényképnézegetés, az általános derű  és meg­
elégedettség közepette o tt ültem  én, frissen megcsonkítva, fajdalom és nyomorúság 
zubbonyába varrva, néztem a színjátékot, s míg forgott bennem  a kés, igyekeztem jó  
arcot vágni hozzá.

S ez m ég hagyján. De nem  mulasztottatok el célozgatni egyedüllétemre, a m egnyu­
godott em berek fölényével évődtetek velem -  s bár tudom, hogy nem  akartatok bán­
tani, csipkelődéstek mégis túl agresszív volt ahhoz, hogy szó nélkül hagyhatnám. Gon­
dold végig, Laci: pár órával azelőtt beszélgettem egy lánnyal, akiben m ár jó  ideje bíz­
tam, s azt hittem , végre megtaláltam életem felét, s vele leszek teljes; akinek olyan 
szavakat m ondtam  el, amit csak igazinak m ond az ember, s úgy éreztem, az én időm 
m ost következik, a virágzás s a termékenység ideje, m ert van kiért s van m iért -  s e rre  
tudomásul kell venni, hogy leheteden, m inden lehetetlen, m ert amit én  akarok, ahhoz 
két em ber kölcsönös vonzalma szükséges, ez a  vonzalom pedig hiányzik az egyik rész­
ről. Szánalmas, mi? Szánalmas az ember, így, puszta kézzel, tökéletesen lefegyverezve. 
Nos, így támolyogtam fel Hozzád, vesztemre. Az élet hamleti forgása remekül sikerült, 
m ondhatom . T i nem  vagytok hibásak, csak a mítoszt teljesítettétek be, a szerepet, ami 
m eg volt írva. Legfeljebb Rajtad csudálkozom egy kicsit, hiszen némileg ismered a 
helyzetemet. Te úgy játszottál, m int aki tudja a játékszabály titkos záradékát is, de meg­
játssza, hogy nem  tud  róla.

Egyszóval, nem  volt szerencsés este, de teljes m értékben rám  hárul miatta a fele­
lősség: mi a csudának kellett odamennem? vagy m iért nem  követtem ösztöneimet?

Nyugodtan bélyegezhetsz hálátlan kutyának: számtalanszor vendégül láttál, a ke­
nyér és só ősi és szép gesztusával, s most a magam bajai m iatt Neked teszek szemre­
hányást. Nem  erről van szó. Mindaz, amit eddig leírtam, csupán azért van, hogy iga­
zoljam a következő kérésemet: H a valamikor is elfog a gyengeség, rám  nehezedik a 
bánat, s hogy meneküljek előle, netalán becsengetnék Hozzád, ne nyiss ajtót. N e nyiss 
ajtót, csak m utasd fel ezt a levelet a rácson keresztül.

Egyébként ne félts, egy teherhordó öszvér sem bír el annyit, m int én. Néha elcso­
dálkozom, hogy m iért nem  feküdtem oda egy autóbusz elé, hiszen képtelenség az én 
életem. De Cserszeg jó  iskola volt, s úgy látszik, m ég nincs vége. Néhány em bert meg­
fosztok attól az örömtől, hogy ivásnak adnám  magam: a  terveim sokkal nagyobb sza- 
básúak, semhogy ilyen nevetséges végbe fulladjanak.

Az azonban végképp világossá vált előttem, hogy kerülnöm  kell az embereket. Egy­
részt, hogy ne kellemetlenkedjek nekik a sutaságommal, másrészt, hogy ne húzzak ki
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megint olyan főnyereményt, m int péntek este Nálatok. Képzeld el, m ég én  sem bír­
nám  sokáig, ha gyakorta kéne olyan utakat tenni hazafelé, m int amilyen az az ú t volt. 

Jó  egészséget, jó  munkát! Üdvözöl:

Szabó István

Farkasrétre -  Szabó István 1956 őszén Farkasréten lakott.

Képeslap Győri Jánosnak

1964. aug. 15., Sopot
Kedves János és Zsóka!
H át elvetődtünk ide a tengerhez, amely u tán  évek óta sóvárogtunk. Az idő szeszélyes, 
de  mi nem  tágítunk: sokat csavargunk, és engem  m ég az sem gátol a szabad gyönyör­
ködésben, hogy egy megíratlan regény nyomja a lelkiismeretemet. Lehet, hogy a ten­
geri szél kifújja belőlem a fölösleges fejezeteket, s így majd jobban megy a munka. 

Szeretettel üdv. benneteket

Szabó Pista 
Éva •

Egy megíratlan regény — Két novelláskötetének (A LÁZADÓ, 1956; Varázslat kertje, 1963) meg­
jelenése után a mind nagyobb válságba kerülő Szabó István egyre több ösztönzést kapott a  „to­
vábblépésre”, a  regénybeli „összegezésre”. A Szépirodalmi Könyvkiadó is regényt kért tőle. 
1963 végén be is adott egy regényrészletet, melyet bevallása szerint -  szokásától eltérően -  rög­
tönözve írt. Anyagi helyzete kényszerítette a rögtönzésre. A lektori vélemények nagyon kedve­
zőek voltak, nem késett az előleg sem, de a tengerpartról hazajövet Szabó István úgy érezte, 
hogy megkezdett regényét mégsem érdemes -  sőt: nem szabad -  befejeznie. S egyenesen meg­
akadályozta, hogy a  részlet napvilágot lásson. Juhász Ferenc azzal fordult hozzám: nem tud­
nék-e az Új írásnak, ajánlani valamit az általam olvasott kéziratokból? Örömmel és gyanúdanul 
javasoltam -  persze -  Szabó István regényrészletét. S a  boldog egyetértés reményében telefonon 
felhívtam a barátomat, aki jóakaratomat illőn megköszönte, s lóhalálában igyekezett az Új írás 
szerkesztőségébe, hogy visszaszerezze a  regényrészletet. Azzal az indokkal, hogy itt-ott még sze­
retne javítgatni rajta. Juhász Ferenc a kéziratot sosem látta többet.

Szabó István, amikor bejött hozzám a  kiadóba, mosolyogva -  már-már elégedetten -  mondta 
el, hogy jobbító kísérlete kudarcba fulladt, s a  mellékhelyiségben megnyugvással hallgatta, ho­
gyan zuhog a víz az agyonjavítva széttépett kéziratra. Viszont kezembe adta egy reménybeli 
regény itt közölt szinopszisát. Azt mondta: -  Ez a regény lenne az én feltámadásom. -  Mikor 
azt kérdeztem, hogy Tolsztoj regényére gondol-e vagy húsvétra, így válaszolt: -  Mind a kettőre.

Éva -  Szabó István első felesége.
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Az utolsó nyár
Szinopszis

Csanaki Ádám m eg az édesapja asszony nélkül tengődnek otthon és az ö t hold földön. 
Csanakiné három  évvel ezelőtt meghalt; a két férfi azóta úgy él, m int két elvadult o r­
das. Meglátszik rajtuk és egész életükön a gondoskodó, ügyes női kéz hiánya; rosszul 
tápláltak, elhanyagoltak, házuk örökké rendetlen. Gazdaságuk is zilált, rosszul veze­
tett: a  szervezőerőnek, amit egy jó  gazdaasszony adhat a férfiak munkájához, nyoma 
sincs, legfeljebb nyers, fizikai erővel pótolják: így rengeteget dolgoznak, de alig van 
eredm énye. É ppen csak eléldegélnek valahogy. Pedig a  beszolgáltatás nehéz éveiben 
nagy szerepe lenne az asszonyi ügyességnek, amely mellékutakon is megtalálná a  bol­
dogulás különböző módjait.

A házim unkákat rendszerint Ádám végzi el, lévén fiatal s az ilyen m unkára alkal­
masabb. Ugy-ahogy m egtanult főzni -  persze tudása nem  terjed tovább a paprikás 
krum pli, bableves egyszerű ábécéjén - ,  ő já r  időnkint a piacra is, hogy valami pénzhez 
jussanak. Talicskán tolja az á ru t a  közeli kisváros piacára. Ezt szégyelli a legjobban, 
m ert ez a leginkább asszonynak való m unka. A főzéssel m ég csak el lehet rejtőzni, de 
ezt m indenki látja. A kényszerűség azonban rászorítja a húszéves fiút, hogy ilyen fér- 
fiadannak tetsző feladatokat is ellásson.

A hagyományos, íratlan törvények szerint valamelyiküknek m eg kéne nősülnie. Az 
egész hegyközségnek ez a  kimondatlan -  sőt néha kim ondott -  véleménye. Asszony 
nélkül nem  lehet gazdálkodni. Melyikük nősüljön? Csanaki m ár idős ember, hatvanon 
felü ljár -  hallani sem akar ilyesmiről; nem rég határozottan visszautasított egy jó  szán­
dékú kísérletet, am ikor egy özvegyasszonyt kommendáltak neki. Ragaszkodik felesé­
ge emlékéhez, s inkább vállalja ezt a nyom orult vergődést, mintsem egy idegen lény 
megjelenését a házban. M arad tehát Ádám: ő a fiatal, a  nősülés m indenképpen az ő 
feladata lenne. Előbb-utóbb úgyis rá  kerül a sor. Igaz, kissé korai -  m ég katona sem 
volt - ,  de  az ő helyzetükben m ost ez alig számít. Sőt, mivel őszre m ár fenyeget a be­
vonulás réme, az apa egyedül m aradna; egy fiatalasszony éppen pótolná Ádámot oda­
haza. A nősülés magától értetődőnek látszik.

De a  fiúnak sincs kedve hozzá. Nemcsak azért, m ert szerelem nélkül, pusztán a cél­
szerűség kedvéért nem  tudja ezt a lépést m egtenni; mások a tervei is: nincs szándé­
kában parasztnak m egm aradni. Gyerekkora óta rajzol, és ahogy felnőtté vált, nem 
szűnt m eg rajzolószenvedélye, inkább egyre jobban elmélyült; paraszti m unkáját csak 
mellékesnek, esetlegesnek érzi a művészi m unka mellett; abból él, de nem  az a hiva­
tása. Mostani helyzete, sorsa csak ideiglenes: jövőjét nem  tudja így elképzelni. A m ű­
vészi hivatástudat egyre nagyobb erővel dolgozik benne, otthoni m unkáját kény­
szerűen végzi, s m ár aligha lenne képes belenyugodni abba, hogy m egm aradjon a 
föld mellett. A házasság ezt jelentené, meg a lemondást, tönkrem enést, boldogtalan­
ságot is, tehát a  jelképes halált.

Másra hivatottságában nem  alaptalanul hisz. A közeli városban akad néhány baráti 
pártfogója, akik ismerik rajzait, igen tehetségesnek tartják, és egyöntetű véleményük, 
hogy Ádámnak el kell indulnia a maga útján. A múzeumigazgató elérte, hogy m unkái 
illetékes kezekbe jussanak, néhány m eg is jelen t a fővárosi lapokban, sőt, Adámot fel 
akarják venni a Képzőművészeti Főiskolára; m ég a középiskola hiánya sem számít. 
Csak felvételi kérelmét kell benyújtania.
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Az öreg Csanaki az egyetlen, aki nem  szorgalmazza Ádám nősülését, noha érdekei 
ezt kívánnák. Még csak célzásokat sem tesz a fiának, m intha teljesen rábízná az ügyet; 
valójában a kímélet, az emberi belátás vezeti: ő maga is érzi, milyen szerencsédenségbe 
sodorná a  fiút egy kényszerű házasság. Jó l ismeri Adámot, és tudja: jó  paraszt úgysem 
lesz belőle, annál m ár sokkal többet olvasott, és a kukorica vagy a széna sorsánál sokkal 
jobban érdekli a rajz, m unkáját csak azért végzi, m ert nem  tehet mást. Régóta látja és 
egyre inkább megbizonyosodik, hogy Ádám útja elvezet innen, m ár folyik a készülő­
dés, s ezt aligha lehet megakadályozni. Csanaki nem  is olyan ember, aki szembesze­
gülne a sors nagy erejű törvényeivel. Eddig se üldözte a fiát, am iért olyan sokat olvas, 
sőt rajzolgat; soha egy szóval nem  bántotta érte, nem  az egyeden gyerek iránti ma- 
jomszeretetből, hiszen másként szigorú em ber volt -  hanem  bölcs belátással és nem 
m indennapi intelligenciával átérezte, hogy a fiú m ásra rendeltetett, és hiábavaló lenne 
útját állni. Igaz, apai ábrándjai az ifjú gazdáról szétfoszlottak, de  értelm e nem  engedte 
meg, hogy önző m ódon, természetellenes dolgokat kövessen el. Fatalista megnyug­
vással tűrte, míg Ádám szemmel láthatóan másfajta életre készülődött; m ég egy kis 
büszkeség is volt benne a fia iránt.

A nyár elején Ádámnak döntenie kellett: megy-e a főiskolára vagy sem. Súlyos és 
kínzó problém a előtt állt. Megteheti-e, hogy sorsára hagyja idős apját, egyedül, gond­
viselő nélkül, m ikor az a m unkát is egyre nehezebben bírja, a  beszolgáltatással meg 
éppen nem  tud  majd megbirkózni. Rokonaikra nem  támaszkodhatnak. Az öreg Csa- 
nakira a teljes magárahagyatottság vár; a fiú úgy érzi, kegyedenséget, aljas dolgot m ű­
vel, ha  ezt megteszi vele. M intha keresztülgázolna az apján, aki nem  ilyen öregséget 
érdem el, hanem  igenis azt, hogy rem ényei megvalósuljanak: a fia majd helyére áll, 
és gondviselője lesz. De a  saját ú t hívása nagyon erős: Ádám aligha tud lem ondani 
Pestről. Itt a  nagy alkalom, hogy azzá legyen, ami szeretne lenni; hiszen m ár most 
inkább művész, m int földmívelő, csak fél lábbal, fél szívvel él itthon, s régóta ideigle­
nesnek érzi ezt is. Elszörnyed, ha arra  gondol, hogy megnősülne, és örökre itt maradna. 
Talán öngyilkosság lenne ebből. Úgyis egyre jobban szorul a hurok körülötte: az életét 
nem tudja m ár sokáig így elképzelni; ideje, hogy végre a hivatás felé forduljon. Egyre 
többet lázadozik mostani sorsa ellen, munkáját is mind kedvedenebbül végzi.

A főiskola ügyét titokban tartja az apja előtt, m indaddig, amíg nem  tud  dönteni. 
De az a rra  érdem esnek tartott embereket sorban kikérdezi, mitévő legyen; taná­
csaikkal nem  sokra megy, m ert m indenki másképpen beszél. Legtöbben úgy adják 
m eg a feloldozást: menj, örülj, ha mehetsz, úgysincs jövője a gazdálkodásnak. Ez a 
praktikus vigasz kevés Ádámnak; ő a kérdés erkölcsi megoldását keresi, azaz: megte- 
heti-e, hogy az apját sorsára hagyja. Ámde itt senkitől sem kap segítséget.

A városban élő, intellektuel pártfogói egyértelműen azt követelik, hogy Ádámnak 
m ennie kell a főiskolára -  aggályoknak helye nincs. Nagyobb bűn t követne el, ha ott­
hon  m aradna. Persze, súlyos problém a az övé, de ilyenkor kíméletlennek kell lenni. 
Jézus is azt mondta: ki az én  atyám, ki az én anyám, és kik az én  testvéreim?

Ádámot ez sem nyugtatja meg.
A döntést az is megnehezíti, hogy tulajdonképpen m ár szabad ember, jóform án ő 

a családfő, az apja nem igen szól bele semmibe. Ahogy öregedett, úgy engedte á t lassan 
fiának a vezetést. Ádám tehát felelős, és m agára van utalva a döntésben. Ha az apja 
megtiltaná, hogy elmenjen, akkor fellázadhatna, összeveszne vele, és csak azért is ott­
hagyná. így nemcsak a  saját, hanem  az apja sorsa is az ő kezében van. E kettős fele­
lősség teszi habozóvá, ez kínozza, m ert akárhogy dönt, valamelyikük áldozat lesz.
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Félelmes súly van az em ber vállán, ha szabadon választhat. Még arra  is gondol gyávább 
pillanataiban: hátha nem  veszik fel a főiskolára, s akkor m inden megoldódik.

Apjának a  múzeumigazgató árulja el a  főiskola tervét, azzal a céllal, hogy Csanakit 
meggyőzze és beleegyezését megszerezze. Nagy meglepetésre azonban Csanakit nem  
kell meggyőzni: nyugodtan, szinte derűsen fogadja a dolgot, m intha régóta tudna m ár 
róla, és eldöntötte volna magában, hogy így lesz; nem  haragszik, nem  m utat elkese­
redést, m ondhatni: nemesen viselkedik; ettől fogva ő maga könnyíti meg Ádámnak, 
hogy megtegye az első lépéseket. Kezébe adja a  szabadságot és feloldozást, leveszi a 
teher jó  részét a fiú leikéről, m intha utolsó pillanatig teljesíteni akarná apai köteles­
ségét. Utoljára m ég családfői rangra  emelkedett, s ebben nagyvonalúságról, bölcses­
ségről tett tanúbizonyságot -  az ő emberi nagyságának és a fiú szenvedésének akar 
emléket állítani ez a leendő munka.

Csanáki -  Szabó István novellaköltészetében a Csanaki-történetek egytől egyig önéletrajzi fo- 
gantatásúak. Az UTOLSÓ nyár egyértelműen önéletrajzi hitelességű regény lett volna; sajnos, 
nem készült el.

Levelek Győri Jánosnak

Bp., 1971. okt. 8.
Kedves Barátom!
Telefonbeszélgetésünk óta sok m inden történt.
Másnap (szept. 28-án) valóban ki kellett hívni a körzeti ügyeletet. Nem  a hasmenésem 
miatt, ez lett a kisebb baj, hanem  hirtelen magas láz tö rt ki rajtam. Az orvos tüdőgyul­
ladást állapított meg. Azonnal kihívta a mentőket, és azok beszállítottak az Uzsoki úti 
kórházba. Azóta itt vagyok.

A kezelőorvosom szerint a tüdőgyulladásom igen csúnya és makacs, nem  is tudtak 
3-4 nap alatt -  m int szokványos esetekben -  kikezelni, a dolog régóta lappanghatott, 
és a tüdőm  körül van még egyéb disznóság is. (Mellhártyalenövés stb.) Jelenleg nyom ­
ják  belém a tetráninjekciókat, több-kevesebb eredm énnyel. Még szúr a  hátam, arról 
nem  is beszélve, hogy a sok viszontagságtól teljesen legyöngültem.

H át nagyjából ez a szomorú helyzet.
Most itt fekszem tehetetlenül, és mit sem tudok tenni közös dolgunk ügyében. Pedig 

ha máskor nem , most igazán szükségem lenne rá, hogy az ügy haladjon. Ti. nemcsak 
a betegség nyom, hanem  egyéb is: teljesen pénz nélkül vagyok, és ez kórházban két­
szeresen rossz[abb], m int odakinn. Kezelésem m ég hetekig eltart.

Kedves János, nem lehetne nyomorúságos helyzetemre valami megoldást találni? 
Mindössze kétezer forintra lenne szükségem, még itt bent a kórházban, hogy valami ki­
tartásom legyen. Tudom, hogy szinte képtelenség, amit kérek, hiszen még a szerződést 
sem kötöttük meg. Mit tehet ilyen esetben a  kiadó, mit sem, fogalmam sincs.

M egtennéd-e, hogy erről ajajos-bajos dolgomról konzultálnál Domokos Matyival? 
Ketten talán kisütnétek valamit az érdekemben. Lehet, hogy m ég hetekig benn kell 
m aradnom  a kórházban, s most afféle gyorssegély vagy gyors segítség kellene, hogy 
ezt az időt átvészeljem. Az Alap támogatására nem  számíthatok, m ert az idén m ár vol­
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tam kórházban (idegosztályon), és akkor kimerítettem m inden segélylehetőséget. 
László Gyula ezt nyíltan m egm ondta annak idején, úgyhogy nincs értelm e az Alaphoz 
fordulnom.

H át íme a kutyaszorító. Amikor lehetőség nyílna arra, hogy az erkölcsi föltámogatás 
(kötetem megjelentetése) mellett valami kis anyagi m ankóhoz is ju tnék  -  e rre  én  egy­
szerre ágynak esek, és tehetetlenné válók. Pedig—az ügy érdekében -  az én  részemről 
is megfelelő aktivitás kívántatna, hogy minél előbb megszülethessék az a szerződés. 
De innen a kórházból m ég azt sem tudom  elintézni, hogy A lázadóból szerezzek egy 
példányt.

Nem  tudom, öregem, mi lesz velem. Gyönge vagyok, leromlottam 48 kilóra, és gon­
dolhatod, hogy lelkileg-idegileg sem állok jobban; végképp elborított a keserűség, 
m ár-m ár nem  is tudok küzdeni ellene. Az orvosi törődésről is jó l tudod, milyen ma­
napság: ahol pénzt szagolnak, egészen m ásként táncolnak. H át énnálam  nyomban 
megérezték, hogy nincs pénzem  -  és ehhez igazodik nemcsak a kezelés, hanem  a hang 
is; ezt a hangot szeretném elnémítani és persze a gyógyításomon is lendíteni azzal, 
hogy némi kis pénzt löknék a kezelőorvosnak. Mindez hiú álom, hiszen m ég azt sem 
tudom , hogy a jövő héten miből veszek egy kis kajapódékot.

Kedves János, ha  lehet, minél előbb válaszolj a  levelemre, akár jó t, akár rosszat. Ne 
haragudj, hogy a barátságunkkal visszaélek, és ilyen leheteüen kéréssel tám adok rád. 
De úgy érzem, nem  fordulhatok máshoz, csak hozzád.

Baráti szeretettel üdvözöl
Szabó Pista

Címem: Bp. XIV., Uzsoki Kórház 
III. Bel. osztály, 206

Ui. Nagyon nehezen megy a levélírás is, de alighanem kénytelen leszek László Gyu­
lának is írni, az Alap-levonások ügyében. A lázadó-ügyben: talán Kamondy Laci köl­
csönadná dedikált példányát legépelésre, de én  innen még telefonálni sem tudok, 
m ert nem  eresztenek ki az osztályról. Megtennéd-e, hogy felhívod, és az én nevemben 
is elkéred a  kötetet?

Telefonbeszélgetésünk: Szabó Istvánnak növekvő lelki és írói válságában nemcsak Az UTOLSÓ NYÁR 
című regényét nem volt ereje megírni, 1966 és 1971 között nemigen fejezett be novellát sem. 
S míg a  kiadó a várva várt regényt szerette volna megjelentetni, s nem a válogatott novellákat, 
magát Szabó Istvánt Domokos Mátyással arról kellett meggyőznünk, hogy „korszerűtlen” írá­
saiból nagyszerű válogatást lehet összeállítani. Telefonbeszélgetésünk eredeti célja találkozá­
sunk időpontjának rögzítése volt, de én a hetedik emeletről az utcai telefonfülkéhez letámolygó 
Szabó Istvánnak azt javasoltam, hogy (ha m ár készülék mellett áll) azonnal hívjon orvost.

A levelet Egy gyötrődő tehetségről című írásomban (Új írás, 1976. május) részben meg­
jelentettem.

Kedves Jancsi!
A Szépirodalminál megjelenő (ha megjelenő) könyv elé igen nagy aggodalommal né­
zek. Úgy várom, m int valami közelgő szerencsétlenséget. H a volt m ég valami írói ran- 
gocskám, akkor ez a könyv úgy eltemet, örökre, m int a  Don-kanyar bakáit a hó. Szín­
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vonalában egyenetlen, igen sok darabja korszerűtlen, naturalista, ráadásul paraszti: 
ki a fenét érdekel m anapság ez a témakör? A parasztságot m int osztályt összezúzták, 
szétzüllesztették. Mégiscsak ez volt a nemzet alapja. N e hidd, hogy retrográd nézete­
ket hirdetek, de a  kollektivizálás egészen mást hozott, m int amit vártunk. Az egyénileg 
gazdálkodó falu közösségibb volt, m int a mostani, látszólag közösen gazdálkodó, de egye- 
deiben önzőén magába forduló tsz-tagság. H a ehhez a  témához nyúlnék, a  hazai szocia­
lizmus alapjait tám adnám  meg. Ez nincs szándékomban. M aradnak tehát a periferi­
kus, súlyos ügyeket nem  bolygató témák, s így lesz a felelős íróból szórakoztató iparos.

Indulatom ban kissé előreszaladtam. M aradjunk a  könyvemnél. Megjelenését nem  
akadályozhatom meg, de nem is akarom megakadályozni. Reális, gyakorlati elkötelezett­
ségeim vannak, m ind a Kiadónál, m ind az Alapnál. Holmi szeszélyből nem  rúghatok 
föl konkrét megállapodásokat. Finnyásságból sem, m ert gondolnom  kell a m aradék 
honorárium ra. Fogalmam sincs, hol tart, milyen állapotban van a kötet, illetve az a 
nyomasztó szörny, aminek Ne nézz hátra a neve. M ár ez a cím is képtelenség, hiszen 
folyton-folyvást hátranézegetek -  m i mást tehetne egy ember, aki valamikor írásra adta 
a fejét? Fantasztikus regényt írn i nincs szándékomban, tehát csak a jövőbe nem  bá­
mulhatok. Igenis, kötelességem hátranézegetni, m ert van itt egy réteg, amely nagyon 
szeretné, ha az ország népe sok m indent elfelejtene, a lehető leggyorsabban. Ez nem  
megy. Az emberi nem  egyik legszebb vonása az emlékezet. Persze, sok baj forrása is, 
de nélküle nem  lennénk emberek.

Kedves Jancsi, ne neheztelj, am iért a  Ne nézz hátra címet kifogásolom, hiszen az ál­
talam átadott listából Te választottad ki, én  m eg akkori gyönge állapotomban gondol­
kodás nélkül beleegyeztem. Pedig ellentm ond a kötet tartalmának is. Egyszóval: mást 
kell kitalálni.

Tavaly, az Uzsoki Kórházban összetákolt fülszöveget és önéletrajzot, hacsak lehet­
séges, sőt m indenképpen vond vissza. Gyógyszeres hatás alatt írtam , nem  vállalhatom 
egyetlen sorát sem. Legalább így ne tegye magát az em ber nevetségessé. Különben is, 
m ire való egy könyvet megzenésíteni? Nincs ellenszenvesebb, dühítőbb látvány, mint 
amikor egy könyvtárban vagy könyvesboltban az olvasók a fülszöveg elolvasása révén 
döntik el, hogy melyik könyvet válasszák. Igenis, tessék vállalni a  kockázatot. Hogy a 
mai em bernek e rre  nincs ideje? Akkor ne is kezdjen az olvasáshoz. S ha m ár a fülszö­
vegnél tartunk, annyi idétlenséggel találkoztam ebben a műfajban, hogy fölöslegesnek 
tartom  a számukat szaporítani. A Gallimard, a Fischer Verlag vagy a Macmillan cég 
ezt egyelőre jobban  csinálja. És nem  óhajtok fényképet sem a fülre -  nem  vagyok én 
filmsztár, hogy gimnazista lányok a szobájuk falára ragasszanak.

Jó  lenne m ár találkoznunk, hogy ezeket a kérdéseket -  és az általam még nem  is­
m erteket is -  megbeszéljük. Itt a kórházban lehetetlen akár egy ötperces komoly dis­
kurzust lefolytatni. A kiadóhoz m eg nincs kedvem bemenni, m ert egy sereg ismerőssel 
összefutok, és sztereotip válaszokat kell adnom  sztereotip kérdésekre. Mitévők le­
gyünk tehát? Elszoktam az eszpresszóktól is. Legjobb lenne, ha szombat délután vagy 
vasárnap folyamán -  amennyiben ezt családfői pozíciód megengedi -  a  lakásomon 
meglátogatnál. T i. m inden hétvégén hazaengednek a kórházból. O tthon m indent 
nyugodtan megbeszélhetnénk. írj a  lakásomra egy expressz lev.lapot, hogy hol és mi­
lyen időpontban találkozhatnánk, és a megjelölt helyről hazam ennénk. De mindez 
csak akkor esedékes, ha családi életed és otthoni elfoglaltságod nem  akadályoz benne. 
Én, hacsak lehetséges, megpróbállak fölhívni péntek du. 2-től.

Kedves barátom , ne haragudj, ha  helyenkint nyersen fogalmaztam, de m ár az is



Győri János: Ember-melegért dideregve •  1297

nagy eredmény, hogy m ár tudok mérges vagy jókedvű lenni. [...] ez a se nem  kom­
munista, se nem  szociáldemokrata stáb m inden alkalommal földühít, ha látom, ho­
gyan posványosítják el a magyar szellemi életet. M űködésük veszélyes és jó l átgondol­
tan  nemzetellenes; hosszú távra szóló manipulálást érzek benne. Úgy érzem, jogosan 
beszélhetek bűneikről, m ert egyrészt valóban a népből jöttem , másrészt m int író a 
nemes baloldalhoz tartozom: ez magától értetődő. Ezért fáj, hogy ebben a m enetben 
a polgárság kiütéssel győzött.

Lehet, öregem, hogy Te nem látod ilyen sötéten a helyzetet, de  akkor cáfold meg, 
levélben vagy élőszóval. Régóta ismert, baráti vigyorod talán ezúttal is segítene rajtam.

Zsókát és fiatokat szeretettel köszöntőm. Baráti üdvözlettel
Szabó Pista

Otthoni címem: Bp. XIV., Varga Gy. András park  16/B
Kórházi címem: Bp. II., Vörös H adsereg útja 116.

Országos Ideg- és Elmegyógyintézet, III/B  férfiosztály

A Szépirodalminál megjelenő (ha megjelenő) könyv -  A Ne nézz hátra 1973 januárjában végül is 
megjelent, s a  megjelenés és fogadtatás új alkotókorszak nyitánya lett Szabó István életében. A 
mégis lehetséges feltámadásé.

Te választottad ki -  Szabó István legalább öt-hat címet javasolt, s köztük a Ne nézz hátra volt 
a legjobb. De nem én választottam ki, hanem Illés Endre, aki nem változtatott a döntésén. Ma­
radt a  fénykép is. De a  Szabó István által írt életrajzhoz és „fülszöveghez” nem ragaszkodott a 
kiadó. Az életrajz az Iskola a magasban című kötetben m ár napvilágot látott (Önéletrajz, II), 
az ún. fülszöveg (A KÖTET ÍRÁSAIRÓL) most jelenik meg először.

A levél egyébként nem postán érkezett, Szabó István maga kézbesítette.

A kötet írásairól
Fülszöveg

Önálló életre szánt, egymástól látszólag vadidegen írások egyszer csak közös tető alá 
kerülnek. Első pillantásra csupán annyi a rokonság közöttük, hogy ugyanaz az író  írta 
őket: egy soknejű férfi gyermekei. Első pillantásra, m ondom. Ahányan vannak, 
annyifélék, de tüzetesebb odafigyelésre m ár egyre több hasonló vonást fedez föl rajtuk 
az ember, m intha az a férfi mégiscsak hűségesen kitartott volna egy asszony mellett, 
így is van. Csapodársága csak látszat. Élete során m indig ugyanazt a nőt hódítja meg, 
mindannyiszor az első légyott ujjongó örömével—és az öröm et követő keserű szájízzel, 
hogy a hódítás ezúttal sem volt teljes, várni kell a következő találkozóra.

Közben itt sorakoznak e találkozók gyümölcsei, tető kell a fejük fölé, pedig talán 
szerencsésebb volna, h a  külön-külön kószálnának a világban, és nem  fedeznék fel, 
hogy valamiképp együvé tartoznak. Ezt az együvé tartozást apjuk makacsságának kö­
szönhetik, az állhatatosságnak és hűségnek, amellyel ú jra meg újra megkísérli a  rábí­
zott feladat teljesítését. Ő k bizonyítják az egyetlen célért számtalanszor megismételt 
ostromot. H add legyenek há t együtt, a kudarc és gyarlóság gyermekei, így, egy sereg­
ben  talán föl-fölvillantják a reménység fényét, hogy érdem es, hogy egyszer sikerül 
megírni, amit kezdettől fogva akart -  hiszen mi egyéb éltetné ezen a  földön.
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Levelek Nagy Lászlónak

Bp., 1972. dec. 16., szombat
Kedves Laci Bátyám!
A kétségbeesés m eg a rém ület adja kezembe a tollat. Alig-alig hevertem  ki Kamondy 
László barátunk pusztulását (egyáltalán, kihevertem-e, szabad-e kiheverni?), és most, 
csütörtökön, szembenéztek velem a fekete ólombetűk: MEGHALT KONDOR BÉLA 
M ár a nekrológ olvasása közben Te ju to ttál eszembe, hiszen tudtam , hogy ő  talán a 
legközelibb barátod volt -  és azt is sejtettem, hogy szombatra kezemben lesz a méltó, 
igazi búcsúztató.

Most olvastam el. Igen, így kell a fájdalmon felülkerekedni, így kell szembenézni a 
„piszkos erőkkel”. Aki megbénul a Kígyó tekintetétől, tudjuk, mi a sorsa. De az első 
m ondatod nagyon m egütött, m ert úgy éreztem, nekem is szól. Barátaim m ár csak a 
noteszomban vannak: nevek, címek, telefonszámok. Meg az emlékek. Évek óta élek 
elvadultan, ember-m elegért dideregve, de erőm  nincs, hogy elinduljak a baráti akiok 
felé. Se erőm , se bátorságom. Nem  m er visszatérni a  tékozló fiú!

Elég a  siránkozásból. De ismerek egy erdélyi rom án közmondást: „Amitől az em ber 
igen fél, az előbb-utóbb m egtörténik vele.” H át ha a „halálraszántak magányosak”, 
akkor sok jó ra  nem  számíthatok. Mégis: m int a  valóságban Bajcsy-Zsilinszky, én  a kép­
zeletben várom, elképzelt revolverrel, az ugyancsak elképzelt Gestapót. És lehet, hogy 
önnönm agam ra töröm  rá  az ajtót: m ert a Gestapo is én vagyok.

Nem akarlak Téged ijesztgetni, sem másokat, gálád és hitvány zsarolás lenne. Én „élet- 
re-szántan” várom a  legrosszabbat. Ezt sugallják a búcsúztatód utolsó mondatai is.

Azt hiszem, Zsdanov m ár nem  él, de az istenit, „szellemét a tűz nem  égeté meg” -  
íme, hullanak, hullanak a  jók! És akik élünk, fulladozunk a görénybűzben.

Talán egyetlen nagyszerű tulajdonsága az em bernek, hogy nem  tud beletörődni a 
halálba. Ezért ír, fest, épít -  még fákat is ezért ü lte t- , m ert közben „elfelejti”, hogy mi 
vár rá. Csodálatos ez. Mint a  Westerplatte lengyel hősei, ez a nyolcvan-egynéhány ka­
tona, 1939 szeptemberében. Ilyen a három m illiárd is.

Mi meghalunk, de az igazság, a  szépség fényes és örökkévaló. Talán ezért tudunk 
élni, bár amazt is tudjuk. Előkelőén így szokták mondani: Heroikus pesszimizmus.

Igent, kemény igent akarok m ondani az életre, m ég a pánik kellős közepén is. Lag- 
zikra, keresztelőkre szeretnék járn i, nem  temetésekre. Az em ber öröm ünnepeire, 
nem  halotti torokra. Mégis el kell menni: el kell fogadni a m egdöntheteüen dialekti­
kát.

Laci bátyám, Neked nincs szükséged vigasztaló szóra, nem  olyan fából faragtak. 
Befogadod a szenvedést, de le is gyűröd. Én vagyok az esendőbb -  ezért született meg 
ez a  levél, a  levél szavai, m ondatai, nehogy kitörjön belőlem az értelmetlen üvöltés!

Téged és Margitot csak azzal deríthetlek föl, hogy szentestén megszületik a  Kisded. 
A kétezer éves Remény.

Kamondy László 1972. október 23-án, Kondor Béla 1972. december 12-én halt
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Kedves Laci!
Leveled igen-igen jólesett. Egyrészt, hogy ilyen hamar, galambfordultával megérke­
zett, másrészt pedig, hogy nem  bátyáskodó-atyáskodó, fölszínes vigasztalgatással in­
tézted el sirámaimat. A harm adikat alig m erem  említeni: tulajdonképpen nem  is szá­
mítottam válaszra, mivel gondoltam, elég a magad baja, bánata, keserve, hogyan ju s­
son még másokkal való törődésre is? Lám, ezúttal is ju to tt, noha -  látszatra -  nem 
tartoztam a „legközelibb” embereid közé, m ár indulásunkat és főként eredményeinket 
nézve nem.

H angot kellett adnom  elkeseredésemnek, amely éppen akkor é rt sorozatosan, mi­
kor kilábalóban voltam a saját zűrzavaros félmúltamból. Derűsen, jó  erőben tervez­
gettem  a jövőt, a  rám  váró m unkát, és a lábam megint belegabalyodott a gubancba, 
amelyről azt hittem, m ár a talpam alatt van, Iegyőzötten. Kihez fordultam volna? Szin­
te magától értetődően jö tt  toliam alá a neved, m int ahogy m ajdnem  naponként nyúlok 
a Deres majálisért, onnan tudom , milyen a harag szépsége, a  fájdalom nem  legyűrő, 
hanem  fölemelő ereje, a m inden rossz és gonosz fölött a vigasz örökmécsese. Meg az 
emlékezés, az emlékezés, a volt paraszti fészekmelegség! H a tudnád, milyen állapot­
ban van az a kötet! Kondor Bélának kellett meghalnia, hogy m indezt elmondhassam 
-  bár előbb-utóbb nyíltan jelé t adtam  volna, egy nyilvánosság elé szánt vallomásban, 
m it je len t nekem m eg jó  néhányunknak a te költészeted. Röviden: a  folyam, a  nagy 
folyam fősodrát, pedig mellette, jobbról-balról, nem jelentéktelen fodrok tajtékzanak. 
Szemtől szembe igen bajos lett volna m indezt megvallanom, hiszen m ég akkor is sután 
dadogok, ha ezt mondom: -  Elég jó  idő van, csak ne csípne annyira a szél. -  Azt 
hiszem, nemcsak az utánad jövő költőhadakra (versírókra) voltál és vagy igen nagy 
hatással, hanem  a (látszatra) másik vetésforgó, a próza művelőire is, ezt koronatanú­
ként állíthatom. Sánta, Kamondy, Csurka, Galgóczi -  m ind-m ind úgy tekint rád , m int 
szilárd tám pontra, a tisztesség archimedesi pontjára. Véghezvitted azt a  különös cso­
dát, hogy „szemben álló” voltod ellenére is „haladóbb” vagy, m int a  hivatalosan is „el- 
kötelezett”-nek kikiáltott verselők. Lópogácsa a markukba. Te m ár akkor is elkötele­
zett voltál, amikor hírét sem hallottad ennek a szónak. Csak eleve elkötelezetten lehet 
és szabad ebben a kis országban tollhoz nyúlni. Ezt nem  tudják azok, akik ispánként 
nyomakodnának fölénk -  hogy ebből a  zsíros-kényelmes stallumból döntsenek, ítél­
kezzenek, sőt elhitetik magukkal és a  világgal, hogy nélkülük itt nem  lenne „irodalmi 
élet”. H át homály és zűrzavar nem  lenne, valóban. A bazaltkeménység zavarja, ide­
gesíti őket; meg az, hogy akad néhány ember, aki nem  olyan, m int ők. Mit tehetnek? 
H a a  bazaltot m ár nem tudják elmozdítani, megkerülik -  de ebből a  kénytelenségből 
is igyekeznek hasznot csikarni. Arany János túljárt az osztrákok m eg itthoni szolgáik 
eszén; erre  fölfelé tolták, nagy ravaszul, hogy fagyjon m eg az alpesi kőtrónuson. Majd­
nem  jó l számítottak. (Persze, ehhez olyan form átum ú irodalompolitikus is kellett, 
m int Gyulai Pál, aki szándékán kívül, de  hathatósan az ő kezükre játszott.)

Kedves Laci, vigasztaló leveledből látom, hogy te a földön jársz, anélkül hogy föld­
hözragadt lennél. Tudom , hogy utálod a szembedicsérést, de egy mentségem van: ér­
dek nélkül teszem, és m ár régen m eg akartam  köszönni neked, amit a  költészeted 
számomra nyújtott. Érdek nélkül? Mégsem. Hiszen ez a költészet jelentette és jelenti 
az én  el-elakadó masinámnak a transzmissziót. Talán csak Dosztojevszkijtől kaptam  -  
m ég fiatalabb fejjel -  ilyen tartós és hathatós erőt. De a te költészeted hazai, az én 
támaszom.
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Különös, m ondhatná akárki. Valóban különös. Én vagyok az a  m agyar prózaíró, 
aki szívesebben olvas verset, m int prózát. A friss folyóiratokból is először a verseket 
olvasom el. Pedig nem  vagyok zugverselő, sokkal erősebb bennem  a mesekényszer, 
meg főként az em berek között feszülő, az őket mozgató drám a iránti érzék. Elégedett 
vagyok műfajommal. (Eredményeimmel m ár nem, természetesen. Még a mennyisé­
gükkel sem.)

A kézírásos hagyatékban fennmaradt nyersfogalmazvány -  sajnos -  csak levéltöredék.

Levél Réz Pálnak

Bp., 1973. febr. 9.
Kedves Pali!
Én vagy gyors levélíró vagyok, vagy semmilyen. Mivel soraid nagyon megörvendez­
tettek, nyilvánvaló, hogy az első u tat választottam. Azaz: nem  is kellett választanom. 
Magától értetődően nyúltam papír-toll után.

Egy könyvdedikálás ritkán lesz holmi levelezés csírája; a mi esetünkben m ég külö­
nösebbnek tekinthető, hiszen jó l tudom , hol található Réz Pali lőállása, ezt a bunkert 
akárm ikor fölkereshetem. Mégis vannak azonban egy és más dolgok, amiket csakis 
levélben lehet elm ondani -  bármilyen közvetlen, baráti legyen két em ber kapcsolata.

Visszaugrom három-négy évet az időben.
1969 vagy 1970 nyarán o tt lődörögtem a Lapkiadó épülete táján, úgy két óra körül, 

egyes-egyedül. Nagyon elkenődött, nagyon keserű és hitevesztett állapotban: olyan 
letört voltam, hogy aznap m ég egy falatot sem ettem; ha kaviárral vagy nem  tudom  
milyen ínyencséggel kínálnak, azt is undorral visszautasítottam volna. Ekkor jö tt ve­
lem szemben két vidám fickó. Réz Pali meg Csurka Pista. Az egyikük, Réz, azt mondta: 
-A z  istenedet, te Szabó Pista, m ért nem  írod a novelláidat? -  En, nagy szorultságom­
ban, azzal vágtam ki magamat, hogy azért nem  tudok írni, m ert nincs sorvezetőm. 
Annyi baj legyen, m ondtad Te, majd küldesz egyet. S egy kis ideig még elbolondoztunk 
ott a járdán, jóízű nevetgélések közepette. Mert akármilyen rossz lelkiállapotban voltam 
is, T i ebből nem láthattatok semmit: nem szoktam a belvilágomat kívül, az arcomon kör- 
behordozni, mutogatni. Aztán szétváltunk. De én negyedóra múlva m ár jóízűen bekebe­
leztem egy adag pirított májat az Emke büfében, az Akácfa utcai oldalon.

Miért idéztem föl ezt a jelentéktelennek látszó kis epizódot?
Annak a lezser, sőt banálisnak is nevezhető m ondatnak a kedvéért. M ert akármilyen 

hihetedennek hangzik, d e  ez a néhány odavetett szó tízszer többet é rt nekem, m int 
egy korosabb és tekintélyesebb nagyságunk kioktatása, amelyben akkortájt részesül­
tem. (Nem a  kiadó kötelékébe tartozik.) Először is m egpirongatott méltatlan életmó­
dom ért -  ez még helyénvaló volt - ,  aztán nagy komolyan fejtegetni kezdte, hogy én 
nemcsak önm agám nak tartozom felelősséggel, hanem  a  köznek is, m ert olyan kincs­
nek a birtokában vagyok, amit nem  szabad felelőtlenül eltékozolnom, én  nem X. Y. 
vagyok, hanem ... Szóval zuhogtak rám  a szebbnél szebb közhelyek. M ár-már ott tar­
tottunk, hogy olyasféle nemzed vagyonnak számítok, m int egy Rippl-Rónai-kép. Én- 
bennem  szép lassan, de biztosan emelkedett a higanyszál, mert: 1. az já r t  az eszemben,
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hogy azért megkínálhatna egy konyakkal; 2. egy AKÖV-gépkocsivezető éppen  olyan 
értékes vagy értéktelen a köz számára, m int én; 3. ellensége vagyok m indenféle arisz­
tokratizmusnak, de leginkább a művészinek, m ert fellegvárat ad egy sereg silány em ­
bernek, ahonnan nagyképűen nézdegélhetik az alattuk nyüzsgő világot (noha m altert 
kellene keverniük); 4. gyűlölöm a nagyképűséget, tehát meggyűlöltem ezt az embert. 
Vagy megsajnáltam?

M indenesetre: elérte az ellenkezőjét, m int amit akart. Egy megátalkodott öszvér 
engedelmes lovacska volt hozzám képest. így soha, senki sem tudott velem boldogulni. 
Legalább olyan féltékenyen őrzöm szuverenitásomat, m int a hajdan oly büszke Anglia.

De a Te könnyed, pajtáskodó szavadra egészen másképp reagáltam. Látod, Pali, ez 
az, amit nem felejtettem el. Nyomban megéreztem, hogy ez az em ber csipkelődik ugyan, 
afféle baráti izélgetés ez, de mégis váija, akaija, hogy dolgozzam, tehát nagyon is komo­
lyan beszél. Komolyabban, mint az a fölként és fennkölt egyén. Te bedobtad a  mentőövet.

Egyelőre csak ebédelni rohantam , nem  írn i -akkor az is nagy szó volt, hogy meg­
m ozdult bennem  az életösztön. M indjárt jö n  az írás problémája és vele a levelednek 
am a passzusai is, amelyek ezzel kapcsolatosak.

Az 1960-as évek derekán roham osan elbizonytalanodtam. Pedig rengeteg megír- 
nivalóm lett volna. (A témák jó  része m a is érvényes, remélem, papírra kerülnek.) Te­
hát nem  ürü lt ki az iszák, ellenben más baj történt. Föltámadt bennem  a kétely: kit 
érdekel m a m ár egy eltűnőben lévő világ, különösen akkor, ha  olyan „maradi” for­
m ában írják meg, ahogyan én  írok? Az „új stíl” megzavart, elvette bátorságomat. Az, 
amit Te érdem ként emelsz ki leveledben -  hogy „nem követtél kordivatot, nem  ma- 
jom kodtál” - ,  az bizony hosszú időre megbénított: bebeszéltem magamnak, hogy „to­
vább kellene lépnem ”, „korszerűbbnek” kellene lennem , hiszen nevetségessé válók, 
ha így írok ezután is. M entségemre szolgáljon, hogy el sem kezdtem kísérletezni. In­
kább nem  írtam. (Szerencsére fogalmam sem volt, hogyan kezdjem el az „új módit”. 
Pedig olvasni olvastam efféléket, bőségesen, de nem  fogtak rajtam. Megint az a  bizo­
nyos szuverenitás?) Engem írás közben annyira lenyűgöz a valóság megragadásának 
és kifejezésének a vágya, annyira megbabonáz a hitelességre való törekvés, hogy egy­
szerűen nincs érkezésem formai játékokra, ilyen-amolyan mesterkedésre. Nem a tuda­
tosság szerepét és fontosságát vonom én kétségbe (némelyik novellámról öt-hat vál­
tozat is készült, tehát egyáltalán nem  vagyok „ösztönös” író), szakmai huncutságom 
azonban csak odáig terjed, hogy kimódolom írás közben, mit ne m ondjon egyik vagy 
másik szereplőm. No m eg Jóska bácsit nem  azért ültetem le, m ert van Jóska bácsi meg 
egy szék... Es két párbeszéd közé oda kell illeszteni valami cselekményt, tölteléknek. 
Nem. Jóska bácsinak valamiért le kell ülnie. S nem  föltétlenül azért, m ert nagyon el­
fáradt a nádvágásban. Ilyenkor m inden em ber leül, ha  teheti. Egyszóval: furfangos 
író  vagyok én, csak T i m ég nem  vettétek észre. Azaz: én jó l eltitkoltam.

Kedves Pali, dicsérő leveled olvastán úgy elpirultam, m int egy szűz lány. Megismét­
lem, az esett legjobban, az a „nem-majomkodás”. Éppen mostanában kapaszkodom 
ki a kétségek verméből, s a Te szavaid nagy erőt adnak ehhez. Visszatérőben van a 
nyugalmam: maradj meg, Szabó, a magad természetességénél. Mást úgysem tehetsz. 
Elszalasztottál néhány évet, az ivás lealacsonyított, de íróként talán nem  váltál nevet­
ségessé. A poharat is eldobtam m ár régen.

Az Utoljára címen ne akadj fönn: nincs benne semmi szimbolisztika. Véledenül ke­
rü lt a  ciklus végére, amelyet Győri Jancsi állított össze. Nem rám  vonatkozik, hanem
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arra  az öregem berre, aki még egyszer, „utoljára” hasznos szeretne lenni. Neki m ár 
nem  sikerül. Én viszont m ost veszek új lélegzetet.

Sajnos, tő rt kell döfnöm a szívedbe, Pali: nem  használom a  sorvezetőt. Ti. a polgári 
iskola elvégzése u tán  m aradt egy csomó irkám, félig üresen. Kamaszkoromban azokba 
kezdtem írogatni. És megrögződött a szokás. Igaz, hogy íróként a  vonalas papírról 
áttértem  a kockásra, am int láthatod -  de ahogy Te is írtad, ideológiát így is találtam. 
Azaz: kialakult magától. Külön bejáratú ugyan, de azt hiszem, megbízható és tisztes­
séges ideológia.

Köszönöm leveledet; csatolom a sorvezető mellé. De úgy helyezem el a fiókomban, 
hogy gyakran kezembe kerüljön, ti. szeretek egyedül is jóízűen el-elmosolyodni.

Igaz szeretettel és barátsággal köszönt:

Szabó Pista

Majd küldök egyet -  Réz Pál valóban elküldte az ígért sorvezetőt.
Az Utoljára címen ne akadj fönn -  Abban valóban nincs „szimbolisztika”, hogy a novella a Ne 
NÉZZ HÁTRA című kötet végére került, de nem véletlenül került oda. Egyrészt: gyönyörű no­
vella, tehát szépen zárja a  könyvet; másrészt: a kötet összeállításakor mindenképp az utolsó 
befejezett-megjelent novellák egyike volt.

Levelezőlap Domokos Mátyásnak

[1973. április 1.]

Kedves Matiász! M egkaptam B. Lacitól az Új Könyvek márc. számát, benne a Te „em­
bertelenül magasztaló, de kitűnő recenzió”-dat. (Ezek az ő szavai, nagyon szeretem 
azt a fiút, húsz éve jó  barátok vagyunk. Egyébként ő a sajtófőnököm és a nemzetbiz­
tonsági főtanácsadóm; azért áll olyan jó l a szénám, m ondd meg neki.) A lap jellege 
nem  engedte meg, hogy elemzésbe bocsátkozz, néhány mondatával mégis a lényegre 
ütsz rá. Különösen jólesett, hogy írásaim magyar nyelvét m egérzed, szóvá teszed. Erre 
igen kényes vagyok. Kemény, zárt, m agyar közösségből jöttem , abban a „mélyvíz”-ben 
„csak” úszni kellett. És 17-18 éves korom ban m ár tudatosan figyeltem ezt a tüneményt, 
amelyet nyelvnek nevezünk. A Varázslat kertje idején jót-rosszat összeírtak rólam a kri­
tikusok, de hogy milyen az írásaim nyelve... Egy huncut igét sem. (Teljesen le is szoktak 
erről.) Akkor igen rosszulesett ez a  fajta semmibevevés. Rosszulesik majd most is, m ert 
ebbe nem  tudok belenyugodni. S közben egy rövidnadrágos úttörő  ilyesmiket ír az 
És-be: „líraiak is ezek a kis prózai írások... míves egyszerűségükkel...” Was ist das „mí­
ves egyszerűség”? [...]kének kötelessége lenne, hogy ezt a magas titkot feltárja előttem, 
de egy elhagyott erdőszélen ám! Nem, nem  jó , m ert kiszámíthatatlan fickó vagyok 
ugyan, de nem  vértanú-gyáros. Csendben örvendezek a könyvnek, és csendes, de  szi­
lárd hálát érzek Irántatok, am iért nem  hallgattatok fafejű makacsságomra. Gy. Jancsit 
üdvözlöm. Szeretettel:

Szabó István
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B. Laci -  Bereczky László, az Új Könyvek, majd a  Könyvtáros főszerkesztője.
Recenziódat -  Domokos Mátyás recenziója 1973 márciusában jelent meg. Nagy és gyönyörű esz- 
széje viszont megkésve, csak 1988-ban készült el (Az ÍRÓI TISZTESSÉG KERESZTJE; Kortárs, 1988. 
november). Bárcsak Szabó István is olvashatta volna!

Levél Domokos Mátyásnak

Kedves Mátyásom!
Igen örültem  nyílt szavú levelednek. Ilyennek ismertelek vagy inkább éreztelek Téged 
m agadat is, eléggé megbízható ösztöneimmel. (Csak azokkal tudok eligazodni a világ­
ban.) Jólesik elkönyvelnem, hogy ezúttal sem csaltak meg. Pedig 10-12 éves ismeret­
ségünk alatt „csak” tárgyaltunk (nem sokat), vagy futólag ékelődtünk a  Kiadó folyo­
sóján. Mégis tudtam , hogy egyik szövetségesemmel beszélek. Miért?

Ezt fejtegetni m ár nehezebb dió.
Most, a  tetejébe, itt az ígéreted is, leveled foglalatában, hogy részletesebb, hosszabb 

m unkában foglalkoznál velem -  hadd szóljon nagyobbat az az üllő! Ez bizony igen 
jólesett. De m iért a „megszégyenültség”, a „szörnyű mulasztás”? Még semmi se késő 
-  (vagy ha igen, akkor én  kétszeresen elm ondhatom  magamról). Nem  tagadom, a Va­
rázslat kertje idején sokkal jobban örültem  volna, ha Domokos Mátyás ír a könyvemről, 
m int m ondjuk [...] Pityuka (megint egy kiscserkész, jaj!), de imígy boronáltam  el m a­
gamban a  kérdést: „Tetszik Matyinak a könyvem, ez biztos, csak hát, úgy látszik, más 
művek foglalkoztatják.” Ami csendben emésztett -  és emészt m a is - ,  az az, hogy Ti, 
az igazi értők, akiknek a szavát megszívlelnénk, sorra-rendre átengeditek a  terepet 
ennek a gyanús seregnek. H onnan veszem, hogy igazán értesz az irodalomhoz? Hiszen 
nem  bújtam-bogarásztam végig Domokos M. kritikusi m űködésének dokum entu­
mait. Sőt, személyes tapasztalataim révén bátran  m ondhatom : ez a Mátyás nem  tiszteli 
sem az írókat, sem az irományaikat. így beszél velük: „Mi lesz, mester, azzal a tetőfe­
déssel? M ár itt a  november is, becsurog az eső. Nem erről volt szó.” Valahogy ilyen­
form án vettél le a lábamról, m ert a  könnyed hang mögött hitelesebb, állhatatosabb 
tiszteletet éreztem, m int azokéban, akikre reggel nyolckor a  feleségük adja föl a  tógát, 
palástot, szent megilletődöttséggel, m ert a férjük megy „szerkeszteni”.

Kérlek tehát, ne  „félj” az önként vállalt feladattól; bár m indig óvatosan bántam  fe­
lebarátaim félelmeivel, hiszen nem  láthattam  tisztán azok rugóit. Higgyél benne, Má­
tyás, hogy vállalkozásod sikerül, engem  m eg ne kímélj (ha netán a  könyörületesség 
okozná gáüásaidat). Mostanában elég teherbíró vagyok. A kritika pedig nem Róbert bácsi 
levese, amivel ez a  szerencsétlen [...] A[...] akart föltáplálni, m a sem tudom, miért. Falra 
mászni is megtanított a  jóindulatával. No de azóta mégis m egkapta tőlem a  beosztását, 
eléggé brutálisan. Ismerhetsz, Matyi, elég jám bor fickó vagyok, de a butaság hihetet­
lenül agresszívvá tesz, Sárkányölő Szent György válik belőlem, nem  látok a vörös köd­
től. A[...] ilyesmit motyogott: „Ezt azért nem  érdem eltem  meg.” Mégis volt annyi lé­
lekjelenléte, hogy nem kérdezte meg tőlem, melyik építőipari vállalathoz tudnám  be­
szerezni. Mert vannak összeköttetéseim!

Látod, milyenek az írók? Domokos Matyi nem  tiszteli a  keresztjüket (hátha habszi­
vacsból van), erre  ők dacból nem  írják meg legfőbb művüket, határidőre. Alkotói vál­
ság, ezen csak Illés Endre segíthet. (Pénz kell.) A[...] égig dicsér egy novellistát, erre
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ő hálából lehordja slendrián, stupid alaknak, m ég m agyar szidalmat is használ a  tete­
jébe: taplóagyú! (Azt hiszi, hogy ettől leomlanak Jerikó falai.) Szóval érdem es velük 
foglalkozni? Érdemes, Matyikám; am it leírtam, m ind ezt sugallja. Azt m ár nem m erem 
m ondani, hogy az infantilizmusban m egrekedt embertársaink felkarolása Istennek 
tetsző mívelkedet, m ert hátha a  Te szemedet is elfutja a vörös köd, jó  Parkerodat sa­
rokba vágod, és a tervezett portré t nem  írod meg. -  Vágj neki, öregem, m indenre 
való tekintet nélkül, azazhogy... Te hamarabb észbe kapsz, am ikor m ár több kettőnél. 
A medáliák pedig hadd csörömpöljenek. Némely korosabb írónk úgy fest, m int Grisa 
őrm ester 45-ben, am ikor az Elbánál ünnepélyesen és öntudatosan lejattolt az ameri­
kaiakkal, közben örült, hogy végre kifújhatja magát. Kitüntetései ragyognak: mind 
tiszta trombitaarany. Ezek az alattomos, vigyori jenkik -  m ég csak véletlenül sincs ren ­
desen begombolva az ingzubbonyuk! -  összecsődülnek, bámulják őt, Grisát, egymást 
bökdösik a könyökükkel, és nevetés közben potyog valami a szájukból: rágógumi. 
(Pfuj!) Mert nevetnek, jókedvűek, örülnek ők is, hogy vége a háborúnak. Az ő jóvol­
tából.

És Grigorij Grigorjevics [...] szerzsant kitüntetésein szikrázik a verőfény. De ő  á r­
tatlan. Az egyszerű nép m ég egyszerűbbé nyom orított fia. A szűzföld.

Nagyobb gond ez az Általad is említett „álértékrend”. H át igen. Csakhogy nem  új 
dolog ez, m ár a két háború között (a 30-as években) írt róla Nagy Lajos, a „szelíd” 
Kosztolányi, Illyés meg mások is, hogy két „lista” forog a m agyar szellemi életben: az 
elsőt m aguk az írók meg jó  zászlótartóik állították volna össze, ha önmagától is meg 
nem  születik (az értékes olvasóréteg tudatában); a második lista a Kisfaludy Társaságé: 
aki erre  felvétetett, az szerepelhet a  középiskolai tankönyvekben, művei aranygazzal 
cirkalmazott keménykötésben jelennek meg. (E különös folyondárokat a legképzet­
tebb botanikusok sem tudták azonosítani.)

Már jóval előbb Ady is el-elpüfölte őket, versben, cikkekben -  gyönyörűen szállt a 
p o r az öreg díványból, asztmásán fulladozott a  Tekintély. A Komolyság.

Am úgy látszik, nemcsak az isten örökkévaló, hanem  az asztma is. Illetve az Aka­
démia. A Szent Korlátoltság m inden időben kap templomot. Viszont m a nehezebb a 
dolgunk. Illetve a Tiétek nehezebb, a jó  ügy zászlóvivőié, m ert manapság sokkal ku­
szábbak az arcvonalak. Nem  lehet odaütni. Jó  és rossz, róka meg kicsi őz egy fatörzs 
hátán sodródik a közös árban. Ha nem  vigyázunk, m ég megsajnáljuk a rókát.

Egy korszak végére értünk. (111. egy szakasz végére.) Higgyél nekem, Matyi, az ak- 
szakállnak: emlékszem én  egy másik „békeidő”-re is. A többiről meg olvastam, hallot­
tam: nagyjából mind egyforma. Összegezünk. Bazi nagy könyvsorozatok (nehogy fel­
hördüljön könyvkiadói önérzeted!), kézikönyvek és lexikonok (m inden témakörből), 
aztán meg m indennek a  története, jóform án semminek sem a jövője. Én magam egy 
érdekes könyvet olvasgatok, a Medicina adta ki, persze kis példányszámban és drágán. 
(Peteházi Ödön-M akkos Mária: A kétkezi miskárolástól a tudományos ivartalanításig.)

Persze, ez nem  ta rt vissza attól, hogy megátalkodott parasztjaimmal bíbelődjem 
napközben. (Jellemző: m ég Plehanovot sem olvasták!) Megpróbálom jó  ú tra  terelni 
őket, s m indig én  kerülök az uszályukba. Hogy’ lehetséges ez?

Kedves Matyi, igen örülnék, ha  szegedi utad az én  számomra is kedvezően ütött 
volna ki. Ugye, m egírod azt a portrét? H a m egírtad, nyugodtan készülhetsz a hábo­
rú ra , gondoskodj szárított kenyérről (oroszul szuhari). Ezek a beképzelt amik azt hi­
szik (a nagy H enry óta), hogy ők állnak az erdő  felől. Csúnyán tévednek.
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A közeljövőben bemegyek Hozzátok a Kiadóba, hogy egy kicsit fönntartsalak Ben­
neteket a m unkában. Szeretnék Tőled két dolgot is megtudakolni.

Győri Jancsinak add át, légy szíves, baráű üdvözletemet.

Igaz szeretettel: 
Szabó István

Ui. H a nem  leszel jóba velem, rátok uszítom [...Jet!

Levelezőlap Domokos Mátyásnak
1973. VI. 20.

Kedves Mátyás! M ár jó  ideje elolvastam a Tiszatájban Fodor A. könyvéről íro tt tanul­
mányodat. (Hogy pimasz legyek: kíváncsi voltam, mire számíthatok.) E zárójeles m on­
datban nemcsak szemtelenség van ám  -  mivel Bandi kötetének anyagát csak töredé­
kesen ismerem (igen rendszertelen folyóirat-vásárló vagyok), ezúttal nem a vélemé­
nyedre, inkább alapállásodra és megközelítési m ódszeredre s nem  kevésbé a  művek­
hez való viszonyod megismerésére törekedtem. A jó tanulm ányírónak éppúgy önálló, 
egyéni arcúnak kell lennie, m int más alkotónak -  hiszen nem  gépies közvetítő, aki 
fölmondja a leckét, hanem  a maga szuverén m ódján beszél a befogadott, tehát transz­
form áit és lényegében újraalkotott m űről, ha  az egyenrangú értelmezést így fogjuk 
föl. Elemzésekbe nem  bocsátkozhatom, a  fenti okok miatt, ellenben azt színtisztán lá­
tom  és érzem, hogy tanulmányod teljes összhangban van hozzám irt leveleiddel. „Ket­
tős könyvvitelt” nem  tapasztaltam. Az ilyen kritikustól szívesen veszem a legkemé­
nyebb igazságot is. Nem  csekélység m anapság az sem, hogy magyarul írja véleményét 
ez a  kritikus!

Szeretettel ölel: Szabó Pista

Ui. Győri Jancsinak add á t baráti üdvözletemet. Erősen remélem, hogy Zsóka állapota 
azóta sokat javult.

Képeslap Győri Jánosnak

Kedves János, szeretettel üdvözöllek Téged és Zsókát szülőföldem székhelyéről. A kép 
a Festetich-kastély bejáratát ábrázolja; kamaszkoromban, 1945 boldog tavaszán lát­
tam, hogyan verik le a hercegi címert.

Szabó Pista
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Levelek Farkas Lászlónak
[1973]

Kedves László!
Keszthelyen vettem meg az Új írást, és fölfelé ballagtomban Cserszegre olvastam el 
Fábián vallomásait. A baráti szeretet és hála ereje markolt meg: érdem es írni, mégis 
érdemes! Nagyszerű diadal, ha a  kim ondadant, de fontosat meghallják a hivatottak, 
kritikád példás tömörsége és üllő-kalapács-csengése bizonyság volt nekem, hogy nem 
penzum ként kopogtad le azt a  másfél oldalt. Nem  találtam a  szakmai zsargonból vett 
kényelmes fordulatokat; ha ilyesmit olvasok, fölmered kezem szárán a szőr. Gyűlölöm 
a gondolati lustaságot. Köszönöm, pajtás, hogy továbbadtad Fábián keserveit.

Bizony, Fábián! O tthon já r t  Fábián az édes Cserszegen, ahol ábécét tanult, és gesz­
tenyét lopott, m ost pedig szépen eligazgatta szülei sírját, hogy méltón várja őket a  Min­
denszentek.

Apám keresztje előtt állva, a  nyakkendőm fojtogatott. Föléledt a kemény, egyenes 
paraszt, Szabó József. Kicsi kis kölyökké váltam, apám  kézbe fogta mancsomat, és tud ­
tam, tudtam , hogy nem  érhet semmi baj, semmi veszedelem. Szavaira úgy füleltem, 
m int Isten igazságára. Talán ez a m érhetetlen bizalom ad m ég m a is élni való erőt.

De az öreg fák is szövetségeseim. És a  tipegő, hunyori szemű nagymamák, akiknek 
m ég Pisti vagyok, m int harm inc évvel ezelőtt. Megkérdezték akkor: -  Ki fia vagy, öcs- 
cse? -  Szabó Józsefé, Fodor Annáé! -  így feleltem én, és gyerekfejemet megsimogatta 
egy súlyos, dolgos kéz: -  Tisztöltetem a szüléidét, Pisti!

Hinnéd-e, László, hogy szorító magányomban érzem  fejem búbján a kéz szentségét, 
m intha mágikus erő futott volna végig m inden ízemen. Tudom , hogy megáldottak. 
Nem engem, Szabó Istvánt, hanem  a gyermeket, a  jövőt, a rem ényt. Es a hegyközség, 
Cserszeg: nekivetem a hátam , m int csárdafalnak a  betyár, akit üldöznek a  vármegye 
pandúrjai.

Gyönge, esendő em ber vagyok, de képtelen az árulásra. A hajdani rozskenyér, amit 
gyerekkoromban ettem, hűségre kötelez az Osztály iránt, hiszen ott ülök most is egy 
parasztasszony kötényében: onnan figyelem a világot. El kell m ondanom  az igazukat, 
amíg nem  késő.

A fogadalom egyszerűen hangzik, a cselekedet annál nehezebb. Miért? Nyelvemen 
ugyanannyi az „igen”, m int a „nem”. Parasztjaimat kivetkőztették. Gyűlölöm a „pu- 
fajkát”, gumicsizmát, nem parasztok ezek, hanem  muzsikok, és legfőbb gondjuk: ho­
gyanjárjanak túl a sztaroszta (tsz-elnök) eszén. Ám de (vagy éppen ezért?) egyiküknek 
sincs foltos ruhájú, mezítlábas gyereke: ebben a szegény községben nincs szegénység. 
Laci, ez ám a  két malomkő! Apám ékes ünneplőjére emlékezem, a fekete rsirm asrár 
tükörvillogására. Nincs, nincs sehol. És két pom pás nóniusz lovunkra alig raktam föl 
az istrángot, alig ültem föl az ülésre, Rigó és Bogár m ár röpítették velem a  kocsit, ők 
maguk is röpülni akartak, és nagyszerű vérük ezt parancsolta. Lazára eresztett gyep­
lőszárral robogtak velem a Diósi-dűlőbe, m intha megsúgtam volna nekik reggel, hol 
lesz a szántás e napon. Délben lóherét ropogtattak a kocsiderékból, én  m eg ledőltem 
egy kicsit szenderegni. Sipkámat a szememre húztam. Az riasztott fel, hogy a  sipkámat 
ráncigálják: Rigó kedves pofója m eredt rám, így figyelmeztetett, vezessem el őket ita­
tásra. Nagyon nehéz ilyen emlékektől szabadulni. En ugyan nem  is akarok mindebből 
eldobálni semmit, de  ha írásra kerül a  sor, vigyáznom kell, nehogy elcsússzak az ér­
zelgősség felé. Vagy fejemre olvashatják a kényelmes, sztereotip szöveget: narodnyik
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nosztalgia, a Falu fölmagasztalása, reakciós életszemlélet stb. stb. Ó, dehogy! Csak az 
elsüllyedő paraszti AÜantisz felmutatására kérek jogot!

Pajtás, ecseri szülött vagy, bizonyára láttál kislegény korodban vetésnéző gazdákat; 
vasárnap a dűlőutakon ballagcsáltak. Eget, földet pásztázott a tekintetük. Tanakodtak 
egymással, „tapasztalatot cseréltek”. Akkor nem  a vagyonosodás já r t  az eszükben, 
nem. Csupán az „életért” aggódtak. A zsendülő növényekért. A munkájukért. M inden 
lehetett ez, de kapzsiság soha. Az én számon pedig nem  szentimentalizmus az emlé­
kezés. „Idill” m eg éppenséggel nem.

Rigó és Bogár eltűnt; egy Hoffer traktor nyergében találtam magam. De úgy gon­
doztam ezt az ártatlan gépet is, hogy ragyogjon, m int a tücsök. Nemegyszer szivár­
ványt láttam a fáradtságtól.

Snitt, változik a  kép: Farkas Mihály katonája vagyok, Szabadszálláson, Izsák, Fü- 
löpszállás határában tanulom  a hadimesterséget. Elárvult zalai fiúk hevernek a poros 
árokparton, egy főhadnagy előadást ta rt a hidraulika titkairól, az oda-vissza csúszó 
ágyúcsőről, hogyan és m iért engedelmeskedik a fizika törvényeinek, m iért nem  repül 
hátra  az a cső...

De éjszakai ügyeletesként a Csendes Dont olvasom, örökre m egragad Grigorij Mel- 
jehov élete, sorsa. Talán ekkor kapott erősítést a „fábiánság”? De ott kerül p a p ír r a l  
lázadó is, a megalázott és felmagasztosult öreg cigány története. Megtaláltam a szavam. 
M inden em ber hajtsa végre a  maga forradalmát. Nem  individualizmus ez. Forrada­
lom egyenlő igazság; igazság egyenlő közös ügy. Csakhogy m inden em bernek más és 
más a harcmodora.

A levelet Szabó István nem fejezte be és nem küldte el. Kézirata a  hagyatékban maradt. Szö­
vegének jelentős részét azonban már olvashattuk Farkas László Szabó ISTVÁN lazadása és hűsége 
című írásának végén (Új írás, 1984. október).

Fábián vallomásai -  Farkas László kritikája, mely az Új írás 1973. októberi számában jelent meg. 
Fábián -  Szabó István novelláinak gyakori fiatalember szereplője, az író egyik alteregója.

Bp., 1975. okt. 6.
Kedves Lászlóm!
Alighanem törököt fogtál, pajtás!
M égpedig miért? Azért, m ert az elm últ héten is írtam  egy novellát, az Új írásnak, 
előre megfontolt szándékkal. Ez súlyosbító körülmény. Enyhítőnek számít viszont az, 
hogy eme dolgozat m ajdnem  szervesen kapcsolódik az Arizona Jackhez. „M ajdnem”, 
m ondom  én, m ert a novella így magában is megáll valahogy a lábán, sőt m enni is tud 
a  maga módján, persze az olvasónak nem  tesz semmi rosszat, ha az előzőt is ismeri. 
Ezzel nem  lesz baj. Az Új írásnak stabil olvasótábora van, tehát ebből ne csináljunk 
gondot.

Kedves kenyeres pajtásom, remélem, ez a  m unkám  sem lesz számotokra elvetendő 
-  én , m indenesetre, míg lemásoltam, nem  találtam rossznak. Két napja jóízűen ebé­
delek, vacsorázom, ez az én  gyakorlatomban a megelégedettség (nem az önteltség) 
jele. Milyen jó  lenne, ha  m ég ez a kisded novella is beleférne az Uj írásba, m ég ez idei 
karácsonyig. Vajon lesz-e módja a szerkesztőségnek, hogy idei utolsó kívánságomat 
teljesítse? Az m indenesetre célszerűnek m ondható, hogy ez a  második novella nyom­
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bán kövesse az elsőt. Rövid m ár az év, de  talán nem  kérek Tőletek holmi hallatlan 
lehetetlenséget.

Azután itt mondok el Neked egy újabb kérést.
Ehhez a második beszélyhez -  mivel folytatása az elsőnek -  írtam  néhány mondatos 

áthidaló szöveget. Úgy képzelem el nyomtatásban, hogy a novellacím és a  novella közé 
beszorítanátok, apró  betűsen, sű rű  sorokban, miként a mottót vagy idézetet, a  bal ol­
dalra. Azt hiszem, ez a nyomdai tördelésnél nem  okoz majd különösebb gondot. Én 
szeretném, ha az írás ezzel a betéttel kezdődne. Lászlóm, tedd lehetővé ezt a Pista ba­
rátod kedvéért!

Az említett írásocskát külön mellékelem a novellához. Másfajta papírra írtam, ne­
hogy gépelés közben összekeveredjék a történettel. És légy szíves, pajtás, olyan jóleső 
gyorsasággal válaszolni, m int a múltkor. Türelm etlen vagyok, akár egy eladó lány. S 
tudod, hogy azok nem  ism ernek tréfát! Hajjaj!

Sok-sok szeretettel és igaz barátsággal ölel:
Szabó Pista

Ui. H olnap vagy holnapután a  kézirat is megérkezik a szerkesztőségbe. Kérlek, viseld 
ennek is gondját, barátian. Az sem lehetetlen, hogy a novella előbb érkezik meg, mint 
a levelem. Vagy egyszerre m ind a  kettő.

írtam egy novellát -  Az Arizona jack térdepel című novelláról van szó, mely az Arizona jACK-kel 
együtt jelent meg 1975 decemberében.

Bp., 1975. nov. 10.
Kedves Laci Komám!
Meglehet, hogy novellahadjáratomat, amelyet az Új írás ellen intézek, fölöttébb nagy­
képűség volt Bugyonnij lovasoffenzívájához hasonlítanom, de most is azt m erem m on­
dani: az én  hadicselekményem intenzitása vetekszik a Marsalléval. Kész vagyok erről 
a témáról zártkörű vitát folytatni Veled jó  minőségű levélpapíron. Ha érveim meg­
inognának, legjobb argum entum ként egy újabb novellát vetek be a küzdelembe, mint 
friss hadoszlopot.

Mikénüen most is. Megint egy novellát követtem el hétfőtől csütörtökig, és tiszta, 
emelkedett lélekkel vártam november 7-ét. Azon a  napon bolsevik voltam, és éppen 
olyan idealista, m int azok a régi-régi forradalmárok. A pragmatizmus szellem-ördögét 
elüldöztem magamtól, várjon csak sorára a  szürke hétköznapokra, amikor hasznát 
vehetem, bár akkor is módjával, sőt csínján, m ert a  pragmatizmus tőszomszédja a ci­
nizmus, ezt az u rat pedig közel sem engedem  magamhoz. Másféle vitorlás repülőn 
ülök én.

Szó, ami szó, Lacikám: m egint egy novellinóval jelentkezem  Nálad. Remélem, ez 
sem hoz szégyent a fejemre; ha igen, akkor könyörtelenül add tudtom ra, és én nyom­
ban kardélre hányom. Az írás belbecséről, légy szíves, m indenesetre tudósíts a  közeli 
napokban, hogy aztán tekintetem et egy újabb hegy megmászására függeszthessem.

Alighanem m ár észrevetted, hogy itt novellaciklus alakulgat a  kezem nyomán; ne­
kem nincs más kívánságom, csupán annyi, hogy jó  lenne és szeretném, ha a sorozat
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darabjai az Új írásban jelennének meg. Abban is reménykedem, hogy talán m ég nem 
untátok m eg Csanaki Jancsit, e novellák állandó hősét.

Most m ár jól letettem  a garast Nálatok 1976-ra, ilyen még nem  fordult elő Szabó 
István fennállása óta!

Igaz szeretettel ölel: 
Szabó Pista

Ui. Barátom, illő istenfélelemmel forgasd irkám at, m ert am int látod, ez is vonalas ám! 
A szántogató ökröt a barázda vezeti, engem  meg az a vékony vonal a füzetben. No, 
azért ne feledkezzünk meg, László, a  Fölöttünkvalóról sem! -  No és Lukács György? 
-  kérdezhetnéd. Jobb kezem nagyujján a bütyök alázattal viseli sorsát. Illemtudó, sőt 
felelősségteljes bütyök, m ert írás közben sohasem fáj, csak utána, de akkor én  már 
Fradi-kolbászt nyeszetelek példátlanul rossz bicskámmal. Mit nekem bütyök!

M e g in t egy n o v e llá i kö vettem  e l -  Vagy Az a DÉLELŐTT című novelláját, vagy A MÁSFELÉ BÁMULÓ iSTEN-t 
írta meg.

Bp., 1975. nov. 16.
Kedves Laci!
Szerencsére nem  küldtem el egy héttel ezelőtt a legeslegújabb novellát meg a hozzá 
ír t  kísérőlevelet, így most m ár a Te leveledre is válaszolhatok, és ezt is odatehetem  az 
írásom mellé. Elbeszélésem tehát kétfogatú h intón robog be a szerkesztőségbe.

Kedves öregem, a Vesződség, békességet  úgy dicsérted meg, amilyen dicséretre már 
régóta áhítoztam: „semmi cifraság meg különcködés a m ondataidban”. H át igen, én 
nem csemegeüzlet kirakatának tekintek egy novellát. írás közben a  lehető legmegfe­
lelőbb m ondatokat keresem, talán nem  is ju tna  a  kedvemből cifrálkodásra, sem időm, 
annyira elkötelez a jó  értelem ben vett hűség. A stílusbravúroktól, a  stílromantikától 
nagyon viszolygok, annyira, hogy ha ilyen természetű művet olvasok, a kezem szárán 
fölmered a szőr. (Nem viccelek.) Tehát szerencsére, valahol, valamikor igen erős vé­
dőoltást kaptam m inden effajta veszedelem ellen. Hogy mégis „elég egy sort elolvasni, 
hogy Rád ismerjen az em ber”!? (Idézet Farkas Lászlótól.) Talán szuverenitásomnak 
köszönhető, meg makacsságomnak, hogy m indent úgy akarok leírni, ahogyan én  lá­
tom, érzem  és gondolom. Csak ennyiből állna az „egyéniség”? Ennyiből? H át nem 
elegendő ez?

Meg hát, kedves Lacikám, csodálatos anyag a m agyar nyelv! Boldogság birkózni 
vele, én  m ajdnem  a részegség állapotába kerülök, am ikor ölre megyünk. És mégis 
tiszta kell hogy legyen az agyvelő. Meg azt hiszem, nem  árt, ha igazat ír az ember. 
Különben a nyelv csúfosan cserbenhagyja, és akkor csakugyan „cifrálkodni” kell.

Pajtás, jó  lenne, ha beleférnék a januári számba, m ert akkor ez a legújabb novellám 
márciusban jöhetne. Márciusi születésű vagyok, ez lenne a T i születésnapi ajándéko­
tok. De hát a folyóirat szerkesztési problémáit nem  én  oldom meg, ügyeit sem irányít­
hatom. De ezt az írásomat is fogadjátok olyan szeretettel, m int a többieket. Talán ezzel 
sem vallók szégyent. Amikor a m unka végére jutottam , nem  éreztem magam letört- 
nek.
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Kedves Laci, hálásan köszönöm figyelmességedet, a  Vesződség, békesség legépelt pél­
dányát. Külön dossziéba kerülnek a  Csanaki Jancsi-novellák, m int ahogy önálló kö­
tetet tervezek e rokon elbeszélésekből. Azt hiszem, kár lenne sajátos világukat másfajta 
írásokkal összekeverni.

Sok szeretettel köszönt: 
Szabó Pista

A legeslegújabb novella -  Lehetséges, hogy: Az A délelőtt, és egyáltalán nem lehetetlen, hogy 
A másfelé BÁMULÓ ISTEN. Mindkét novella 1976 márciusában jelent meg az Új írásban, körül­
belül két héttel írójuk halála előtt.

Vesződség, békesség -  Ez a  novella 1976januárjában látott napvilágot az Új írásban.
Márciusi születésű vagyok -  Szabó István 1931. március 7-én született, és 1976. március 16-án 

halt meg.
Kár lenne sajátos -világukat másfajta írásokkal összekeverni-Az utolsó Csanaki Jancsi-történetekét 

nem is lehet. A korábbi kisfiútörténetekben a  drámaiságé volt a főszólam, a  késeiekben a líráé. 
Azok jobbára a lázadást igazolták, az utóbbiak a  visszatérés vágyát, a  nosztalgiát; még a gyöt­
relmeket idézve is. Ragaszkodóbb hűséget ritkán érlelt lázadás.

Röhrig Géza

NOVEMBER

Nem vagyok hajlandó egy bolygón 
tartózkodni vele. Színtelen mézben ülök, 
kint az eső tüzet nyit a tömegre.
Leesik rólam, m int egy pióca, a péniszem.

Átlapoz m inden könyvet a szél.
A november egy rossz, demagóg hónap. 
Eljön, hogy föladja és kinyírja társait, 
hónapok Júdása, november, te.



Welker Ervin

ALMAFA UJJA

Almafa ujja, almafa, 
ó, ha m a újra hajtana, 
ág-ege lenne zöld egem, 
fekve csak árnya-szőnyegen.

Szélben a lombja izzana, 
almafa ujja, almafa, 
úgy hajol át az éveken, 
ringva a  fényen fényesen.

Csönd ü l a résbe. Szélsziget.
Hűl, ami hűlhet. Kézhideg 
almafa ujja. Almafa, 
m intha a  csonkja látszana.

Boldogok itt a boldogok. 
Keskeny a szája. Nem  zokog, 
nem  hiszi, nem  hisz, nincs szava. 
-  Almafa ujja, almafa.
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A GONOSZ BIRODALMA
Bojtár Endre: Európa megrablása. A balti államok 
bekebelezésének története dokumentumok tükrében. 
1938-1989
Szabad Tér Kiadó, 1989. 334 oldal, 98 Ft

„Egy senkinek formálisan hadat nem üzent nép el­
vesztette minden negyedik gyermekét -  ide számítva 
a deportáltakat, az emigránsokat, a fasiszták és sztá­
linisták táboraiban, börtöneiben és az erdőben el­
pusztultakat. Lengyelországért, amelynek minden 
hatodik embere veszett oda, részvéttel és iszonyattal 
szálnak a világ harangjai. Litvániáról -  egy szó 
sincs. Mert kis nép vagyunk, amelyet az álintema- 
cionalista segítség letörölt a világ összes térképéről” 
-  idézi Bojtár Eugenijus Ignatavicius litván 
írót, s hozzáfűzi: „Ami a térképeket illeti, igaza 
van. A számokban egy kicsit téved. Litvánia és a má­
sik két balti állam 1940 és 1954 között minden har­
madik emberét vesztette el. Az írónak szerencsére ab­
ban sincs igaza, hogy a balti kérdést sikerült volna 
kitörölni a köztudatból.” (305. o.) Mi persze 
mindeddig keveset tudtunk a dologról. így 
Bojtár könyve, amely dokumentumok alapján 
részletesen ismerteti a három balti köztár­
saságnak a Szovjetunió által történt bekebele­
zését -  hogy az elcsépelt frázist használjam, 
amely ez esetben biztosan jellemzi a helyzetet 
- ,  hézagpótló mű. Bojtár dokumentálja, mi­
ként egyezett meg egymással a nád Németor­
szág és a sztálini Szovjetunió a közéjük eső te­
rületek, Lengyelország és a balti államok ér­
dekszférákra történő felosztásában, miként 
szállta meg a Szovjetunió ennek folyománya­
ként a három kis országot (s miért nem sike­
rült neki Finnországot is megszállnia), miként 
kényszerítette ki kommunista, illetve szovjet­
barát kormányok létrejöttét ezekben az orszá­
gokban, amelyek azután „a dolgozók követe­
lésére” bevitték a maguk országát „a testvéri 
szovjet népek szövetségébe”. (UrbsyS litván 
külügyminiszter: „...A szó a szövetséges köztár­
saságok jogaira terelődött. Kérdem Sztálint, hogy 
valóban kiválhatnak-e a Szovjetunióból, ha akar­

nak. -  Persze, kiválhatnak, ha akarnak, de azért van 
ott mindegyikben a kommunista párt, hogy soha ne 
akarjanak.”)

A könyv végigkíséri a három nemzet rémes 
sorsát egészen addig a pillanatig, amíg a Szov­
jetunió a második világháború után újra hely­
reállítja hatalmát a balti térségben. Mit mond­
jak? E könyv elolvasása előtt sem volt kétsé­
gem afelől, hogy mi még olcsón megúsztuk a 
felszabadulást; hogy ennek a három kis nem­
zetnek a sorsa összehasonlíthatatlanul rosz- 
szabb volt a közép-európai nemzetekénél; s 
mégis, olvasván a dokumentumokat, gyakran 
elállt a lélegzetem. Hogy a totalitárius hatal­
mak miként egyezkedtek embermilliók sorsá­
ról, azt ma már tudjuk, ha a vonatkozó doku­
mentumok egyikét-másikát nem ismerte is 
még az ember. Az elborzasztó adatokhoz meg 
sajnos hozzá vagyunk szokva. Rezzenetlenül 
olvassuk, hány tízezer embert deportáltak, 
gyilkoltak meg stb. Az igazán megdöbbentő 
olvasmányt a balti politikusok visszaemlékezé­
sei jelentették a számomra, beszámolóik a 
szovjet vezetőkkel folytatott tárgyalásaikról. 
Láthatóan a szerző számára is a szovjet vezetők 
magatartásának irradonalitása, különösen ir­
racionális, semmifajta értelmes indokkal nem 
magyarázható hazugságai jelentik ennek a 
fantasztikus és szörnyű történetnek a legfeltű­
nőbb elemét. Bojtár felteszi például a kérdést, 
mi szüksége volt a Szovjetuniónak arra, hogy 
mielőtt erőszakkal megszállta, majd bekebe­
lezte a balti köztársaságokat, előbb barátsági és 
kölcsönös segélynyújtási szerződést kössön ve­
lük. Hiszen e szerződések megkötésének pil­
lanatában is világos kellett legyen már min­
denki számára, miről is van szó. Erre Bojtár 
talál még valamilyen értelemben „radonális” 
magyarázatot. Azt írja: „A kölcsönös segítségnyúj­
tás egyetlen értelme az volt, ami minden szovjet po­
litikai lépésé, s amit Zbigniew Herbert tártfel...: »Itt 
minden választás, népszavazás: felmérés. Hogy mi­
lyen mértékig hagyta magát a társadalom bilincsbe 
verni, hogy mennyire fáradt el, hogy mennyire lett 
úrrá rajta a hitetlenség és így további A szerződés a 
bekebelezés első lépéseként a baltiak morális ellenál­
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lását volt hivatva megtörni, az orruk alá dörgölvén, 
hogy a szovjet azt teszi velük, amit csak akar. Vették 
is az üzenetet. Litvániában példáid a szerződés után 
az a rímes -  ez esetben szó szerint kínrímes -  mondás 
járta, hogy » Vilnius musu, lietuva rusu«, » Vilnius 
a miénk, Litvánia az oroszoké«." (A szerződésben 
ugyanis a Szovjetunió ünnepélyesen visszaad­
ta Litvániának az ősi fővárost, Vilniust, hogy 
azután az egész országot szőröstül-bőröstül 
bekebelezze. -  V M.) (76. o.) Persze őszintén 
szólva nem tudom, hogy ez a magyarázat ra­
cionális-e. Hiszen a bekebelezés, gondolom, 
önmagában is elegendő lett volna ahhoz, hogy 
a baltiak tudomásul vegyék: azt teszik velük, 
amit akarnak. A bolsevikok magatartására a 
maga egészében Bojtár azután csak egy ma­
gyarázatot tud. Számára az egész „bolsevik je ­
lenség” aberráció, deviancia; a Szovjetunió 
története Sztálin aljasságának és elmebetegsé­
gének eredményeképpen alakult úgy, ahogy 
alakult.

Nos, az Európa megrablásá-í  -  bármily fri­
vol is itt ezt a szót használni -  élvezettel olvas­
tam, nagyon sok mindent tanultam belőle, a 
könyvről a maga egészében csak jót mondha­
tok. (Egyetlen kifogásom talán csak az, hogy 
hiányzik belőle egy névmutató a fontosabb 
szereplők életrajzával. Ezeknek az országok­
nak ez a néhány éves története rendkívül 
komplikált, a nevek az olvasó számára isme- 
retíenek, én úgy vagyok a dologgal, hogy a 
névre ránézve semmiképpen sem tudom 
megmondani, hogy valaki litván-e, lett-e vagy 
észt-e, jóllehet tudom, hogy az észtek finnugor 
nyelvet beszélnek, a lettek és litvánok pedig 
indoeurópait, s így gyakran elveszítem a 
konkrét történetek fonalát. Sokszor szerettem 
volna hátralapozni, s megnézni, hogy ki is ez 
a...)

A szerző bolsevizmusmagyarázatával vi­
szont szeretnék röviden vitába szállni. Nem 
mintha biztos volnék benne, hogy nekem van 
igazam. Lehet, hogy erre a véres és megalázó 
hetven évre végül is nincsen más magyarázat, 
mint hogy maga a sátán került hatalomra. 
Amíg azonban találok rá másikat, igyekszem 
hinni benne. Ha a bolsevizmust az ördög mű­
vének tekintem, az a tökéletes kiszolgáltatott­
ság érzését kelti bennem. Nos, hadd idézzem 
Bojtár Endre egy megállapítását: „Ugyancsak 
elenyészően kevesen vannak azok, akiket talán »bol­
sevik típusként" lehetne jellemezni, értve ezen az

olyan embert, akit kizárólag a hatalomvágy mozgat, 
mert élete valahogy úgy alakult, hogy mindenfajta -  
családi, nemzeti -  köteléken kívül kerülvén, az Is­
tentől megfosztott, hagyomány és erkölcs nélküli üres 
világban találta magát. -  Ezt a típust formázza az 
apa nélkül felnőtt, grúzból orosszá változó Sztá­
lin...” (165. o.) Nem tulajdonítanék a megjegy­
zésnek különösebb jelentőséget, ha a szovjet 
rendszer megteremtőinek és támogatóinak 
Bojtár által adott tipológiájában ez a számos­
ságát tekintve elenyészően kis csoport nem a 
bolsevik típus elnevezést nyerte volna. Mint­
hogy azonban éppen ez a bolsevik típus, arra 
kell következtetnem: Bojtár szerint a szovjet 
társadalom azért lett olyan, amilyen, mert ez 
a fajta gyökértelen, hataloméhes embertípus 
hozta létre. Ezért a mérhetetlen kegyetlenség, 
a másik semmifajta normális ésszel fel nem 
fogható megalázása, a semmifajta racionális 
érvvel meg nem magyarázható hazugságok 
tömege stb. Nos, én ezt nem hiszem. A félre­
értések elkerülése végett: a már kialakult 
rendszer nyilvánvalóan kedvezett az ilyenfajta 
emberek hatalomra kerülésének. Ezt nehéz 
lenne kétségbe vonni. De hogy éppen az ilyen­
fajta lenne a bolsevik, azt számomra semmi 
sem látszik igazolni. Bojtár tipológiájából 
hiányzik is az a típus, amelyik a bolseviz- 
mus megszületésében megítélésem szerint a 
döntő szerepet játszotta, nevezetesen a fanati­
kus.

Teljesen egyetértek Bojtárnak a következő, 
szinte karikatúrának tűnő leírásával: „Német­
országnak és a Szovjetuniónak egyaránt a világ­
uralom volt a célja. Az ilyen irányú szovjet törekvé­
seket azonban jóval nehezebb tetten érni, mint a né­
metekét, mégpedig azért, mert a német felsőbbrendű­
ség tétele összhangban állt a náci fajelmélettel, bele­
simult abba, míg az orosz birodalom kiterjesztésének 
eszméje elvben ellenkezett a nemzetek megszüntetését 
célul kitűző kommunista világforradalommal. Még­
is, a Szovjetunió mindkettőt alkalmazta, felváltva. 
Hol a Velikaja Rusz, a Nagy Oroszország, hol a 
nemzetközivé lett bolsevik világ mézesmadzagát 
húzta el az újabb és újabb nemzedékek orra előtt, il­
letve irtott ki milliókat azért, mert nem voltak bolse­
vikok, más milliókat meg azért, mert nem voltak oro­
szok.” (19-20. o.) De a bolsevikok pontosan 
azért kerülhettek hatalomra, s azért élvezhet­
ték -  még akkor is, amikor a hit fanatikus lo­
vagjait már régen a hatalom cinikus megszál­
lottjai váltották fel a legfelsőbb bolsevik veze-
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tésben -  az európai „progresszió” támogatását 
{„Ma már hihetetlen, de a népszerűsítésben -  a szov­
jet-finn Kuusinen-kormány népszerűsítésé­
ben olyan emberek is részt vettek, mint G.
B. Shaw, John Steinbeck, Nehru, Martin Andersen 
Nexö" -  mondja Bojtár furcsállóan), mert lát­
szatra nem az orosz világuralmi törekvéseket, 
hanem a  morálisan korrupt európai világnak 
az orosz szellemiség által való megváltását 
képviselték, s a  mozgalom vezetőinek többsé­
ge is az antikapitalista eszme igazságának 
megszállott híve volt. Csak amikor világossá 
lett, hogy szó sincsen világmegváltásról, hogy 
a rendszert belső dinamikája az orosz világ­
uralmi törekvések megvalósításának irányába 
viszi, kerültek egyértelműen előtérbe azok, 
akik számára a hatalom nem eszköz volt többé, 
hanem maga a cél. S akkor is csak azért, amit 
Bojtár kiemel: a többé-kevésbé világossá vált 
orosz világuralmi törekvések mindig a világ- 
megváltás erkölcsileg magasrendű céljába 
burkoltan jelentek meg -  a rendszer tehát ci­
nikussá vált. Egy cinikus rendszer pedig ter­
mészetszerűen választja ki a  legfőbb vezetői 
posztokra azokat, akiket Bojtár „bolsevik típus”- 
nak nevez, azokat, akik nemcsak hataloméhe­
sek, hanem élvezik, hogy a  többség, jóllehet 
látja, mégsem meri -  furcsa módon a többi kö­
zött morális okokból nem meri -  nyíltan elvál­
lalni a kétértelműséget. Sztálin játszik az em­
berekkel, mint macska az egérrel. (Érdemes 
felidézni a következő jelenetet, amelyhez ha­
sonlóval Hruscsov EMLÉKlRAT-aiban is talál­
kozunk. Sztálinnak nem tetszik Mikojan visel­
kedése. „...hogy az incidenst tréfára fordítsa, mo­
solyogva Vorosüovhoz fordult: -  Klementyij Jefre- 
movics, ugyan büntesd már meg! -  Hogy parancsol­
ja, Joszif Visszarionovics ? -  Hát kaukázusi módra. 
— Vorosilov hívott egy pincért, hozatott egy poharat, 
egy hatalmas serleget, és teletöltötte vörösborral. 
(Majdnem egy egész üveg ment bele.] Mikojan elé 
rakta, és ráparancsolt: -  Kiinni! -  Mikojan Sztálin­
ra pislogott, de amikor látta annak dühös tekintetéi, 
reszkető kezébe fogta a serleget, és inni kezdett. Vo­
rosilov egészen addig nógatta, míg csak egy csepp is 
volt a serlegben.) Nála a hatalom valóban a ha­
talomért van. Szó sincs a cél szentesíti az eszközt 
európai racionalitásáról. A többiek -  s itt Boj­
tár, azt hiszem, megint kifelejt egy típust, talán 
a legfontosabbat -  egyszerűen nem tudnak 
mit kezdeni a szituációval, s ezért teljesen ref­
lektálatlanokká lesznek. Bojtár megkülönböz­

tet bosszúra éheseket, haszonleső karrieristá­
kat és baloldaliakat. A rendszer oszlopai azon­
ban azok voltak, akiket Vincas Krévé litván 
író, külügyminiszter következő története jelle­
mez: „Én azt mondtam erre: »Mindenki felelős a 
szavaiért, még egy politikus is. Ma ki biztosíthat afe­
lől, hogy a helyzetet kell okolni, nem pedig önt, aki 
szándékos hazugságokkal traktál?« -  Dekanozov ar­
ca elvörösödött, s nagyon megsértődött. Ezt Vaszüjev 
is észrevette, s azonnal közbevágott, hogy valamiképp 
mentse a helyzetet: -  »Dekanozov elvtárs grúz, s a 
grúzok mind nagyon egyenes, őszinte emberek, mint 
Sztálin elvtárs. A grúzok nem ismerik a képmutatást, 
s ezért olykor gorombának tűnnek. Tudja, uram, De­
kanozov elvtárs, akárcsak a Szovjetunió egész admi­
nisztratív vezetősége, gyakorlatilag csak a kommu­
nista párt végrehajtó szervét alkotják. A Szovjetuniót 
a kommunista párt irányítja, az dönt egyedül, s ne­
künk valamennyiünknek végre kell hajtani a dönté­
seit. Sem én, sem Dekanozov elvtárs nem tartozunk 
azok közé, akik a döntéseket hozzák. Mi vala­
mennyien vakon teljesítjük a párt döntéseit, úgyhogy 
kár bennünket hibáztatni a párt indítékai miatt, 
vagy azért, mert változtatnak a taktikán. Dekanozov 
elvtárs akkor is egyenes és őszinte volt, most is az.«” 
(159-160. o.)

Meggyőződésem, hogy ez a Vasziljev lénye­
gében őszintén beszélt. De ha tévedek is, 
nincs-e vajon a felsőbbségtől való elhatároló­
dásnak és ugyanakkor a  vele való teljes azono­
sulásnak e problémádan vállalásában, saját in­
dividualitásának ebben a  tökéletes tagadásá­
ban valami sajátosan orosz (még ha az illető 
történetes grúz is)? Valami, amit a  hatalomnak 
az egyén gyökértelenségéből fakadó nagyon is 
európai akarásával nem lehet leírni?

A szerzővel folytatott vitám lényege talán 
éppen ebben rejlik: Míg Szovjet-Oroszország 
politikájának a leírásában és elemzésében Boj­
tár a leghatározottabban az orosz specifiku­
mokból indul ki, addig a  bolsevik egyed ma­
gatartásának magyarázatakor megfeledkezik 
róla, hogy itt is valami megmásíthatatlanul 
orosz jelenséggel állunk szemben. Az ő bolse- 
vikja, akárcsak azok a  bolsevik típusok, akiket 
észre sem vesz, nem az európai értelemben 
vett gonoszát, hanem valami nagyon sajátosan 
oroszt testesítenek meg. Ettől nem lesznek szá­
munkra „elfogadhatóbbak”, ettől nem le­
szünk e magatartás számunkra való következ­
ményeivel szemben megbocsátóbbak. Hiszen 
amikor azt várták el tőlünk, közép-európaiak-
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tói, a baltiakat is beleértve, hogy alkalmazkod­
junk e magatartásokhoz, hogy természetesnek 
fogadjuk el azokat, saját identitásunk feladá­
sát követelték. Nemcsak Európát rabolták 
meg. El akarták rabolni valamennyiünk euró­
paiságát.

Vajda Mihály

VIZSGÁLAT EGY MINDEN 
GYANÚ FELETT ÁLLÓ 
RENDSZER ÜGYÉBEN

Vajda Mihály: Orosz szocializmus 
Közép-Európában
Századvég, 1989. 194 oldal, 120 Ft

1. „Nem hiszem, hogy a redisztributív gazdaság el­
vileg működésképtelen, s hogy a piac a gazdaság 
összehangolásának egyetlen ésszerű módja. Ezekért 
a kudarcokért a bürokrácia konokságát hibáztatom; 
öngyilkos módon szabotálta a reformot, s ezzel éppen 
azt a mechanizmust ásta alá, amelytől tulajdon fenn­
maradása is függött." Szelényi Iván írta ezt 
1986-87-ben egy tanulmányában, melyben 
felülvizsgálta AZ ÉRTELMISÉG ÚTJA AZ OSZTÁLY­
HATALOMHOZ című, Konrád Györggyel közö­
sen írott könyvük alaptézisét. Az idézett mon­
dat sok szempontból figyelemre méltó és bírál­
ható, most csak azt emelném ki, hogy Szelényi 
-  sokadmagával természetesen -  még az el­
múlt évtized második felében is evidenciaként 
kezeli a szocializmust mint társadalmi-gazdaság, 
formát (Konráddal közös könyvükben a racio­
nális redisztribúció társadalmaként jellemez­
te), és működésképtelenségének okaként a 
bürokrácia „konokságát” és a reformokkal 
szembeni ellenállását emeli ki. Nem arról az 
igen olcsó és fölületes szempontról van szó, 
miszerint Szelényi (és bárki más) nem vette 
észre azt, hogy a szocializmus a „végéhez kö­
zeledik”, nem is arról, hogy lehetséges-e 
egyáltalán redisztributív gazdaság, hanem ar­
ról, hogy ha ma, e „rendszer” bukásának pil­
lanatában át kívánjuk világítani e közel-volt 
szisztémát, nem hagyhatjuk figyelmen kívül, 
hogy a létezett szocializmus társadalomel­
méleti analízisei nagyrészt struktúraelemzések

voltak, valamiképpen a priori feltételezték, 
hogy Közép- és Kelet-Európa háború utáni 
társadalmai egy ilyen vagy olyan módon leír­
ható társadalmi rendszer variánsai.

Norbert Éliás -  Vajda által is idézett -  „hely­
zetjelentése” átvilágítja a társadalmat elemző 
tudomány helyzetét: „Látszólag csak kétfajta ja­
vaslat között választhatunk: az első szerint a társa­
dalmon kívüli egyes emberek a tulajdonképpeni léte­
zők, voltaképpeni valóságok, míg a társadalom 
absztrakció, tulajdonképpen nem létezik; a második 
a társadalmat rendszernek, sui generis társadalmi 
ténynek, önálló, az egyedeken túli valóságnak tekin­
ti.” A vizsgált tárgy maga kell hogy a vizsgálat 
módszerét konstituálja. Éppen ezért a „törté­
nelmi tény” -  példának okáért az, hogy a szo­
cializmusnak nevezett „társadalmi tény” vál­
ságba jutott, sőt néhol megszűnt, átalakult, 
vagy éppenséggel a változás folyamata zajlik -  
meg kell hogy határozza vizsgálatunk módsze­
rét is.,,/4 gondolati csapda, melybe az “individuum" 
és a “társadalom" fogalmainak e statikus felfogását 
képviselők újból és újból beleesnek, csak úgy nyitható 
fel, ha... a fenti fogalmakat úgy fejlesztjük tovább, 
hogy folyamatokra vonatkozzanak” -  írja Éliás. 
Vajda könyve abból a szempontból érdekes kí­
sérlet, hogy -  bár esszéi javarészt még nem a 
„bomlás” pillanataiban születtek - , ellentét­
ben számos előtte született „megértési” kísér­
lettel, ő -  részben Éliás nyomán -  folyamatot 
elemez. Ennek az a következménye, hogy egy­
felől nem kizárólagos princípiumokat keres, 
melyekből mintegy „levezethetők” egy társa­
dalmi alakulat jellemvonásai, sem nem elég­
szik meg azzal, amivel az ún. kritikai elmélet 
oly sokáig beérte, hogy kimutatja az ellent­
mondásokat az elmélet (jelesül a marxizmus) 
és a gyakorlat között. Mindkét esetben ugyan­
is arra kényszerülünk, hogy a társadalomban 
zajló folyamatokhoz képest „idegen” szem­
pontokat erőltessünk rá az empíriára. Ugyan­
is: nyilvánvaló, hogy például egy társadalom 
fontos és kiemelt értelmezési szempontja saját 
legitimációs elvének felmutatása. Helyesen ír­
ta Szelényi és Konrád: „Egy-egy társadalom... 
jellemezhető a benne érvényesülő uralkodó legitimá­
ciós élvvel. ” De éppen az ő könyvük a példa ar­
ra, hogy milyen ellentmondásokhoz vezet az 
elmélet, ha ezt az elvet „feltétel nélkül” alkal­
mazza, hiszen előfordulhat -  és a szocializmus 
közép-európai országaiban éppen ez történt -, 
hogy maga a „rendszer” deklarált és kinyilvá­
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nított legitimációs elvei ellenére tartotta fenn 
magát. Sőt. Az ideologikus legitimációs elv le­
leplezését követően a Szelényiék által kimuta­
tott „mögöttes” legitimáció sem írta le és ma­
gyarázta a „létező” szocializmust. (Ezt Vajda 
részletesen elemzi A LÉTEZŐ SZOCIALIZMUS A 
HAGYOMÁNYOK fényében című esszéjében.) 
Nekünk most a megközelítés módszertani ol­
dala fontos. Nem lehetséges a társada­
lomtudományban a priori kijelölni az elemzés 
szempontjait, mert ezzel magát a tárgyat mint­
egy metafizikusán kimerevítjük, és magát a fo­
lyamatot „hibázzuk el”. Itt két megszorítást 
kell tenni. Egyfelől, nem egyszerűen arról van 
szó, hogy az eddigi kritikai elméletek rosszak 
vagy hibásak. Hanem arról a mélyebben fekvő 
okról, hogy „a történelem csele” juttatta zsákut­
cába az elméletet. Elsősorban nem szubjektív 
hibákról van szó, hanem arról, hogy az a pa­
radigmaváltás, melynek meg kell történnie, 
ha ténylegesen meg kívánjuk érteni Közép- és 
Kelet-Európa elmúlt negyven évét, néni zaj­
lott le a „polgári szociológia” évszázados tör­
ténetében, a kutatás kritikátlanul átvette Max 
Webernek az uralmi formák leírására vonat­
kozó elméletét, anélkül hogy a tényleges tör­
ténelmi folyamat (a tárgy) által feltételezett pa­
radigmaváltás bekövetkezett volna. És ez ép­
pen úgy része a történetnek (nem csupán az 
ideológiatörténetnek), mint az elmélettől füg­
getlenül végbement folyamat.

A másik megszorítás mai helyzetünkre vo­
natkozik. Mai tudásunk átértékeli az egész fo­
lyamatot, ma már könnyebb és egyszerűbb lát­
nunk a folyamat elemzésekor elkövetett hibá­
kat. Ez a tudástöbblet azonban éppen hogy 
nem ad okot semmiféle fölényes metakritikai 
pozíció elfoglalására. Hiszen a történetnek a 
kritikai elmélet is része és alkotóeleme volt, te­
hát elsősorban meg kell értenünk azt a pozí­
ciót, amelyben fogant. Másrészt úgy vélem, és 
erre Vajda esszéi is indítanak, távol vagyunk 
még attól, hogy a lezajlott folyamatot -  a pa­
radigmaváltás segedelmével -  már „helyesen” 
értenénk.

2. „Szerintem a modern történelmet általános­
ságban is a hatalmi egységek története gyanánt kel­
lene tárgyalni, nem pedig társadalmi-gazdasági ala­
kulatok történeteként. És ez azt jelenti: a nemzeti tár­
sadalmakat, amelyek Európa legújabb történelmét 
tekintve a társadalmi fejlődés szervezeti kereteit szol­
gáltatják, nem lehet a “társadalmi-gazdasági formá­

ciók« változatai gyanánt felfogni” -  írja Vajda 
egyik tanulmánya lábjegyzetében. A mostani 
paradigmaváltás lényege a paradigmák fevál- 
tása. Átfogó értelemben van szó paradig- 
ma(le)váltásról, nem csupán a társada­
lomelméletben. A metafizikai korszak dest­
rukciója (Heidegger) „leváltja” a paradigmák 
mindent átfogó rendszerét, másképpen: a mo­
dern átadja helyét a posztmodernnek. Vajda 
politikai esszéiben ugyanaz a váltás ment vég­
be, mint filozófiai gondolkodásában. Nem 
csupán az értékek átértékeléséről van szó (ez 
lenne a paradigmaváltás), hanem magának a 
(metafizikai) értéknek a megkérdőjelezéséről, 
ha tetszik, az általánosság, az univerzalitás 
destrukciójáról. Ezt legáltalánosabban nevez­
hetjük a posztmodem felé fordulásnak. Az 
univerzális helyébe az univerzalitásod lépnek, 
az értékrendszer helyébe az értékrendszered, 
a hagyomány helyébe a hagyományod. Ebből 
következik, hogy a filozófus vagy társada­
lomtudós csakis inherens mértékeket használ­
hat, ha meg akarja érteni egy filozófiai rend­
szer vagy egy társadalom sajátosságait. A  sike­
resség mércéje csakis az adott „rendszer” belső 
viszonyaiból fakadó kritériumok alapján 
dönthető el. Az idegen mérce alkalmazása 
azonban nemcsak értékelésbeli, hanem meg­
értésbeli zavarokat is okoz. „Nem kellene-e éppen 
kritikai beállítódásunkra való tekintettel feladnunk 
a termelés paradigmáját és vele az egész történelem­
filozófiát, amelynek keretében az élet minősége, az 
emberek hétköznapjai elméletileg nem tárgyalha- 
tók?”

Mindez éppen hogy nem jelenti az elmélet 
feladását. Jelenti viszont azt az elméleti pluraliz­
must, amely a „létező hagyományok fényében” 
fel kell hogy tárja egy adott „fejlődés” belső kri­
tériumait. „Megengedhető absztrakció-e még, ha a 
mai Svédország és a náci Németország esetében 
egyaránt kapitalizmusról beszélünk, és egyszerűen 
figyelmen kívül hagyjuk a különbségekéi, amelyek a 
közvetlen társadalmi együttlét gyakorlatában jelen 
vannak?” További -  logikus -  következménye 
ezen álláspontnak, hogy el kell vetnie a kritikai 
elmélet hagyományosan intézményekre kon­
centráló elemzését. Ugyanis egyfelől az intéz­
ményekkel szemben támasztott elvárások és 
kritériumok ismét csak az univerzalizmust 
csempészik vissza, másfelől nem lehetséges az 
intézmények működéséről számot adni akkor, 
ha figyelmen kívül hagyjuk az „emberi ténye­
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zőt”, vagyis azokat a készségeket és hagyomá­
nyokat stb., melyek egy adott társadalom sajá­
tos történetében kialakultak. Az említett sike­
resség vagy működésképtelenség csak akkor 
írható le, ha tisztában vagyunk azokkal a kész­
ségekkel és magatartásmódokkal, melyek egy 
nemzet tagjait jellemzik. Csak így érhető el, 
hogy az érvényesség és funkció ne váljon ket­
té. Itt azonban a következő nehézséggel kell 
szembenézni: ha a sikeresség, tehát az érték 
megléte csakis belső kritériumok alapján 
dönthető el, ha tehát nincs történelemfilozó­
fiai mérce ennek eldöntésére, akkor az elemző 
számára csakis két út marad. Vagy elfogadja az 
adott közösség és társadalom saját értékeit, és 
ez esetben lemond saját vállalt vagy vallott ér­
tékeiről, vagy pedig ütközteti a két értékrend- 
szert, és ez esetben benne ragad a „metafizi­
kai” korszakban. Az ellentmondás, úgy vélem, 
látszólagos. Ugyanis az elemző saját értékeit 
megtarthatja anélkül, hogy ezen mérné a tőle 
eltérőt. A sikeresség és érvényesség megállapí­
tása nem kell hogy annak elfogadását jelentse. 
Ily módon valóban alternatívákban és lehető­
ségekben teljes történetet lát, és az utak plu­
ralizmusának csupán az értékek pluralizmu­
sát kell jelentenie. Mindez azt feltételezi, hogy 
azt a történelmi kihívást kell rekonstruálni, 
melyre sikeres vagy sikertelen válaszként fog­
ható fel az adott formáció.

3. „Micsoda hát a szovjet rendszer, a kelet-euró­
pai »létező szocializmus« ? Válasz a modern orosz tör­
ténelem megoldatlanproblémáira. ” A szocializmus 
elmélete Nyugaton születik meg, s az a tény, 
hogy Keleten „valósul meg”, arra indítja az 
elemzőt, hogy a történelmi kihívások elemzése 
felől közeledjen hozzá. Kétségtelen, hogy a 
marxi elmélet a polgári társadalom antinó­
miáinak feloldására született. Az a magasabb 
rendű racionalitás, melyen Marx társada­
lomelmélete nyugszik, azonban csakis ott va­
lósulhatott meg, ahol a polgári racionalitás 
maga nem is létezik: „Az a társadalmi forma, 
mely a marxi társadalomelemzés vezető eszméje s egy­
ben a radikális szocialista mozgalmak regulatív 
princípiuma -  Marx értéktételezése ellenére -, 
egy közvetítés nélküli totalitás; benne a partikulari­
tások nem őrzik meg magukat és egymást, és ezért 
nem is lehetnek képesek egy önmaguk tételezte embe­
ri-racionális teloszt megvalósítani. ” A közvetítések 
nélküli totalitás csak ott „törhet át”, ahol a pol­
gári társadalom csírái is hiányoznak. A meg­

valósult szocializmus egy más, nem európai 
történelem modernizációs kihívásaira adott 
válasz. Ha tehát meg akarjuk érteni, akkor 
orosz szocializmusról kell beszélnünk, hiszen 
az európai (és közép-európai) történet kihívá­
saira nem bizonyult válasznak, illetve ahol -  
mint nálunk is -  rákényszerítették a társada­
lomra, ott csakis zsákutcaként értelmezhető. 
Ebből logikailag persze még nem következik, 
hogy Oroszországban sikeres volt. Vajda vá­
laszkísérlete azonban azért tanulságos, mert 
meghaladva számos eddigi kérdésfelvetést, 
nem ideológiai, hanem történelmi helyét ke­
resi a szocializmusnak. így maga a kérdésfel­
vetés haladja meg azt a dilemmát, hogy társa­
dalmi rendszer-e a szocializmus, vagy akár azt 
a kérdést is, hogy mennyiben tért el a megva­
lósult változat az eredeti marxi intencióktól. 
Anélkül, hogy Vajda válaszát maradéktalanul 
elfogadnám, mégis igen fontos értelmezési kí­
sérletnek tartom, mely módszerét tekintve kiin­
dulópontja lehet a létezett (és néhol még ma 
is létező) szocializmus vizsgálatának.

4. Egy társadalmat a maga „konkrét totali­
tásában” akkor érthetünk meg, ha a már jel­
zett egyoldalúságokat kiküszöbölve a társada­
lom intézményrendszerét és a történelme so­
rán kialakult személyiség- és magatartásfor­
mákat együttesen elemezzük. Ezt nevezi Vajda 
-  Norbert Éliás nyomán-civilizációs modellnek. 
Nyilvánvaló, hogy intézményrendszer és em­
beri magatartás együttese alkotja azokat a felté­
teleket, melyek lehetővé teszik (vagy sem) egy 
alternatíva kibomlását. „Ha az orosz forradalom 
tragédiáját meg akarjuk érteni, világosan kell lát­
nunk, hogy az annak eredményeként létrejött társa­
dalom egy találkozás eredménye: találkoztak egymás­
sal egyrészt intézmények, melyek elvben a polgári de­
mokrácia hiányosságait voltak hivatva felszámolni, 
másrészt egyediek, akiknek sohasem volt lehetőségük 
arra, hogy akár csak a demokrácia alacsonyabb for­
máihoz szükséges magatartásformákat elsajátítsák. ” 
Minden civilizációs modell intézmények és 
magatartásformák együtteséből áll elő. Ebből 
adódik, hogy a feladat (függetlenül az azt 
megfogalmazók ideologikus programjaitól) 
csak e kettő kölcsönös mineműségéből fakad­
hat. Minden egyéb céltételezés „külső” ezen 
társadalom inherens céljaihoz képest. Az 
orosz forradalom és ezzel az orosz szocializ­
mus tényleges kérdése az erre a kihívásra 
adandó válasz. És a sikeresség is csak az intéz­
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mények és magatartások e sajátos civilizáció­
ján mérhető. Az orosz civilizációt elemezve 
Vajda -  Castoriadis nyomán -  erre a következ­
tetésre jut: „Az az álláspontja [ti. Castoriadis- 
nak], hogy a szovjet társadalom a maga inherens 
céljait tekintve jól funkcionál, mert működése jól 
szolgálja azt az egyetlen célt, amelynek az utóbbi év­
tizedekben egész struktúrája alárendelődött: a szo­
cializmus világméretű győzelmének jelszavába bur­
kolt szovjet -  pontosabban orosz -  világhegemóniát. ” 
Hosszú időn keresztül igaznak bizonyult, 
hogy „a célok, a struktúra és a működés a poszt­
sztálini időszakban egyre inkább összhangba kerül­
nek egymással". Egy pillanatra tegyük még zá­
rójelbe, hogy mára ez a kérdés másképpen 
néz ki. Castoriadis azon elemzése, hogy nem 
egy, hanem két orosz társadalom létezett, egy 
katonai és egy civil, és hogy ez a kétfajta társa­
dalom az előbbi sikeres működése nyomán 
mintegy elnyelte az utóbbit, a katonai mintegy 
lefölözte az összes erőforrásokat (hogy az elem­
zés központi kategóriáját használjuk), ez te­
remtette meg az imaginaire-nek, a nagy orosz 
birodalmi gondolatnak az alapját. Az orosz 
társadalom (vagy két társadalom) működőké­
pessége csakis saját imaginaire-jén, összetartó 
gondolatán mérhető. Sikerességét nem a nyu­
gati civilizációs modell, a civil társadalom de­
mokráciája és jóléte jelentette, mert az intéz­
mények és magatartáskészségek egy a nyuga­
titól eltérő civilizációs modellt teremtettek. 
Idáig igaza van Vajdának és Castoriadisnak. 
Itt azonban -  épp a jelen történelmének fé­
nyében -  meg kell állapítani, hogy a civilizáci­
ós modellek eme „posztmodern” alkalmazásá­
nak is megvan az a veszélye, hogy -  ha rugal­
masabban is, mint a struktúraelemzések -  
mintha irányt szabna a történelemnek. 
Ugyanis a civilizációs modellnek épp az az óri­
ási előnye, hogy egy civilizációt „nyitva hagy” 
azon lehetőségek számára, melyeket a törté­
nelem meg-megújuló formákban elé vetít. 
„Ördögi kör -  írja Vajda egy Gorbacsovról szóló 
esszéjében. -Ahhoz, hogy a birodalmi rendszer ne 
veszítse el legitimációját, európai típusú modernizá­
cióra van szükség. De az európai típusú modernizá­
ció, ha lehetséges lenne is, magát az impériumot fe­
nyegeti.” Ez az a pont, ahol Vajda elemzéseit 
meg kellene majd hosszabbítani. Differenciál­
ni kell az orosz civilizációs modellt; nyilvánva­
ló, hogy a birodalomhoz tartozó kis népek je­

lenkori elszakadási kísérleteit és Gorbacsov 
válaszát ismét csak a hagyományok, az intézmé­
nyek és a magatartásmódok fényében tovább kell 
gondolni. Castoriadis túlságosan lekerekítette 
modelljét, és ha módszertanilag rendkívül ha­
tásos választ adott is az orosz különösség vizs­
gálatához, a civilizációs modellt még tovább 
kell mélyíteni, ha a jelent is ennek fényében kí­
vánjuk értelmezni.

5. „A bátorság szép erény, de egy jó  társada­
lomnak egyik igen fontos kritériuma, hogy benne 
még azok is tisztességesek maradhatnak, akik alkati- 
lflg gyávák.” Vajdának tökéletesen igaza van. 
Könyvének -  terjedelmileg is -  jelentős része 
foglalkozik a közép-európai létezett szocializ­
musokkal, és ezen belül a magyar „alternatí­
vával”. Vajda elemzéseinek nézőpontja vilá­
gos: a magyar demokratikus ellenzékhez tar­
tozván, annak az akkor még maroknyi (né­
hány száz fős) csoportnak az értékeit tette ma­
gáévá, amely elsőként mondta fel a „hamis ki­
egyezést”, amely először törte meg az 56 utáni 
elhallgatások jelentette csendet, elsőként sze­
gezte szembe a kádárizmus paternalizmusával 
az emberi jogok és a demokrácia értékeit. 
Azok közé tartozott, akik, ha későn is, de még­
iscsak felismerték Bibó jelentőségét, és azok 
közé, akik elsőként haladták meg a marxiz­
musnak még a kritikai változatát is. Itt ezen 
elemzésekből egyeden pontra szeretnék kitér­
ni, melyről, bár Vajda álláspontja nem teljesen 
egyértelmű ez ügyben, úgy érzem, beszél­
nünk kellene már csak saját közelmúltunk és 
magatartásunk tisztázása érdekében is. A 
probléma az, hogy az 56-ot követő megtorlá­
sok után a kádárizmus kiegyezést ajánlott a 
magyar társadalomnak, rétegenként és 
együttvéve is. Az értelmiség, annak fejében, 
hogy hallgat a forradalom követeléseiről, 
hogy legalábbis nem beszél a megtorlásokról, 
egyszóval az amnézia fejében előbb apróbb, 
később egyre nagyobb kiváltságokhoz jutott. 
Utazhatott, állást kapott, néha még érdekes 
dolgokat írhatott-olvashatott is. Az értelmiség 
-  hasonlóan a társadalom többi rétegéhez -  
megkötötte a maga külön alkuját. Az már a 
helyzet tragikumához tartozik, hogy éppen az 
egy Bibó nem volt hajlandó kompromisszu­
mot kötni, aki mindig is a szentektől és a hő­
söktől akarta „megkímélni” a társadalmat. 
Vajda ezt íija: „A közösségi feltételek hiányozván,
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abszurd, dolog az egyeseken számon kérni valamit.” 
Ez a gondolat bizonyára igaz, és Bibó szelle­
mében fogant. Vajda végkövetkeztetése így 
szól: „Máig meggyőződésem, hogy a hatvanas évek 
közepén bekövetkezett kádárista konszolidációnak 
semmiféle pozitív alternatívája nem volt.” Ami jö­
hetett volna, az a cseh 68 utáni helyzet. Hajói 
olvasom, Vajda a fend mondattal „vágja el” a 
vitát, mármint azt, hogy helyes volt-e a kiegye­
zés vagy sem. Az érvelésben azonban csúszta­
tás van, és ennek oka nézetem szerint az, hogy 
Vajda -  legalábbis az értelmiségre vonatkoz­
tatva -  nem döntötte el, hogy e réteg különal- 
kuja helyes volt-e. Erre a problémára ugyanis 
nem válasz az, hogy a kádárizmusnak nem volt 
pozitív alternatívája. Azt, hogy az értelmiség 
kiegyezése helyes volt-e vagy sem, ez a válasz 
semmiképpen sem dönti el. Épp Vajda idézi 
pl. a cseh 68 utáni helyzetet, ahol a társadalom 
jelentős rétegei nem egyeztek ki. De a kádári 
konszolidáció és Husák terrorja közti különb­
ség még nem válasz a feltett kérdésre. Ugyanis 
56 elfelejtése hosszú három évtizedre megpe­
csételte sorsunkat, és pragmatikus szempont­
ból sem tudható, hogy a forradalom eszméi­
nek fenntartása még meddig „húzta volna el” 
a kádári megtorlást. Úgy gondolom, hogy no­
ha egyetértek Vajdával abban, hogy az értel­
miség ne legyen messianisztikus csapat a tár­
sadalom előtt, a társadalom kiegyezése a ter­
ror nyomán érthető és szükségszerű volt. Nem 
áll ez azonban az értelmiségre! Ez a réteg itt 
feladta -  önös érdekében -  transzkontextuális 
tudását és szerepét, azt, hogy valamilyen min­
tát és fogódzót nyújtson egy megnyomorított 
társadalom egészének. Egyénileg nem lehet 
senkit elmarasztalni. De legalább most, hogy 
vége van az eddig létezett szocializmusnak, ki­
csit önkritikusabbak lehetünk, és kell is len­
nünk.

Ugyanakkor teljesen egyetértek Vajda 
könyvének utolsó mondatával: „Amióta nem 
hiszek a kinyilatkoztatásban (marxizmusban), meg­
győződésemet mindig egy csipetnyi szkepszissel kell 
képviselnem.” Az intelem a recenzensnek is 
szól.

Kardos András

MÁSKÉNT KEZDETT 
HERMENEUTIKA

Bacsó Béla: A megértés művészete -  a művészet 
megértése
JAK füzetek 48. Magvető, 1989 [1990]
278 oldal, 78 Ft

A megértés művészetének tétje a „voltaképpeni 
tapasztalatnak” (Gadamer), történetiségünk ta­
pasztalatának megértése -  s ha ez maga nem 
is kísértés, de mindenkor olyan kísérlet, amely 
időbeágyazottságunk és végességünk megkísér­
tő tapasztalatán alapul. A voltaképpeni tapasz­
talat megértése nem a kognitív „aktusok” 
egyike, hanem maga az egzisztenciálherme- 
neutikai kísérlet, amely a „hermészi elv” jelen­
tőségét éppen annak révén tudta felmérni, 
hogy nem tért ki az „új mitológiák” és szeku­
larizált eszkatológiatörekvések egyre heve­
sebb hullámaiban föltáruló pluralitás és rela­
tivitás elismerése elől. S így az elől sem, hogy az 
embert eredendően kísérletre és kísértésre 
ítéltetettnek lássa.

Bacsó Béla hermeneutikai tanulmánykö­
tetének egyik írása felidéz egy metszetet, Goya 
DESASTRES-sorozatának első darabját. Egy ké­
pet, amelyben (mint írja)„magunkra ismerünk”: 
a térdeplő alakot és a testet körülvevő, el­
emésztő sötétséget -  a  kegyelem várásának és 
elmaradásának pillanatát, amelyben láthatóvá 
válik„a kitömi kész, mégis visszavetett ember egzisz­
tenciális tragédiájának” folyamata (150—151. o.)- 
Bacsó kötetének elolvasása után egy másik 
képre kellett gondolnom, pontosabban egy 
másik „ránk valló” jelenetre: Szilénosz vonako­
dására. Szilénoszéra, aki fölöttébb húzódozik 
attól, hogy a  legfőbb jó t tudakoló midászi kér­
désre megadja a  „voltaképpeni tapasztalat­
nak” megfelelő választ. S ezzel a baljós feleletig 
tartó vonakodással mindenekelőtt az időbeli­
ségünkről szóló nyelv természetes „nehézke­
dését” fedte föl, nevezetesen azt, hogy arról fel­
tehetőleg csak a vigasztalás vagy a  radikális vi- 
gasztalanítás kényszerű (és hamisító) állításai­
val tudunk hitelt érdemlően hallgatni. -  Mert be­
szélni akkor sem az időbeliség adta tapasz­
talatról beszélt Dionüszosz tanítója. Nem a
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változékonyságról és nem az esendőségről, 
nem arról, hogy emlékezetünk szerint remé­
lünk, és óhatatlanul reményünk felől emléke­
zünk meg, s hogy ez a mozgástér mindig ha­
tárolt -  hanem idővel adott egy sötét és talá­
nyos választ a  (mihamarabbi) nemlét kívána­
tosságáról. Egy választ, amely a  halandók nyel­
vén értelmesnek számíthat, m ert megfelelne 
az értelmük szerint adható feleletnek, ha a 
„voltaképpeni tapasztalat” teljességét hirtelen el 
kellene viselniük. így hát Szilénosz vonako­
dott, m ert ők, akik kísérletezők és kísértettek 
lévén a válaszra mindenkor rászorulnak, e  ta­
pasztalatnak csak a terhét, relativizzüó súlyát 
éreznék -  könnyűségét aligha.

Bacsó hermeneutikai tanulmányai, elméle­
ti írásai, úgy vélem, valójában erről, a  törté­
netiségtapasztalat megszólaltatásának lehetősé­
géről szólnak (s persze az „elbeszélés nehézsé­
geiről” is), amikor azt az alapvető, a nyelviség 
univerzalitásán nyugvó kapcsolatot elemzik, 
amely történetiségünk és időbeliségünk ta­
pasztalata, valamint egzisztenciamegértésünk 
között fennáll. A művészet jelentősége és fon­
tossága ezen az összefüggésen belül, a filozó­
fiai „kérdezés” elsőbbségével tematizálódik; 
más szóval, a kötet írásai a „művészet megér­
tésének” nem művészetelméleti, hanem első­
sorban művészetfilozófiai kísérletei. Amellett, 
hogy e kérdezés mindenekelőtt a hermeneu­
tika gadameri megújításához és Heidegger 
egzisztenciálontológiájához kapcsolódik (Ba­
csó fordította A művészet EREDETÉ-t, ÜL társ­
fordítója volt a LÉT ÉS iDŐ-nek), a metafizika 
destrukciójához kapott ösztönzések mind a 
kortárs tudományosság, mind pedig a  gon­
dolkodástörténeti hagyomány (a romantika fi­
lozófiája, fenomenológia, befogadásesztétika 
stb.) tekintetében rendkívül széles spektrumot 
mutatnak. Ez a komoly elméleti felkészültség 
egyúttal magát a hermeneutikai hagyományt 
is szuverén módon rekonstruálja; ez tűnik ki 
a  kötet egyik legfontosabb írásából (A tévedés 
elkerülhetetlensége), amely Schleierma- 
cher filozófiáját e tradíció szempontjából 
kulcsfontosságú előzményként tárgyalja -  je ­
lentősen eltérve a  diltheyi és gadameri recep­
ciótól.

Egy tanulmánykötethez, amely elméleti 
kérdéseket taglal, messzemenőkig eleget téve 
a tudományos kifejtés követelményeinek.

nem szokás „értelmezési ajánlatot” nyújtani. 
Ha most mégis ezt teszem meg a  kritika kere­
téül, annak természetesen nem az az oka, 
mintha Bacsó Béla könyve műalkotás lenne, 
bármilyen értelemben, hanem egy sajátos rep­
rezentáció, amely nemcsak azt vonja be a meg­
értésbe, amit a kötet mond, hanem -  ezen ke­
resztül -  azt is, amit a kötet önmagán látni en­
ged. Mire gondolok? Ezek a  tanulmányok, 
amelyek csaknem tízévi munkát fognak át, a 
hermeneutika által feltett kérdéseket vizsgál­
ják, de egyben a szemlélet jelentős átalakulását 
is mutatják a hermeneutika körén belül. Bacsó 
ezt nem explikálja ugyan, de  nem is „rejti el” 
-  szigorú kronológiát tart az írások sorrendjé­
ben, és e  változás körén kívül eső fontos tanul­
mányokat, a  Lukács- és a Zalai-írást, „Függe­
lékeként illeszti a  kötet anyagába. Az említett 
reprezentáció részint abban rejlik, hogy amit 
ezek az írások újra és újra kérdéssé tesznek s 
több vonatkozásban tematizálnak, pontosan 
az válik láthatóvá magán a köteten is a szem­
lélet jól érzékelhető megváltozásában. Más­
részt: a legkésőbbi tanulmányokban kikristá­
lyosodó teoretikus álláspont, amely törté­
netiségünk megértését horizontunk újra- 
strukturálódásában, elmozdulásában alapozza 
meg, magára a  kötetegészre nézve is visszaha- 
tó-értelmező szerephez ju t  az olvasó szemé­
ben, s ez a  szemlélet átalakulását, másként kez­
dését bevonja a kötet megértésébe, „történeti 
idejének” foltárulásába.

Ez az átalakulás röviden az egzisztenciál- 
hermeneutika térnyeréseként írható le azzal a 
kommunikatív-esztétikai hermeneutikával 
szemben, amelynek kötődése meglehetősen 
szoros a művészet recepcióesztétikai megkö­
zelítésétől nem idegen „aktivista princípium­
hoz”, valamint az „interszubjektív ész kritikájaként 
jellemezhető” társadalomfilozófiához (Haber- 
mas, Apel). Ez utóbbi szemlélet jegyeit viseli 
magán a  kötet első két tanulmánya és a  „Füg­
gelékében különösen a  Lukács-írás; bennük 
a  megértés applikatív jellege, az igazság inter- 
szubjektivitása és maga a  dialogikusság egy­
ben letéteményese a „történelem kritikai eszméjé­
nek”, amennyiben az a kiürült, elidegenedett 
közléssémák és tradíciók tagadásával „a kény­
szermentes dialogikus univerzum visszaállüódását 
tételezi” (47. o.).

Többről van szó, mint pusztán a  befogadás,
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a másként értés szabadságáról és a  világképek 
dialógusában elismert pluralitásról: „A kon­
szenzusra törekvő applikatív megértés minden aktu­
sában -  mint önmagával és másokkal szemben fele­
lősségteli aktusnak -  a szabadság törvényét kívánja 
érvényesíteni.” (61. o.) Mindez azt jelenti, hogy 
a hermeneutika (a konszenzust célzó dialógus 
révén) „felveszi magába a történetfilozófiai és kri­
tikai társadalomtudomány igényét” (46. o.), és 
döntő szerephez juthat egy lehetséges „kritikai 
társadalomfilozófia” megvalósulásában. Nem 
véleüen tehát, hogy a  művészet szükséglete -  
mint a  „társadalomkritika néma fóruma” -  első­
sorban ezen a horizonton nyeri el jelentőségét 
ezekben az írásokban. Ennek lényege, hogy a 
mű saját világunktól különálló, idegen világ­
látást őriz, s az értéket hiányossági módként 
(modus defficiens) magában foglalva, az in­
terpretáció igazságát felfogásunk radikális át­
formálódásában jelöli ki. Ebbe a  koncepcióba 
és (mondjuk ki) etikába illeszkedik az ízléskö­
zösség értéksemleges elváráshorizontját meg­
bontó befogadás tézise -  összhangban azzal, 
hogy az érték hiányossági módja „mint önkriti­
kái reflexió a legtisztább értelemben társada­
lomkritikai reflexió” (70. o.).

Ezekben az írásokban a „voltaképpeni tapasz­
talat” megértése kizár minden aflirmatív vi­
szonyt a hagyományhoz; történetiségünk lé­
nyegének hordozóját és beteljesítőjét éppen 
az attól való elfordulásban, különválásban lát­
ja. -  Ez az, amiben a leginkább tetten érhető a 
kötet szemléletváltozása (időben 1982-től, a 
Művészet ÉS TAPASZTALAT-tól kezdve). A tra­
dícióhoz való viszonyt az a  felismerés teszi 
kulcsfontosságúvá, hogy gondolkodásunk, 
létszemléletünk „előmegértő struktúrája” (Hei- 
degger) nem a hagyomány totális tagadása ré­
vén áll kapcsolatban egzisztenciamegérté­
sünkkel, hanem éppen a tagadás és igenlés 
(bizonyos hagyományra visszanyúló s azzal 
„dialogizáló”) meghatározottsága révén. A re­
mény történelemszervező elvének azért kell 
kiegészülnie az emlékezéssel (99. o.), mert 
megértésünk mindenkori, lényegszerűen 
hozzátartozó diszpozicionalitása (Bacsó ennek 
tisztázásában látja Heidegger „igazi filozófiai 
tettét") csak egy meghatározott hagyomány vo­
natkozásában képes felfedni azt, ami egziszten­
ciánk számára aktuálisan kérdéses. A herme­
neutika csak ezáltal, a  hagyomány révén feltá­

ruló kérdésesség világosságában juthat el oda, 
hogy túllépjen a másként kezdés lehetőségé­
nek elvontságán, és a világban adott előfeltevé­
seinkkel együtt élve-revideálva valósítson meg 
egy másfajta radikalitást: az egzisztenciameg­
értésből fakadó alternatívák felállítását. „A trar 
díció radikális értelmezése nem az elszakadás szub- 
verzív-teátrális gesztusában, hanem magamnak 
mint a tradícióhoz tartozónak a tudatos önértelme­
zésében rejlik.” (88. o.)

Az, hogy itt a radikalitás/oggol kerülhet szó­
ba, Bacsó „másként kezdett” hermeneutikájá- 
nak lényeges vonására mutat, bizonyos folya­
matosságra, amely ugyanakkor csak hordozó­
ja  és nem megterhelője az elméletalkotásnak. 
Bacsó ugyanis nyilvánvalóan termékenynek 
tartja a gadameri hagyománykoncepciót ab­
ban a vonatkozásban, hogy „az öntételező szub­
jektivitás ellenpontját jelöli ki” (119. o.), és ily mó­
don „minden apoüóni önhittség megtréfálója” (99. 
o.), ám az Igazság és módszer felfogását már 
nem követi ott, ahol a szubjektivitáskritika a 
szubjektum aktivitásának kritikájává szélese­
dik. Főleg az utolsóként született írás, a 
Schleiermacher-tanulmány képviseli egyér­
telműen a hagyománnyal való kapcsolat dina­
mikus felfogását, amely oldva a tradícióviszony 
kérdés-válasz logikájának merevségén, a ha­
gyományra mindig ráutalt kérdezésnek elsőbb­
séget ad a „kikérdezettséggel” szemben. Hiszen 
ha „a minket kérdező [...] csak azért kérdez, mert vár 
rakozó bizonytalanságban létezünk" (185. o.), ak­
kor voltaképpen nem a hagyomány az, ami 
megszólít minket, hanem rajta keresztül a ho­
rizontunkon még „helyét nem lelő” (atopon), a 
néma tapasztalat, amely horizontunk változat­
lanságában nem is bírható szóra. A Schleier­
macher-tanulmány mutatja a legvilágosab­
ban, hogy Bacsó nem az Igazság és módszer 
Gadamerénél kezdi „másként” saját herme- 
neutikáját -  elméletére korántsem nehezül rá 
a tradíciót túlsúlyba juttató követelmény, az 
„önértelmezés folytonosságának fenntartása”, már 
csak azért sem, mert az éppen a megújuló 
másként kezdést lehetővé tevő feltételek tisztá­
zására irányul elsősorban.

A tradíciófelfogás módosulásából érthetők 
meg a szemlélet további változásai. Bacsó (Ga- 
damer Schleiermacher-interpretációját ele­
mezve) kiemeli a „logosz relacionális struktúrá­
ját” (162. o.), szemben „a részek megértéséből
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nyert eredmények addídójával” (186-187. o.), 
amelytől, úgy tűnik, nem állt teljesen távol a 
korábbi írások befogadáskoncepciója, a befo­
gadás „radikálisan jelentésbővítő karaktere”. A 
megértés mint újra és újra megkísérelt más­
ként kezdés, mint szükségképpen időleges „át­
értékelés, átértelmezés és áthangolódás" -  végtelen 
feladat; s ennek megfelelően a Schleiermacher- 
tanulmányban a konszenzus már nem végcél­
ja  a dialógusnak, hanem a megértés és meg­
értetés természetes létmódjának, agonisztikájá- 
nak az előfeltétele.

Azok a művészetfilozófiai elgondolások, 
amelyek ennek nyomán hangot kapnak, ter­
mészetesen a művészet egzisztenciamegérté­
sünkben betöltött szerepét helyezik előtérbe. 
A változás itt is alapvető: a műalkotás nem „az 
élet korrekcióját” jelenti, amely „a meglevővel ra­
dikálisan szembesíti a meglevő disszonanciának a 
formaalkotásban »megoldást« nyerő totalitását" 
(131. o.), hanem történetiségünk tapaszta­
latának megnyitását. Ugyanakkor a szépséget és 
az igazság megtörténtét, a tetszést és az egzisz­
tenciamegértést sajátságos módon nem a meg­
őrzés kapcsolja össze. Ez tűnik ki abból a (saj­
nos, eléggé kifejletlenül maradt) gondolatból, 
hogy a mű a szemlélete során, benne elidőzve 
von be minket történeti-időbeli egzisztenci­
ánkba (134. o.); az „igazság tudásának néma pil­
lanata” (185. o.) éppen azáltal következik be, 
hogy az értelemhorizontunkon „helyét nem le­
lő” ebben az elidőzésben -  mint előzetes tudá­
sunk elmozdulása, újrastrukturálódása -  
megmutatkozik. Bacsó nem megőrzésről és 
nem horizont-összeolvadásról beszél, hanem a 
művel láthatóvá vált „voltaképpeni tapasz­
talatról” és egyben lehetővé tett másként kezdés­
ről. Ezek lényegi összetartozásának tisztázása, 
úgy vélem, a kötet egyik legfontosabb gondo­
lati eredménye.

Mindez a művészetről való gondolkodást 
valóban függetleníti az utópiagondolat és a 
normativitás tehertételeitől (128. o.). Nem 
függedenítheti ugyanakkor annak felmérésé­
től, hogy a művészetelmélet oldaláról joggal föl­
tehető kérdéseknek mennyiben tud és főleg 
mennyiben kíván megfelelni. (Gondolok itt 
arra, hogy az egzisztenciamegértéssel kapcso­
latban miként jutnak szóhoz, ill. „visszanyerhe- 
tők-e” egyáltalán például a művek anyag- és 
alaksajátosságainak belső összefüggései, a for­

masorozatok és hagyományozódó műformák, 
a különböző „esztétikai minőségek” és moda­
litások stb.) Az, hogy Bacsó nem feltételezi 
ezek irrelevanciáját, nyilvánvalóan kitűnik a 
Max Raphael-tanulmányból -  ennek ellenére 
az olvasó számára kérdés marad, hogy a mű­
vészetelmélet szempontjai milyen súllyal le­
hetnek jelen egy egzisztenciálhermeneutikai 
művészetfelfogásban.

Visszatérve a „voltaképpeni tapasztalat” és a 
másként kezdés összetartozásának szemléled 
pozíciójára: lényegesnek tartom ezt abból a 
szempontból is, hogy láthatóvá teszi az egyol­
dalúság és a hamis univerzalizálás veszélyét a 
metafizika destrukciójában. Az egzisztencia­
megértést Bacsó sem a dialógusnak, sem ma­
gának a tradíciót őrző nyelviségnek nem teszi 
derivátumává (1. az agonisztika előtérbe állítá­
sát, ill. a Gadamerrel szembeni kritikáját, 184- 
185. o.) -  más szóval: sem a kommtinikatív ra­
cionalitásban, sem pedig a nyelvi tradícióval 
kapcsolatban nem fogadható el számára az a 
„túlbiztosítás” (185. o.), amely megértésünk­
kel szemben egy relativitástól mentes tudás hor­
dozóivá tenné őket. Ezzel a lényegi elhatáro­
lással a megértés számára hozzáférhető lesz, 
hogy egzisztálásunk, megértő létezésünk ere­
dendő „állapota” éppen az elmozdulás — amely­
ben értelemhorizontunk időleges egysége, re­
lativitása és a megértés elvi lezárhatadansága 
nem a mindenkori létezés korlátját jelenti, ha­
nem tágasságának lehetőségét.

A véges-időleges és a relatív a megértés szá­
mára nem a lét „és” az igazság depravádója, 
hanem megtörténtük íörténésfeltétele és -mód­
j a -  s ez Bacsó felfogásában a „lehetőségérzéknek” 
(Musil), a szabadság lehetséges megalapozá­
sának kérdése is. Önmagában a történeti­
ségtapasztalat nem szólaltatható meg, de az, 
aminek erejénél fogva a „gondolkodás meggon­
dolandó élete” (Nietzsche) a tradíció és a „helyét 
nem lelő” vonzásában másként kezdődik, mégis 
képes ezt a tapasztalatot szóra bírni. A „volta­
képpeni tapasztalatot”, amelyről Bacsó repre­
zentatív tanulmánykötete ugyanazt állítja, 
mint amit maga „reprezentál”: a kérdezés tör­
téneti mozgásformája önmagán is láthatóvá 
teszi a válasz lényegét.

Hévízi Ottó
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TÉRZENE, RÁCSOKKAL

Berták László: Kő a tollpihén 
Orpheusz, 1990. 90 oldal, 60 Ft

A szonett maga az értékőrzés; írása egyszerre 
demonstrálja a mesterség tiszteletét és az egy­
re kevésbé kimondható nevű földrészünkhöz 
tartozást. „Un sonnet sans défauts vaut seid un 
long Poéme”, egy hibádan szonett Boileau sze­
rint hosszú költeménnyel ér föl. E forma -  sőt, 
a szonettkoszorú -  újabban tapasztalható nép­
szerűsége erős kísértés a kritikus számára; 
nem egy cikk dicsőítette vagy kárhoztatta az 
önként vállalt korlátozottságot, „szabad szol­
gálatot” a konkrét művek helyett. Mivel nem 
szívesen tévednék efféle ideologikus mellék­
ösvényre, csak annyit teszek itt szóvá: ez a szo­
nett már nem egészen az, amit a Napkirály 
esztétája hibátlannak talált volna. A nyolcadik, 
vagy, mint Shakespeare-nél, a tizenkettedik 
sor után mind gyakrabban marad el a tartalmi 
váltás (ellenpont vagy konklúzió); egynemű 
hangulat, homogén érzés festésére használják 
a formát, „okai helyébe más okok lépnek... a formá­
ból egy véletlen, nem lényegéhez tartózd élvezet szár­
mazik". Az idézet forrása, Popper Leó kétség­
telen túlzással minősítette giccsnek a hasonló 
apró visszaéléseket -  inkább pazarlásról van 
szó: a „hangulat-szonett” nem adja vissza a ki­
kalapálására fordított energiát.

Bertók László nehezen túlbecsülhető eré­
nye, hogy csak néha enged e divatnak (példá­
ul: A tüDŐBEN a ZÚZMARA); a nyolcvanegy sza­
bálytalan tagolású, szimultán ritmusú vers 
többsége klasszikus szépségű, zárt kompozí­
ció. Ha mégse mindegyik győz meg arról, 
hogy szonett akart lenni, annak oka a képalko­
tás egyeneüenségében rejlik.

Új kötetében merész fordulatokra -  a ma­
guk helyén nemegyszer stílustörésre -  buk­
kanhatunk: „teli tüdő a végtelen/mézük az Úristen 
lába” vagy „toporog a kör közepén /  mint a temető­
ben a vicc...".

(Hasonló irányú változást figyelhetünk 
meg a többé-kevésbé a Jelenkorhoz kötődő 
„pannon” líra más jeles képviselőinél: Tolnai 
Ottónál, Parti Nagy Lajosnál is. Szívesen ta­
nulnak egymástól: biztató előjel azok számára, 
akik szívesen látnák Baranya központját a 
„magyar Krakkó” kitüntető státusában. Két­

ségkívül közéjük tartozik szenvedélyes lokál- 
patriótaként ismert szerzőnk is.)

Hasonló képei segítségével Bertók igen 
nagy -  az egész versen át nehezen tartható -  
tömörséget ér el, a forma üresen maradt ré­
szeit így kénytelen hígabb anyaggal tölteni föl. 
Eljárását ritka pontossággal írja le az ars poe­
tica-értékű Ahogy botorkálsz magadig: 
„...az utolsó szóig kitarts /  a többi tégla meg ha­
barcs. .. ”. A  tömörség és hiány váltakozása indo­
kolja, hogy az egyébként találó Kő A tollpi­
hén helyett a Rácsok között a térzene cí­
met is lehetségesnek érzem.

Térzenejellegét a nyersanyagként használt 
közhelyek adják: számos bölcs szólást idéz fel 
és forgat ki („ha az Úristen itt lakik”; „számoljon 
előbb háromig”; „a nyele a fejsze helyett” stb.). Ajá- 
ték mögött nosztalgia is rejlik egy kultúra és 
értékrend iránt, melynek talán ezek az utolsó 
eleven részecskéi. A költő minduntalan visz- 
szatérő, meghatározó élménye a végnapjait 
élő hagyományos paraszti közösségben töltött 
gyermekkor, a rend tapasztalata. Emberi csi- 
nálmány volt, világnézet és erkölcsi erő, de ő 
a világ egyetemes rendjének, kozmosznak vél­
te (A VILÁGNAK NÉGY sarka volt). Innen szár­
mazik felfogása; túl hat és fél önálló köteten 
(utóbbi a ZÖLD PAJZS alatt című válogatás), 
már többen megírták róla, hogy platonikus 
realista. A jelenségek világa (szerinte krízis 
színhelye) mögött feltételez egy mélyebb rea­
litást: a látszat és valóság, spleen és ideál -  kő 
és tollpihe -  fogalompárjaival körülírható ket­
tősségben gondolkodik: „...van a valóság s van 
a tény /  a köztes űr a gondolat [...] és senki nincsen 
a helyén /  csak a szótárban a szavak”. (ÁLLUNK A 
világ közepén) A költészet híd, a rejtett dol­
gok megismerésének eszköze, a világharmó­
nia pótszere. Ez indokolja finom pátoszát, mit 
kellő lemondás, kétely ellensúlyoz. (Mintha 
GYORSAN ELOLTANÁNK, VALAKI NÉZ A RÁCSON ÁT 
-  figyelemre méltó darabok!) Eszközei szem­
pontjából mindegy, az egyéni vagy a nemzeti tu­
datról ír-e; az említett kettősség közösségi indít­
tatású munkáiban is fönnáll. (A legjobbak közül 
való a Csak be kellene vallani.)

Akár egyetértünk vele, akár elvetjük világ- 
szemléletét, tagadhatatlanul sugároz valami 
biztató kegyelemféleséget; ahogy Tandori fo­
galmazta, „emberileg is jobban megvagyunk álta­
la”. Jelenkor, ’80/3.) Nem könnyű hát Bertó- 
kot elfogulatlanul szemlélni, és különösen
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nem a  gyengéiről szólni; van pedig újabb mű­
veiben egyféle (a „pannon” hagyományból né­
mileg kirívó) homályosság. A gondolati tarta­
lom terhét okolhatjuk, amiért a merész képek 
elvontabbak is a  régebbieknél, az érzékeknek 
kevesebbet adnak. Ezért nem helyezném a  to­
vábblépést jelentő kötetet A kettészakadt 
VILLAMOSfölé. A látszat ősjelenség ezúttal egy­
beesik: igazi költő valódi versei -  de úgy sej­
tem, még innen a  pálya csúcsán.

Hajdú Gergely

A LENGYEL 
ÚJNYELV-KUTATÁS 

EREDMÉNYEI*

Nowo-mowa. Materudy z sesji naukowej po&wiqconej 
problémám wspólczesnego jpsyka polskiego odbytej na 
UJ wdniach ló i 17stycznia. London, 1985.188 oldal 

Jakub Karpinski: Moiua do ludu. Szkice o j$zyku 
polityki. London, 1984. 86 oldal

„A dém on hazug . H azudn i fo g , 
hogy m egkeverjen m inket; 
de össze is fo g ja  keverni 
a  hazugságokat a z  
igazságokkal, hogy így tám adjon. 
A  tám adás lélektani je lleg ű ."

(W . P. B latty: Az ÖRDÖGŰZÓ)

A magyar nyelvészet csak a legutóbbi időkben 
kezd megbarátkozni az orwelli új nyelv fogal­
mával. A cenzurális kötöttségek mellett ez a 
tartózkodás azzal is magyarázható, hogy a fo­
galom tudományos státusa sokak számára erő­
sen kétséges volt. Ráadásul az alapművek -  
Klemperer: A harmadik birodalom nyelve, 
Orwell: 1984 — csak nagy késéssel jelentek 
meg magyarul. A hiányt a szépirodalom igye­
kezett a maga eszközeivel pótolni. Kitüntetett 
szerepe van Hamvas Bélának, aki az élő iro­
dalomból sokáig kirekesztett kéziratos esszéi-

* E cikk tárgya, az ismertetett könyvek kapcsolódnak 
Szende Tamás tanulmányához (L in g u a  p o l it ic a  
CUM VOLUNTATE FALSUM EN U NTIAN D I. H olm i, 1 9 9 0 .  
március).

ben, regényeiben a magyar irodalomban ed­
dig nem tapasztalt mélységben vizsgálta az in­
tézményes hazugságot: „Azt,hogyahivatalazem- 
bert kirabolta és börtönbe hurcolta, sokkal könnyebben 
el lehetett viselni, mint ha hazudott. [...] Abban a pil­
lanatban, amikor a hivatal nemcsak a hatalomra és a 
vagyonra, hanem az igazságra is szemet vet, az embert 
nemcsak biológiai, hanem ontológiai életlehetőségétől is 
meg akarja fosztani. A hazugság ilyen merénylet az em­
ber ontológiai létezése ellen.

New speak, új nyelv, lengyelül nowo-mo- 
wa. Jelent-e ez valamit a nyelvtudomány szá­
mára, mennyiben több ez egy regényből vett 
metaforánál? Mielőtt rátérnék a lengyel szak- 
irodalom ismertetésére, hadd hivatkozzam 
egy abszolút tudományos tekintélyre: 
Chomsky egy könyvében2 NOTES ON ORWEL- 
lian Problem címen külön fejezetet szentel 
ennek a  témának.

Orwell 1984 című regényét 1953-ban for­
dították lengyelre, de legalább ennyire fontos, 
hogy Milosz világszerte alapműként számon 
tartott esszékötetében,3 A rabul EJTETT ÉRTE- 
LEM-ben el tudja helyezni Orwellt egy bizarr 
lengyel irodalmi hagyományban: az 1984-et 
Witkiewicz regényei, Az ŐSZ búcsúja és a T el- 
hetetlenség mellé helyezi. A szépirodalom 
később is megőrzi kezdeményező szerepét, a 
Gulagot megjárt Aleksander Wat a kommu­
nizmus szemantikai problémáiról („a bűn sze­
mantikájáról”) ír nagy esszéket. A hatvanas 
évek végén a lengyel költészet új hulláma a 
propaganda nyelvének kritikáját helyezi ér­
deklődése középpontjába. A ma is népszerű 
katolikus publicista és regényíró, Stefan Kisie- 
lewski Tornász Stalinski álnéven, emigráns ki­
adóknál megjelentetett regényeiben olyan 
„like it is” írásmódot népszerűsít, amely a Len­
gyelországban 1945 után létrejött új minő­
séget próbálja megragadni új fogalmak segít­
ségével. Árnyak a  barlangban* című regé­
nyének értelmiségi főhőse a  lengyel új nyelvet 
vizsgálja, és erre a  következtetésre ju t: „A szó 
formálja a gondolati tartalmat, nem pedig fordítva, 
íme, az új, vakítóan világos és megdöbbentően egy­
szerű koncepció.”

Ilyen értékes előzmények után a  lengyel 
nyelvészek úgy érezték, elég felkészültek ah­
hoz, hogy az 1980. augusztusi konfliktust 
nyelvileg is értelmezzék, és e kivételes törté­
nelmi pillanatban az új nyelv fogalmát is meg­
próbálják elhelyezni a  nyelvtudományban.
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1981 januárjában a Jagelló Egyetemen nyel­
vészeti konferenciát rendeztek erről a témá­
ról.5

A konferencia nem összegezni akart, csak 
vázolta a problémát, s igyekezett azt egyén- 
társadalom-hatalom-nyelv viszonyrendszer­
be helyezni. A lengyel nyelvben megfigyelhető 
változásokból indultak ki. A nyelv normális 
körülmények közt ádátszó, a rajta kívül állóje- 
lenségekre irányítja a figyelmet. Ha kommu­
nikatív funkciója háttérbe szorul, hirtelen lát­
ni kezdjük, felhívja magára a figyelmet, mint 
a levegő, amelyet szintén csak akkor kezdünk 
látni, ha mérgezett, szennyezett, halálos. A kö­
zelmúltban átélt társadalmi konfliktusban pe­
dig végleg lelepleződött e nyelv hatásmecha­
nizmusa: nem közöl, hanem befolyásol, nem 
egyenrangú partnerek közti dialógust, hanem 
meggyőzést, indoktrinációt feltételez.

E nyelv hatékonyságának számos feltétele 
inkább a századunkban végbement informáci­
ós forradalomhoz, nem pedig egyértelműen a 
totalitárius rendszerekhez köthető. Terjedése 
összefügg azzal, hogy az ismereteket egyre in­
kább a tömegkommunikáció jelrendszerei 
közvetítik, háttérbe szorul a közveden tapasz­
talat útján megszerezhető tudás. Bonyolult át­
tételek jönnek létre, egyre nagyobb mennyi­
ségben kapjuk az ellenőrizheteden információ­
kat. Az így keletkező résekbe pedig benyomul 
a hazugság. Szövevényes ontológiai helyzetet 
hoz létre: a lét és nemlét mellett bevezeti a ter­
vezett lét minőségét, de ezt igyekszik észrevét­
lenül tenni. Kábító információs zajt kreál hát, 
amellyel szembekerülvén (Orwell nyomán) 
meg kell fordítanunk a nyelvfilozófia hagyo­
mányos alapkérdését: már nem arra kérde­
zünk rá, létezhet-e gondolkodás nyelv nélkül, 
hanem a gondolkodás nélkül létező, a gondo­
latot megölő nyelv belső logikáját próbáljuk 
megismerni.

A fogalom leíró megközelítése mindenek­
előtt banális stilisztikai eszközök minden hatá­
ron túllépő felhalmozódására hívja fel a figyel­
met (lehet, hogy ez esetben a mennyiség való­
ban minőségbe csap át). A szemantikai köze­
gek a jelentetthez való viszonyukat tekintve 
értékelő antinómiákká alakulnak inplus (eufe­
mizmus: tartós válság helyett átmeneti nehéz­
ség, okkupációs sztrájk helyett ilyen körülírás: 
„néhány tanintézetben diákok kisebb csoportja az in­
tézet falain belül maradt, és nem vett részt a tanítási

órákon”; hiperbola: az eredmények felnagyítá­
sa) vagy in minus (vulgarizmus: rothadó kapi­
talizmus). Az új nyelv a nyelvi tabu és az eufe­
mizmus kontaminációja, ahol az eufemizmus 
különböző fokú lehet, szélsőséges esetben an- 
tifrázisba is átmehet: ha egy rendszer nem ne­
vezhető autoriternek, demokratikusnak neve­
zik. Nem részleges szemantikai módosítást 
hajtanak végre ebbe vagy abba az irányba, 
hanem antinomikusan fogalmaznak, az ellen­
kezőjét állítják valamiről.

Ez a visszaélés nem egyedi, hanem rend­
szeres, már nem tekinthető alkalminak, a pa- 
role-ból a langne-ba kerül át. Nagy általános­
ságban ez különbözteti meg az új nyelvet az 
egyszerű hazugságtól. Az emberek mindig is 
hazudtak, mégis, a hazugságban a szavak 
ugyanazt jelentik, csak a mondat hazug. Az új 
nyelvben már maguk a szavak is hazugok, és 
csak ebből következik, hogy a mondat is ha­
zug. A hazugság egyszeri, alkalmi jelenség, az 
új nyelvben rögződik az ellentétes értelmű ki­
fejezések helye, kanonizálja őket a céltudatos 
erőszak. A hazugság a hazug ember hitelét ve­
szi el, az új nyelv magát a nyelvet hitelteleníti.

Az új nyelv a totalitárius rendszerek ideo­
lógiai szükségleteit elégíti ki. Mint Orwellnél, 
kifejlett formájában lehetetlenné teheti, hogy 
a zárt rendszerekben monopolizált pártpro­
paganda világán kívül eső dolgokat is meg le­
hessen fogalmazni rajta. Ezért Sesztov már a 
kezdet kezdetén, 1919-ben a szavak uralma­
ként definiálta az orosz bolsevizmust („russzkij 
bolsevizm vo pervüh carsztvo szlov”). Évtizedek 
múlva Alain Besangon is azt hangsúlyozta, 
hogy a kommunizmus logokrácia, nem pedig 
ideokrácia.

Mivel az új nyelv elnyomó jellegű, érdek­
lődhet iránta a nyelvi pragmatika, társadalmi 
hatását vizsgálhatja a szociolingvisztika. Nyelvi 
eszközeit a stilisztika, a szintaxis, a lexikológia, a 
szövegnyelvészet és a prozódia írja le. Tegyünk 
egy kitérőt a prozódiánál, a krakkói konferen­
cia anyaga helyett idézzük ismét Hamvas már 
említett esszéjét: „Ez a hang [...] altató tónusával 
minden borzalmat ki tud mondani és üdvözültségnek 
tud feltüntetni. A serdüld gyermek egyszerűségével 
beszél, azzal a bölcsődalhanggal, amely nem tartal­
mával győz meg, hanem szimfonikus hangzatával. 
Elhiteti, hogy az élet [...] már nem is valóság, hanem 
a költészet egy neme, és ha ez a kormányzat fennma­
rad, az édenkert valósul meg. [...] Ennek a hangnqk
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nem lehet nem hinni. Ez a hazudozás entkuziazmu- 
sa. Ez a sodomai hang. Amíg az ember értelmére hi­
vatkoznak, nincs különösebb baj, mert az a galádsá- 
gon keresztüllát. A szív romlottsága ellen nem lehet 
védekezni. ”6 Az aktust kísérhetik nyelven kívüli 
eszközök -  gesztus, kép, szimbólum, zene és 
egyéb nem verbális eszközök - , ezért az általá­
nos szemantika is vizsgálhatja.

Az új nyelv mint hatalomgyakorlási techni­
ka belső mechanizmusa, függetlenül a dokt­
rína tartalmától, minden totalitárius rend­
szerben azonos. Anna Krasnowolska például 
a muzulmán Irán propagandájában talált 
kommunista fordulatokat, hevenyészetten át­
alakítottjelszavakat („Világ elnyomottjai, egyesül­
jetek!"). Működésének feltételei, a világ bár­
mely pontján, a következők: cenzúrával őrzött 
monopólium a társadalmat nem informáló, 
hanem manipuláló tömegkommunikációs 
eszközök felett; többcsatornás üzenetküldés; a 
szellemi élet minden formáját felváltó dokt­
rína parareligionális státusa.

Az új nyelv szemantikai-pragmatikai sajá­
tosságainak számbavételekor ki kell emelnünk 
Alfréd Korzybskit,7 aki már a harmincas évek­
ben összefüggést talált a nyelv perszváziós 
funkciója és a zárt rendszerekre jellemző két­
értékű orientáció (amely ellentétben áll a termé­
szetes nyelvek sokértékű orientációjával), a bi­
náris emocionális minősítés között, amely bi­
zonyos prekoncepciók alapján ugyanazt a je­
lenséget nevezheti bonoknak vagy jegyeknek, 
partizánnak vagy banditának, törvényes­
ségnek vagy bürokráciának, segítségnek vagy 
agressziónak. Ellentétes szempontok is érvé­
nyesülnek, ilyen a pragmatika és a rituálé, az 
előbbi a hatás eredményére koncentrál, az 
utóbbi viszont arra kényszeríti a közlőt, hogy 
bizonyos állandósult fordulatokat meghatáro­
zott sorrendben ismételjen, mivel a parareli­
gionális helyzetben lévő doktrína egyfajta 
szakrális nyelvet igényel. A fogalmak ezért szi­
lárd hierarchiába épülnek bele, s ez bizonyos 
szórendi törvényekben is kifejeződhet. A 
klasszikus kommunizmusban a „szocializmus” 
fogalma a hierarchia csúcsán helyezkedett el, 
nem kellett jelzőt állítani mellé (a demokrati­
kus, emberarcú, humanista, létező jelzők gya­
núsak vagy újak), ugyanakkor a „szocialista” 
jelző helyretehetett önmagukban kissé kétér­
telmű fogalmakat (demokrácia, humanizmus 
stb.). Bármilyen furcsa, volt idő, amikor a „de­

mokratikus szocializmust” cseh eltévelyedés­
nek tekintették, míg a szerkezet megfordítása, 
a „szocialista demokrácia” vezércikkeket ihle­
tett. A nyelv leképezte a létezők hierarchiáját: 
a legmagasabb rendű nincs meghatározva, a 
másodrangú fogalmaknak azonban életet ad­
hat.

Az új nyelv mágikus, hisz abban, hogy a sza­
vak teremtik a valóságot, azonosítja a gondo­
latot, a nevet a léttel. Elemei felcserélhetők, bi­
zonyos szavakat tetszőlegesen bevezet vagy ki­
iktat, változtatja azok jelentését. Az üzenet 
küldője így manipulálhat a nyelvvel, változtat­
hat a nyelvhasználaton. Hisz „minden fogalom, 
mely automatikusan emelkedik jogerőre, és egyide­
jűleg képes tetszőleges tartalmakat hordozni, korlát­
lan hatalom forrásává válik”.

Ha épp nem harcias, az új nyelv homályos és 
óvatos, kerüli az egyértelmű érzelmi minősí­
tést, tobzódik az olyan jelzőkben, mint „bizo­
nyos, valamilyen, különféle, meghatározott” 
stb. Eseményeknek, történteknek nevezi a 
forradalmat. Idiomatikus, ezért nem lehet töké­
letesen lefordítani a természetes nyelvekre. Ez 
kedvez a zárt rendszerek izolációjának, előse­
gíti a „másvilág” kialakulását. Szelektív, csak 
olyan tartalmakat közöl, amelyek az üzenet 
küldőjére nézve kedvezők.

Az új nyelv kerüli a meglepetést, ezért ked­
veli a halott metaforákat és más közhellyé vált 
formulákat (pl. sütögeti a pecsenyéjét). Na­
gyobb szerkezetek építése közben azonban 
gyakran hibásan vonja össze ezeket: „hattyúda­
la szétpattan, mint a szappanbuborék, a mi va­
lóságunk izzó parazsán”. Mindig voltak, akik 
ügyetlenül fogalmaztak, de ezek a nyelvi hi­
bák ilyen helyzetben hivatalos, intézményes 
támogatást kapnak.

Nyelvi eszközei önmagukban nem érdeke­
sek, de együttvéve sajátos repertoárt alkotnak, 
amelyek arra hivatottak, hogy az üzenet vevő­
jét meggyőzzék a közlő igazságáról. Az új 
nyelv performatív, új, szürreális valóságot te­
remt a szellemi szférában, amely nincs kitéve 
logikai igazolásnak: nem igaz, nem hamis. El­
lenőrző funkciójával teszteli az állampolgáro­
kat, szabályozza a viselkedést. Használata 
hűségnyilatkozattal ér fel, mellőzése árulko­
dó. És valahol a sor végén a nyelv elsődleges 
funkciója, a kommunikáció is megtalálható: ha 
rejtjelezett formában is, de esetenként valódi 
információkat is közöl (legalábbis azok szá­
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mára, akik megtanultak a sorok között ol­
vasni).

Az új nyelv más szempontból szociotechni- 
ka, a vezető csoport szakzsargonja, politikai 
szleng. Univerzális igényei miatt Michal Gto- 
winski kvázi-nyelvnek nevezi, ez szélsőséges 
esetekben, mint például Iránban, vallási nyelv 
is lehet. Megerősödik a hatalom megragadása 
vagy veszélyeztetése idején, és restrukturálja a 
tudatot. Mint álcázott propaganda, áthatja a 
nyilvánosságot (iskola, hadsereg, sajtó), a tu­
dományt (történelem, szociológia, filozófia, 
politológia), a kultúrát (film, színház, tömeg- 
kultúra) és az irodalmat (tömegdal, termelési 
regény, panegirika). Szélsőséges esetekben a 
magánéletbe is behatol. Szókészlete, fordula­
tai más nyelvváltozatokra is hatnak. Ahogy azt 
már Orwell is megállapította, szisztematiku­
san szegényíti a nyelvet.

A konferencia résztvevői a fogalom erede­
tét is kutatták. A nyomok az ókori retorikáig 
vezetnek. Thuküdidészre hivatkoztak, aki A 
PELOPONNÉSZOSZi HÁBORÚ-ban leíija, hogy a 
szónokok visszaélnek helyzetükkel, és bizo­
nyos szavakat a  megszokottól eltérő jelen­
tésben használnak.

Az újkorban Bacon műveiben kerül elő is­
mét a téma. A Nóvum ORGANUM-ban ír a szó 
destruktív szerepéről. A XX. században bővül­
nek a szempontok. Vizsgálják a nyelv hatását 
a viselkedésre, a  kommunikációs eszközökkel 
való manipuláció lehetőségeit. A harmincas, 
negyvenes években már több szinten folynak 
a kutatások. Kialakul az általános szemantika, 
a tömegkommunikációs eszközök nyelvének 
empirikus vizsgálata (főként az USA-ban), ta­
nulmányok készülnek a kortárs politikai 
nyelvről (Klemperer). A húszas években a 
Szovjetunióban is megindulnak a kutatások, 
de ezeket hamarosan felszámolják.

Az új nyelv a magyarban és a lengyelben 
nem belső fejlődés eredménye, kívülről kap­
tuk. Célszerű hát -  a lengyel szakirodalmat kö­
vetve -  végigkísérnünk az orosz nyelv totalita- 
rizációjának hosszú folyamatát, hisz 1945 után 
mindkét ország teljesen kifejlődött rituális 
nyelvet adaptált, ez okozta mindkét nyelvben 
azokat a deformációkat, amelyeket teljes 
mélységükben még ma sem ismerünk.

A XIX. századi Oroszországban a hatvanas 
évek nemzedéke, a forradalmi demokraták, 
Csernisevszkij, Dobroljubov és Piszarev, Le­

nin mesterei vulgarizálták a felvilágosodás ha­
gyományait. Radikális antiesztétizmusukat 
tán Piszarev egyik aforizmája fogalmazza meg 
a legtömörebben: „szapogi vüscse Sekszpira”, 
többet ér a csizma, mint Shakespeare. Jung 
szerint tizenhárom éves korig minden ember 
átesik ezen a fejlődési szakaszon, az orosz ér­
telmiség egy irányzata azonban -  ki tudja, mi­
ért? -  százharminc év alatt sem volt képes túl­
jutni ezen. A forradalmi demokraták iskolát 
teremtettek. Stílusuk agresszív pamfletre em­
lékeztet, nyelvezetük tudatosan otromba, 
nem valódi polémiára (s főként nem dialógus­
ra) törekedtek, ellenfeleiket lejáratni, nem pe­
dig meggyőzni akarták. Dosztojevszkij a kez­
det kezdetén teljes mélységében felfogta e vál­
tozásjelentőségét. Regényei ismeretében e kö­
zépszerű, provinciális gondolkodókat apoka­
liptikus dimenziókban látjuk.

Nyecsajevék stílusát átvették a narodnyi- 
kok és a korai marxisták. Felszínes radikaliz­
musuk, konvencionális „haladó” ethoszuk a 
századfordulóra általánossá vált az orosz értel­
miségi átlagban. Néhány évvel később a bolse­
vik publicisták tovább szimplifikálták a stílust, 
és fokozták agresszivitását.

1917-ig illegális felhívások, kiáltványok, 
röpcédulák, pártlapok és brosúrák nyelvén 
szóluk a közvéleményhez. Eszméiket prakti­
kusan összefoglalták a pártiskolán folyó rövi­
dített politikai okutás céljainak megfelelően. 
Tudatosan leegyszerűsített fogalmak hasz­
nálatával a doktrína érthető lesz, és cselekvés­
re ösztönöz. Vezényszó-nyelvüket tökéletesen 
megszervezve alkalmassá tették azt a politikai 
és fegyveres harcra.

Hatalomra jutnak. Eleinte nyelvükben 
még van hatásos pátosz, lelkesedés, hiteles 
egyszerűség. Épp urkaságával hat: a mozgó 
tömegek nyelvjárásokat, egzotikus csoport­
nyelveket hurcolnak magukkal, erre épül az 
avantgárd irodalomban uralkodó biblikus­
kozmikus pátosz. De amint monopolhelyzetbe 
kerül, lassan konvencionalizálódik és rituali- 
zálódik. Leegyszerűsít, uniformizál, készül a 
társadalmi élet totalitárius átalakítására. A 
dekrétumokat a haulom nyelvének expanzió­
ja követi. A győztesek nyelve hamarosan az 
egész nyelvi valóságot el akarja pusztítani. Be­
nyomul a hétköznapi életbe. Az uralomra ju ­
tott csoportnak megvannak az eszközei ahhoz, 
hogy az alattvalókat a győztesekhez idomuló
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nyelvhasználatra kényszerítse. Az új nyelvet a 
sznobizmus, a behódolás, a mimikri és a kar­
rierizmus is terjeszti.

A húszas-harmincas évek fordulóján -  ha­
sonlóan bizonyos korok főúri nyelvhasznála­
tához -  Sztálin beszédfordulatai kanonizálód- 
nak. Új fogalmak kerülnek előtérbe: éleződő 
osztályharc, kollektivizálás, iparosítás. A mani­
puláció tömeghisztériáig fokozza az érzelme­
ket. Militarizálódik a nyelv, a hétköznapi élet 
leírásához a roham, front, kampány, menete­
lés metaforákat használják. Külön fejezetet ér­
demel a dialektika inváziója: „A víztér és a hal­
készletek nem annyira tárgyat, mint inkább konzek­
vens, dinamikus folyamatot képeznek; a filozófia 
nyelvén szólva dinamikus folyamat a fogalom min­
den kategóriájával együtt. Ebben rejlik a halgazda­
ság klasszikus, dialektikus világossága" -  olvashat­
juk a Pravda 1932. július 4-i számában.

Kvázi racionális konstrukciók százai, ezrei 
rakódnak le a tudatban. Minden kampány új 
elemeket hoz a szókészlet és a retorikai fogá­
sok terén. Különösen mély nyomot hagy Vi- 
sinszkij rövid párttörténeti tankönyve, mely 
szerint a történelemben siker és árulás követi 
egymást, az olvasóban pedig szépirodalmi esz­
közökkel tartja fenn a feszültséget. Közeledve 
a folyamatot betetőző jelenhez, a hírhedt pe­
ren a rituális átkozódás teljes eszköztárát fel­
vonultatja: „Egyszerűen nincs rá szó, hogy le tud­
juk írni teljes egészében bűnük ocsmányságát. [...] 
Egyébként is, kellenek még egyáltalán szavak ? Nem, 
bíró elvtárs, nem kellenek szavak. Minden szót ki- 
mondtunk már...”

*

A másik ismertetendő könyv szerzője Jakub 
Karpiúski. 1964-ben végez a Varsói Egyete­
men, filozófiát, szociológiát tanul, Ajdukiewicz 
professzor tanítványa. 1968-ig szociálpszicho­
lógiát és társadalomtudományi módszertant 
tanít ugyanott. A 68-as megmozdulások szer­
vezése miatt májustól szeptemberig börtön­
ben van, 1969 májusában újból letartóztatják, 
1970-ben a párizsi Kultúrában közölt tanul­
mányáért elítélik, 1971 júniusában szabadul. 
1974-ig a Polish Sociological Bulletin, 1977-től a 
Zapis és a dós szamizdat folyóiratok szer­
kesztője. 1979-80-ban a London School of 
Economics and Political Sciences ösztöndíjasa, 
majd a State University of New Yorkon ad elő 
szociológiát. Kötetei: Bevezetés a társada­

lomtudományok MÓDSZERTANÁBA,9 VISSZA­
SZÁMLÁLÁS.10 Szózat a néphez. Vázlatok a 
politika NYELVÉRŐL11 című kötetében az em­
pirikus vizsgálatból indul ki. Különleges pilla­
natokat választ ki Lengyelország történetéből, 
a hatvanas évek nagy kampányait, mivel sze­
rinte a propaganda nyelve ilyen esetekben 
vizsgálható a leghatékonyabban. 1966-ban a 
kormány a lengyel és a német püspöki kar 
közti kiengesztelődésben látja a legnagyobb 
veszélyt, 1968 márciusában a diákok és az ér­
telmiség ellen kel ki a sajtó az anticionizmus 
nemes eszméje jegyében, augusztusban a 
csehszlovákiai inváziót kell interpretálni, 
1970 decemberében pedig a tengermelléki 
munkásmegmozdulásokon leadott sortűz kel­
tette sokkot igyekeznek oldani az új nyelv sok­
színű eszközeivel.

A szerző az 1968. márciusi antiszemita12 és 
antiintellektuális kampányt választja. Köves­
sük sajátos módszerét: kérdéseket tesz fel, 
amelyekhez a sajtóban keres választ.

-  Ki lépett fel márciusban? Bizonyos körök; 
diákok meghatározott csoportjai; felelődén if­
júsági csoportok; hosszú hajú mocskos huligá­
nok; nem a mi kutyánk kölykei, a munkásfia­
talok; ficsúrok és úrilányok; a népi Lengyelor­
szággal ellenséges erők; antikommunista di- 
verzáns csoportok; annak az imperialista po­
litikának a folytatói, amely Hidert is adta; cio­
nista bérencek; liberálisok, revizionisták.

-  Mi történt? Mit tettek, és mit akartak? Bevon­
ták az i^úságot szennyes politikai üzelmeikbe; 
diákok kisebb csoportjai fennakadást okoztak 
a közlekedésben; beláthatadan következmé­
nyekkel fenyegető politikai provokáció; azok 
ellen fordult az ifjúság, akiknek mindent kö­
szönhet; elvonták az iljúság figyelmét a tanu­
lástól; fekély nőtt a munkásosztály egészséges 
testén, amelyet el kell távolítani; bizonyos kö­
rök alá akarják ásni W. Gomutka, az igaz kom­
munista és igaz lengyel tekintélyét; Jasienica 
visszaélt a népi hatalom nagylelkűségével; ál- 
lampuccsot akartak végrehajtani.

-  Hogy történhetett, ki van a háttérben ? Az ifjú­
ság nem értékeli a  körülményeket, amiket biz­
tosítunk számára; Az ŐSÖK bemutatója, Dej- 
mek rendezése és az ifjúság fellépése egyaránt 
a bonyolult poliükai harc része; a lengyelor­
szági cionisták poliükai megbízásból tevékeny­
kedtek; túl keveset írtunk a nemzetközi mun­
kásmozgalom tényleges egységéről.
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-  Hogyan reagál a társadalom? Nagy általá­
nosságban elmondható, hogy a társadalmi tu­
dat nem változott, az egészséges társadalom 
ellenáll: a nemzet ellene van a felforgatóknak; 
könyörtelen harcot folytat a politikai diverzió 
ellen; a társadalom békét és nyugalmat akar; 
teljes támogatás a párt politikájának; a párt és 
a nemzet töreüen egysége; a párt mellett ál­
lunk; köszöntjük Önt, Wieslaw elvtárs; ne ta­
nítson minket hazaszeretetre és Mickiewicz 
tiszteletére Deutschgewald, Blumstein, Bey- 
nar-Jasienica, Kolakowski és Michnik úr; 
nincs semmi szégyellnivaló a cionizmus elleni 
harcban, végtére is mi vagyunk otthon.

-  Hogyan tovább? El kell választanunk az 
ocsút a tiszta búzától; büntessük meg a gyere­
keket és szüleiket; vége a toleranciának; tisz­
títsuk meg a pártot a cionistáktól és bérence­
iktől; Izraelbe a cionistákkal; diákok -  tanulni, 
írók -  a tollhoz, cionisták -  Izraelbe; zárják ki 
az írószövetségből Pawel Jasienica -  Lech 
Beynart, és szigeteljék el a társadalomban; 
fűzzük szorosabbra szövetségünket a Szovjet­
unióval.

-  Milyen információk kísérik a kampányt? A 
munkásosztály tartja el a diákokat; virágot, 
gyümölcsöt, édességet visznek a varsói üze­
mek küldöttségei és az egyszerű állampolgá­
rok a megsebesült rendőröknek; Izrael szoro­
sabbra fűzi kapcsolatait az NSZK-val; a cioniz­
mus a lélektani hadviselés szolgálatában; új 
párttagjelöltek jelentkeznek; a cionisták meg­
hamisítják a történelmet.

Nyugalom van tehát, mégis valami ször­
nyűség történik. Jelentéktelen csoportok na­
gyon veszélyes dolgot művelnek. Az egész csak 
huligánkodás, de azért állampuccs is. Ez a 
szemlélet a történelem folyamatát összeeskü­
vések sorozatának látja, ezért a társadalmi 
mozgások leírásakor kerüli a politikai szocio­
lógia fogalmait (érdekek ütközése, program, 
érdekcsoportok). Egyetlen szálra fűzi fel a tár­
sadalmat, hisz békét akar, azonosul a párttal, 
a párt vezetésével, végül magával Gomulká- 
val.

Erős érzelmi színezettel használnak meg­
határozatlan fogalmakat (például revizionis­
ta). Ellenszenvet akarnak kelteni meghatáro­
zatlan csoportok iránt, amelyekbe később új 
elemeket lehet besorolni. Minden kampány 
úgy állítja be az eseményeket, hogy azoknak 
nincs széles társadalmi hátterük, egyes szemé­

lyeket tesznek meg bűnösnek. Provokációról, 
manipulációról, félrevezetettekről beszélnek 
(mint Magyarországon az MSZMP-pártköz- 
pont, a Bibó-emlékkönyv szerzőinek felosz­
tásakor), de arról hallgatnak, ki és miért vezet­
te félre, manipulálta, provokálta őket.

A kampányok ilyen következtetésekkel zá­
rulnak: a szocializmus államérdek; a rendbon­
tók (még a cionisták is) az ősi ellenség, Német­
ország nyugati részének szövetségesei; egysé­
gesek vagyunk, mint még soha, de ezentúl 
még egységesebbek leszünk; növeljük a ter­
melést, javítunk az ideológiai nevelésen. A 
párt minden konfliktusból megerősödve, egy­
ségesebben kerül ki -  hála az újságíróknak.

Erős érzelmi töltéssel minimális tényanya­
got variálnak. Ha a konfliktus vereséggel vég­
ződik, és a közlő önkritikára kényszerül, 
nyelvtanilag az általános alany használatával 
távolítja ezt magától: a hibákat, túlkapásokat 
elkövették (mi jobbára iparosítunk). A kijelentő 
mód érzékelteti, hogy itt nincs helye kétely­
nek, feltevéseknek. Ha késik az információ, 
elé szokás biggyeszteni a „mint tudjuk" for­
mulát. Gyakran így sulykolják az értékelést: 
mindenki elítéli, az egész társadalom fel van 
háborodva. Ezzel a módszerrel a következő­
képp akarják az olvasóra erőltetni a hivatalos 
állásfoglalást: mindenki így gondolja, gon­
dold te is így. Megszemélyesítik a bűnöket, 
Gierek és Móczár tábornok a hibás, nem a 
párt, a rendőrség és a cenzúra intézménye.

Nemegyszer olyan személy kerül a vádlot­
tak padjára, aki egy pillanattal azelőtt még ab­
szolút tekintély volt. Zárt megismerési struk­
túrajön létre, nem alkotó szellemiség. A pro­
pagandában szerepet vállaló vagy ahhoz kötő­
dő szubjektum nem összegzi a tapasztalatokat, 
hanem jeladásra követi a gyakran egészen hir­
telen bekövetkező változásokat.

Összegezve, a közlést funkciói alapján a kö­
vetkező csoportokba sorolhatjuk: leíró (a való­
sághoz való viszonya alapján), expresszív (a 
közlő vágyait, érzelmeit fejezi ki), impresszív 
vagy perszváziós (az üzenet vevőjére koncent­
rál). Ez utóbbi csoportba tartozik a propagan­
da is. Nem létező világot kreál, nyelvi konst­
rukciókkal próbálja kiküszöbölni a valósággal 
való ütközés kínos következményeit. Ezt a 
nyelvet használják a kommunista vezetők, 
ezen a nyelven veszik fel az információkat. Azt 
hihetnénk, felesleges ekkora figyelmet fordí­
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tani e kezdetlegesen megfogalmazott közle­
mények nyelvi sajátosságaira. De gondoljuk 
meg, hány emberélet múlik azon, hogy egy 
adott helyzetet ezek az emberek ellenforrada­
lomnak vagy más olyan helyzetnek ítélnek-e 
meg, amelyben meggyőződésük szerint csak 
vérrel moshatják le a gyalázatot.
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Pálfalvi Lajos

TECHNIKA 
ÉS MEGRENDÜLÉS

Csalog Gábor lemeze
Róbert Schumann: Humoreske (op. 20.), Alekszandr 
Szkrjábin: Két poéma (op. 32.), Két poéma (op. 69.), 
Vers la flamme (op. 72.), IX. szonáta (op. 68.) 
Radioton. SLPX 31 402. 220 Ft

„Aki lelke mélyéig megrendül a zenétől, és mint 
megszállott dolgozik hangszerén, aki szenvedélyesen 
szereti a zenét és a hangszert, az szert tesz majd vir­
tuóz technikára, vissza tudja majd adni a zenemű 
művészi értelmét, és előadóművésszé válik. ” E sza­
vakkal zárja A ZONGORAJÁTÉK MŰVÉSZETE cí­
mű, ma is népszerű munkájának egyik fejeze­
tét Heinrich Neuhaus, minden idők talán leg­
eredményesebb zongorapedagógusa, Richter 
és Gilelsz hajdani mestere. Önkéntelenül erre 
a mondatra gondoltam, miután meghallgat­
tam Csalog Gábor frissen megjelent lemezét, 
amelyen a fiatal művész Schumann- és Szkrja- 
bin-műveket ad elő. Hogy miért? Nos, ha a le­
mez négy-öt éve, esetleg még régebben kerül 
piacra, nyilván eszem ágában sem lett volna el­
tűnődni, hogy manapság, ebben a furcsa s 
meglehet, nem is a legjobb irányba tartó átala­
kulástól terhes világban hirtelen milyen keve­
sen maradtak, akik teljes mértékben megfelel­
nek a Neuhaus állította kritériumoknak. Nem 
szólva arról, hogy Csalog -  mint tíz-egyné- 
hány éve masszívan „pályán lévő” művész -  
valóban készíthetett volna már lemezt koráb­
ban is; az elmúlt évtized(ek) ugyancsak részre­
hajló esztétikai megközelítéseinek, előítéletei­
nek tényezőit jól ismerő bennfentesek még­
sem csodálkoznak azon, hogy idáig ez nem 
történt meg.

Lehet persze, hogy így van jól. Bizonyára 
nincs sok értelme -  mint számos negatív példa 
igazolja -  kevéssé kimunkált, olvasatilag csak 
részben feldolgozott előadásokat megörökíte­
ni, pláne a mai tömegtermelés közepette. Va­
lószínűleg sokan vannak, akik egy-egy régebbi 
hanglemez-produkciójukat legszívesebben el­
felejtenék, ám a szekér megállíthatatlanul sza­
lad velük tovább, leszállni róla lehetetlenség. 
Pontosan tudják: egy ádagos lemezfelvétel 
már régóta nem a szélesebb közönségnek, ne­
tán az utókornak szóló üzenet lehetőségét rej­
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ti, pusztán a sokszor kétes hírnév -  rosszabb 
esetben a név -  evidenciában tartását, esetleg 
az anyagi jobblétet szolgálja. Ma már egyálta­
lán nem ritkaság, hogy egy művész nyolcvan­
száz lemezzel „dicsekedhet”, de ezeknek 
legnagyobb része nemhogy távol áll a „collec- 
tors’ item” fogalmától, hanem a legrosszabb 
értelemben vett rutinprodukció, szellemi üres­
járat. A „bizonyos nagyságrenden felül min­
den érdekes” szívet melengető elvének vallói 
vajon minden esetben tévedhetetlenül meg 
tudják húzni a nagyságrend alsó határát is? Hi­
szen -  lemeztörténeti tény -  általában a legna­
gyobbak voltak egyben a legszelektívebbek is; 
magától értetődően ők is a legjobbra töre­
kedtek.

Egy szó, mint száz, akár a körülmények sa­
játos alakulása, akár emberi mulasztás folytán 
Csalog Gábor első szólólemezén máris teljes 
vértezetben mutatkozik. Nyoma sincs semmi­
féle útkeresésnek, görcsnek vagy bizonytalan­
ságnak. Ugyanakkor nem érezni semmi olyas­
mit, ami arra engedne következtetni, hogy a 
művésznek a lemezen hallottakon kívül nincs 
egyéb mondanivalója a  művekről. Csalog keze 
alatt a darabok élnek, mozognak, játék közben 
is fejlődnek; elvileg nincs akadálya, hogy a ké­
sőbbiekben ugyanilyen hőfokú, ám még ennél 
is gondosabban megmunkált előadását élvez­
hessük például Schumann csodálatos remek­
művének, a  HUMORESKÉ-nek. Akár hangle­
mezen is.

A romantikusok között is legromantiku- 
sabbnak titulált zeneszerző e műve már sok 
borsot tört a zongoristák orra alá. Ennek meg­
felelően ritkán is játsszák; igaz, Schumann 
egyéb zongoraművei kevesebb munka árán is 
sokkal jobban „fizetnek”. A ma elérhető felvé­
telek közül mindössze Richter tolmácsolása kí­
nál számunkra referenciaértékű verziót. Csa­
log produkcióját, ha nem is minden tekintet­
ben, nyugodtan a Richteré mellé helyezhet­
jük. Az intellektuális alapállás -  ami egyébként 
Schumann igazi megközelítésének kulcsa -  
szinte soha nem kerekedik fölébe az ösztönös 
hangzásérzéknek, ugyanakkor a hangzás sehol 
sem túlbuijánzó, anakronisztikus. Ha csak arra 
gondolunk, hogy Liszt Ferencnek ez a zene már 
túl klasszikus volt, azonnal világossá válik, mi az 
igazán értékes Csalog előadásában.

Kifogások, hiányosságok természetesen 
mindig is maradnak. El tudnám képzelni pl..

hogy az amúgy is gyors főtéma (Sehr rasch und 
leicht) utáni szakaszban (Noch rascher) „rádob­
junk még egy lapáttal” -  ahogy mondani szo­
kás. Csalog ezt nem teszi meg, mint ahogy a 
darab záró szakasza előtti pompázatos ak­
kordsor hangzási lehetőségeit sem használja 
ki teljesen. Ezekben a részekben -  ha nagyon 
akaijuk -  kihallhatjuk az előadásból a nem is 
olyan régen befejezett tanulóévekre szükség­
szerűen jellemző szemérmet, félszegséget 
vagy éppen tudatos antidemonstratív szándé­
kot. Ám ez végső soron mégis rokonszenvet 
ébreszt; mint a jó vadász, aki nem pazarolja fe­
leslegesen a lőszert, egyeden golyó is elég célja 
eléréséhez.

Szkrjabin műveire az effajta ökonómia 
egyáltalán nem jellemző, ő tudatosan „paza­
rol”, méghozzá mindegyik korszakában. Ta- 
gadhatadan, hogy különösen későbbi műveit 
ez kissé egysíkúvá teszi, de tagadhatadan a ha­
tás is, amelyet ezek a művek a következő nem­
zedékre -  beleértve Stravinskyt is -  gyakorol­
tak. Valóban, könnyedén el lehet merülni 
Szkrjabin hangcsodáiban, s mire az ember fel­
eszmélne, már rabjává is vált ennek a zenének. 
Ami különben egyáltalán nem annyira egész­
ségtelen; sőt igen kétséges, hogy az objektív kí­
vülálló látja-e helyesen Szkrjabinnak a világ­
hoz s ezen belül a zene világához való viszo­
nyát. Egyébiránt az sem biztos, hogy a meg- 
érinteden, a „véden” szemszögéből bármit is 
érdemben meg lehet ítélni; aki soha nem nyúlt 
kábítószerhez, lehet százszor is igaza, ám egy 
narkomániás számára érvei, véleménye, sőt 
még a nyelv is, amelyet beszél, teljességgel 
használhatadanok.

A lemezen szereplő, túlnyomórészt késői 
Szkijabin-kompozíciók hallatán nincs kétség 
afelől, hogy Csalog a neuhausi értelemben 
„megrendült’’ e művektől, s nem azért dolgozott 
megszállottként a hangszerén, hogy zongora­
technikáját tovább csiszolja. Itt az élmény idő­
ben is kitágul: Csalog a szó szoros értelmében 
médium, aki érzésem szerint bármikor képes 
a hiteles közvetítésre. Ezért nem is érdemes 
különösebben taglalni, mennyire „találta el” 
ennek vagy annak a darabnak a hangvételét, 
ilyen módon ez a kérdés föl sem merül. Az Op. 
32-es Poéma előadása semmivel sem marad 
alatta az 1905-ös -  sajnos csak gépzongorán 
rögzített -  szerzői hangfelvételnek, annak sza­
badosságait ugyan jócskán tompítva. Hasonló
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szinten szólal meg a  másik három darab is, 
amelyek stilárisan jóval fejlettebbek (a szerző 
ekkor túl van már tulajdonképpeni főműve, a 
Prométheusz megkomponálásán). Külön 
öröm magyar kiadványon látni ezeket a kom­
pozíciókat, mivel -  talán mondani sem kell -  
a  két háború közti s a  személyi kultusz éveiben 
irányított művelődéspolitika Szkijabinnal sem 
bánt kesztyűs kézzel.

Mindent összegezve csak ajánlani lehet ezt 
a lemezt, azoknak is, akik esetleg nemigen ro­
konszenveznek Schumann vagy Szkrjabin 
muzsikájával. Hátha megváltozik a vélemé­
nyük. Különben is: gyanítom, egyre inkább 
szükségünk lesz a zene Prométheuszaira, 
hogy időnként egy kis tüzet lopjanak belénk.
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