HOLMI

ff. el oitf &K 1 tszit* 1990. n=areoier

Szerkeszti: Réz Pal (f6szerkesztd), Domokos Matyas (széppréza),
Radnoti Sandor (biralat)

Szerkeszt6bizottsag: Eorsi Istvan, Fodor Géza, Géncz Arpad, KenediJanos,
Kocsis Zoltan (zene), Lakatos Andras, Ludassy Maria (filoz6fia), Mandy Ivan,
Megyesi Gusztav (publicisztika), Pet6 Ivan (térténelem), Petri Gyorgy,

Tar Sandor, |Vagi Gabor| (szociolégia), Varady Szabolcs (vers), VasarhelyiJualia.
Tordel6szerkeszt6: Kornyei Aniko. A szdveget gondozta: Zsamay Erzsébet

TARTALOM

Ferenci Gy6z6: A hit tuloldalan *1215
Alom s feledés » 1215
A kozelit 6sz « 1216
Tandori Dezs6: F. Gy. kozelit6é 6sze *1216
Varady Szabolcs: Harmadik kozelités *1217
Eltéritések « 1218
Petri Gyorgy: Az vagy nekem « 1219
Passz « 1220
Somly6 Gyorgy: Szalak egy levélkazalbdl « 1220
Zirkuli Péter: Esszé a koltészetrél, vagyis rélunk
magunkrol: koltészet és hatalom « 1236
Rékos Sandor: Kis rést ha nyitnal « 1246
»restem, vitéz pajtdsom”? « 1246
Stephen Crane: A kék hotel
(Molnar Miklésforditasa) « 1247
Anna Moll « 1266
Anna Moll: George Brown postagalambja « 1266
Husvéti barany « 1267
Carry sunije « 1267
Dog, a vakvezet§ *1268
Dalos Rimma: Peresztrojka - cari modra ¢ 1269
Bacso Béla: Pszichoanalizis és hermeneutika *1278
TereyJanos: Esély fél haromkor ¢ 1285
Anzix, Debrecen ¢ 1285



1214 » Tartalom

Méhes Kéaroly: Mese « 1286
Beszélgetés « 1287
Gyo6riJanos: Ember-melegért dideregve -
Szabo Istvan-dokumentumok « 1287
Rohrig Géza: November 1310
Welker Ervin: Almafa ujja *1311

FIGYELO

Vajda Mihaly: A Gonosz birodalma (Bojtar Endre:
Eurdpa megrablasa) « 1312
Kardos Andras: Vizsgalat egy minden gyanu felett
allo rendszer ligyében (Vajda
Mihaly: Orosz szocializmus
Ko6zép-Eurdpaban) « 1315
Hévizi Ott: Masként kezdett hermeneutika
(Bacs6 Béla: A megértés mlivészete -
a mlvészet megértése) *1319
Hajdu Gergely: Térzene, racsokkal (Bertdk Laszloé:
K6 a tollpihén) « 1323
Palfalvi Lajos: A lengyel Gjnyelv-kutatas
eredmenyei * 1324
Kocsis Zoltan: Technika és megrendulés
(Csalog Gébor lemezér6l) *1330

Megjelenik havonta. Felel6s kiadd: Rényi Gabor, a Novotrade Rt. vezérigazgatdja
Levélcim: HOLMI cjo Réz Pal, 1137 Budapest, Jaszai Mari tér 4/A
Terjesztia Magyar Posta és a M(velt Nép Konyvteijesztd Vallalat

A fényszedést az ARGOS Kit. végezte

A kéziratokat meg6rizziik és visszakiildjiik

ISSN 0865-2864



e’

Ferencz Gy0z0

AHIT TULOLDALAN

Hogy atjutok, nem kétséges, de innen?
Vagy fokrdl fokra, idegeimen?
Megbizhatatlan segédeszkdzok:

A hatarhelyzet kdzottes egét

Nem észlelik, csak ezt a lathatatlan
Falat tapogatjak - hatha, talan;

Talan ink&bb a képzelet, a tiszta
Oszton valamin megkapaszkodik,

Es igy lesz, igy, majd értelmezhetd,
Mily negativ hegyvolgyekre, mez6kre
Léatok le font, s mért latom léttelen
Magunkat anyag-maskarank letépve
Vonulni. Vonz, bizony, e tér-viszony, *
A nemvolt hogy magaba visszatér,

Hisz azért kapaszkodik, hogy leldkje
Magat, hova baljos el6jelek

Mutatnak - mert nem én dontdttem el,
Majd hol, mikor; s nem tudom, ki emelte
Csak n§ a fal, és lesz tobb semmi, nulla,
Ahogy hullok, hullok, nyomtalanul.

De a falnak tAmasztva ott a létra,
Ahogy a képzeletem létre hivta.

ALOM S FELEDES

A kislanyom fél elaludni este,
Hosszan sz6longatja a nevemet;

Ha &4lomba meril, izzad a teste,

Ha megérintem arcat, megremeg.
Oly kdnnyen visszatér! A szeme tagra
Nyilik, méris folil, kér inni, és

Ha visszaalszik, sem jut odaétra,
Folriasztja egy padldreccsenés.

Csak ittakar maradni, mivelink, itt,
S 6 tudja, mihez nem mehet kdzel,
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O tudja, almaiban hova tiinik:
Mint aki 6rokre, gy koszon el.
Hat ilok agyan, sotétben, s ahogy
Lélegzik, lassan két helyen vagyok.

A KOZELITO 0sz

Ne volnék ilyen rettenetesen

Faradt, valaszolnék a levelekre.
Dolgom akad. Tessék, lassék, teszem -
Ez még, ez még a régi is lehetne.
Felgyiilt teendék, korai kelések,
Hogy kifakadok, varhato; ugyan.
Kés6 van, készil6dom. Es ha késnek,
Vélasz hijan maradok gyanuban:
Vonzalom éviil el vagy allapot
Valtozik? Jobb, ha el se kezdem, ezt sem.
Fasult esték, tisztdzadan lapok,
Végigsopdr kezem koztiik eseden.
Levelek, lehullanak asztalomrol.

Az sz, az 6sz, amely ha 6sszerombol.

Tandori Dezsd

E GY. KOZELITO OSzZE

~Levelekre napokig nem feleltem.”

Egy gesztenyefanal a Duna-parton

ily levél-formak mellé tenyereltem,
smégjobban isjartam, hogy nem a tarkém
vertem be, éppen csak pofara estem,
razkédtam igy, s feklidtem kicsitarcon,

és az Utés, amita fold adott,

lehet, az 6szé volt, lehet egyébé,

s kutyam, aki mellettem ballagott,

most oly pofacskat vag, hogy 6... hogy ,,érté?”
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»,nem érté?” Valaszt-nem-kapo, rakok
pakolastaz arcra, var, nedvezésé
boritja b6rterepem kis darabjat,

és 6tnapos szakall-------- kimélni kell!
napok az embert kézr6l kézre adjak,
és,jbllehet, sose ,,mast” érdemel,

és varna, s ha leveles!, ugyanaztat,
valamit visszakér valami hely.

Hol negyvendt éve itt 16d6gok,

és, 6rizetien mar, birkdk hevertek,
kutyammal, éjten, hazalétyogok,
arcom hordvan hétszam valamijeinek:
Gszjon; tagulnak sz(ikdld korok,
kezeim ernyednek velik... hevernek.
Es valaki-valami vélaszol:

»Ne nyugtalankodj. Most elnyughatol.”

Varady Szabolcs

HARMADIK KOZELITES

F. Gy. ésT.D. nyomaban

Hadd vegyem akkor én is f6l a keszty(it,

Ugyis beéallta hirtelen hideg.
A nyéri holmit elrekesztjik,
a nappal egyre révidebb.
Tegnap még sokszor egyiitt,
ma mar csak levelek.
Még nem hihetjik:
ezt is minek?

De rossz ez igy - rossz volta kozelités.
Kezdjik eldlrél! Elkéstem vele.
Benne vagyunk. Mar 6sz ez itt, €s
ha kérdeziink, csak azt: ,,Ugye
mikddik mar a fiités?”
Fatol a levele:
»Meddig a fliggés?”
Mar esne le.
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Nem tér az vissza, ami vissza nem tér:
bdlcsességembdl ennyire telik.
Nem enged a mind sz(ikdsebb tér,
hogy kinyujtézhatnam pedig!
.16 fézted: most nem ennél?”
joggal kérdezhetik.

Nincs tdbbem ennél.

Mar 6sz ez itt.

ELTERITESEK

Engem nem egyszer téritettek el nék.
De nem tudtam, mit6l. igy lettem alnok.
Ha édességeit megénekelngk!
Kovetkezéseit ha konstatalnék!

Vagy tisztességgel végre belehalnék?

A vékonyjégen kénehéz bakanccsal
nemjutni messze. Messze nem jutok.
0, elferdiilt tekintet! Fajdalomrim!
Kornélnak esti kérdés: Gjra ng?

A sorvégén: dnmegtartoztatas.

Megintkibujtam. Nem vagyok megint.
A dallam még talan. Gyava dalom.
KoszorUs érben (szlik lett, ez sem érdem)
askaltaz erk. torv., és az ég felettem:
mint leszakadni készlg plafon.

S hogy vége van-e itt, most nem tudom.
Osszekdssem, vagy hagyjam szét? De mit?
Rimhez, szalonkabathoz kell a hit,

merd szokasnak, azt tartjak, avitt.

Merd szokas: felajzott, félrevitt.
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Petri Gyorgy
AZ VAGY NEKEM

Az vagy nekem, mi seggnek a tenyér:
hol simogat, hol (it

(0j gép: alig lelem az i bet(t);

mi szemnek a nap, szajnak a kenyeér:
mindennapi és szembesiit.

Kedélyem igy mostanaban fanyar,
talpam aldl az at: kifut.
Holott én azt hivém, egy-két kanyar

még igy-ugy kijut.

(Nem arra gondolok, amire te nem.
Jaj, el se kezdjiik! Edes Istenem!

Rola még lesz sz6. Szdgletes zardjelben
- ami nincs a gépeden.)

De nem. Pedig ez - azthihetnék, nemde?
egy ilyen élet utan megilletne------

Mi is? Uj hibridek-Hebridak?

Barikak? Barrikad?

Es miért? Mert? Milyen volt ,.ez” az élet?

Igazad van. Nem tudom. Csak azt hittem...

Hogy?Ja, hogy mit? Nem tudom. Csak téblabolok itten,
(félre:) Ez vagyok, ez a tiprodd, ludtalpas téblab,

gondolni is rossz ra, hogy Isten épp lat,

sajat képmasat, masképét. Habar? Gondolta volna meg!

Mar akkor sem volt egy ,,mai gyerek”,

miel6tt ész nélkil teremtgetett.

Csak rajta! Nézzen belea tiikdrbe.

- Szimmetria-elv! - az egyenes-g6rbe

fakerékforog - & csinalta - korbe:

forgunk Gondviselés-kerékbetorve;

Szentlelke rajta, viselje a Gondot.

Es innentSl mar egyszer(i, amit mondok:

Haljunk egymasbajarni, mint a lélek.
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PASSZ

Hogyan lehetjova tenni a rosszat?

- Nagy kérdés! - Es hogyan rossza ajot?
Hilyén, kabultan bolygok utcahosszat,
keresvén az elrontanivalot.

Valami aljassag, blincselekménymegvaldsitas, ilyesmi,
de ebben a rohadt melegben nem jut eszembe semmi
épteleneszi otlet, pedig egy ilyen meglett

kor( kolt6 el6tt az utcan hever az ihlet.

Hogy fajok nekem? Ez lirikusnal munkaartalom.
De hogy még ate térded is énnekem?
Ezt panaszolja (el? f61?) énekem?

Bar... miként forméaban a tartalom,

s szintolyképp torméaban a fartalom,
majd agyis eltinink a srd semmiben.

Somly6 Gyorgy

SZALAK EGY LEVELKAZALBOL

Se tékozld, se gyl(ijté természet nem va-
gyok. Inkabb tehetetlenil pazarl6. Rend-
re vagyo folytonos rendbonté magam ko-
ral. igy hat szinte semmitsem gy(jtottem
életemben - asz6egyik értelmében értve
sem: se pénzt, se hazat, se gyufaskatulya-
cimkét, de még kdnyvet sem. Nemcsak
anyagijavakat nem, semmiféle mas, koz-
keletien ,,értékesnek” tartottholmitsem.
Minden vagyonom szigordan vett hasz-
nalati targyakbol all - ezeken kiviil legfel-
jebb emléktargyaim volnanak szdmba ve-
heték, ha az emléktargyak is nem volna-
nak bizonyos hasznalat - ha gy tetszik,
»lelki” hasznalat targyai. Hogy ez utéb-

biak k6zé olyanok is tartoznak, amelyek
»ertéktargy”-szamba mennek, vagy azza
véltoztat(hat)ja 6ket az id6, az szandéko-
mon és megszerzésik modjan semmit
sem valtoztat. Soha konyvet tényleges
vagy reménybeli anyagi értéke okan nem
vasaroltam; lakberendezési targyat, ké-
pet, sz6nyeget, batort sem; mtargyaim
- mar amelyek az élet és viszontagsagai
kozepette megmaradtak - kivétel nélkil
a mivészek barati ajandékakéntjutottak
hozzam, sosem vasarlas Gtjan. Azemlitett
»Elet” és ,viszontagsagai” folyaman még
ezek is - 6roklott batoraim, sziikséges-
ként megszerzett kdnyveim, ajdndékként



Osszegy(lt képeim - legaldbb oly mérték-
ben fogyatkoztak az évek soran, amilyen
mértékben mindig gyarapodtakiis; s6tin-
kédbb nagyobb mértékben. Ma, azominé-
zus kerek évforduld kiisz6bén, keveseb-
bet birtokolok bel6lik, mint amennyivel
életem egyes elmult idészakaiban mar
rendelkeztem. Holott eladni, barmily
sziikségem lett volna erre olykor, soha
egyedenegyetsem adtam elbel6lik. A ke-
reskedésre talan barmi egyéb emberi te-
vékenységnél kevesebb hajlamom van
(hacsak a vadaszatotés harcaszatotisnem
soroljuk ezek k6zé). Sohasemmimetnem
adtam el, éssemmiolyatnem vasaroltam,
ami a szamomra sziikséges - vagy annak
vélt- fogyasztas targya ne lett volna.

A birtokomba kerilt targyak egyeden
kategdridjamaradtegyre névekvé meny-
nyiségben és viszonylag érintetlenil az
enyém: alevelezésem. Pontosabban: ane-
kem cimzettlevelek egyre kétségbeejt6bb
tdmege (merta magaméirdl, néhany hi-
vatalos levél kivételével, soha nem csinal-
tam masolatot, soha nem tettem el az
amugy is ritkan készilt piszkozatot, mint
sok magara és iro voltara tobbet ad6 iro-
tarsam). Viszont kora kamaszkorom o6ta
minden nekem irt levelet megdériztem, s
ha csak valami véleden kovetkeztében
(ilyen véledennek tekintheté a habord is,
amely egy egész kis levelesladamat eltiin-
tette) egy-egy el nem kallddott, maig is
mindetérzém. De hogyan? A gy(ijt6szen-
vedély minden tovabbi velejardja, a ren-
dezés, rendben tartas, szortirozas és fel-
hasznalhatdva tétel minden igénye, illet-
ve inkabb, minden gondja és tevékenysé-
ge nélkil. A féldmives, aki betakaritasa
eredményét élvezni akarja, kévékbe koti
az értékes terményt, kazlakba csak az el-
égetnivalot hanyja. En mindezeketaz ér-
tékes magvakataz értéktelenekkel egyitt
kazlakba hanytam. Vagy még azokba se.
»Valahovd” félretettem Gket, de ez volt
minden. Olykor, egy-egy nekibuzdulds-
sal megprobaltam éves dossziékat nyitni

Somlyé Gyorgy: Szalak egy levélkazalbdl « 1221

szamukra, de az elszanas soha egy egész
évig se tudott kitartani. Hogy vagy nem
kellett volna ménidkusan eltennem &ket
- vagy maniakusan rendeznem Kkellett
volna? Koénny(i ezt mondani, belatni, el-
hatarozni. Természetem azonban, Ugy
latszik, mindezekkel dacolva, csupén a
maga szélséséges ellentétekre val6 hajla-
mat tudta kovetni. Mindig igyekeztem
rendet teremteni magam koril; de min-
den igyekezet mindig elégtelennek bizo-
nyult; olyan belsé ellenallasha litkdzott,
amely minden ilyen irAny( igyekezetei
felmorzsolt.

Eletem talan egyetlen igazan praktikus
érték( elhatarozésa, amelyet végre is si-
keriilt hajtanom - erre is csak a végsé
szikség kényszerében néhéany évvel ez-
el6tt -, hogy ezeketa tomérdek, atabota-
ban felhalmozodottiratttmegeketa Petd-
fi Irodalmi Mazeum kézirattarara biz-
zam. Itt is érje kdszonet ennek vezetbit,
hogy e letétnek nemcsak helyetadtak, ha-
nem rendezését is vallaltak, amely - ki-
sebb huzavondk ellenére - azota is folyik,
és a végéhez kozeledik. Talan nemcsak a
magam szerencséjére, hanem a muzeu-
méra ésaz irodalom egészére is, mert eb-
ben asokezerrerigé papirhalomban va-
[6ban irodalomtdrténeti értékek, s6t,
mar ma, de még inkadbb a jov6ben még
tan nemzetkdzi piaci értékek is szép
szammal akadhatnak: nagy magyar irék
ésvilaghird kalfoldiek tébb kotetre mend
levelei és egyéb dokumentumai.

Ezekbdl teszek itt kozzé —a Holmi szer-
keszt6inek jovoltabdl - egy csokorra va-
16t. Koztlk elenyészd a Muzeumban le-
tétbe helyezettanyagbolvalék szama. Na-
gyobb részben abbdl & néhany levélbdl
vélogattam, amelyet mint szdmomra leg-
kedvesebbet, f6ként kora ifjasdgombdl
szarmazOt, egy szép irattartoban mégis-
csak kilén &riztem magamnal; kisebb
részben a legutolsd évek szerzeményei,
amelyek még be sem keriilhettek a letéti
anyagba.
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Emily Dickinson irja, hogy &benne
minden levél a halhatatlansag benyoma-
sat kelti. Indoklasa szerint azért, mert a
levél tisztan szellemi, mentes mindama
testi vonatkozastol, ami minden egyéb
emberi kapcsolatunkat kiséri; s ebben, a
puszta gondolatban valami egyedilallé,
magaban valo, ,,spektralis” er6 lakozik. E
gondolat nemrégiben elkészilt Gj regé-
nyemben tovabbgondolasra késztetett.
Ebbd&l egy rovid részlet, tgy érzem, ideki-
vankozik. ,,Az irds mar legalséfokan is iro-
dalom: amit elmondunk, azt sohasem lehet
ugyanugy leirni; amit leirtunk, azt sohasem le-
hetett volna ugyantgy elmondani. Amit egy-
szer elmondtunk, soha t6bbé se mi, se mas nem
tudja mégegyszer megismételni. Amitehatszi-
letésepillanatdbantalén csak »azirdsnullafo-
kat« képviselte, az id6ben magéatél meg-
jar(hat)ja az ésszestovabbifokot, egészena leg-
magasabbig: ami levél volt, ime regény lesz,
vagyis olyan uralom alé keriil, ahol egyszerre
uralkodik az intimitas és az indiszkrécio. [...]
Raadéasul a leveleknek az a kulonds termé-
szetiik is megvan, hogy mindig a masok életét
kisérik tovabb, nem iroik életét; hiszen ezek leg-
tobbszor el is felejtkeznek réluk. A masokéi
azonban vellink maradnak, és hanyszor a ma-
sok levelében vazolt 6narcképbdl rajzolodik ki
eléttink a magunk régi, elveszett arcképe.”

Ennek a gondolatnakjegyében bocsa-
tom kozre e leveleket, mint néhany vo-
nast iroik énarcképén és a sajatarcképe-
men.

Mar csak néhany elengedhetetlen kéz-
Iéstechnikai megjegyzés marad hétra.

*

A leveleket megirasuk szigort id6rendjé-
ben adjuk kozre, 1938-t6l 1990-ig: a ma-
gyarok esetében az eredeti széveg min-
denkorbetlhivreprodukalasaval; alehe-
t6 leghivebb forditasban az idegen nyel-
viek esetében. EzGton mondok kdszdne-
téta franciaésspanyol nyelv( levelek for-
ditdinak.

Fentiekbdl kdvetkezik, hogy nyilvan-
valo géphibakat vagy helyesirasi rendel-
lenességeket se javitottunk (mell6zve a
sicljelzéstis); még olyat se, mikor példaul
Babits kisbetiivel irja le Baudelaire nevét;
valamint az is, hogy a leveleken szerepl§
mindenfajta irast feltlintetiink, olyat is,
aminem a levéliré kezét6l szarmazik, igy
az esetleges nyomtatott felzeteketis. Hoz-
zatenniaszovegekhezegyetlenbetlitsem
tettlink. Kivétel ez al6l az ir6 neve min-
den levél el6tt.

Aleveleketkdvetbjegyzeteketigyekez-
tem a szikséges legrévidebbre fogni. A
levelezés természetébdl kovetkezik, hogy
az - anyilvanossagranem gondolva - két
ember kozti kapcsolat kdlcsénds el6zmé-
nyeire, kett6jik kozds élmény- és isme-
retanyagara tamaszkodik; igy egy része
magyarazat nélkil érthetedenné valik a
kivilallo szamara. Ezek megvilagitasa
nélkilézheteden. Az esedeges kozelebbi
érdekl6dés szdméara hasznos lehet a leve-
lekben hivatkozott kdnyvek, cikkek, ira-
sok bibliografiai adatainak ismerete is. E
legsziikségesebb informaciokra szoritko-
zastdl csak néhany esetben engedtem
meg magamnak némi eltérést, egy-két
sziikségesnek tartott rovid szubjektiv ref-
lexid erejéig.

Két szerkeszt6i Uzenet [1938]: Babits Mihaly és Illyés Gyula

1. [Babits Mihaly]

Baudelairei hangok: de ez nem pusztan kiils6leges hatds. A baudelaire format belsé
rokonsag indokolja. Csakhogy ez a fajta kltészet, ez a pathosz, ez a versforma tisztabb

és hibadanabb zengést kivanna.
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2. [lyés Gyula]

Somlyé Gyorgy

Igen figyelemre méltd; idegen hatastdlazonban még nem szabadultmeg. Kérjik, mu-
tassa meg Ujabb alkotasait.

Ezazels6, sszetartozo két rovid széveg nem levél: aNyugat akkori szerkeszt8inek ceruzairassal
odavetett véleményezése a folyoirathoz tizenhét éves koromban bekdiildétt elsé verseim gépira-
tanak versojan. A szovegek alatt nincs alairas, de az iras félreérthetetlenll Babitstdl, illetve
Ilyést6l szarmazik. A két vers, mely a lap masik oldalan olvashat6 - KET Ev utan és Meduza
-, a Nyugatban nem jelent meg. A KORELLEN cim(i els6 verseskdnyvemben olvashaté (1939).
ANyugatban megjelent elsd versem: Arckeép (1940. december 1.).

Devecseri Gabor

[1938 nyara]
Draga Gyuri,
délel6tt siit a nap, a tiz6 fényben erésebb a Duna csabitasa, semhogy
levelet irhatnék. Utolso szaraz tevékenységem az olvasas, ha atforrosodom, Gszni kell
saztan totyogni fél a part mentén, vagy ha csendértelen a lathatar, feljebb az orszag-
Gton flrdéruhédban, vissza a strandra. Egy hete élek itt s csak egy verstéredékem lett
nagyobb toredék és a Dionysos-himnuszbdl forditottam tizendt sort. A fiatal Dionysos
allt ,,benyllo meredélyen a medd6 - tenger partja folott: das firtjei kdrbelebegték -
szép kékesfeketén éshibor kdntdse omlott- izmosvallafélé”. Tengertmég nem lattam,
de a Duna mellett forditok s a vizenjatszodd torténés elmondéasaban segit elragadé
sikja.

Délutdnonként - mostis- a strand feltdltott részén 16k fiatal di6fdk szomszédsa-
gaban a Duna folyadsaval szemben és nézem a lathaté csendet: a folyo tukrét, olyan
szelid, mintha allna, de azért vonul, csakhogy minden fontoskodas nélkil, méltésag-
teljesen nagy passzivitdsaban is. Megnyugtaté kékeziistjér6l, mely a szigeti oldalon
buijdnz6 z6ld arnyékatol elsotétil, minek is irnék? Ez a legszebb Duna-kép Magyar-
orszagon. Szentendrének szebb a partjalent, megejt6ek a dombjai, de ilyen csodélatos
vizi tajat csak itt lathatsz. A kis sziget mogott a szentendrei éles vékony eziist pengét
tart el6re a kett6t elvéalasztd kis [olvashatatlan sz6]. Hatul a nem tdlmagas hegyek mar
kékbejatszon, de még kivehet6 fakkal adjak a keretet, kdzelebb dombok a tulparton,
az egész taj meghitt, de tag: otthonos és szabad.

S mindehhez: a strandépiiletet ugyanaz a keménybogyos kiuszénévény boritja,
amely hatével6tti csatdinkhoz a municiot adta, ugyanazok a szalfak keritik a sekélyvi-
zet, amelyek akkor, a Karinthy Gabi versében szerepl6 keritésekhez ergsitve. S ezek-
nek mar csak az édessége tart fogva; a kényelmeden érzést (,,Barataimhoz” s Hérak-
leitos: ,,ugyanabba a foly6ba lépsz s nem ugyanabba”) megsziintette a helyreallt foly-
tonossag. Amvthos oszléban; nem kell hatraforditott, maltbaragadt szemmeljarkaini,
s a bezart és elhagyott vilag nyugtalanitdo képzsarnoksaga helyett a mythos szerepe
csak annyi, hogy ha csobban a csonak orra a csendes vizben: 6t nyar édességét nyljtja
at egyetlen pillanatban - szorongas nélkiil.

Vizt6l frissiliink, napon élediink, éljik névényi életiinket.
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Petivel és Cinivei lakom egyszobéaban. Lefekvés utan egy féléra alatt megbeszéljik
a nap izgalomtalan eseményeit, jelentéségtelenjéakarattal és drtalmatlan rosszmajd-
saggal sz6lunk a tébbiekrdl.

Apestihodlgyekréltehatnem irhatok semmit. Itta hdlgyek tobbsége tizennégy éves.
Tarsasag: Petiék korosztalya: par kedves és idit6en hiilye fil és a kdnyvek: Ortega,
Dante, Németh Laszld, Bartok Béla, Homéros, Szabolcsi Bence, Alféldi Andras, Hé-
siodos. Vagyaim: ami van. Hatarozott parancsom: ide kelljonndtok: neked, Vilinek,
Csaldéknak, K. Gabinak s a vasarnap eltavozott Kertész Tominak, SzildgyiJancsinak
és sok szép lanynak, hogy 6t kisértsék, ésinnen nem elmenni, levelet pedig nem irni
(nekem), csak kapni (t6led).

irj Pestre (sajnos mar hétfén ottvagyok, fuj) részletesen. Olellek

Gabi

Alevélen nem szerepel hely és datum. De bizonyosan Nogradverdcén kelt 1938 nyaran. A De-
vecseri és Karinthy csalad ez id6 tajt rendszeresen ott nyaralt. Az egész leveletaz utols6 haboru
el6tti év viszonylagos ,,békéje” és Devecseri élete egész folyaman tartd, az idillhez idomulo lel-
kialkata lengi be. Szinte hihetetlen, hogy a csendért6l akkor még azért kellett tartani, mert a
flird6helyeken is tilos volt az orszaguton firdéruhaban (férfiaknak is) megjelenni! Ez a korra
jellemz6 - kett6sen is. De éppoly hiheteden a hdszéves fiatalember lakonikus bejelentése is:
,»Vagyaim: ami van.” Igen, ez a szinte az egész emberi kondiciét meghazudtold, mindent kiszo-
rité (mozarti?) kézelség mindahhoz, ami az életben szép, Devecseri életének és kdltészetének
egyedlallo hozadéka - és egyben legfébb csapdaja is volt. Egyvalami azonban mégis mindig
hidnyzott neki; sez ugyancsak kideril a levélb6l. Masik szenvedélye a baratsag volt. Szinte zsar-
nokian azt szerette volna, ha baratai mindig teljes szammal a k6zelében vannak. A felsoroltak
sz(ik barati korink tagjai. Akkor palyakezdd reményteljes fiatalok; kés6bb egyikik-masikuk
jelent@s iré vagy tudds; mamar - Szilagyi .Jancsi” (Janos Gyorgy), ,,Cini” (Karinthy Ferenc) és
a levél cimzettje kivételével - valoban az 6 ,,kdzelében” vannak.

A levél Boglarra érkezett, ahol én nyaraltam. Peti Devecseri néhany évvel fiatalabb 6ccse,
aki mar egy évmulva halott volt; vérmérgezésben pusztult el. Az idézett Homéroszi himnusz-
forditas egy évvel kés6bb, 1939-benjelent meg el6sz6r az Officina Kétnyelv(i Klasszikusok so-
rozataban (HOMEROSi Himnuszok HerméSHEZ, panhoz, Dionysoshoz. Kerényi Kéroly beve-
zet6 tanulmanyaval. Budapest, 1939). Ugyanebben az évben latott napvilagot masodik (pon-
tosabban, és Fellini cimhasznalataval, kettd és feledik) verseskonyve, amelynek cimado verse
az emlitett Barataimhoz (Officina, 1939).

Ha szabad még megjegyeznem: a dunakanyari taj leirdsa hevenyészett levéljellegében is a
legszebbek kozé tartozik, amik a magyar tajak ez egyik f6 —€s az utébbi id6ben oly veszélyez-
tetett - kincsérél olvashatok. Egymagaban és szandéktalanul is: tiltakozas.

Wedres Sandor

Kedves Gyurkam, készénom, hogy gondoltal ram és megkildted Valéry-forditasai-
dat. Csak most latom igazan, hogy milyen pompéas munkat végeztél: nem halvanyod-
nak el a batran melléjiik rakott eredetiek mellett. Esigenjot tettél velem, hogy meg-
ajandékoztal ezzel a kdnyvvel: lelkinyomorban élek, beszallasoltak larmajaban, kiilén
szoba nélkil; kényved most Gjra megitat tiszta itallal, a sok zavaros I6tty kdzepette. -
Persze egy olyan sok-emeletl kolt6b6l, mint Valéry, a forditashan menthetetleniil igen
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sok elsikkad; ez a mentheteden elsikkadas itt azonban minimélisra redukalddik. Va-
léry ,foldszint”-je: a verssorok méltdsagos pindarosi homalya, atszéve folytonos hang-
jatékkal és vizualis (inkabb plasztikus, relief-szer(i, mint szines)jatékkal. A hang-jaté-
kokkal, amennyire csak lehet egy mer6ben més-alkatd nyelv kézegében, megbirkoz-
tal, pl. szépenadod visszaa ,,La fausse morte”-bana ,humblement, tendrement, char-
mant, monument” villédzasat. A ,,Le sylphe” ismétl6d6 soranak kétpici hangtiiskéjét,
kétigen-hegyes ,,i”-jét (,ni vu, niconnu”) mar nem taldlom forditasodban. Magyar-
ban persze nem is,,i”-vel kéne visszaadni, merta magyarban az ,,i” lagy, gdmbdlyded,
hanem ,,i”-vel, vagy ,,6"-vel; ennek a sornak pusztan hangzasi, nem tartalmi forditasa
efféle lehetne: ,virit, ki van itt?” vagy: ,levél, meg a szél”, sth. - Valéry plasztikajat
néhol talsagosan féloldottad. Pl. a ,,César” eleje nem patetikusan széttarulo, hanem
gunyos giccs-szobor: ,,Cézar, nyugvé Cézar: a lab minden dolgon, a nyers 6kol a sza-
kallban...” Sa César Il. str6fajaban minek a ,,mi haszna, hogy...”? hiszen itt Valéry két
nyugalmas kis festménytad: a r6zsas tavatsazi§u rozsot, melyekre durva ellentétként
kovetkezik a cézari parancs. A két kis festmény nem értelmileg kapcsolodik a versbe,
hanem mint idilli kontraszt a nem-idilli deszpotaval szemben. - Ami pedig Valéry
~emeleteit” illeti: Te bizonnyaljobban ismered 6ket, mint én. Csak azt mondhatom
réluk, hogy mennél féljebb haladok egy-egy Valéry-vers csigalépcséjén, annal inkabb
el6tlinik a koltészet esetleges, individualis motivumaibol a nem-valtozd, existentialis
elem. Valéry sosem a gondolatait, érzelmeit foglalja versbe, hanem maga a ,,van”-él-
mény, a lét valtozatlan alap-élménye énekel 6belble. Az ,,emeletrél” nézve végig egy
versét: a tetd az orokvaltozatlan létezés, sezt mint oszlopok tartjak a valtozhatd, eset-
leges verssorok, képek, szzenék. Legtdbb ko1t azérzelmeit, gondolataittarja fel, me-
lyek mailyenek, holnap olyanok; VValéry egy réteggel mélyebbre visz, oda, aholazem-
ber mozdulatlan ,,van”-ja rejlik. ,,Kis, valtozé 1ény vagyok a mindenségben”, mond-
hatna az individualis kélt6; ,,szemléletem tartalmazza a mindenséget, illetve bel6le
mindazt, mely velem vonatkozésba keriil”, mondhatna az existentialis k61t6: Valéry,
Dante, Shakespeare, Laoce, Pindaros, stb. Innen az existentidlis kdlt6k kétszélamu-
saga: naluk csak a kifejezésmadd s a kompozicié egyéni, de ami ezen atsugarzik, em-
berfolottien valtozatlan-érvényd.

Mindez kissé bizonytalan megfogalmazas, tekintettel a kdrilottem zajong6 embe-
rekre, s arra, hogy dtpercenként ide-oda kiildenek. - Témdorebben szélva: az indivi-
dudlis kolt6 a sajat egyéni vagyain, elvein, csalédasain Uszik, Pet6fitél Leconte de
I’lsle-ig (aki azaltal akart ,,abszolit kélt6” lenni, hogy objektiv témakort valasztott s a
szubjektivtémakatelhagyta; nem alelkivilagatobjektivalta, hanem a témait, melyeken
minduntalan atiitnek az egyéni csalodasai). Azexistentidlis ko1t6 a sajat lelkivilagaban
keresimegaztamély-réteget,amely az egyénivagyaktol befolyasolhatatlan, samelyen
ha atsz(iriaz élményeit, azok nem torzulnak egyénirokon- és ellenszenvekt6l, hanem
valédi mivoltukban, magas tisztasdgukban mutatkoznak. Valéry koltészetében min-
den motivum egy-egy ,.eidolon”, érintetlen balvany, melyet a kIt személyi vagyai,
vagy undorai nem befolyasoltak; a kdlt6 csak e motivumok szépségérél gondoskodott.

Ajanlok Neked leforditasra két masik ,exisztencialis kolt6t”, amerikaiakat; magya-
rul talan ha 4-5 versiik megjelent. - Az egyik: Robinson Jeffers. Lelkivilaga kiilén
kozmosz, éppen mintValéry-é; komponalasmddjuk viszontellentétes: Valéry finomit,
Jeffers felduzzaszt. Ahogy a Valéry- és Mallarmé-forditasokkal megtanulhattad a ci-
zellalast,Jeffers riashullami szabadverseinek forditdsaval megtanulhatod ahatalmas
lendiiletet. - A masik, akitajanlok: T. S. Eliot. Nala az exisztenciéalis struktdrataz iro-
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nikus nagyvarosiassag ellenpontozza, s igy az ,,6rok”-nek és ,,ordenaré”-nak remek
keverékét nydjtja.

Kezd sotétedni; hamarbevégzem a levelet. Ezzel a levéllel egyidejileg kiildom Neked
egyik Uj konyvemet (A teljesség felé); kérlek, ird meg, hogy megkaptad-e. Sajnos, a
masik két 0j konyvembdl most nincs példanyom; de hat azok Ggyis a régi verseimbdl
véalogatodtak, melyeketismersz.- Ittkildok kétverskéziratot; ird meg, hogy mitszdlsz
hozzajuk. A ,Téli reggel”-tjanuarban csinaltam igen lassi munkaval, lehetetien ko-
rilmények kozott. A masik éppen kétéves, csak most szedtem el6. - Ezta két verset
még nem kiildtem el sehova; esetleg add at a ,,Magyarok”-nak, vagy az ,,Irodalom-
Tudomany”-nak.
Kuldjél verseidbdl, forditasaidbdl. Koszdnet,jo egészség és dlel

Sanyi.

Csonge, 1946.
febr. 20.

Febr. 24. - Gyurkam, par napig egy Kis hiléssel beteg voltam és nem tudtam e levelet
foladni; most folytatom, mert kdzben fel6tiétt bennem valami. Kéne dsszeallitanunk
egy ,magyar verssor-anthologiat”. Egy olyan idézet-gy(ijteményt, melyben minden
idézetnek tokéletesen szépnek kell lenni, tekintet nélkiil arra, hogyjelentése micsoda.
- A legszebb magyar anthologia volna. A francidknal lattam effélét; azt hiszem, az an-
goloknak, németeknek, stb.-nek is van, de ndlunk még nincsen. Pedig nalunk kilo-
nésen indokolt volna, mert a magyar irodalomban igen sok oly eposz, versesdrama,
sth. van, mely egészében farasztd, viszont tele van részletszépséggel (Zrinyidsz, Mura-
nyi Vénusz, Zalan futasa, Czillei ésa Hunyadiak, Toldiszerelme, sth.), ezekb6l ki kéne
mentenia szép sorokat, remek stréfakat. - Egy-egy idézet lehetne akar egyetlen vers-
sor, vagy sorrész, akar tobb oldalnyi. - Munkank legnehezebb és legszebb része volna:
az elfelejtett magyar kdlt6k miveinek atnézése és belblik a szép részek megmentése.
Sok dohos régi kiadvanyt kéne végigporolni, sa Nemzeti MGzeum és Akadémia kéz-
irathagyaték-tdmegeit, viszont sok nem-sejtett csodas érték keriilne el6. A magyar
mult tele van elfelejtett kitlind koltékkel. Pl. Waldapfel Imre és én, kicsitbeleturkal-
tunka XVIII. szazadba, és egész sor elfelejtett remek kdlt6re bukkantunk: Valyi Nagy
Ferenc, Ungvarnémeti Tdth Léaszl6, Bedeni Hari Péter, a két Kovats Jozsef, Ujfalvi
Krisztina. - Ugy gondolom, a ,,sor-anthologianak” egyel6re csak a XX. szazadig kéne
terjedni, a ,,Nyugat” kezdetéig; ugyanis a nyugatos koltészet még tal-kdzeli ahhoz,
hogysem objektiven kiszedhetnénk bel6le a legszebbeket (gondold el, mennyire mas-
féleképpen és mas-mennyiségben valogatna barki pl. Ady, Juhész, Fist verseibdl, az
utdnuk-jov6krdl nem is beszélve). - A sor-anthologiat, ha akarod, ketten csinalnéank;
ha akarod, egy bizottsag, kizarélag kolt6kb6l: Vas Istvan, Bdka Laszlo, Képes Géza,
Devecseri Gabor, Te és én. Azthiszem, ez a hat a legalkalmasabb arra, hogy kizardlag
szeépség-szempontbdl valogasson. - Mitszolszmindehhez, van-e kedved hozza, mikor
kezdjink bele?

Olel Sanyi.
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Wedres Sandor kétrészes levele tobb szempontbdl is irodalomtérténeti érdekd. Legjobb tudo-
masom szerint itt fejti ki el6szor (s nyilvanosan talan késébb se fejtette ki ilyen részletességgel)
az ,,objektiv” koltészet melletti, akkoriban kialakult elkotelezettségét. S bizonyara itt talalhato
korai els csiraja, s6t kialakult (kés6bb csak valamivel mddosult) terve annak a felfedez6 ereji
versantologianak, amelyet végil élete utolsé éveinek egyik legfontosabb termékeként sikertlt
megvaldsitania (Harom veréb hat szemmel).

Szabé L6rinc

Budapest, 1946. 11. 28.
Kedves baradtom!
Gratulalok, igazan gratulalok a forditasaidhoz. Kitlin6en forgatod a vését és a kala-
pacsot. igéretemetazonban, hogy részletesen, illetve megindokoltan beszélgessek, igy,
papiron, a kényvrgl, nem tudom megtartani. Teljesen disszipaltan élek, még mindig
Pestensmindigazideiglenesség érzetében. Sazonkivil olyan haziszolga vagyok, mint
soha. De talan nem is ez a féakadaly. Hanem maga az anyag, amir6l beszélni kéne.
Megfoghatatlan valaki ez a Valéry. Forditasjelenlétében latni csak igazan, mennyire
sokféleképp értelmezhetd (végleges forditasi ddet aztan egyszer(siti a dolgokat) egy-
egy fogalma, képe s a fogalmak dsszeszovédése a valdsaggal. EmIékszem a Sylphe-re,
azenyémre: milyen boldog voltam, amikor ,,megértettem” a megfoghatatlanjelenlét
és elvillanas 6sszképét, - boldog voltam, hogy értem az egésznek a mozgasat, s telje-
sitménynek éreztem mar aztis, hogy ezt a vonalat, ezt a targytalan lendiletet kifejez-
hettem; azt hiszem, én ,,értettem” meg a mi kérlinkben el&sz6r azt a kis szonettet, s
nem bant, hogy az6ta van mar vagy harom-négy forditasa. Sok esetben, gondolom,
igyfogszérezniteis: ezakdtet attdrés, ésazthiszem,barmilyensokisbenne ameglepd
telitalalat és teljes zengés, szépség és plasztika, ez marad a f6-érdeme. Nagy érdem! S
persze sok helyen egyaltalan nem csak ez. De hat— Sittjonne, itt kellene mostjénnie
annak, amit nem tudok megadni, a bels6 kritikdnak. Tudod, épp a tokéletes megol-
dasok s(rd jelenléte hivja fel szévegeidben a figyelmet a puha-homalyos-petyhiidt
pontokra, hogy hatha azokba is fénynek és gondolati er6nek kellene lennie. Tudom
a nehézségeket, a metafizikaiakatés a technikaiakat, a francia meg a magyar nyelvhél
ereddket, s az egyeztetések, atcsiszolasok indokait is érezni vélem... igen... és mégis:
ha elére beszélgetiink a dolgokrdl, talan tébb, még tobb helyen tinddkdl a gyémant,
mig igy, utélag, szinte csak kdtozkddesnek tinik fel, tinnék fel sok minden, amir6l
pedig érdemes beszélni snagyon sok id6t kivanna irni. Kényved egy strofajardl akar
egy érat tiin6dhet a forditaskritikus; mit csindljon hat a levéliro, akinek tiz perce ha
van az ir6gép el6tt, mert koksz utan kell szaladgélnia, hogy, ha hozzajut s meg tudja
fizetni, a hatan cipelje haza a fekete zsdkot? Gyere majd el, gy latom, hétf6n talalko-
zunk, ott megbeszéliink valami id6pontot, s atvessziilk, mondjuk, a Palma-t, amelyet
nagyon szeretek. Mindjart meg is emlitek azonban egyetmast r6la: Az els6 magyar
sorban a ..ki se” helyén prébéld ki magadban azt, hogy ,,alig”; nos? A .portant sa pro-
fusion”-ban a ,,birni”, ,elviselni”, ,,hordozni” fontosabb, l1ényegibb fogalomra utal a
jelkép ereje szempontjabdl, minta ,tlrni teljes terhedet”. ,,Csodalhadd”: az ilyesmit
én hagynam. A ,finomszald dis gyodkérzet” kitling, de ott van mellette ,,par les té-
nébres élues” visszaadasaraa magyar kifejezés: ,,a homalybdl folidézett” - hidba szép
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ez dnmagaban véve, ellentétben van, Ggy érzem, az egésszel, mertaz ,,élue” a s6tétség
szerelmére, a sotétségnek a formal6-teremtd-kivalaszto-tudatosito elemek iranti sze-
relmére céloz: itt a sOtétség kivalasztottja (ild6zi a vizet a mélységekben. Lehet érteni,
amit mondok? Majd elmondom szoval... A vers végét nem értem egészen... No de ez
most nem fontos, majd atvessziik, megallapitjuk kdézdsen, s aztan megnézzik, hogy
lehetne még kozelebb férkéznia bére alatt a csontvazahoz és a véréhez... Még annyit
maris, hogy van az egyszer(ségnek egy tovabbi foka, amelyre még térekedned kell,
van ra érzéked, tehetséged, mert pl. barmennyire csak szuggesztivitasa adja els6sor-
ban az igazsagértékét egy olyan részletnek Valéryben, amilyen, mondjuk, az, hogy:
»Chaque atomé de silence Est lachance d’un fruit m(ir”, ez a (csupan?) pszicholégiai
igazsagigény teljesen hianyzik olyan tolmacsolasbol, amilyen ezen a ponton a tied,
vagyis abbdl a kétsorbdl, hogy: ,,Ep e csendnekj6 sziretje, mely teremve teljesil,” -
s ha hianyzik a mondottigény vagy eré vagy szuggesztivitas, annak a bonyolultsag és
a velejaré nem-tisztasag az oka: 8+7 szotagban itt b6beszéd(i vagy s mégsem preg-
nans... Most azonban mar igazan békén hagylak. Az embert, a kritikust, szinte kény-
szeritia feladata, hogy okosabb akarjon lennia masiknal, snekem nem tetszik az olyan
okosabbsag, amikor nincsjelen a masik fél, hogy az esetleg ramcéafoljon. Mindent egy-
bevéve (nem azokat, amiket mondtam, hanem a kdnyved 6sszhatasat): még egyszer
gratulalok szép fejl6désedhez, ehhez a kemény munk&hoz, e munka igen sok babo-
nazdan szép részletéhez, s 6rulok neki, hogy efféle kolt6ket szeretsz. A tanulmany, az
oxfordi, természetesen Kkitling; csak olvasndk mennél tobben!

Igaz udvozlettel hived:
Szab6 Lérinc

Szabo Lérinclevele mégottegy egész emberi-politikai konfliktussorozatrejlik. Errél ittne essék
sz0. Csak annyit szeretnék hozzaflizni, hogy ajé tanacs sosem hatéstalan. Mindig eljon megfo-
gadasanak ideje; ha néha nagyon sokara is. Amit akkor elmulasztottam, megtettem most, e
levél Gjraolvasasanak hatasara: a PALMAegy antoldgiaban vald uj megjelenése alkalméabol igye-
keztem kijavitani az altala kifogasolt szovegrészeket; s azt hiszem, nem is sikertelenl.

Fist Milan

Budapesten, IV. Parisi-utca 6/A.-V/1.-Telefon: 18,33,68.
1946, December 5-dikén

Kedves Gyurikam!
Mindenféle szemtelen z6ldségeket irnak megint Gjsdgokban és folyodiratokban kedves
regényedrdl, Stérr kapitany torténetérél - és te hagyod ezt?

Baratod:
F. M.
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»Kedves regényedben (marmintaz enyémen) Fist Milan A feleségemtorténete cimi regé-
nye értendd. A keser(ien tréfas, mar parizsi cimemre érkezett levél arra utal, hogy 1946-ban
tobb folyoiratban is érteden, st ellenséges kritikajelent meg a kés6bb tucatnyi nyelvre lefor-
ditott, ma mar vilaghirlinek nevezhetd remekmdrél.

Nemes Nagy Agnes

Magyar Vallas- és Kdzoktatasligyi Minisztérium
A ,KOZNEVELES” SZERKESZTOSEGE
Budapest V. Alkotmany u. 3.

Klebelsberg u. 17. I11. em.

Budapest, 1946. dec. 18.
Gyurkam!
Ugy megoériiltem a levelének (amit ma kaptam, de allitélag hosszabb ideje bujdokol
itt, mert a szerkeszt6ség koltdzott), hogy rogton leultem valaszolni. Teljesen mélta-
nyolom lelkiallapotat. Amellett - nem tudom Maga is igy van-e vele —az ember ro-
konszenvezd érzelmei hirtelen kibokrosodnak, ha valaki elutazik. Hatarozottan hia-
nyolom Magéat. Emlékszem, milyen fanyar képpel blcsizott a Klebelsberg utca sar-
kan, s meghokkentd, hogy valéban Parizsban van. K6széném a hiradast az 61t6zko-
désrél, ez megnyugtatdé - ha ugyan valéban az. Eurdpai szemponthdl talan kellemet-
len, hogy még mindig itt tartunk. Uzenetét persze elintézziik, sajnos honorarium
nincs, nem telt, igy nem tudjuk atadni Erzsébetnek.

Na, mostaz Ujhold. Még eddig igen kevés a visszhangja, lassan szivadik fel. A Sza-
bad Szoban, KelemenJanos tollabdl (tudja, ki az?) ismét megkaptuk a feddést: semmi
kézlink a korhoz. Meglehet6s goromban ir, de Magat dicséri - igaz, hogy olyan fél-
véllvereget6en, hogy nem nagy 6rom. Altalaban marxista oldalrél srommel tidvézlik
Magat, de eddig irodalmi méltatast nem hallottam. Majd id6vel, ha csakugyan el is
olvassak. Az egész szamrol az a véleménye - mindkét oldalnak - hogy érdekes,jobb,
mintaz elsd. Utélagos engedelmével kiirtuk a nevéta lapra, azt hiszem nincs ez ellen
kifogasa, hiszen itt is beszéltiink err61. Majd mindig elkildjik az anyag egy részét, s
Maga megirja a véleményét,j6? S6t, mindjart konkrétumra is kérem: az Ujholddal
egyuttelkildom a kotetemet is, s azt szeretném - ha kedve van hozza- ha Magairna
réla. Végiggondoltam a nemzedéket, de azt hiszem, mégis elsésorban a Maga tollabdl
szeretnék kritikataz Ujholdban. Megprobaljuk Erzsébet verseit is kihozni Ujhold-ki-
advanyként. Errgl 6 valoszin(ileg részletesen ir majd. - Megkérdem Kerekes Lacitdl
majd Tardos Tibor cimét (akinek az az érdekes novellajajotta Magyarokban a francia
ellenallasrol; egy pincér elsorolja, hogyan 6lték meg), 6 parizsi, keresse fel. Egyszer
talalkoztam itt vele és személyében is igen szimpatikusnak talaltam. Az Uj Magyaror-
szagvitakatrendez ifju szellemek k6z06tt, maris nagy izgalmak vannak. Kar, hogy nem
vitazhat. Majd mindent megirunk. Nagyon oriiltem a levélnek! Szeretettel: Agnes

Cimink: XI. Bartok Béla Gt 28. Magyar bélyeg van a levélen. Az hogy lehet?
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Nemes Nagy Agnes emlitett els6 kotetérsl, a KETTOS vilagban-tl irt kritikam az Ujhold har-
madik szdmabanjelent meg, 1947-ben.

Rafael Alberti

Bukarest, 1963. augusztus 16.

Kedves Somlyo, szeretett baratom,
egyrégebbilevelére valaszolok, amitmég Buenos Airesben kaptam kézhez. Mint latja,
Europabol valaszolok, innen, Bukarestbhdl. Nem tudom, beszéltem-e maganak arrdl
a tervemr6l, hogy hosszabb id&re elhagyom Argentinat. El isjottem, Ma Teresaval és
Aitanaval egyltt. Mar majus vége 6ta itt vagyunk a mi 6reg és csodalatos kontinen-
siinkén. Most Romaniaban utazgatunk, ahonnan e h6 26-an Bulgariaba megyiink.
Ott néhany napottdltink, aztan Franciaorszagba utazunk, Parizsbha: Aitana ott is fog
maradni, ott tanul tovabb. Ma Teresa meg én Olaszorszagban fogunk éIni, egyel6re
Milanéban. Oda irhat nekem. Cimem:

Senor Eugenio Luraghi

(Rafael Alberti részére)

Via Revere, 2

Milano (Italia)
Mostmar nagyon kénny( lesz 6sszehoznunk egy taladlkozéast. Marnem vagyunk olyan
messze egymastol, nem keril olyan sokba az utazas. Azt hiszem, Milanébél el tudom
kildeni maganak ,,Osszes Verseimet”. Csak nehogy elvesszen a konyv. Majd megpro-
balom elkildeni valakivel. Ezt még dsszeegyeztetjiik.

Nagyon érildk, hogy averseim, amiketleforditott, marel isfogytak. Micsodasiker!
Tudom, hogy mondtam méar maganak egy levelemben - ami biztosan nem érkezett
meg -, hogy megkaptam a verseskotetét, és rettent6en sajnaltam, hogy egy sz6t sem
értek a maga nyelvén, és igy semmitsem mondhatok réla. Tudom, hogy maga nagy
kolt6, hogy nagyon jok a forditasai. Kiildje el a legkdzelebbi kotetét, Olaszorszagban
majd csak taldlok valakit, aki leforditja nekem. irjon miel6bb. Szeptember 12-t6l ok-
tdber 10-ig leszek Parizsban. Périzsi cimem:

(chez Mr. André Salzman)
55 rue de Varennes. Paris.
Mindenjot. Ma Teresa, Aitana szeretettel tidvdzli.
Melegen oleli
Rafael Alberti

Halas lennék, ha elkiildené a cimét, mert nem tudom,jél irtam-e le.
Tizediké koral at fogunk utazni Budapesten, vonattal, Bécs felé menet. Majd fol-
adunk egy taviratotaz ir6szév.-nek, hogy a palyaudvaron idvézélhessilk magukat.

Szézadunk kdzepe a szam(izetésbe kényszeritett nagy kolték idészaka. Kozulik is talan Rafael
Alberti, Lorca egyik legktzelebbi baratja tartja a szomord rekordot. Csak tobb mintharom év-
tized multan térhetett vissza Spanyolorszagba, kézel nyolcvanévesen. E levélannak a fordulat-
nak tantsaga, amikor emigracioja szinterét Argentinabdl Eurdpaba helyezte at. Ett6l kezdve
Italidban élt az jra demokratikussa valt Spanyolorszagba val6 hazatéréséig.
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Octavio Paz

Ithaca, 1966. majus 12.
M. Somlyé Gyoérgy
Budapest, Magyarorszag

Kedves baratom,
két utolso levelére valaszolok - arra, amelyiket még Delhibe kiild6tt, meg a masikra,
amiaz 0j cimemre érkezett. Nem, még nem kaptam meg a Rose des Vents-t. Azt hi-
szem, konyvét csak akkor tudom majd elolvasni, ha visszamegyek Delhibe,junius vé-
gén. Erthet6 okoknal fogva csak a leveleketkiildik utanam... Egy esszéjétviszontmeg-
kaptam, spanyol forditasban. Amennyire megtudom itéIni, a forditasjé. Néhany hiba
azért akad benne, de kevés és apr6 hiba (példaul: ,prézakdltemény” ,,prozavers” he-
lyett stb.). Ezeket kdnnyen ki lehetjavitani. Az esszéje kitling, és nagyon megdrven-
deztetett vele. Egy igazi kdlt6 esszéje, nem pedig hivatasos kritikusé, még kevéshé
egyetemi tanaré. (Itt, az Egyesilt Allamokban a kritika a professzorok kezében van.
Oriasi a miveltségiik, de az eredmény meglehet6sen szegényes, a sz6 intellektuélis
értelmében. Az igazi kritika - ha nem az irodalom szférajaban - kintvan, az utcan, a
kis folyoiratokban...) On a kolt6 szemével olvasta a versemet - és egy kortarsam sze-
mével, akihasonlo problémakkal viaskodik. Annak, hogyaz emberegy kis, illetve mar-
ginélis orszaghoz tartozik, mint Mexiké vagy Magyarorszag, megvannak a maga el6-
nyei. Természetesen egyetértek azzal, amit ,,a nemzeti tipoldgia-koncepciok torté-
netének gyermekbetegségeir6l” mond, de Alabirintus éppen arra prébalt ramutatni,
hogy ezek a koncepcidk is csak alarcok. Nagyon tetszett a Pet6fi-vers is, amit idéz.
Gyonyorl szép. Megjegyzeéseit, melyeket februar 8-i (Delhibe cimzett) levelében irt,
mind figyelembe vettem. Az egyetlen szdvegrész, amit nem tudok kijavitani, az, ame-
lyikaz6tddik oldalon szerepel: nincs ndlam a levél spanyol eredetije. EIfogom kiildeni
az esszéjéta Dialogos cim( folyéiratnak (Insurgentes Sur 594, desp. 302. México. D.
F.). F6szerkeszt6je Ramon Xirau, essz&iro és kritikus: szerkesztdségi titkar: Homero
Aridjis, kdlt6, egyik legjobb fiatal ironk. Mar megkértem 6ket, hogy kiildjék 6nnek a
folydiratot, és kérjenek ontél irdsokat. J6 lenne, ha magyar irok is szerepelnének a
folydiratban...
Sok szeretettel idvozli halas baratja
Octavio Paz

Itteni cimem (m4jus 19-ig):
100 FAIRVIEW 67.

Ithaca, N.Y.

US.A.

1963-ban egy francia vonaton utazva, egy francia Ujsagbdl szereztem el6szdr hirt Octavio Paz
Napkove cim(i kélteményérél. A révid recenziobdl éreztem, hogy ez az, ami ,,nekem kell”. Meg-
szerezve a konyvet, amely az el6sz6r 1957-ben megjelent Piedra de So I kétnyelv(i (eredeti és
franciara forditott) szovegét tartalmazta, nem csalédtam; gy éreztem, annak az id6nek egyik
legnagyobb kélteményét tartom kezemben. Két évre ra folydiratban ésa Magyar Helikonnal
megjelent kis kdtetben kdzoltem a vers forditasat, egy kis tanulmany kiséretében. Paz akkor
Mexiké delhi nagykdvete volt. Megtortént az a (magyar kilképviseleteknél ritka) csoda, hogy
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- tudtom nélkil - atadtak a kolt6nek e kis kényvet, mi tébb, lefordittattak szamara a kisérd
tanulmanyt. Eztkdszénte meg hozzam irtelsé levelében Octavio Paz; ezzel kezd6détt maig tar-
t6, az utdbbi id6ben megritkult levelezésiink. Késébb, 1981-ben személyesen is megismerked-
tink La Ciudad de Mexicéban. Paz az6ta (nemzeti és nemzetkdzi dijakkal is- Neustadt Prize,
Cervantes-dij stb.) elismerten a legnagyobb él6 mexikoi, s6t latin-amerikai kéltd (Neruda és
Borges halala utan).

A labirintus - Paz korai hires esszéje a ,,mexikoéisagrél” (E1 1aberinto de 1a SOLEDAD. Me-
xiké, 1950).

A Pet6fi-vers, amit tanulmanyomban idézek: Fa LESZEK..

Rosedes Vents- Szélrozsacimmel megjelent valogatottversforditasaim kotete, amely szintén
tartalmazza a NAPKOVE-tés a kolt6 egyéb verseit.

Rélaszolé tanulmanyom valéban megjelent a Didlogos cimdi folyéirat 1967-es évfolyamaban.

Paz kés6bb maga is forditott az én verseimbdl (O. P.: VERSIONES y DIVERSIONES. Joaquin
Mortiz. Mexiko, 1974).

André Frénaud

Kedves Georges-om!
Igen, oktéber 18-an érkezemJacqueline-nal, ahogy 6 mar meg isirta, valamikor nap-
kozben... Mostcsakannyit mondhatok: valdszin(leg sokkal kordbban hét dranal, ami-
korra a Hungaria-beli vacsorat terveztik, ebédre, ha lehet. Majd még pontosabban
ismeghatarozzuk az atitervet, de nagyon szeretnék Salzburgban iseltdlteni egy napot,
Utba esik.

Hallom, Eugéne meg Deguy irtegy-egy speechet, 6k majd méltoképpen képviselik
a francia koltdi ékesszolast, tudja, hogy té6lem ugyan nem varhat beszédet, mert nyil-
vanossag el6ttszorny(i zavar kerithatalmaba, ésnem tudom lekiizdeni. Hanem annak
orilok, hogy viszontlathatom magyar kolt6 barataimat, s a legkézelebbiekkel folytat-
hatom aztasokrétd, sr(i barati parbeszédet, amelybe még szegény Gara 6szténzésére
oly sok éve belekezdtiink.

A kozeli viszontlatasra, kedves Georges-om! Barati tidvozletem Marianne-nak is,
Maganak is

A. Frénaud

Szivélyes tidvozlet Garainak.

André Frénaud 1966-os levele A Koltészet Napjai Budapesten elnevezés(i kolt6talalkoz6 el6készii-
leteire vonatkozik. - Szegény Gara- az akkor nemrég ongyilkos lett Gara LaszId, a magyar kol-
tészet feledhetelien parizsi propagatora, Frénaud-nak isjé baratja. - Garai (Gabor), a kolté,
ugyancsak részt vett a kolt6talalkozé el6készitésében.
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Fulep Lajos

69. IX. 10.

Kedves Somlyé kollega,
igen nagy dromet szerzett kdnyvével, duplat - az egyik, hogy megirta, a masik, hogy
elkildte. A mésodikban telepathia lehet, - amiota ,,szép-nemszép” cikke megjelent,
gyakran gondolok Magara,a nekemjaro folyoiratokatatnézésiik utan tovabb szoktam
adni inaimnak, ezt a két szdmot tartogatom, ha valamilyen baj miatt megint cikket
kényszerilok irni, s ha megirom, amire gondolok, utalni fogok ra; rég olvastam ilyen
jO, okos ,,nemszép-szépet”.

Shamostinsigno Milaniilyen személyi kézelbejutottunk egymashoz, ideméasolom
- amennyire tudom asorok eredeti elosztasa szerint - a LAtomas és indulat dedikéaci-
0jat, gondolom, érdekelni fogja ez a reliquia:

Démoni bardtomnak,
a bajkeverdnek, - Fllep Lajosnak,
a hatartalannak,
minden hatart, korlatot és keritést széttérének és atugronak,
a Duh Préfétajanak,
a Harag Istenének,

szeretettel és irigy baratsaggal

szegény és szomoru baratja:

Fist Milan.

Budapesten, 1948.junius 17-dikén.

Mikorutana az egyetemen taldlkozva vele,aztmondtam nekirola: ,Remekmd, éle-
ted egyik f6 m(ive!” - félragyogott: ,,Ugye, ugye?” - a kdnyvre értette.

Latja néha Erzsi asszonyt? Ha igen, kérem, adja at neki tiszteletemet. Csodalatos
asszony! hosszl életemben aligha lattam hozza foghatot. A mondas szerint , lakva is-
merni meg valakit.” Hat 43-ban Gyomara, Kner Imréhez menet néhany napig naluk
laktam, voltalkalmam megismerni. Helfer- né6mén estdmen.

Végil pedig, bar tudom, bosszantani fogja, megirom, hogy a nekem kiildétt kdny-
vében a 224. lap utan 9 lapon nincs nyomas - megirom, mert bizonyara nem ez az
egyetlen ilyen példany, tehat a tobbit meg kell nézni. Nyomdaink [olvashatatlan szd]
megparancsolja a nekik adott szoveg betliinek, sorainak etc millimétereit, 6k pedig
ilyen gerenddkat nem latnak - és hanyszor!

A kényvet halasan kdszonve, szivb6l idvozli
Filep Lajos

Akényv, amit Fiilep Lajosnak kiildtem: FUSTMilan. Emlékezés éstanulmany (Szépirodalmi,
1969). A cikk, amelyrél sz6 van, akkoribanjelent meg az Uj irasban, A SZEP- Es NEMSZEPIRO-
DALOMcimmel, és targya - féként Ady, Németh Laszl6 és a fiatal Kdlcsey példajan - Németh
Laszl6 szavaival ,a zsenikre beallitott” magyar irodalomszemléletét biralta. Fiilep nem sokkal ké-
s6bb meg is irta tervezett cikksorozatat a Magyar Nemzetben, és igérete szerint utalt az én cik-
kemre. - In signo Milani - Milanjegyében. - Helfer - ,,Erzsi asszony”, Fiist Milan 6zvegyének
lednykori neve; németjelentése: ,,segit6”.
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Pablo Neruda

Isla Negra, 1973. marcius 14.
Somly6 Gyorgy urnak
Kutvolgyi Gt 33.
Budapest, XII.
Magyarorszag

Kedves Somlyém,

Judith megirta, hogy Kicsit szomoru vagy, és azt hiszem, egy félreértés miatt. Hallot-
tam valakitdl, hogy Parizsban voltal, most tudtam meg, nemrég. Mi sem lett volna
szamomranagyobb 6rom, mint megdlelni téged és egyltt lenniveled, nemcsak kolt6i
érdemeid miatt, hanem a ketténk baratsaga miatt is, amire soha semmi nem vetett
arnyékot.

Elkell mondanom neked, hogy utolsé parizsiévem alatt haromszoroperaltak meg,
ésmajdnem mindig fekiidtem, kétségbeejt6 allapotban, transzfiziokat kaptam, apo-
I6n6k voltak korildttem, majdnem az egész id6 alatt.

Err6l semmitsem volt szabad mondani azoknak, akik a kovetségen kerestek, még
a titkarn6k sem tudtak, mi a helyzet, az volt az utasitas, hogy mindenki el6tt tagadja-
nak le.

Csak arra volt er6m, hogy olykor egy-egy hivatalos rendezvényre elmenjek, de az
egészségem egyre romlott, mig végil kénytelen voltam lemondani kévetségi megbi-
zatasomrdl. Ezért nem is megyek mar vissza Eurdpaba.

Remélem, most, hogy megirtam a teljes igazsagot, elosztanak a kételyeid, melyeket
talan az okozott, hogy nem tudtad, mire gondolj, akarcsak masjo barataim.

Ajové évjaliusaban az Allami Egyetem és a Katolikus Egyetem talalkozdtszeretne
rendezni koltészetem legjobbismerdinek, ésnagyon oriilnék, haezzel kapcsolatos ma-
gyarorszagi tapasztalataidat megismernék Chilében. Kérlek, ird meg, el tudsz-ejonni
ebben az id6ben, és hogy a jegyedet meg tudod-e oldani, mivel itt-tartozkodasod
Osszes koltségét az itteniek fedeznék.

A régi szeretettel dlel
Pablo Neruda

Neruda levele fél évvel a haldla és a demokratikus Chile eltiprésa el6tt ir6dott. Akkor még re-
ménykedett benne, hogy a demokratikus Chile és § maga is megéri 1974jaliusat, amikor is
hetvenedik sziiletésnapjat orszagos iinnepség készéntené, ,,Neruda-kollokviummal” és kiilfol-
di vendégekkel. Erre szol a (majdnem fiktiv) meghivas. - A levélben érintett és tisztazott félre-
értést és hatterét itt nincs helyem taglalni. Csak arra kellett gondolnom, hogy a nagykévet és
Nobel-dijas mar nem az a Pablo, akit csaknem egy negyedszazadon at oly kdzeli baratomnak
tudhattam.
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André Velter

PIANO BAR

Somlyé Gydrgynek

Hany ismeretlen messzi t3j
mir6l aimunknak sincsen alma mar

cigarettafiistbe

borulva mulik igy az este

mig az ujjak alél egyszer csak a
lehangolt id6 6sszhangja pereg

egy lany belép egy lany kimegy
szivverésiik ajtocsapodas
anap hozza a nap viszi

a holt szerelmek siratdjat

gjfeltajt szétvalnak a kezek
a fehér vallu zongora

egy masik tavoliét hideg
fuvallataba beleborzong

vagyjatéka tétnélkulijaték
egyetlen arva hang elég
hogy eloszoljon holnapig
a kisértet s zenekisérete

az életsemmisemmimar

csak egy édes vereség remegése
szellem és remény kozott
sotétség s éjszaka kozt

refrénnek ott egy féldeci

egyfine a Vem egy korty fehérbor
ez atdrténet méar nem az

mely az &rnyak sorsarajutott

egy lany kimegy egy lany belép
szivverésiik ajtocsapddas
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hozza a nap viszi anap
a holt szerelmek siratojat

s almossag fogadja a hajnalt
s almatlansag bug feledést.

Somlyo6 Gyorgy forditdsa

André Velter fiatal francia kélt6, a Francé Culture parizsi radidallomas koltészeti szerkeszt6je.
Avers LArbre-Seul (Az Egy-Fa) cim(i kotetébenjelent meg (Gallimard, Périzs, 1990).

Rafael Alberti, Octavip Paz és Pablo Neruda levelét Székacs Vera, André Frénaud levelét ParJuditfordi-
totta.

Zirkuli Péter

ESSZE A KOLTESZETROL, VAGYIS ROLUNK
MAGUNKROL: KOLTESZET ES HATALOM

A hatalom uralkodni akar az emberek felett. A k6ltészet viszont, hasonlatosan a bdl-
cselethez, beszélni akar vellk, kapcsolatot akar veliik teremteni. Kapcsolatnem sziik-
ségképpen egyenld felek kozott teremtddik, de csakis a szabadsag kériilményei teszik
lehet6vé. A hatalmi viszonyokon kiviil helyezkedd parbeszédnek ez egyik paradoxo-
na. Akoéznapokban megfigyelhetd, hogy a kdzvetlen cél nélkil folytatott beszélgetések
siets érdektelenségbe fulnak. Szerelem, baratsag talemelhetnek ezen, am ilyesféle
érzéseink foltétlenil nemes mivolta fel6l illizidkat formalnunk tévitra vinne. Megle-
het,arrolvan csupan sz6, hogy tudjuk valahonnan: ezek hizony nemes érzések, smert
cselekedeteink erkdlcsi mindsitésében, szerencsés neveltetésiink és gondosan véloga-
tottolvasmanyaink hatasarais, finnyasak és ratartiak vagyunk, szerelem vagy baratsag
szinével leplezziik valamely célratorésiinket. Ugy tapasztaltam, mindkétérzés valoban
létezik, smasalkalommal el ismondandm, mittartok fel§lik, de mostszerféldtt fontos
volt, hogy elharitsam kdnnyelm( emlitésiiket. E nélkiil nem tudnéank pontosan fol-
idézni beszélgetésiinket, melyet tegnap vagy épp ma délel6tt valamelyik kedves isme-
réstinkkel folytattunk. Bizonyéara véletlenil futottunk 6ssze ebédsziinetben, munka-
bol jovet, vagy amikor a reggeli lapért az Ujsdgoshoz mentink. Ha taldlkozésunk
Eurdpa keletivé lett felén zajlott, az id6jarasrol és hogylétinkrél - ,,hogy vagy?”, ,,ko-
szdndm, jol” - taldn szo6t sem ejtettiink, tiistént aktudlis gondjaink ecsetelésébe kezd-
tink, furkészve arcat, hogy leolvashassuk réla, melyik gondunk isaz,amelyiknek eny-
hitésében szamithatunk r4. Ha viszonyunk meghittebb, s napi teend8ink gyakrabban
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visznek ugyanazon emberek kdzé, a kdzos ismerdsok kivesézése nem remélt tartamot
és emberszo6l6 gyonyoriiséget kdlcsondzhetett tarsalgdsunknak. Gondok emlegetése,
masok megszdlasa pedig hatalmi tavlatot ad utcai eszmecserénknek. Egyik is, masik
is figg6séglinkjele, s mert a fligg6ségek tagolalianok, tdbbnyire kbzvedenek, végsé
fokon beszélgetdpartnerlinkkel egyazon kdrben talaljuk magunkat. Lehet, 6 bankhi-
vatalnok, mi meg kérdez6biztosok vagyunk, fliiggésiink haldja egy anyagbdl van, s az
egy kd6zpontd hatalom szdrakozottlomhasagaranditja-bogozza. Eur6panyugati felén
a ,,kd6sz6ndm,jo1” fejezet hosszabb, kedélyesebb, benne gondokrol, tervekrdl beszélni
nem ildomos, azokat fehér asztal mellett vagy lizletibb kérilmények kozott illik fol-
vetni. S ez, ez az udvariassag csak p6rébben mutatja a sietds érdektelenséget, melyet
aziméntemlitettem. Ahola hatalom, egyébirantigen tidvos ésdicséretesmodon, nem
tolakszik be kdzvelienil a maganszemélyek érintkezésének vildgaba, ott ebben a vi-
lagban pallérozott nyajassag tanyazhat - gondolat, koltészet, személyesség nélkiil.
Ahol nem igy cselekszik a hatalom, ott legalabbis félreértésre ad okot: az a latszat ta-
mad, mintha a maganérintkezések vilaga dusan telitett volna, mer6 tartalom és fe-
sziiltség. S ez a latszat tokéletesen meg is felel a hatalom becsvagyainak, ezaltal is ki-
elégithetialapvetd igényét, azt, hogybeszéljenek réla (az ostobabb fajta kivanna: csupa
jot), foglalkozzanak vele, azt, hogy lehet8ség szerint mindenittjelen legyen. Persze,
ez ajelenlétsokféle lehet, szogesdréttol a paternalizmusig, saroppant kiilonbségeket
igazabol azok érthetik, akik voltak mar kénytelenek meglakni valamilyen szégesdrot-
tal keritett teriiletet- boértént, munkatabort, orszagot -, fogadva ezért der(ivel példa-
nak okaért a repressziv tolerancia tételét avagy az ugynevezett normalisok rémural-
mardl sz6ld antipszichiatriai tézist.

Szandékosan nem tettem most mégsem éles kiilénbséget a hatalom és hatalomgya-
korlas kilonféle fajtai kozott. Meggy6z6désem ugyanis, hogy nincs olyan hatalom,
melyr6l aztlehetne allitani, hogy:jo. lgaz, elképzelhetd olyan allaspont, amely viszont
épp azért tekintijonak a hatalmat, mert az rendet és szervezettséget visz a rendeden
emberi vilagba, jeles célok érdekében mozgdsit er6ket és igy tovabb. lly allaspontot
képviselve csakis a hatalom gyakorlasanak modozatairdl folyhat diskurzus, abban pe-
dig, legaldbbis a nyilvanossag el6tt, mindenki egyetért, hogy hatalom gyakorlasanem
sérthetemberijogot, személyes szabadsagot, méltdsagot. S aki hatalmon 1év6 épp sérti
mindezt, az isindokol: magasabb érdek - szebbjovd, a tobbség boldogulasa, fajanak,
nemzetének léte sth. - kényszeriti, hogy id6legesen athagjon oly korlatokat, melyeket
amugy maga iselismer. Marpedigha még a zsarnok is készséggel elismeri 6ket elvben
ésszonoklataiban, akkor ahatalomrél magéarol csak igy érdemes barmiféle kijelentést
is tenni, hogy el6bb megallapitjuk: eleve, eredend6en és semmi korilmények kdzott
sincsjo hatalom. Célirdnyos igazgatas, hatarozott kérés, utasitas és parancs kdzott a
kuldénbség fokozati csupén, s az abszolitumban megalapozottjénak nincsenek ilyen
gyakorlatias fokozatai. Valamivagyj6, azazejonak megfelel6, vagy nemjo, azaz: rossz.
Ha felel6s itéletetakarunk mondani, a harmadik Gt ki van zarva, akarcsak a klasszikus
logikdban. Azt persze a klasszikus logika is tudta, hogy valami vagy fehér, vagy fekete
ugyan, de a kett6nek &rnyalatai vannak, a kett§ kdzott pedig a szinek egész skalaja. A
modern és civilizalt ember a sokszin(iség gyakorlati kibGvéjaban talal érvet az efféle
végletes nézetek elutasitasdhoz. EIménk pallérozott, kultdrank tdbbszdzados, izlésiink
kényes, tapintatosak isvagyunk, tehatbugrisdologvalamire egyszerien azt mondani,
hogy igen vagy nem. Gondoljunk hatbele, vajonj6-e hatdrozottkérésnek, utasitasnak,
parancsnak engedelmeskedni? J6-e masokat engedelmességre késztetni? Mi a neve
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annak, aki engedelmességre bir, késztet, kényszerit masokat? S mi annak, aki enge-
delmeskedik? Mondjuk meg csdndesen és hatdrozottan: ez utébbit hatalméban tartja
az el6bbi. Ur az egyik, szolga a masik. A tarsadalmi igazsagossag pedig bizonyaranem
az, hogy cserél6dhetnek a szerepek. Az lr-szolga viszony attdl még rendiletlenil
rossz, a hatalom léte pedig ezt a viszonyt eleve magaban hordja, s akiket érint, azok
csak jelz6ket kaphatnak, és micsoda ég-fold kiilonbségek jelzGit. Lehet emberséges
avagy diabolikusan kartékony az ar, kinkeservvel teng6d6 avagy megelégedett a szol-
ga, de az alanyok attol még ugyanazok. Megfeledkezni errél mar az iskola alsébb osz-
talyaiban is hiba volt. Honnan hata kimdveltemberfék feledékenysége? A sokféle ok-
bél idéznék kettdt, az egyik inkabb térténelmi, a masik inkabb lélektani.

Az egyik, a térténelmi, abbol fakad, hogy a szekularizalt Gjkori szazadok sarkalatos
tétele dsszefoglalhato ugyan a szabadsag, egyenl8ség, testvériség legendas harmassa-
gaban, de a harom szdban kibékithetetlen ellentétek fesziilnek. A testvériség eszméje
végso soron a keresztény caritash6l ngtt ki, abbol a masokra figyel6josaghdl és szoli-
daritasbol, melyet el6zéleg egy transzcendensnek félfogott instancia szavatolt, s tor-
vényeivelakarreankistudottkényszeriteni. Ajéravalorestségésaszolidaritashanyag
mell6zése igy bennink magunkban kellett hogy lelkifurdalast, majd megbanast kelt-
sen. lly instancia nélkiil azt kell tételezni, hogy azemberi égyedeknek legaldbbis donté
tobbsége természettdl fogvabir a testvériség érzésével, illetve nevelés formalhatkierre
belsé szandékot (meg mas erényeket), tehat a tébbségi elv afféle parlamentaris és im-
manens politikai transzcendenciaként helyébe Iéphet a kordbban hitt, szavatolo és
kényszerit6 erejii instancianak. Orvendetes atrendezése ez azoknak a képzeletbeli, te-
hat eszmeieréknek, melyek a kiilonféle valésagos cselekedeteknek forrasai, irdnyadoi
és birai lehetnek. Az dtrendez6dés kdvetkezményei ko zé tartozik azonban, hogy ami
addig, akodznapokatilletéen, metafizikdban megalapozott etikai tényezé volt, az most
politikaiva valik, és esedeg, de inkdbb csak ritkan s tdvolrol sem sziikségképpen, eti-
kaivais. (Nem véletlen, hogy az olyan politikai finalitdsu bdlcselet, mely etikai alapjait
keresi, fennkdlten tegnapi, ha Ggy tetszik: modernitas el6tti gondolatvezetéssel fordul
vissza ontologiai - példaul tarsadalomontoldgiai - kisérletekhez.) A politika gy ka-
parintja itt meg a teolégiatol az emberek egymas kozti érintkezésének torvényeit és
szabélyait, hogy csak detronizalja, s Snmagat mintegy annak trénuséaba tlteti - sziik-
ségszeri hat, hogy hitelveket tartalmazzon, a francia forradalom észkultuszatél ajo -
v@rajongasban beteljesed6 haladasdoktrinaig.

Aharom sarkalatostétel koziil a caritasbdl kin6tt testvériség kapja a legvédtelenebb
helyet, s lesz bel6lejdléti allamok szocialpolitikdja, a nem demokratikus orszagokban
pedig alattvalok cinkossdga. A nem demokratikus orszagok, ismeretes és 6nkéntelen
modon, torténelmikkel példazzak, miként avathato kirekesztéleges és lefelé nivellalo
elvvé az egyenl@ség. Szamomra az egyenléség, kinzé képként, a kézépkori memento
marikat idézi: halalnak jelképét, csontvazat festettek kozépre a piktorok,jobbjara-bal-
jara meg egy-egy emberalakot, éltéztetve disan az egyiket, nyomorultul a mésikat,
hogy ékesen mutassak, mintvalik végil mindenki egyenlévé a bizonnyal elérkez6 ha-
lal szine el6tt, afféle el§jatékakénta majdani végso itéletnek. Ha viszont idvos modon
e vilagilesz az itélkezés, kézenfekvd, hogy eztazegyenléségetemberitdorvénykezésnek
kell egyforman mérnie. Szintén kézenfekvd, hogy a piactéren nem lehet tobb kivalt-
saga az egyiknek, kevesebb a masiknak, igy kivanja a tisztes versengés, mely termé-
szetesen egyenldiienségetszil. A késve polgarosodo orszagok ezért programjukka te-
szik,hogy az egyenlédenség folétt6rkddni fognak,sazérkddés létrehivjaa valosagban
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a kdzépkor gyotrd képeit, allitvaimmar a kaszasnak mindkét oldalara nyomorisagos
emberalakot. A késve polgarosodé ésnem demokratikus orszagok eredeti programjat
modositjaaz ekként bekdvetkezd allapot tarthatatlan volta, reformot hirdetnek tehat,
a szabadsagbol a mérsékelten szabad piacot, melyet 6rz6ként aggalyosan ellendrizni
vagynak, ami fabol vaskarika, de ezt most ne firtassuk. Okoskodasunk felél nézve pil-
lanatnyilag az a fontosabb, hogy: egyiitt, egyszerre és egyenlé mértékben érvényesit-
het6-e az Ujkornak ez a harom sarkalatos tétele? s a harom kozil vajon nem maga a
szabadsag-e a gyokeresen (j? Azels6 kérdésre a valasz: nem, a masodikra: igen. Nem,
mert a szabadsag elvét a testvériség mérsékli, az egyenl6seg pedig joszerivel kizérja.
Es: igen, de kdzhaszni ésmer6ben gyakorlatias valtozataban csonka tjdonsag csupén,
hisz a piaciverseny, a vallalkozas, kereskedés, vélekedés szabadsaga torténelemforma-
16 és sorsformalé mozzanatok, de csak tormelékei annak, ami szabadsagként kigon-
dolhato, tehatmegvaldsithaté. Amodern historidban annyiadaz merényletet kdvettek
azonban el még e mozzanatok, meghdéditott térmelékek visszavételére is, hogy az egy-
magaban elégséges magyarazatul szolgalhatirastuddk smas kimdveltemberfék elbb
megidézett feledékenységére. A hatalomgyakorlas gyilkos fajtaival szemben kell az el-
lenhatalom, legyen az kiillorszag vagy belsd ellenéllé mozgalom, s meré 1éhasag a ha-
talmatmintolyatetikai fundamentumrahelyezett patikamérlegen megmérniésvégsé
értékeink szemszogébdl kdnnylinek talalni.

Léhasag s felel6tlen, ugyszolvan nihilista kivilallas vétkében marasztalhatja el az
ily latolgatast mas egyéb is- ama feledékenység inkabb Iélektaninak mondott oka. A
hatalommal mindénki kénytelen valamilyen viszonyt folytatni: akadnak, akik része-
sednek bel6le, akadnak, akik csak kijatszani tudjak, hol igy, hol Ggy, s akadnak, akik
csak elszenvedik, 6rokds ésjogos panaszok kdzepett, maganmenekilések tévatjain. A
hatalom valddi gyakorloival folytatott minden tarsalgas, tisztatalan lakajbokolastdl a
jus murmurandi érvényesitésén at az atgondolt és heves biralatig (mely mindenkor
ésmindenitttokéletesenindokolt): valamilyen fajtajd részesedésa hatalombol. Smert
mindig emberilények sorsa forog kock&n -joguk a tisztes munkahoz, lakashoz és éle-
lemhez, helyvaltoztatashoz és szuverén vélekedéshez, avagy netan s mily gyakran a
pusztaéletben maradéashoz-, ép gondolkod6 kinem keriilheti, hogy hatalommal kap-
csolatos dolgokban szavat ne hallassa. S&t, kotelességének is érzi ezt, a koteles-
ségteljesitésben pedig erét merit a historiabol, amelyre Ggy tekint, mint a haladas te-
repére. Haladason persze nemcsak az ugynevezett civilizaciés vivmanyokat érti, ha-
nem aztis, hogy az emberi sors kiils6 minéségejavultaz egyiptomi rabszolgatélajob-
bagyig sajobbagytél az iparosig ési. t. vezetd Gton, melyet a hatalomgyakorlas mind-
egyrejavitott moédozatai tettek bejarhatéva. Finomul a kin, mondta erre a kolt6. Sa
»finomabb” kin kétségtelenil tulélhet6bb, s igy elviselhet6bb és ennyiben jobb, mint
adurva. A megosztotthatalom ésellendrzott hatalomgyakorlasjobb, minta diktatira,
s ha a hatalom gyakorldinak valamilyen pozitiv programjuk van, azjobb, mint ha az
minden programjuk, hogy hatalmon akarnak maradni. Az unalmas kispolgarok se-
rény munkalkodasara épiil6 demokratikus berendezkedeés pedig az egész emberi tor-
ténelem eddig legelviselhet6bb és énkorrekciora leginkabb képes tarsadalmi forma-
cidja. Ha felelsen gondolkodd és tisztességes emberek generaciéi miikédtek kodzre
ennek elérésében, tanacsot, biralatot vagy méltdsagteljes elutasitast nyGjtvaa hatalom
valédi gyakorldinak, s ily mod’ maguk is a hatalom részeseiként, akkor meg kell
érteniink, hogy szivesen beszélnek a hatalomgyakorlas médozatairél (mi magunk pe-
dig szivesen kovetjik fejtegetéseiket), de 6vakodnak foltenni a kérdést, hogy az a va-
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lami, amirgl épp sz6 van, nevezetesen a hatalom, egyaltalaban lehet-e j6. En viszont
most nem keriilhettem meg, hogy igy tegyem ol a kérdést. Elemi tapasztalataim s a
megfontolas azt sugalljak, hogy az abszolitomban megalapozottjonak az instanciaja
elétt a hatalom minden formaja kénny(inek talaltatik. Nem azt mondom tehat, amit
az anarchoszindikalista, hogy az allam rossz, kdvetkezésképpenjé, ha minél kevesebb
van bel6le (minél kevéshé telepszik ra a tarsadalomra, minél elenyészébb az allami
beavatkozas ésjelenlét). Természetesen egyetértek vele, hiszen a hatalom egyik s a
modern korban leghatékonyabb formaja az allam. Van pokoli allam, van rossz és ke-
vésbé rossz allam, van igencsak tlirhet6 allam, de nincsjé allam. S mivel a demokra-
tikus berendezkedés lényege, hogy legitim uralom, mert polgarainak jovahagyasaval
mikdédik, és szamukra eszk6zoket biztosit ennek a tolakodd, terjeszked6 képzd6d-
ménynek, az allamnak ellen6rzésére, kordaban tartasara, az allam minimalizalasanak
programja nyilvanvaléan nem ellentéte avagy talhajtdsa a demokratikus allaspont-
nak, hanem a politikai szintéren nyilvanithaté legradikalisabb foka. Ily radikalizmus
igazan megalapozottan ott képviselhetd, ahol az allami beavatkozast tulzottnak és to-
lakodonak érzik, s az gynevezett civil tdirsadalomnak az ellenstly szerepét szanjak.
E civil tarsadalom térekvései ekkor emancipacios torekvésekként Iépnek fol, de min-
den emancipacids szandék tikorgesztus, kifejez6je annak, amitegy szdmomra kedves
koltemény igy fogalmazott meg: az akarasunkat is 6k akartadk. Az illetéktelen hatalmi
beavatkozast elutasitdo szuverén cselekedet, hacsak nem puszta hobort, kiiléncség,
megbocsathato zsenialitas, a hatalom eréterében kénytelen a maga politikai lehet6sé-
geit megtalalni. A radikalis gondolat keriilhet igy oly kutyaszoritoba, hogy valamely
helyzetben a legf6bb politikaijot a forradalomban kell félismernie. Anagy francia for-
radalmat nem a bolcselék s nem a Bastillejelképe ellen vonulo témeg inditottak el,
hanem a véltozasra, dnkorrekciora képtelen, 6nmaga puszta konzervaldsan munkal-
kodd ancien régime. A valtoztatdsnak robbanasban feltord igényétazok gerjesztették
a végs6kig az Gjkor minden hés forradalma elétt, akik épp birtokon beliil 1év6kénta
tarsadalmi valtozasokat elszabotaltak. (Kilon torténet, ha a forradalom egyben sza-
badsagharc is, pl. Eszak-Amerika, Magyarorszag.) Az efféle radikalis gondolat és cse-
lekedet atrendezi kétségteleniil a hatalom er6terét, de attdri-e vajon? Hiszen ha a ha-
talomnak, meghatarozasabol kdvetkez6en, uralkodas a l1ényege, és semmiféle uralmi
viszony ajorol szerzettfolfogasunknak eleve meg nem felelhet, blivos kérkéntel kell-e
fogadnunk a hatalomét? Avagy az uralmi viszonyok mindig szorgalmazandd finomo-
déasan tul elgondolhatd olyan kdvetkezetes radikalizmus, mely kitép a blivos korbél,
ahol, ne feledjlk, urak és szolgdk vannak, sa szabadsag kozegében teremtkapcsolatot
azemberi lények kdzott?

Ugy képzelem, ilyen radikalizmus &It kiilonféleképp megragadhat6 alakot az ér-
zékek birodalméban, a bolcseletben, a tiszta matematikdban, a miivészetben s azon
beliil akoltészetben. Kitlintetetthelyetnemcsak azértérdemel a kdltészet, mertesetleg
vonzalmaink ezt diktaljak, hanem azért is, mert anyaga ugyanugy a szo, mint a ki-
16nb6z6 tarsasjelenségeknek, tarsalgéastol a politizalasig, ésmert modernségének szin-
te egész torténete folyaméan tokéletesen érthetd és hddolatteljes érdektelenség dvezi.
A modern lira az érzések és gondolatok kovetkezetes radikalizmuséanak diszsirhelye.

A kdzds anyag, a szd, darab id6re visszavezethetmosta toprengésiink elején meg-
idézett ropke beszélgetés képéhez. Eurdpankban a tarsalgasjelesil pallérozottforma-
ja aszemélyek kozti érintkezésnek. Ragalmaztuk-e vajon magunkat, mikorazt mond-
tuk, hogy a kozvetlen célt ha nélkilozi, akkor siets érdektelenségbe fullad? Efféle
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kozvetlen cél nemcsak valamily haszon lehet, bar minden értesiilésben, amit igy sze-
rezhetiink, van tobb-kevesebb adagjaazérdeknek és haszonnak. Adodhat gy is, hogy
a szavak ilyen cseréje valéban emelkedett, azaz a foghaté hasznossagon folilemelke-
dik. E tarsas érintkezés az, amelyik a k6zhatalomnak és a maganszemélyek tarsadal-
manak érintkezésivonalan - avagy térésvonalan - helyezkedik el, mintegy kotéltancot
lejtve, saltalaban atbukvavégilahatalmitérre. (Vagyisoda, aholatarsadalmifélolvad
a politikaiban, hogy ami létrejon, csak hatalmi relaciék szévevénye legyen. Ezértvolt
lehetséges kiindulasul nem tenniink kiillénbséget hatalom és hatalomgyakorlas kii-
l6nféle mddozatai kdzott, s ezért volt szikséges aztan vilagosan kdzolniink, hogy le-
hetséges és kivanatos olyan hatalom és hatalomgyakorlas, mely politikailag a demok-
ratikus jelz6t érdemli.) Kétéll tehat a folény, melyet elérni ebben az érintkezésben,
némelykor és latszolag artatlanul, atehetség, elmésség segit. Amodern tarsalgas alap-
formajatkozelithetjik megitt, azt, amelyiketaz udvari kultiranyoman a szalonokban
mint a kdzélet szinpadain alakitottak ki. Kései olvasoiként avagy kiviilallé tantGiként
e tarsalgasformanak kedvtelve izlelhetjik szellemét és konny(iségét: felroppend plety-
kak, elmeél villanasa, bokok és gyors riposztok baja. Mind ez ékesség azonban valo-
sagos hadmiiveletrésze csupan, sa miiveletnek folény biztositdsa avagy szerzése valik
leplezett céljava, maga ez a leplezés pedig civilizacionk kellemévé. (Gondoljunk pél-
daul székincsiink afféle marcialis elemeire, mint: meghddit valakit, meggy6z valakit.)
Ahol a hatalom parlagi, kdzvetlen és tolakodd, vagyis leplezetlen, ott a kéznapi tarsal-
gasban is kend6zetlenebb az érdekkdvetés, avagy legféljebb otromba hazugsaggal véli
leplezni magat. Aki demokratikusanjar el, az kézésségének minden tagjara egyarant
érvényes szabalyokat kovet. Tudja, hogy nem engedheti meg maganak a hazugsagot,
nem is hazudik tehat, hanem adagolja az igazsagot, gy banik vele, mint sakkfigurai-
nak egyikével. Illy médon ismeri el, hogy magat ellen6rizhet6nek, felel6sségre von-
haténak kell tartania még akkor is, ha ez olykor latnival6an zavarja, és irigyli szinte a
zsarnokot, kit efféle tarsas szabalyok nem ny(igoznek m(ikodésében. A zsarnok épp
ezt a korlatozottsagot tartja tlrhetetlennek, ezért idealtipus valtozatdban, példaul a
tobbszor is leirt Caligula-valtozatban, mélységesen Oszinte és a pusztitd korlaliansag
értelmében szabad. Valamely val6sagos helyzet eltéritheti csupan ett6l az eszménytél,
sa hétkdznapok prozajaban rendszerintez a szamara sanyarud helyzet all el6. Vezérlg
képzete viszont az, hogy a helyzetnek, akarmi legyen is az, ura akar lenni, és barmi
aron ura akar lenni. Civilizacionk kelleme beéri az eszélyesen kivivhaté félénnyel, ami
aruk, eszmék, szavak cseréje révén biztosithato, sét, tartosan csak azzal biztosithato,
igaz, 6rokos készenlét, iparkodés aran. (NB.: a zsarnoki rendszer ezért lusta, még ha
alattvaloi sziintelen giircélnek és ligyeskednek is megélhetésiikért.)

Szavaknak ily folényszerz8 cseréjében a koltészet csupén afféle alkalmazott iroda-
lomként kaphat szerepet, sami bel6le legszamosabb, az épp az alkalmazottirodalom.
Ennek miveléséhez és kovetéséhez nem kell kilépni a kdztarsalgasnak abbol a szféra-
jabal, mely a folényszerzés, tehat a tobbé-kevésbé megosztott, mértékletes és civilizalt
hatalom kdzege. A modernitas azonban kora kezdeteit6l fogva mas szerepet szan a
gondolkodasnak és a mlvészetnek altalaban s a kdltészetnek kiilénésen. Kant nagy
hatasu és forradalmi tétele, mely szerintazember kétvilag polgara, arrdl tandskodik,
hogy az Ujkor nemcsak a torténelmet fedezte fol, mint kilonféle k6zosségek torté-
netét, hanem az abszolUtumban megalapozott értékek, igy az etikaiak és esztétikaiak
rendszerétis. Atorténelem folfedezése tokéletesen alkalmas arra, hogy mintegy meg-
szeliditse a hatalmat. A hatalom hirtelen megkaparintasa és a pillanatot gyilkosan ki-
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zsigerel6 gyakorlasa, tegye ezt akar egy, akar egynéhany ember, épp a kontinuitas
hianyabol vagy tagadasabol ered, ezért egyeden igazi tavlata van: halando voltunk
tudata. A multat eltdrld gesztus és az illuzorikus jov6ékép, melyek az effajta hatalom-
szerzés modern valtozatahoz Gjdonsagként tartoznak, arra valok csupan, hogy chili-
asztikus szénoklatok zaporozhassanak egy énmagaba bezart idészeletre, a szolgava
tett pillanatra. A torténelem viszont id6beli és folfoghat6 tavlatot ad az dgynevezett
kozéletnek, a hatalmat nemzedékekben méri, s ezzel is: megosztja. A térténelem szin-
tere fel6l vélekedhetiink Ggy, hogy az a boldogsagé, haladasé, tokéletesedésé, vagy
épp ellenkez6leg, nem azé - pusztatételezésével perspektivat nyitottunk. Eseményeit
szemlélve pedig, akar elleniikre is, tudhatjuk, hogy képességlink az értékek konstitu-
alasa. Haaz Gr-szolgaviszony osztott és kifinomultformaiban sem tartozhatezek kozé,
akkor foltételezniink kell, hogy létezik az emberi megnyilatkozasnak olyan formaja,
mely a hatalmi viszonyokon kivil helyezkedik el. Foltételezésiink fakadhat abbdl,
hogy ezt kell tenniink, mert fo16ttiink a csillagos ég, és lelki{inkben a categoricus im-
perativus, és fakadhat abbol, hogy megnyilatkozasunk ily formajarél mint értékkons-
titudlasrol bizonyara mitse tudnank, haaz nem volnavirtualisan valosagos. Valdsagos
mivoltanak példaiként az érzékek birodalmat, illetve a tiszta matematikat, bdlcseletet,
miveészetet s azon beliil a kdltészetet emlitettem: a p&re testek, viszonylatok, gondo-
latok dialdgusanak terepeit. A parbeszéd olyan valfajait, melyek a képzeletbeliben és
a bens@ségesben talalhatjak meg kézegliket mint a szabadsag kozegét.

Ha létezik ilyen parbeszéd, akkor azjele annak, hogy képesek vagyunk szabad-
sagra, s gerjesztdje ennek a képességlinknek. Jelzése egyuttal annak is, hogy valéban
lehetséges eljutni a hatalmi relaciékon kiviilre. Amikor ezt a kiviilita képzeletbelinek
és a bens6ségesnek a kbzegében leljik fol, a szabadsag folfedezésével egyivasi mive-
letetvégziink el. A modern szabadsageszme a személyiségben talaltameg a maga vég-
s6 garanciait s a képzeletbeliben és a bens6ségesben létrejottének és elsd érvényesi-
lésének szinterét. Ha minden ember szabadnak sziletik, akkor maganszemélyként
virtudlisan birtokolja a szabadsag minden elemét. Olyan kériilményeket kell tehat ki-
munkalni, hogy ezek azelemek a maguk teljességében s mindeniittaz emberi életben
érvényrejuthassanak. Képességiink a szabadsagra az ugynevezett kézélet kériilmé-
nyei kozepette aktualisan elérhetét folilmulja- amib6l nemcsak a kérilmények vég-
telen tokéletesithetéségének kellett kikeriilhetetlen és szamos iranyba agazé hipoté-
zisként kdvetkeznie, hanem bizonyos menthetetleniil személyes ténykedések utdpisz-
tikus kezelésének is, szerelemtdl a tiszta gondolkodason &t a mlvészetig. A menthe-
tetleniil személyes az, ami mindig aktuélis, ami nem tir halasztast. A mecénés nélkil
is tobbé-kevésbé lehetséges miivészeti agak - példaul a rajz, a koltészet- ezért épp a
szabadsag folfedezésének szazadaban, a tizennyolcadikban 6nalldsulnak, illetve val-
toztatnak funkciot, valva minden kordbbindal becsesebbé. Koztiik a kdltészetet kivalt-
képpen tekinthetjik személyiségutdpidnak, vagyis olyasvalaminek, ami a képzeletbe-
liben mint valésagosat - foghatot, szemlélhet6t, atélhetdt - hozza létre azt, ami a ha-
talmirelacioktdl atsz6tt s igy nem szabad kdzéletben és torténelmi pillanatban csupan
elgondolhat6. A kdzélet terein, konyhatdl a szalonon és oktatd- s munkahelyeken &t
a miniszterialis dolgoz6szobékig, s ezeknek a tereknek az id6beli valtozasaiban, vagyis
a torténelemben, gyakorlatias viszonyfogalom a szabadsag eszméje. Kovetkezetes
elgondolas barhol lehetséges, létrejottének kitiintetett helye azonban a képzeletbeli.
Vagyis, a m(ivészetet a kozélet fel6l nézve, valamely maganvilag s annak nyilvanos
egyedilléte. A koltészetre szoritkozva: aki e nyilvanos egyediillétben szolal meg, az
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nem val6sagos személy. A korai romantikaval kezd6d6 modern liranak egyik allandd
sajatossaga, hogy viladgosan elkilonil az agynevezett lirai én, azaz a versekben létre-
jovo személy a verset megiro6 s lakbért fizetd, szavazé (sth.) személytél. A kiilonbség a
lirai én és a praktikus-publikus személy k6z6tt mara maér trivialisnak latszik, de hol
csak valamilyen bels6 énnek latjak mindk6z6nségesen az el6bbit, szdzadvégi-szazad
eleji hagyoméanyt kdvetve, hol meg csak gy tesznek kiilénbséget a ketté kozott, hogy
a versbél énben az eszményitett és igy igazi 6narcképet kutatjak. Ha pedig az, mint
természetes, nem eszményitett (hisz 1ényege szerint eszmei kell hogy legyen), illetve
eszményiségét az épp érvényben 1évé izlés negativan itéli meg, akkor érthet6 felha-
borodassal regisztraljak a bel6le kirajzolodo elegyes, olykor visszataszitd vonasokat, s
folhdborodnak. Avagy ellenkezéleg: kihivoan nem haborodnak fol, ezzel ismerve el,
fonékjardl, ugyanannak a konszenzusnak az illetékességét. (Példa leheterre a szépel-
g6 Lautréamonts utdéletének néhany szakasza; nem erre példa viszonta tokéletesen
pocséknak a programjatmeghirdetd pank, a Gracian-féle udvari hsnek sa multsza-
zadi dandynek ez a kdvetkezetlen leszarmazottja.) Az effajta folhdborodéas izgatott ta-
lalkahelye a moralistdnak és a szépléleknek. Mdgotte az a megfontolés all, hogy a kdz-
iét bizonnyal igen tisztatalan, hiszen, példaul, hatalmirelaciok hal6zzak be. Elvarhato
hat, hogy elismert értékek letéteményeseként s igy szinte univerzalis nevel6ként mu-
tasson mast, szépetvagy kihivéta lira, legalabb intésiil és figyelmeztetésil. Afféle mér-
sékelt vallaspotlék funkciodjat kapja igy a koltészet, hogy legyen tavol tartott égboltja
a serény buzgalommal lakalyossa alakitott siralomvdélgynek. S6t, kirdndul6helyként
folkereshetd, avagy bajos vitrintargyként olykor szemiigyre vehet6 égbolt, ékitmény
ésjeladas, ragasztva hozza a hatalmi relaciok épitményéhez - jobbik vagy kihivobbik
részkénta moralista és ellenmoralista szamara, és szépséges menedékként a széplélek
szaméara. De mindenképp csak kdzdnyos tiszteletre méltdn. A széptan és a moral a
maga szemsz0gebodl nézvést kdvetkezetesenjar el. A tarsas szabalyok forrésa a legiti-
mitas, a kozélet Ferrero altal leirt, lathatadan, de vilagosan érzékelhetd ,,géniuszai”.
Ezek egyensulydnak megbomlasa illegitim helyzetet idéz el6. A modern felfogés sze-
rint a koltészet az ilyen megbomlott egyensulyt kifejezi, fokozza, sét, 6 maga kelti.
(Arulkodéjelei ennek az egymastdl eliité modern liramagyarazatok egy iranybavago
metaforikus terminusai: H. Friedrich ,,diktatérikus képzeletr6l” beszél liraelméleté-
ben s -torténetében, W. Benjamin ,,puccsista technikat” emleget Baudelaire-rel kap-
csolatban, Sartre pedig Mallarmé-esszéjében az ,udvariassag terrorjat” idézi, mint a
koltd habitusarajellemz6t.) Természetes hat, hogy illegitim kézallapotok, s a demok-
racia folfedezése Ota ilyen minden —kiilénféle neveketvisel6 —zsarnoksag, a koéltésze-
tet maradéktalanul bekebelezni akarjak. Ugyanis konzekvensen vak logikaval észlelik
politikai illegitimitasat, és dsszetévesztik sajat magukkal. Méasfel6l meg a k6zéletmin-
dig térékeny egyensulyanak, a legitimitas szabalyszer(iségeinek 6vasa kozben legfdl-
jebb diszhelyjuthat neki. A koltészet hatdstalanitasanak legcélravezetébb Gtja az igy
folfogott politikai olvasat. A praktikus moralista és a széplélek kdzottaz eltérés végs6
fokon annyi, hogy az utobbi megtanult szoveget olvasni, az el6bbi nem, s igy széplel-
kekt6l értestil rola, késve,hogy miisaz, amitetszésétjoggal megnyerheti, valvarészévé
a tegnap meghokkentd, ma mar befogadott mlvek tanulsagosan unalmas torté-
netének. Ha egy miben valami illetlenség hangzik el, a régi vagast moralista tiistént
dohog, a provokaciok baréatja meg lelkesedik. A széplélek tudja, hogy a m{i egészét
kell vizsgalnia, mint valamirendszert, szervezetet, melyben mégaz ildomtalan szénak
is csak helye van. Szamon tartja, hogy a nevezetes mondas, ,,Bovaryné én vagyok”,
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olyasmitjelent: Bovaryné sem én vagyok, Bovary Ur sem, hanem mindez egyiitt, a
teljes m{ szerepl@inek, targyainak és szavainak elrendezettségébdl el6tiné maédon.
Erzékenységében nagyobb fontossagot és kdzvetettséget tulajdonit ezért a koltészet-
nek, minta moralista, am el&feltevéseik vérrokonok. Rokonsaguk nydjtjaata lirdnak
a tisztelet semlegesitd virdgcsokrat. Domesztikald gesztus, mely, Gjélag, tokéletesen
érthetd, hisz az eurdpai szerelemtan bolcseleté is a megszeliditett, komoly dontéssel
szentesitett érzelem, Agapé humanizalt gyonyorlségeitjavallja az érzékek veszedel-
mes birodalma, Erész halalos kéjei helyett. S a szavakra épiil6 civilizacio féltékenyen
6rzi nehezen meghdaditott lelki nyugalmat. Tudja, mily félény szerezhet6 puszta szé-
val. Méasfel6l meg: hogy mily feszélyez6 lehet szavak egyittese, bizonyos elrendezése.
Vidéki gyermekkoromban az illemhely az udvar végében volt. Tisztitdsara akkor még
nem rendszeresitették otta gépszivattydt, a szippantékocsit, mely lathatadanuljuttatja
a zartciszternaba mindazt, mi agddorben felgyllemlett. irdstudatlan 6regemberjott
elezértid6kozonként, szétbontotta félig a deszkaépitményt, elvezetd arkot asott, seb-
b6l a kétarasz mélységii arokbdl kezdte kimerni azt, aminek eltakaritdsa az 6 hivatasa
volt. Mielétt igazan nekilatott volna, leiilt az arok mellé, s puszta kézzel belemarkolt
az odaérkez6 matéridba, folbecsilni allagat, hogy s(ir(iségébdl itéljen, mennyi is a
munka; mint mondotta, a hig anyaggal t6bb a vesz&dség. Olyasmivel foglalkozott,
amivel én semmiképp sem tudtam volna foglalkozni, ezértigaz isztelettel és roppant
feszélyezetten néztem rea. A lira domesztikald és semlegesit6 tisztelete ehhez az ér-
zéshez is hasonlit. Nemkiilonben a feszélyezettség, hisz mi mast kelthetne az olyan
koltészet, mely lelki excrementumok bavara és angyalok spionja, a targyilagossaga
pedig, mint mesteremberi fogéas, azé az irastudadanul latolgato 6regemberé.

Ama , kétvilag” végleteihez lehetigy eljutni altala, képletesen tgy ismondhatnank,
allati és angyali polusaihoz. Koévetkezésképp dvintézkedéseket foganatosit mind az
olyan civilizacié, mely az elfojtasra épit, mind az elInyomason alapulo civilizaladansag.
Az utobbi kényelmesebb - megintcsak - az el6bbinél, hol a tiltas 6nndn reakcionknak
latszik, mintegy belilréljovének, avagy, példaul konformizmussal akar, mialtalunk is
jovahagyottnak, ésjovahagyasunk visszavonasaval s igynevezett Iélekmunkaval f6lé-
be kerekedhetiink; mindenesetre mutatkozik ra esély, hogy ugy érezziik: rajtunk is
mulik valamelyesta dolog. Az elnyomas ezt kiils6vé teszi, s ezzel mentségeket szolgal-
tat. Teremt6dik 6rddgi kor: a zsarnoksag valtoztat infantilissa, avagy infantilis k6zos-
ségekjutnak zsarnoksaghoz? Es 6rddgi kérdés: megérdemli-e vajon minden kozdsség
s az abban részes minden egyed a maga kdzviszonyait, példaul a zsarnoksagot? Azt,
amelyikben silya n6 a masutt mar szinte k6zmegegyezéssel semlegesitett szavaknak
is. Ahol nem demokratikus - paternalista, autoriter, totalitarius, vérg6zosen zsarnoki
- viszonyok uralkodnak, ott Gj életre kelhets magaval a kéltészettel szdvetségre Iéphet
széplélek és moral. Azelaljasodott kdzviszonyok elutasitasa halaszthatatlan citoyen fel-
adat, a koltészetmeghatarozasanal fogvatartalmaz ilyen elutasitast, hisz ir6ja, olvasdja
minden hatalmi relacién kivan taljutni, valik tehat tdbbszéros félreértés részeséveé.
Szemléli 6t gyanakvon az egykdzpontd hatalom, s mégjo, ha csak gyanakvassal, és
nem, mintel6bb mondtuk, bekebelez6 szandékkal. Tekintra agy, mint kiizdelméhez
hozzéarendelhetd szovetségesre a citoyen, a moralisan itél§ és mlvészetre fogékony. S
fordul feléje mint végsé menedékhez a szorongd alattvalo. Politikoteoldgiai szerepet
kap az, ami éppenséggel transzcendalni akarja a politikoteoldgiai szerepeket. A nem
demokratikus viszonyok igy mer6ben esztétikai okokbdl is anakronisztikusak és kar-
hozatosak (mellesleg pedig a hatalmi tdmogatas vagy tiltds eredménye lehet, hogy po-



Zirkuli-Péter: Esszé a kdltészetrdl, vagyis rolunk magunkrol: koltészet és hatalom « 1245

litikai szekunder literatiraként mind@sil érdekl&désre méltonak még olyan mi is,
mely amugy koltészetet képez talan). Eminensen lirai s igy életbevago kérdések ma-
radnak kérdezetleniil, gondolatok gondolatlanul. Kevesebbet tudunk meg 6nma-
gunkrol, mintlehetne, kevesebbet képzeliink a képzelheténél. Ha sorsunk nyomorud-
sagos, akkor természetes, hogy kevesebbet elmélkediink a sorsrdl mint emberi alla-
potrdl, s tobbet nyomorusagainkrol.

Holott épp e sors szabdlyait kutatja a lira, sminden nyomordsagunk anyag csupan
ehhez, olyan, minta szavak, irasjelek. Sez a kutatas tette képzel6m(ivészetté a modern
lirat, a képzelhetdt végletessé pedig egy nem valGsadgos személy létrehivasa. Ennek a
lirai énnek, ennek a masodik énnek az elaboraléasa lehet tudatos terv (mint Puskinnal,
Baudelaire-nél volt), de mindenképpen velejaréja a modern lirdnak. Személyiség-
utdpidnak azértis neveztem a koltészetet, mertbenne és altalaegy nem valdsagos sze-
mély s annak beszéde valik kdvethetévé. Utopikussa nemcsak az épp adottnak a ke-
reteit 4ttoré mivoltateszi, hanem torténetietlensége is. A lirai énnek nincs torténete,
csak metamorfézisai. A metamorfozisaiban létrejov6 szovegek: mindmegannyi hely-
szin, parbeszédnek a szinhelyei. A koltészet mindig szol valakihez, valaki dialégust
folytat valakivel, forma szerint Istennel, kedvesével, a hozza hasonld, 6t ismerd olva-
soval (,,csak azolvassaversemet, ki ismer engem és szeret”), 6nmagaval, senkivel. Sza-
batosabb volnatalan emiattinkdbb a személykdziség utdépidjanak mondania koltésze-
tet, a lirai én azonban ezt a személykdziséget, eszmei interakcioként, eleve magaban
foglaya- ezérthasonlithat6 a vers olyan meghivashoz, mely valtozatlanul fennall. Hé-
rakleitoszi fogalmakkal ragadhatdé meg a lirai én, egyszerre célképzet és sziintelen at-
menet, személyek sokasaganak is hipotézise, kiknek relacioi 6rokké atrendezédnek,
s egyméashoz szélitastintézhetnek. Egyéb megszoélalasformakhoz képest, nyelvbolcse-
leti terminussal, metanyelvet alkot. S ennek is tulajdonithato, hogy magat ezt a be-
szédformat nem valamilyen erkélcsi-széptani megfontoléas helyezi kivil a hatalmi vi-
szonyokon, hanem ottvan, és masuttnem islehet. (Azirodalomesztétika alapkérdése
tehat: miként lehetségesottlennie?) Koltészettel csak szabad ember foglalkozhat. M-
velése és—ami ezzel egyenérték(i - mélt6 befogadasa nem lehetséges méasutt, csakis a
teljes szabadsag kdzegében. Mind miveléséhez, mind befogadasahoz ezértsziikséges
az a valami, ami a hagyomanyban az ,,ihlet” nevet kapta, analégidjaként a vagynak,
valamely elvont dsszefliggés hirtelen félismerésének, megvildgosodasnak. Tudos le-
irdsok a hallucinaci6kban, a klinikai halalbdl visszahozottak vizidiban lelhettek hozza
hasonlatosat, de mindezekjellegiikben is, tartamukban isigencsak kiillénbdznek téle,
a lucidustdl és pillanatnyitél. Pillanatdhoz ragaszkodik hiiséggel az, aki valamilyen
hosszabb kompoziciét dolgoz ki. S amikor ezt az altaldban épp nem id6szeriinek tar-
tott, avittas szdt, az ihletet emlegetem, nem tdbb ez talan, de nem is kevesebb, minta
romantikatdl és huszadik szazadi alakvaltozatatol, a szirrealizmust6l 6rokoltbizalom
a véletlenben. Vagyisabban, hogy bdlcsen elére lathatdo minden rossz, de bekdvetkez-
hetajo is. Ami itt most csak annyitjelent, hogy az iparkodas avagy tenyészd nyomo-
rasag és a hatalmi viszonyok finom haléja avagy mohd burjanzasa altal hatarolt te-
reknek afféle nagy hirre vergédott, &m végtére mégiscsak sehonnai szam(izéttje a kol-
tészet. Benne sbel8le azonban az érzéki éimény erejével szerezhetiink tudomastarrol,
hogy mi isaz: sors; hogy mi is az: képzelni és gondolni; és mi is az: parbeszéd. Ha ez
nem igy volna, ha valamely daimonion halkul6 szavat kdvetve nem igy gondolnam,
akkor nemcsak eztaz irast kellene most, ideiglenes végéhez érve, befejeznem.

1988
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Rakos Sandor

KIS REST HA NYITNAL

ne évet hdnapot hetet

az elszalasztott életet

csak épp a legutdbbi percet
forgasd vissza mint filmtekercset

hajszalnyit csillagoknak &re
tedd hogy hatra legyen el6re
torvényt ha szeg a pillanat bar
attél még nem dél 6ssze naptar

az egyetlen idébe zartan

érzem magam siralomhézban
kis rést hogyha nyitnal felettem
feledném mire itéltettem

L, TESTEM, VITEZ PAJTASOM”?

,-Testem: vitéz, keménypajtasom...
(Ady)
dr. Fekete Bélanak

foldhoz lapult vadallat
ugrasra ajzott lesben
orvul magamra tamad
vén ragadozd testem
jarnunk bar kellett parban
cseleit mindig féltem
lehetett volna tarsam

volt mégis ellenségem
mert harcoltbennem valtig
lélek és hus e két fél
holottboldog halalig
élhettek volna békén
testem h(itlen pajtasom
hogy értem vitézkedne
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ahelyett arulason
csorbul vitézi kedve
pedig ki tudja meddig
slthet a hiil6 nap rank
sotétedés el6tt még
egymasra talalhatnank

Stephen Crane

A KEK HOTEL

Molnar Miklés forditasa

1

A Fort Romper-i Palota Szall6 vilagoskékre volt festve, olyasfélére, mint egy gémfaj-
tanak a laba, sett6la madarbarmilyen hattér el6tt szembedotlik. A Palota Szallo is 6ro-
kosen Gvoltott és harsogott, és a kdpraztatd nebraskai téli tajképet sziirke, posvanyos
némasagra karhoztatta. Maganyosan allta prérin, és ha hullta hé, nem latszott oda
a kétszaz yardnyira fekvg varoska. Am ha az utas leszallt a vasatallomason, minden-
képpen el kellett haladnia a Palota Szallo6 mentén, miel6tt elérhette azt az alacsony,
deszkaburkolatl hazcsoportot, amelybdl Fort Romper allt; arrdl pedig szé sem lehe-
tett, hogy utasunk elmenjen a Palota Szallo mellett anélkil, hogy szemiigyre venné.
A tulajdonos, Pat Scully, a stratégia mesterének bizonyult a festék kivalasztasaban.
Nem csoda héat, hogy tisztanapokon, mikora nagy transzkontinentalis gyorsvonatok,
hosszu sor ingd-bingo6 pullmankocsi, athiztak FortRomperen, az utasokatleny(igézte
a latvany, és a szineknek azok az inyencei, akikjél ismerik Keletbarnasvoroseit és a
sotétzoldnek kilonféle alosztalyait, egyetlen nevetésbe siritették szégyenkezésiiket,
szanalmukatésrémiiletiiket. De a prérivaroskalakdinak és mindazoknak a szemében,
akik altalaban idevet6dtek, Pat Scully remekelt. Ennél pompazatosabb, ragyog6bb
szint &lmukban sem lathattak a Romperen naponta athompdolygd felekezetek, oszta-
lyok, 6ndsségek.

Minthaa kék hotel latvanyanem volna mar magaban iseléggé csabito, Scully reggel
és este rendszeresen kijart a Romperben id6z6 vonatokhoz, hogy levegye labukrol
mindazokat, akiket csak utazotadskaval a keziikben integetni Iat.

Egy reggel is, midén hdlepte mozdony vonszolta be az dllomasra hosszu sor te-
hervagonjat meg az egy szem személykocsit, Scully csodds modon hdrom palimadarat
fogottegyszerre. Egyikiik, remegds, ugralo tekintetl svéd, nagy, fényes, olcso béron-
dotcipelt, masikuk, magas, napcserzette cowboy, egy farmra iparkodott a Dakota-vo-
nal kézelében, harmadikuk aprd, hallgatag emberke volt keletr6l, ambar se a kiille-
mér6l, se a kiejtésérél nem ritt le, hogy odavalési. Scully a szé szoros értelmében fog-
lyul ejtette &ket. Oly élénk, viddm és megnyer6 volt, hogy mindharman Ggy érezhet-
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ték: a brutalitas netovabbja lenne, ha menekiilni prébalnanak. Végigcsoszogtak a re-
cseg6 deszkajardan Scully, a buzgo kis ir nyomaban. Sulyos prémsapkat viselt, kissé
oldalra billentve. Két voros fiile tgy meredt ki aléla, mint két badoglapocska.

Végil Scully - minden részletet aprélékosan kidolgozva - larmés vendégmarasz-
talassal bevezette 6ket a kék hotel fébejaratan. Kis helyiségbejutottak. Ugy tetszett,
csupéan a hatalmas kalyhanak szolgal templomul,amely k6zépttduruzsolt isteni hév-
vel. Kiilsejének egyes pontjain atizzott a vas, és sargasan fénylett a h6t6l. A kalyha
mellettJohnny, Scully fia kivagés kvintetjatszottegy 6reg farmerral, kinek szakallaban
a szlirke a vorhenyessz6kével keveredett. Javaban civakodtak. Az 6reg farmer siirln
a flirészporos lada felé fordult, amely a kdlyha m6gott allta toméntelen bagolétél bar-
nan, és ingerilten belekdpddsott. Aradd szavaival Scully elsépdrte a kartyapartit, és
fidtaz Gjonnan érkezettek csomagjainak egy részével folnoszogattaaz emeletre. O pe-
dig a vilag leghidegebb vizével megtdltdtt harom mosdotalhoz vezette vendégeit. A
cowboyt és a keletr6ljott embert tlizvordsre égette a viz; ahogy mosdottak, b6riikén
mar-mar fénymaz képz6dott. Am a svéd nagy Gvatosan és remegve csak ujjait martotta
meg a vizben. A vak is lathatta, hogy az apr6 ceremoniaknak ez a flizére arra szolgal,
hogy meggy6zze a harom utast Scully hatartalanjéindulatarol. Lam, nagy kegyekben
részesitette 6ket. Ugy latszott, emberbarati ihletének engedelmeskedik, amintegymas
utan odaadja nekik a toriilkoz6t.

Ezek utan bementek az elsd szobaba, letelepedtek a kdlyha koré, és Scullyt hallgat-
tak, amint fontoskodd sz6aradatat a lanyaira Griti; éppen a délebédet készitették. Az
utasok azoknak a vilaglatott férfiaknak a némasagaval szemlél6dtek, akik idegenek
kozott dvatosan kdzlekednek. Az 6reg farmer azonban, ahogy mozdulatlanul és lebir-
hatatlanul Ult székében a kadlyha legmelegebb fertalyanal, gyakran elforditotta arcat
aflirészporos 1adatdl, éscsillogd kdzhelyeketeregetettazidegenek felé. Rendre rovid,
de vel8s valaszokat kapott hol a cowboytdl, hol a keleti emberkét6l. A svéd meg se
mukkant. Szemmel lathatélag azzal voltelfoglalva, hogy lopvaszemiigyre vegye a szo-
baban lév6ket. Mindenjel szerint valami ostoba gyanakvas éltbenne, s mar-mar ma-
niava fajult. Szérny( ijedségen eshetett at.

Kés6bb az ebédnél ejtett néhany sz6t, kizardlag Scullyhoz szélva. Kéredenil el6-
adta, hogy New Yorkboljén, ott dolgozott tiz évig szaboként. Ugy latszik, Scullyt el-
blvolték a hallottak, mert§ meg azttette kdzhirré, hogy tizennégy éve él Romperben.
Asvédatermésrél ésa munkabérekrdl érdeklédott. Lathatéan ligyetsem vetett Scully
b& lére eresztett valaszaira. Szeme tovabbra is ajelenlévéket pasztazta.

Végilis nevetve-kacsintva azt mondta, hogy ezek a nyugati telepiilések igen veszé-
lyesek lehetnek; e kijelentés utan elérenyujtotta labat az asztal alatt, oldalra billentette
a fejét, és ismét hangos nevetésre fakadt. Ez a kisjelenet nyilvanvaléan semmit sem
jelentett a tobbieknek. Csak nézték a svédet, hiiledezve, néman.

2

Ahogy a férfiak nehézkesen atvonultak az utcai szobaba, 6rvényl6 h6forgeteg latvanya
tarult eléjuk két kis ablakon talrol. A hatalmas kar( szél hasztalanul kapadozotterg-
teljesen korbe-kérbe, hogy 6lelésébe vonja a szallong6 hopihéket. Egy kapufélfa allt
foldbe gyokerezetten e tékozl6 érjongés kdzepében, 6sz haju, hallgatag ember mod-
jara. Scully szivélyesen bejelentette, hogy hovihar kerekedett. A kék hotel vendégei
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pipéara gyujtottak, és a lusta férfili megelégedettség morgésaival vették tudoméasul a
hirt. Nincs oly szigete az 6ceannak, mely foghaté volnaehhez a kis szobahoz, k6zepén
a duruzsolé kalyhaval. Johnny, Scully fia, olyan hangon, mely ékesen elarulta sajat
jatékosi képességeirdl taplalt véleményét, kihivta a szlirke-rét szakallu éreg farmert
egy parti kivagos kvintre. A farmer megvetd, keser(ien gunyos ajkbiggyesztéssel ko-
télnek allt. A kalyha tovébe telepedtek, és 6sszedugtak térdiiket egy széles deszkalap
alatt. A cowboy meg a keletiember érdekl&déssel figyelte ajatékot. A svéd az ablaknal
kornyadozott, csak arcb6rén tiinedeztek fol valami megmagyarazhatatlan felindult-
sagjelei.

Johnny meg a sziirke szakallt jatékanak Ujabb vita vetett véget. Az 6reg folallt, és
hevesgunnyal mérte végigellenfelét. Lassan begomboltaa kabatjat, és hihetetlen mél-
tosdggal kimasirozott a szobabdl. A svéd belerdhentett a tébbiek tapintatos hallgata-
saba. Valahogy gyerekesen szélt ez a réhentés. A tobbiek hovatovabb kezdték ferde
szemmel méregetni, mintha szeretnék kiszedni bel6le, mi is a baja tulajdonkép-
pen.

Jovidlis hangulatban 0j kartyaparti kezd6ddott. A cowboy ajanlkozottJohnny part-
neréll, majd mindnyajan a svéd felé fordultak, hogy megkérjék: szalljon be & is, a
keleti ember tarsaként. Néhany kérdést tett fol ajatékrdl, és mikor rajott, hogy igen
sok néven ismeretes, és hogy 6 ezt marjatszotta, de akkor maskeént hivtak, elfogadta
a meghivast. ldegesen a tobbiekhez 1épdelt, mintha tamadastdl tartana. Végtére is
helyet foglalt, egyik arcrél a masikra bamult, és metszén nevetett. Nevetése olyan fu-
ran szolt, hogy a keleti ember folkapta a fejét, a cowboy meg csak ult cséndesen, és
tatott szajjal figyelt. Johnnynak is megallta keze a leveg6ben, mozduladan ujjai kozt
a kartyaval.

Rovid csond tamadt ezutan. Majd Johnny megszdlalt: - Hat akkor lassunk neki.
Rajta! —EI6rébb hiztak székiiket, mig térdik 6ssze nem ért a deszkatabla alatt. Jat-
szani kezdtek, és ugy belemeriltek, hogy meg isfeledkeztek a svéd fura viselkedésérdl.

Kiderilt, hogy a cowboy vérbeli ,asztaldonget6”. Valahanyszor néla voltak az iit6-
lapok, rendkivilierével dongette le 6ketegymads utan a hevenyészett asztalra. Ahogy
elvitte az Uitéseket, arca merészségtdl ésbliszkeségtdl fénylett, s ellenfelei szivébenbor-
zongéastés megbotrankozast keltett. Ahol asztaldéngetd van a kartyasok kdzott, ajaték
elkeriilhetetlenil hevessé fajul. A keleti ember és a svéd keserves képeket vagtak, va-
lahdnyszor a cowboy mennydérégve kivagdosta aszait és kiralyait, de Johnnynak csil-
logott a szeme a gydnyoriségtél, és egyre csak kuncogott.

Ugy belefeledkeztek ajatékba, hogy észre se vették a svéd furcsa megnyilvanulasait.
Teljes figyelmiiket a jatéknak szentelték. Aztan, mikor osztas kdzben egy pillanatra
elcsitultak, asvéd hirtelenJohnny felé fordult: - Lefogadom, hogyj6 parembertmeg-
Oltek mar ebben a szobaban. - Atobbieknek leesett az alluk. Csak bamultak.

- Mi a fenér6l beszél maga? - kérdezte Johnny.

Asvéd isméthallattalarmas nevetését,ami tele voltszinleltbatorsaggal és kihivassal.
—O, nagyon isjdl tudja azt maga, mire gondolok —felelte.

- Hazuglari legyek, ha tudom! - tiltakozottJohnny. A kartyakeverés abbamaradt,
mindenkiasvédre meredt. Johnny nyilvan Ggy vélte, 6neki, a tulajdonos fianak nem
szabad kertelnie. - Mire akar kilyukadni,jéember? - kérdezte. A svéd rakacsintott.
Mer6 ravaszsag volt a kacsintasa. Ujjai megremegtek a tdbla szélén. - O, maga talan
azt képzeli, hogy nem ismerem a dorgést. Azt képzeli talan, hogy z6ldfild vagyok?

- Semmitnem képzelek én magarol- valaszoltaJohnny. - Anyavalyatérdekli, hogy
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mitismer, mitnem. Csak annyitmondok maganak, nem értem, mire akar kilyukadni.
Soha senkit meg nem gyilkoltak ebben a szobaban.

Megszolalt ekkora cowboy is, aki eddig le se vette tekintetéta svédrél: - Mibaja az
arnak?

Latszott, hogy a svéd rettent6en fenyegetve érzi magat. Didergett, a szaja sarka el-
fehéredett. Konydrg6 pillantast vetett a keleti emberke felé. Ezekben a pillanatokban
megprobalt szinlelt batorsagba burkolézni. - Allitélag nem értik, mire akarok kilyu-
kadni -jegyezte meg gunyosan a keleti emberkének.

Az csak hosszas, 6vatos tlin6dés utan valaszolt. - Nem értem magat- mondta egy-
kedv(en.

Asvéd legyintett, ezzel akarta kifejezni, hogy az egyeden olyan tarsis cserbenhagy-
ta, akit6l egyittérzést, netdn segitséget remélt. - O, latom én, hogy mind ellenem van-
nak. Latom én...

Acowboy megdermedt. - Hé! - kialtotta, ésdihodten levagta a paklit.- Hé, miben
tori a fejét, he?

A svéd oly fiirgén székkent talpra, mintha kigyot vett volna észre a padlén. - Nem
akarok verekedni! - Gvéltotte. - Nem akarok verekedni!

A cowboy hanyagul és szandékos lustan el6renyUjtotta a labat. Keze a zsebében. -
A fene akar magaval verekedni.

Asvédsietve aszobaegyik sarka felé hatralt. Kezétvédekez6na mellkasa elé emelte,
dejol latszott, hogy csak er6szakkal birja legy(irni félelmét. - Uraim - mondta resz-
ketegen -, attdl tartok, megdlnek, miel6tt elhagyhatnam a hazat! Attél tartok, megol-
nek, miel6ttelhagyhatnam a hazat! - Szemében haldokldhattyu-tekintet. Az ablakon
ata szurkileti felhomalytdl kékre szinez6ddtt a hd. Bele-belekapotta hazba a szél, és
valamiszabadon leng6 targy id6kdzénként nekilit6dott a deszkafalaknak - kopogtato
szellem gyanant.

Kinyilt az ajtd, Scully l1épett be. A meglepetéstdl foldbe gydkerezett a 1dba, midén
latta, milyen tragikus atalakulasjatszodott le a svédben. Aztdn megszdlalt: - Mi torté-
nik itt?

A svéd késlekedés nélkil ravagta: - Ezek itt meg akarnak 6Ini engem!

- Meg0Ini? - rikkantotta Scully. - Meg akarjak 6Ini! Mit beszél?

A svéd martirszerl kézmozdulattal felelt.

Scully elkomorultan fordult a fia felé: - Mi folyik itt, Johnny?

Elborult a fid tekintete. - Gebedjek meg, ha tudom —felelte. —G6z6m sincs, mi ez
az @rulet. - Keverni kezdte a lapokat, diihds csattogdssal nyomkodta 6ket egymasba.
- Azt éllitja,j6 csomoan megdlddtek ebben a szobédban... valami effélét allit. Meg azt
mondja, hogy 6t is meg fogjak itt 6Ini. Nem tudom, mibaja. Meg van hibbanva, csak-
ugyan.

Scully ekkor a cowboy felé fordult magyarazatért, de az csak vallat vont.

- Meg akarjak 6Ini? - sz6lt Scully Gjra a svédhez. - Meg akarjak 6Ini? Ember, ma-
ganak elment az esze.

- O,tudom én - tértkiasvédbdl. - Tudom én, mi fog toérténni. Igen, ériilt vagyok...
igen. lgen, persze, @rilt vagyok... igen. De egyet tudok... - A szenvedést6l és a rette-
géstdl izzadsagcsoppek verték ki az arcat. - Tudom, hogy élve nem jutok ki innét.

A cowboy mélyet Iélegzett, mintha esze a félbomlas végsd stadiuméaba ért volna. -
Megall az eszem! - suttogta maga elé.

Scully sarkon penderiilt, és a fidra meredt. - Te belekdtottél ebbe az emberbe!
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Johnny hangjata panasz stlya tette nyomatékossa. - Isten bizony, semmit se artot-
tam neki.

A svéd kdzbevagott: - Uraim, ne zavartassak magukat. EI fogom hagyni ezta hazat.
Elmegyek, mert... - dramaian vadlé tekintettel mérte végig 6ket - ...mert nem aka-
rom, hogy megdljenek.

Scully felb@sziiltén a fiara tamadt: - Megmondod végre, hogy mi tortént, te satan-
fajzat? Mi tortént hat? Beszélj!

-A kutya mindenségit! - kialtottaJohnny elkeseredetten. - Nem megmondtam,
hogy nem tudom? O... 6 azt mondja, hogy meg akarjuk 6Ini, ez az egész. Nem tudom,
mi lelte.

A svéd megintcsak ezthajtogatta: - Ne izgassa magat, Mr. Scully, ne izgassa magat.
Itt fogom hagyni ezt a hazat. EImegyek, mert nem akarom, hogy megoljenek. Igen,
persze, 6riltvagyok... igen. De egyet tudok! El fogok menni. Itt hagyom ezt a hazat.
Ne izgassa magat, Mr. Scully, ne izgassa magat. EImegyek.

- Nem fogelmenni- mondta Scully. - Nem fog elmenni, mig végére nem jartam
ennek a dolognak. Ha barki belekdtdtt magéaba, annak velem gyf(lik meg a baja. Ez
az én hazam. On az én fodelem alatt van, és nem fogom megengedni, hogy nalam
békés emberekbe belekdssenek. - Fenyegetd tekintetét végighordozta Johnnyn, a
cowboyon és a keleti emberen.

- Ne izgassa magat, Mr. Scully, ne izgassa magat. EImegyek. Nem akarom, hogy
megoljenek. - A svéd a lépcsdre nyild ajto felé indult. Nyilvan tistént le akarta hozni
a poggyaszat.

- Nem ésnem! - kialtotta Scully ellentmondast nem tlir6en. De a fehér arcu svéd
elosont mellette, és eltlint. - Nna- mondta Scully zordan -, mitjelentsen ez?

Johnny és a cowboy egyszerre kialtottak: - De hisz semmitse artottunk neki!

Scully tekintete fagyos maradt. - Csakugyan? Semmitsem? - kérdezte.

Johnny elkeseredett kAromkodésra fakadt. - Hat ez a legrohadtabb disznd, akit
életemben lattam. Az égadta vildgon semmit se csindltunk, csak Gltink itt, és vertiik
a blattot, 6 meg...

Apjahirtelen megszolitotta a keletiemberkét. - Mr. Blanc- kérdezte -, mitcsinéltak
ezek a fiuk?

A keleti emberke ezt megintjdl megragta magaban. - Semmi rosszat nem vettem
észre - bokte ki véglil vontatottan.

Scully félvonitott. - Mitjelentsen ez?- Vadul a fidra meredt. - Meglésd, eltangallak,
fiacskam.

Johnny diithdng6tt. - De hat mit kdvettem el? - rivallt apjéara.

3

-U gy latszik, mind megkukultatok - mondta végiil Scully a fianak, a cowboynak és a
keleti emberkének; ginyos mondatat bevégezvén, kiment a szobahdl.

Font a svéd sebesen hlzogattajékora kofferjének szijait. Félig hattal alltaban zajt
hallottaz ajté fel6l: megpdrdilt hirtelen, felugrott, és hangosan felkialtott. Scully ran-
cos képe derengett fol félelmesen a kezében cipelt kis lampa fényében. A folfelé pa-
takzé sarga fény csak a legjellemz6bb vonasait vilagitotta meg, a szemét példaul rej-
télyes arnyékban hagyta. Akar egy gyilkos.
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- Ember! Ember! - kialtotta. - Meghibbant?

- 0, nem! O, nem! - felelte a masik. - Azért nem ejtettek &m mindenkit a feje la-
gyara! Ertengem?

Egy pillanatra megalltak, és egymasra meredtek. A svéd halalsapadtarcan kétkar-
mazsinvords folt: oly élesen latszottak, mintha oda lennének festve. Scully az asztalra
helyezte a ldmpat, és az agy szélére ereszkedett. Tin6dve megszoélalt: - A nemjdjat!
Ilyesmir6l soha életemben nem hallottam még. Megéll az eszem. Ha belegebedek, se
birok rajonni, hogy vehette fejébe ezt a badarsagot. - Hirtelen foltekintett, és meg-
kérdezte: - Csakugyan azt képzelte, hogy meg akarjak &Ini?

Asvédolybehatdan fiirkészte az6reget, minthabele akarna latni az agyaba. - Csak-
ugyan - bokte kivégul. Nyilvan gyanitotta, hogy valasza indulatkitorést szithat. Ahogy
meghuzott egy hevedert, egész karja beleremegett, a kbnydke meg zizegett, mint a
nyarfalevél.

Scully nyomatékosan lesujtott 6klével az &gy labtdmaszara. - Hatazt tudja-e,jéem-
ber, hogyjové tavaszra villamosvonat fogjarni a mi kis varosunkban?

- Villamosvonat! - ismételte a svéd bugyutan.

- SOt - tette hozza Scully - (j vasttvonalat épitenek Kacskakézt6l mihozzankig.
Nem is szOlva a négy templomrdol meg az iskola hatalmas téglaépiletérél. Aztan itt
van a gyar is. Meglatja, nem kell két év, és Romperb6l metropolisz lesz.

Poggydaszanak el6készitését befejezvén, a svéd folegyenesedett. - Mr. Scully - du-
ralta neki magat hirtelen -, mennyivel tartozok?

- Semmivel se tartozik - mondta az 6reg duhdsen.

- Deigen - vagott visszaa svéd. EI6hlzott a zsebébdl hetvendtcentet, és felajanlotta
Scullynak, de az 6reg az ujjai pattintasaval fejezte ki kevély visszautasitasat. Hogy, hogy
nem, mégis mindketten furamod a svéd tenyerén heverd harom pénzdarabra mere-
gették a szemuket.

- Nem kell a pénze - mondta Scully végiil. - Azok utan, amik itt térténtek. - Ugy
latszott, feldtlik benne valami. - Erre! - kialtotta, folkapta a lampat, és az ajté felé in-
dult. - ErrelJ6jjon velem egy percre.

- Nem - mondta a svéd ellenéllhatatlan riadalomban.

- Dehogynem - nogattaaz 6reg. - J6jjon!Jdjjon velem, atmegylink a halion, a szo-
bamba... mutatni akarok maganak egy képet.

A svéd minden bizonnyal arra a kovetkeztetésre jutott, hogy itétt az utolso 6raja.
Alla leesett, el6tiing fogsora akar egy halotté. Végiil mégis kovette Scullyt a folyoson,
de a béklydba vertek jarasaval.

Scully magasan folvilagitott szobajanak falara. EI6tint egy kislany nevetséges fo-
tografidja. Cifra diszitésl korlatnak tamaszkodott, és siralmasan festett a csikofrizura-
javal. Alakja nem kecsesebb a gereblyénél, rdadasul még élomszin( is volt. - Na, ez
az - gugyogte Scully -, annak a kislAinyomnak a képe, amelyik meghalt. Carrie volta
neve. A vilagon senkinek sincs olyan gyényor( haja, mintneki volt! Mennyire szeret-
tem...!

Ahogy megfordult, latta, hogy a svéd egyéaltalan nem néz a képre, hanem a Scully
mdogotti homalyos teret flrkészi argus szemmel.

- Ide nézzen hét, ember! - kialtotta Scully nyajasan. - Ez az én halott kislanyom
fotografiaja. Carrie volta neve. Ez meg itta legid6sebb fiam, Michael képe. O tigyvéd
Lincolnban, éscsudajél megy a sora. Kitanittattam a fitt, ésnem lattam karat. Nagyon
derék gyerek. Nézze csak meg! Hat nem ér meg minden pénzt, hogy tiszteletnek és
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megbecsilésnek drvendd Uriember ott Lincolnban? Tiszteletnek és megbecsilésnek
orvendd driember- szdgezte le Scully széles karmozdulattal, ésjovialisan hatba véagta
a svédet.

A svéd bagyadtan elmosolyodott.

- Nicsak- mondta az 6reg van ittmégvalami.- Hirtelen a padldra ereszkedett,
és fejétaz 4gy ald dugta. A svéd tovébbra is hallotta fojtott hangjat. - A parnadm alatt
tartanam, ha nem volna ezaJohnny gyerek. Na meg az asszony... Hol van hat? Sose
teszem kétszer ugyanoda. Na, gyeriink csak el6!

Esetlenll kiméaszott az 4gy aldl, és kirancigalt egy 6sszegongydlitett 6don kabatot.
- Megvagy - diinnydgte. A padldn térdelve kigdngydlte a kabatot, és a legkdzepébdl
0blds, sargasbarna whiskysiiveget hizott el6.

Elsé hadmozdulatként feltartotta a fénybe. Lathatéan megnyugodott, hogy senki
sem babrélta, aztan nagylelkl mozdulattal a svéd felé nydjtotta.

Aremeg0 térd(d svéd mar-marnyakon ragadtaaz eréforrast, am hirtelen elrantotta
kezét, és rettegve meredt Scullyra.

- lgyék! - biztattaaz dreg gydngéden. Talpra allt, és szembenézett a svéddel.

Csond volt. Scully megint megszdlalt: - Igyék!

A svéd vadul felnevetett. Megragadta a palackot, a szajahoz illesztette, és mikdzben
groteszkil az liveg szaja koré csilicsoritette az ajkat, ésjart a gigaja, gyclolett6l égé
tekintetét le nem vette volna az 6regember arcarol.

4

Scully tdvozésa utan a harom férfi, kartydzddeszkaval a térdén, hosszl ideig nem térte
meg a débbent csdondességet. AztdnJohnny megszdlalt: - llyen rohadtsvédetén még
nem lattam.

- Nem svéd ez - hlzta el szja szélét a cowboy.

- Hat akkor mi a fene? - kialtottaJohnny. - Mi a fene akkor?

- Szerintem - mondta a cowboy megfontoltan - ez valami franya german. - Tisz-
teletre mélto szokdas volt ezen a vidéken mindenkit svédnek tartani, akinek vildgos a
haja, és nehezen forog a nyelve. Kévetkezésképpen a cowboy elképzelése nem nélkii-
16zte a merészséget. - Igen, uram - ismételte. - Szerintem valami german a fickd.

- Mindenesetre azt allitja magéardl, hogy svéd - motyogtaJohnny rosszkedv(ien. A
keleti ember felé fordult: - Magéanak mi a véleménye, Mr. Blanc?

- 0, nem istudom - felelte a keleti ember.

- Mondja, maga szerint mi it6tt belé? - kérdezte a cowboy.

- Hatelkapta a félsz. - A keleti emberke nekiveregette pipajata kalyha szélének. -
Majd kitdri a nyavalya.

- De mit61? - kidltottaJohnny meg a cowboy egyszerre.

A keleti emberkejol megragta a valaszat.

- Mit6l? - kérdezték Gjra a tdbbiek.

- O, aztnem tudom, de szerintem ez az ember rengeteg piff-pufF-regényt dsszeol-
vasott, és most azt hiszi, belecsoppent a legkdzepébe... bele a dirr-durrba meg mife-
nébe.

- Na de - vetette kdzbe a cowboy mély félhaborodassal - ez itt se nem Wyoming,
se nem izé... Ez Nebraska.
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-Az hat- flizte hozzaJohnny. - Mért nem varja meg, mig tényleg kiér Nyugatra?

Avilaglatott keleti ember folnevetett. - Ma mar ott se mas az élet. De § azt hiszi, a
pokol legkdzepére keriilt.

Johnny és a cowboy hosszasan elmélazott.

- Marhardhejes - jegyezte megJohnny végiil.

- Aha - mondta a cowboy. - Fura mdka. Remélem, nem lep be benniinket a hd,
mertakkor muszaj lesz egy fodél alatt lenni ezzel az alakkal alland6an. Abbdl nem sok
j6 silne ki.

- Nem bannam, ha apam kihajitand - mondtaJohnny.

Kisvartatva hangos diitbdrgés itdtte meg fulliket a 1épcsd fel6l, a zajt zengzetes tré-
falkozas kisérte az 6reg Scully hangjan, és nevetés, nyilvan a svédé. A kalyha koril
16k hiiledezve bamultak egymasra. - Az ald6jat - mondta a cowboy. Kivagodott az
ajto, és az oreg Scully Iépetta szobaba, felhevilten, anekdotazgatva. Hadarva beszélt
a nyomaban lépkedd svédhez, aki elszantan nevetgélt. Két ittas fenegyerek Iép igy ki
egy bankettrél.

- Na kérem - mondta Scully élesen a harom Gld6gél6 férfinak mozduljanak ar-
rabb, hogy mi isideférhessiink. - A cowboy és a keleti emberke engedelmesen arrébb
csosszantotta székét, hogy helyet adjon az Gjonnan érkezetteknek. Johnny azonban
még renyhébb tartast vett fol, és aztan meg se moccant.

- Hé, eredj arrébb - mondta Scully.

- Rengeteg hely van a kdlyha masik felén - mondtaJohnny.

- Azthiszed, a huzatba akarunk tlni? - dérdgte az apja.

De ekkor a svéd, ragyogva az énbizalomtél, kdzbeszolt: - Nem, nem. Hadd iljén
csak a fiu ott, aholjélesik neki! - kidltotta hetvenkedve az apanak.

- Hatjo! Hatjo! - mondta Scully hodolattal. A cowboy ésa keletiember csodalkozé
pillantadsokat valtottak.

Félkor alakban a kalyha egyik oldala kéré huztadk a székeket. A svéd szora fakadt;
kihivéan, szitkozédva, dihdédten agalt. Johnny, a cowboy meg a keleti emberke mo-
gorva hallgatasba burkoldzott, de az 6reg Scully lathatéan lelkes és fogékony volt, és
egylttérzésének szapora folkidltasokkal adta tanujelét.

Végil a svéd kijelentette, hogy megszomjazott. Mocorogni kezdett a székén, és azt
mondta, kimegy egy pohar vizért.

- Majd hozok én maganak! - kialtott fel Scully.

- Nem - mondta a svéd gégodsen. - Majd hozok én magamnak. - Folkelt, s oly pec-
kesen lépdelta szallo gazdasagi helyiségei felé, mintha 6 volna a tulajdonos.

Mihelyt a svéd hallotavolsagon kivilre jutott, Scully talpra ugrott, és hevesen ezt
suttogta a tobbieknek: - Odaféntazt hitte, meg akarom mérgezni.

- Nahat - mondtaJohnny —-ettél meg kell vesszen az emberfia. Mért nem 16kdd
kia hoba?

- Mostmar kutyabaja- jelentette ki Scully. - Azértvoltaz egész, mert keletr6ljon,
és azt hitte, ez valami 16v0ld6z8s fészek. Ez az egész. Most mar megnyugodott.

A cowboy csodalattal nézett a keleti emberkére. - lIgazavolt- mondta. - Rahibazott
a german bibéjére.

- Az lehet - mondtaJohnny az apjanak -, hogy mar megnyugodott, de én nem
veszem észre rajta. EI6bb be volt gazolva, most meg elszemtelenedett.

Scully stilusdban az ir beszéd dallama ésidiomaja keveredetta vadnyugati orrhan-
gl ididmaval, valamint furcsa hivatalos stilusfoszlanyokkal - ezek fiizetes regényekbdl



Stephen Crane: A kék hotel « 1255

meg az Ujsadgokbol ragadtak ra. Ezuttal is kiilénos stilusegyveleget 6blitett a fia nya-
kdba. - Mit tartok fonn? Mittartok féonn? Mit tartok fonn? - kérdezte mennyddrdgve.
Hatdsosan atérdére csapott,jelezve, hogy 6 maga 6hajtvalaszolniis,éshogy mindenki
tartsa nyitva a fulét. - Fonntartok egy szallodat - kiéltotta. - Egy szallodat, érthet6?
Az én fodelem alatt a vendégnek szent és sérthetetlen el6jogai vannak. Senkit6l sem
érheti ijedelem. Egy sz6 el nem hangozhat, amely arra késztetné, hogy elmenjen. Hal-
lani sem akarok ilyesmir6l. Nincs olyan hely ebben a varosban, ahol elmondhatjak,
hogy be kellett fogadni egy vendégemet, mert nalam nem volt maradasa. - Hirtelen
a cowboy és a keleti emberke felé fordult: - J61 mondom?

-J61, Mr. Scully - mondta a cowboy. - Igaza van.

-J61, Mr. Scully - mondta a keleti emberke. - Igaza van.

Este hatkor a vacsoranal a svéd gy sistergett, mint a tlizkerék. Néha mar-mar agy
latszott, vad notazasra fakad; Oriltségét az 6reg Scully csak tovabb szitotta. A keleti
emberke tartézkodoan hallgatott; a cowboy tatott szajjal almélkodott, az evésrél is
megfeledkezve, Johnny viszont nagy tal ételeket pusztitott el diihében. A haz lanyai,
mikor arra keriilt a sor, hogy Gjra megrakjak a kenyerestéalat, évatosan kozelitették
meg az asztalt, akar az indianok, és feladatukat sikerrel teljesitve, rosszul leplezett iz-
galommal inaltak el. A svéd volta lakoma hangaddja, és az 6 révén irgalmatlan tivor-
nyanak latszott. Mintha hirtelen magasabbrandéttvolna. Bardolatlan kevélységgel ba-
mult a tébbiek arcdba. Hangjatol visszhangzott a szoba. Egyszer is, amint villajaval
szigonyszer(ienel6recsapott, hogy folnyarsayon egy szeletkenyeret, csaknem atszurta
a keleti ember kezét, aki szintén ugyanezért a szeletért nydlt higgadt mozdulattal.

Vacsora utan a férfiak libasorban athaladtak a szomszéd szobaba, kézben a svéd
irgalmatlanul vallon csapta Scullyt. - Hat, 6reg fid, ez lakoma voltajavabol. Johnny
reménykedve folpillantott azapjara, merttudta, hogy az dreg vallaigen érzékeny egy
régiesés ota; éscsakugyan, egy pillanatig agy rémlett, Scully kijén a sodrabdél, de aztan
csak hervatagon elmosolyodott, és csondben maradt. Viselkedésébdl a tobbiek meg-
értették, hogy magara vallaljaa felel§sséget a svéd modoraban beéllott palfordulasért.

Johnny azonban fogai kdz6tt morogva ezt cimezte sziil6atyjanak: - J0, hogy meg
nem engeded, hogy lerugdossanak a lépcs6n! - Scully valaszkéntmogorvan 6sszevon-
ta szemoldokét.

Amikor dsszeverddtek a kalyha koéril, a sveéd mindenaron Gjabb parti kivagos kvin-
tetakartjatszani. Scullyel6szér finom ellenvetésekettamasztott, de a svéd farkasizzasu
tekintete beléfojtotta a sz6t. Az 6regember elcséndesedett, a svéd pedig maga mellé
allitotta a tébbieket. Hangjabol stlyos fenyegetés hallatszott. A cowboy és a keletiem-
berke k6z6mbdsen odavetették, hogy benne vannak ajatékban. Scully azt mondta,
hogy hamarosan ki kell mennie a 6.58-as vonat elé, igy aztan a svéd fenyeget6leg
Johnny felé fordult. Egy pillanatig tekintetiik pengeként egybevillant, aztdn Johnny
elmosolyodott, és igy szélt: - J&, én is beszallok.

Négyzetalakba hiizodtak dssze, térdiikén a kis deszkalappal. A keletiemberke meg
a svéd megint egytt voltak. Ahogy haladtajaték, feltlint, hogy szokasatél eltéréen a
cowboy nem dongeti a deszkat. Kézben Scullya lampa kézelében orrara biggyesztette
okularéjat, gy festettbenne, mintegy puspok, és Ujsagjaba temetkezett. Kell§id6ben
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elindulta 6.58-as vonatelé; barmennyire elvigyazatos voltis, ahogy kinyitotta az aj-
tdt, sarki szélroham orvénylett be a szobaba. Nem elég, hogy szétszorta a lapokat, de
ajatékosok csontig dermedtek. A svéd rettent6en kdromkodott. Mikor Scully vissza-
tért, belépése meghitt, nyajas egyitdétet zavart meg. A svéd megint elkdromkodta
magat. De nemsokara megint belemeriiltek ajatékba, és sebesenjart a keziik. A svéd
rakapott az asztaldongetésre.

Scully félvette Gjsagjat, ésjé ideig olyan dolgok felé forditotta figyelmét, amelyek
igencsak tavol alltak téle. A lampa pisldkolva égett. Scully fel is hagyott az olvasassal,
hogy megigazitsa a lampabelet. Az Ujsag, ahogy lapozott benne, lassan és kellemesen
zizegett. Egyszer csak sz6rny( sz6 Gt6tte meg a fulét: - Maga csal!

Gyakran bizonyitjak az effélejelenetek, hogy a kérnyezetnek csekély a dramatur-
giai szerepe. Barmely szoba tragédidk szinhelyéveé valhat, barmely szoba lehet komi-
kus. E kis odd, ime, irt6zatossa valt, akar egy kinzokamra. Az emberek megvaltozott
arckifejezése egy pillanatalatt atformalta a szobat. A svédJohnny arca elé nyomta ha-
talmasoklét,Johnny meg rebbenéstelen pillavalbdmultazodanyomott kol felettvad-
I6janak tlizben forgd szemgolydiba. A keleti emberke elsdpadt; a cowboy alla leesett,
arca azt a bamba csodalkozast fejezte ki, ami a cowboy egyik legfébb jellegzetessége
volt. A kétsz6 elhangzdasa utan a szobaban az els6 hangot az Ujsag adta, ahogy elfele-
detten az 6regember laba elé hullott. Scullynak az okularéja is lecsuszott az orrarél,
de hirtelen mozdulattal sikeriilt elkapnia a leveg6ben. Papaszemet markolo keze fur-
csa pézban megmerevedetta valla mellett. Meredt szemmel bamult a kartyazdkra.

Csak egy masodpercig tarthatott a csénd. Aztan - még ha a padlo kiszaladt volna
ajelenlévék alol, akkor se mozdulhattak volna meg gyorsabban. Mind az 6ten el6re-
vetették magukategy kdzds iranyba.Johnny,amintfélemelkedett, hogy a svédre vesse
magat, torténetesen kissé megbotlott, mert kiillénds 6sztondsséggel vigyazotta kartya-
ra meg adeszkara. Azaproé idéveszteségelég volt Scullynak, hogy odaérjen, de a cow-
boynak is, hogy er6teljesen meglokje a svédet, az hatra is tdntorodott. Egyszerre ol-
doédott meg ajelenlévlk nyelve, és a dith, a békéltetési szandék vagy a félelem rekedt
kialtasai tortek el6 a torkokbol. A cowboy hevesen 16kdodste a svédet, és a keleti em-
berke meg Scully erésen lefogtdk Johnnyt, de a fiistds levegén at, a békéltet6k hul-
lamzo teste folott a két sértett fél tlizes és kérlelhetetlen tekintete egyre csak egymast
kereste.

A deszkalap persze félborult, az egész pakli kartya szétszorddotta padlon, ésa fér-
fiak csizmajaratiport a kovér, festett kirdlyokra és kiralynékre, amint bamba szemmel
bamulték a folottuk dald csatarozast.

Scully hangja elnyomta az egyéb kiéltasokat: - Hagyjatok abba! Abbahagyni, ha
mondom! Azonnal hagyjatok abba!

Johnny kiszkédott, hogy kitdrhessen a kordonbdl, melyetScully és a keletiember-
ke vontak koré, és azt ordibalta: - Azt allitja, hogy csaltam! Aztallitja, hogy csaltam!
Senkit6l se tlrom el, hogy csalénak mondjon! Aki azt allitja, hogy csaltam, az...!

A cowboy a svédet csititgatta: - Nyughasson, hallja! Nyughasson, megértette?

A svéd egyfolytaban visitozott: - Igenis csalt! Lattam a két szememmel! Lattam...

Akeletiemberezthajtogatta, bar kutyaba se vették: - Varjanak egy csoppet, halljak?
0, valjanak mar egy csoppet. Van értelme egy kartyaparti miatt veszekedni? Varja-
nak...

Ebben a kavarodasban nem lehetettegész mondatokat kivenni. ,,Csalt”, ,,nyughas-
son”, ,aztallitja” - efféle foszlanyok hatoltak ata zenebonan, és élesen kihallatszottak
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beléle. Figyelemre méltd, hogy noha kétségteleniil Scully csapta a legnagyobb zajt,
mégis 6t lehetett legkevésbé hallani az Giv6ltdz6 tarsasagban.

Aztan hirtelen abbamaradt azegész. Mintha mindegyikik Iélegzetnyi szlinetet tar-
tana; ésjolleheta szobamég izzotta benne lév6k diihétél, latszott mar, hogy azonnali
Osszecsapastol nem kell tartani. Johnnynak siker{lt hirtelen elGretdrnie, és farkas-
szemet néznie a svéddel. —Mért mondta, hogy csaltam? Nem szoktam csalni, és sen-
kitél se tlirom, hogy csalonak mondjon!

A svéd ezt mondta: - Lattam a két szememmel! Lattam!

- Akinekem aztmondja, hogy csalok, az verekedjék meg velem! - {ivoltétte Johnny.

- Nem lesz verekedés —mondta a cowboy. - Legalabbis itt nem.

- Hallgassanak mar el - mondta Scully, és kdzéjik allt.

Az igytamadtcsend modotadotta keletiemberkének, hogy hallassa hangjat. Most
is ezt hajtogatta: - O, varjanak egy csoppet, nem birnak varni? Mi értelme egy kar-
tyaparti miatt verekedni? Megalljanak!

Johnny vords arcajelent meg az apja valla f6l6tt, és megint ralivoltott a svédre: -
Aztallitottad, hogy csalok?

- Azt! - vicsorogta a svéd.

- Akkor- mondtaJohnny - allj ki velem!

- lgen, megvereksziink - bdgte a svéd. Mint egy megszallott. - Igen, megverek-
sziink! Majd megmutatom én neked, milyen fabdélvagyok faragva! Majd megmutatom
én neked, kivel akartal te megverekedni! Azthiszed talan, hogy nem tudok verekedni?
Biztosan azthiszed! Majd megmutatom én neked, te paklizd, te svindler! Igenis csaltal!
Csaltal! Csaltal!

- Na, akkor talan ne gatyazzunk tovabb, mister - mondtaJohnny hivdsen.

Acowboy homlokan izzadsagcsdppek gyongyoztek az eréfeszitést6l, hogy végre fel-
tartoztathassa az 0sszecsapast. Kétségbeesetten Scullyhoz fordult: - Most mit csinal-
junk?

Az 6regember kelta arca egészen atalakult. Most csupa hév volt; szeme izzott.

- Verekedjenek csak meg - mondta elszantan. - Kifogytam a tiirelembd6l. Elég so-
kaig tlirtem ezt a nyavalyas svédet, most mar elegem van bel6le. Verekedjenek csak
meg.

6

Cihel6dtek, hogy kimenjenek. A keleti emberkét annyira elkapta az idegesség, hogy
alig birta beledugni karjat 0j bérkabatja ujjaba. Remegett a cowboy keze is, ahogy
filére hizta a prémsapkajat. Igazabol csakJohnny és Scully nem mutatott izgatottsa-
got. Az el6késziiletek sz6 nélkiil folytak.

Scully kitarta az ajtot. - Na, gyeriink hat- mondta. Ebben a pillanatban rettentd
szél kapott a lampabélbe, és nagy csomo fekete korom hullott ald a kéménynyilasbdél.
A kéalyha keriilt a szélroham gocdba, és foler6sodott a hangja, hogy Iépést tarthasson
aszélroham bémbolésével. A mocskos, szakadozott kartyak némelyikétfélkaptaa pad-
16r6l, és tehetetlenll nekivagdosta a szoba talso falanak. A férfiak leszegett fével buk-
tak ald a viharba, mintha a tengerbe.

Esett a hd, és az eszeveszett szelek folkapta hddrvények és hdfellegek dél felé sza-
guldoztak, sebesen, mint a kil6tt puskagoly6. A héboritotta taj tulvilagi szaténkékben
fénylett, méas szin nem is latszott, csak a hihetetlenil tdvolinak rém18, alacsony, fekete
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vasutallomésnal csillogott egy ldmpa, aprd ékszerként. Ahogy az 6t ember bukdécsolt
a kotésig éré hoban, hallottak, hogy a svéd livélt valamit. Scullyodamenthozz4, egyik
kezét a vallara tette, mésikkal a sajat flile koré képezett kagylot: - Mit beszél? - ordi-
totta.

- Azt- (vdltdtte a svéd -, hogy nem allok ki egyediil a maguk bandajaval. Tudom,
hogy mind nekem akarnak esni!

Scully szemrehanydan karon veregette. - Ugyan mar, ember! - bémbdlte. A szél
letépte a szavakat Scully szajarol, ésjo messzire szétszorta 6ket.

- Maguk egy egészbanda- livdltotte asvéd, de mondatanak befejez6 részételnyelte
a szél.

Kdzvetlenil eztan hatat forditottak az orkannak, és egy saroknal elfordultak a szal-
loda szé&It6l védett oldala felé. Az itt leledz6 hazikdnak az volt a rendeltetése, hogy
ebben aszérnyl hdpusztitdsban épen tartson egy.szabalytalan V alakd, vastag kéreg-
gel lepett gyeprészt, amely csikorgoitaz ember laba alatt. Konny( volt elképzelni, mi-
lyen hatalmas hohalmok képz&dhetnek a széliranti oldalon. Mikor elérték ezt a vi-
szonylag békés helyet, hallhattak, hogy a svéd egyre csak Gvoltoz.

- O, tudom én,hogy miben santikaltok! Tudom én, hogy mind nekem akartok esni.
De tonkreverlek én mindnyéajatokat!

Scully gy fordulta svéd felé, mint egy parduc. - Nem kell mindegyikiinkkel meg-
verekednie. Csak az énJohnny fiamnak kell ellatnia a bajat. Es ha kézben barki ma-
gahoz mer nyulni, annak velem gy(lik meg a baja.

Az el6késziiletek gyorsan megtorténtek. A két férfi szembeallt egymassal, készen
arra, hogy engedelmeskedjék Scully szigord parancsainak, akinek arca a finoman ra-
gyogé félhomalyban azokat a zord, személytelen vonasokat 61totte magara, melyeket
rémai veteranok arcan orokitettek meg egykoron. A keletiemberkének hangosan va-
cogotta foga, és fol-le ugrandozott, mint egy mechanikaijatékszer. A cowboy mozdu-
latlanul &llt, mint a szikla.

A kiizd6felek egyetlen ruhadarabot sem vetettek le. Szokott 6ltézékiiket viselték.
Folemelték dkliket, egyméasra mered6 tekintetiik nyugalmaban voltvalami az orosz-
lan vérszomjabal.

E szlinetalatta keleti ember agydba maradand6 képek vésédtek a harom férfi pil-
lanatnyi helyzetér6l: a vasidegzetl ceremdniamesterrdl, a sapadt, mozdulatlan, félel-
metes svédr6l és a higgadt, mégis bdsz, baromi, mégis hdsiesJohnnyrdél. Az egész el6-
jaték tragikusabb volt, mint maga a cselekmény, ezt a Dél feneketlen mélységei felé
kavargo, vijjogo hovihar hosszu, lagy kialtdsai még ki is emelték.

- Rajta! - mondta Scully.

A kiizd6felek el6reugrottak, és kecskebakok madjara 6sszecsaptak. Utések parna-
zott hangjai hallatszottak, meg egy-egy kdromkodas, amit kipréseltek 6sszeszoritott
fogaik kozul.

Hogy a néz6krdlisszbljunk, a keletiemberkéb6la megkdénnyebbilés pukkanésaval
robbant ki a visszafojtott 1élegzet: tokéletes megkdnnyebbiilés az el6késziiletek fesziilt-
sége utan. Scullyt mintha foldhdz szégezte volna a végs6 &mulat és félelem, amely a
harc hevessége lattan elontotte, hiszen ezt a viadalt 6 engedélyezte és rendezte.

Egyideig e viaskodas asotétben csak repiilé karok dsszevisszasdgavolt,sannyi rész-
letet se lehetett kivenni bel6le, mint egy sebesen forg6 kerékb6l. Hébe-hdba, mintha
fénycsdva vet6dne ra, megvillant egy arc, kisértetiesen, rozsaszind foltoktol tarkitva.
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Egy pillanattal kés6bb mar arnyaknak lehetett volna hinni 6ket, ha nem {iti meg a
filleket a suttogas, amint akaratlanul karomkodasokat sziszegnek.

Hirtelen pusztité harci vagy keritette hatalmaba a cowboyt, és a betdreden vadlo
gyorsasagaval elGreugrott: - Osszad neki, Johnny! Ne sajnald! Old meg! Old meg!

Scully eléje allt. - Maradjon a helyén! - Tekintetéb6l a cowboy kiolvashatta, hogy
Johnny apjaval all szemben.

A keleti ember csak egyhangu verekedést latott az egészben, és utélat toltotte el.
Ugy rémlett, soha be nem fejez6dik ez a zavaros kavargés, s varva varta a végét, a
megbecsilheteden érték(i befejezést. Egyszera kiizd6k feléje billegtek, és ahogy sietve
meghatralt, Iélegzésiikbdl kihallotta, hogy a pokol kinjait alljak ki.

- Old meg,Johnny! Old meg! Old meg! Old meg! - A cowboy arca eltorzult, mint
holmi halotti maszk, amit muzeumban lathat az ember.

- Férjen a bdrébe - intette le Scullyjegesen.

Aztan hirtelen egy befejezeiien, félbeszakadt felhdrdilés: Johnny teste ellendilt a
svédtol, és viszolyogtatd nehézkességgel a flire zuhant. A cowboynak alig volt ideje
megakadalyozni, hogy az eszeveszett svéd ra ne vesse magat fekvé ellenfelére. - Ezt
nem csinalhatja - mondta a cowboy, és k6zbevetette a karjat. - Varjon egy minutat.

Scully a fia mellett termett. - Johnny! Johnny, fiacskam! - mondta mélabus gyon-
gédséggel. -Johnny! Birod folytatni? - Aggddva nézte fidnak véres, dagadt képét.

Egy pillanatnyi csénd utdn Johnny a szokott hangjan igy felelt: - Birom.

Apjatamogatasaval foltapaszkodott. - EI6bb fujd ki magad - mondta az 6regember.

Néhany lépéssel arrébb a cowboy okitgatta a svédet: - Ne csinalja! Varjon egy mi-
nutat!

A keleti ember megrangatta Scully kabatujjat. - O, elég ez mar - riméankodott. -
Elég ez mar! Hagyjak ennyiben. Elég ez mar!

- Bili - mondta Scully -, menjen az Gtb6l. - A cowboy oldalra Iépett. - Rajtal - A
kiuzd6ket Uj 6vatossag sarkallta, ahogy 6sszecsapni késziiltek. Egymasrabamultak, az-
tan a svéd villamgyors (itést eresztett meg, beleadva teljes erejét. Johnny még félajult
lehetett a gydngeségtél, de csodalatosképpen kitért az tités elél, s6taz 6 okle kildte
foldre az egyensulyabol kilendiilt svédet.

A cowboy, Scully és a keleti ember éljenezni kezdtek, kérusban, minta gy&ztes had-
sereg, de miel6ttjol kikurjongathattak volna magukat, asvéd fiirgén talpra székkent,
ésvad indulattal ellenfelére rontott. A karok ismétegymasba kuszalédtak, ésJohnny
teste megintelszalltés lehuppant, mint batyu a haztet6r6l. A svéd azonmadd egy apré
szélrazta fahoz tamolygott, nekitamaszkodott, és fujtatott, mint a kazan, kozben,
ahogy a férfiakJohnny folé hajoltak, szilaj, izz6 tekintetét egyik arcrél a masikra hor-
dozta. Elszigeteltségébenvoltvalaminagyszer(, ezta keletiemberazonnal megérezte,
mihelyt szemét elforditotta a foldon fekv6rél, és szemiigyre vette a rejtélyes, maga-
nyosan varakozé figurat.

- Birod még,Johnny? - kérdezte Scully megtdrt hangon.

Fia leveg6 utan kapkodott, ésbagyadtan kinyitotta a szemét. Aztan igy valaszolt: -
Nem... most mar nem birom tovabb... - Es a szégyent6l és a fizikai rosszulléttél sirva
fakadt, kdnnyei barazdat szantottak vér mocskolta arcan. - Nagyon er6és 6 énhozzam.
O... sokkal erdsebb.

Scully folegyenesedett, és megszdélitotta a varakozot. - Idegen - mondta higgadtan
-, résziinkr6l befejeztik. - Shangjan aza vibralo rekedtség lettirra, melyen altaldban
a legegyszer(ibb és legszorny(ibb tényeket szoktak bejelenteni. - Johnny veszitett.
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A gy0ztes valasz nélkil elindult a szallo bejarati ajtajahoz vivé uton.

A cowboy sosem hallott, nyomdafestéket nem tiir6 karomkodasokat prébalt ki-
agyalni. A keleti emberelképedve rdocsudott, hogy kintallnak a szélben, amely mint-
ha egyenesen a homalyba borult sarkijégtablak fel6l fujna. Megintbelehasitott dob-
hartyajaba a hé sikoltasa, ahogy délen sirjaba vagodik. Mostj6tt csak rd, hogy az eltelt
id6 alatta hideg egyre mélyebben beléhatolt, és csodalkozott rajta, hogy nem pusztult
el. Hogy mi van a vesztessel, az k6zénydsen hagyta.

- Johnny, birszjarni? - kérdezte Scully.

- Ki... kikészitettem legalabb? - kérdezte a fia.

- Birsz-ejarni, fiam? Birsz-ejarni?

Johnnynak hirtelen megkeményedett a hangja. Robusztus tiirelmedenség aradt
bel6le. - Azt kérdeztem, kikésziilt-e.

- Hat persze,Johnny - mondta a cowboy vigasztalén. - Alaposan kikészilt.

Folemelték a foldrél; mihelyt talpra allt, sajat 1aban kezdett imbolyogni, és gorom-
ban visszautasitott minden segitséget. Mikor a tarsasag elfordult a saroknal, szinte el-
vakitotta ket a hdzapor. Tiizként égette az arcukat. A cowboy atvitte Johnnyta viha-
ron az ajtéig. Ahogy beléptek, megint félemelkedett néhany kartyalap a padlérol, és
a falhoz ver6dott.

A keleti ember a kdlyhdhoz iramodott. Annyira atfagyott, hogy mar-méar kedve
szottyant atolelni az izzé vasat. Asvéd nem volta helyiségben.Johnny egy székbe siip-
pedt, és karjat a térde koré fonva, betemette az arcat. Scully felvaltva melengette két
labat a kalyha szélén, és kelta buskomorsaggal diinnydgott magaban. A cowboy leve-
tette prémsapkéajat, s zavart és banatos arckifejezéssel végigkotort kécos hajtincsein.
Fentrél padlorecsegés hallatszott: a svéd ide-oda trappogott a szobajaban.

A szomor( csondet a konyha fel6li ajtd hirtelen felcsapddésa torte meg. Csapatnyi
nd 6zoénlott be rajta. Hangos 6bégatas kdzepette csaptak le Johnnyra. Miel6tt zsak-
manyukat magukkal hurcoltdk a konyhaba, hogy megfirdessék és lelket 6ntsenek
belé, részvétnek és 6csarlasnak azzal az elegyével, amelyre csak nem ik képes, az anya
kihGzta magat, ésszigoru rosszallassal végigmeérte az 6reg Scullyt. - Szégyell6 magad,
Patrick Scully! - kialtotta. - Es a fiad nemkiilénben! Szégyelljétek magatokat!

—Jél van,jél van! Te csak hallgass - mondta az 6reg ernyedten.

- Szégyelld magad, Patrick Scully! - A lanyok vérszemet kaptak a harcijelszétdl, és
megvetéen szimatolgattak a remeg6 cinkostarsak: a cowboy és a keleti ember felé.
Nyomban elcipelték Johnnyt, és komor gondolataikra hagytak a harom férfit.

- Megverekednék én ezzel a germannal - mondta a cowboy, hosszu hallgatast térve
meg.

Scullyszomortan megcsovaltaa fejét. - Nem, aznemjarna. Nem lenne tisztességes
dolog. Nem lenne helyénvalo.

- Aztdn miért nem? - érvelt a cowboy. - Senkinek se lesz attdl gyereke.

—Nem, nem - felelte Scully gyaszos hdsiességgel. - Nem lenne helyénvalé. Ezt
Johnnynak kellett megharcolnia, és most nem tangalhatjuk el a svédet, csak mert 6
eltdngéltaJohnnyt.
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- Nobizezigaz - hagyta ra a cowboy. - De...jol teszi agerméan, ha nem szemtelen-
kedik velem, mert nem allokjét magameért.

- Egy szo6t se fog sz0Ini hozza - parancsolt ra Scully; épp ekkor hallottdk, hogy a
svéd lépked lefelé a Iépcsdn. Belépése nem nélkiilozte a szinpadiassagot. Egy ragassal
hatralenditette az ajtdt, és paradésan a szoba kdzepére masirozott. Senki sem nézett
ra. - Na - kialtotta délyfosen Scully felé -, remélem, most mar elarulja, mennyivel
tartézok magénak?

Az 6regember nem zdkkent ki egykedv(iségébél. - Semmivel se tartozik.

- Ha! - rikkantotta a svéd. - H&! Semmivel se tartdzok!

A cowboy megszolitotta a svédet. - Idegen, mondja, mitél van ilyen fene jokedve?

Am az éreg Scully résen volt. - Megalljon! - kiéltotta, és el6renyujtotta a kezét, fol-
felé nézd ujjakkal. - Bili, fogja be a szajat!

A cowboy hanyagul belekdpdtt a flrészporos ladaba. - Széltam én egy szot is? -
tudakolta.

- Mr. Scully - siirgette a svéd -, mennyivel tart6zok maganak? - Szemmel lathatdélag
Gtra készen allt, kezében az Utipoggyasza.

- Semmivel se tartozik - ismételte Scully ugyanolyan higgadtan, mintaz imént.

- Ha!l- mondtaasvéd. - lgazavan. Hajdi megnézziik, majdhogynem maga tartozik
nekem. Ugy am! - A cowboy felé fordult. - Old meg! Old meg! Old meg! - utanozta
a cowboyt, aztan diadalmasan felroh6gott. - Old meg! - Vonaglott a csifondarosjo-
kedvt6l.

Akarha halottakkal csifolédnék. A harom férfi mozdulatlanul hallgatott, és liveges
szemmel a kdlyhat bamulta.

A svéd kinyitotta az ajtot, és nekivagott a viharnak, egy utolsé gunyos pillantast
vetve a néma csoportra.

Mihelyt becsukdédott az ajtd, Scully és a cowboy felugrott, és atkozdédni kezdett.
Fol-ala toporogtak karlengetve, és 6kliikkel hatalmasakat sdjtottak a levegébe. - O,
de nehéz pillanatok voltak! - jajgatta Scully.- De nehéz pillanatok voltak! Ahogy csu-
folddott meg kacsingatott itten! Azokban a pillanatokban 6tven dollart adtam volna,
ha behGzhatok egyet a képébe! Bili, maga hogy birta ki?

- Hogy birtam ki? - siivltétte reszketé hangon a cowboy. - Hogy birtam ki? O!

Az 6reg hirtelen ir tajszélasba csapottat. - De lekapnam a tizkérmérdl ezt a svédet
- jajveszékelte hanyattvagnam egy sziklan, és kocsonyavapofogtetném egy suhang-

al!
) A cowboyegyittérzén nydgdécselt. - Nyakon kapnam 6kéimét, ésaddigddgonydz-
ném - lecsapta 0klét egy székre, olyan robajjal, mint egy pisztolylovés-, addig do6go-
nydzném a franya germanjat, hogy kiskanallal szedegetné 0ssze az anyukdja.

- Kocsonyava pofogtetném...

- Majd megtanitanam én keszty(ibe dudalni...

Es sdvargo, fanatikus kialtasok tortek eld bel6litk: - O-6-6! Ha elkaphatnank...!

-Azam!

- De bizony!

- Akkor aztan...

-0-6-6!
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A svéd szorosan markolta az Gtizsakjat, és ugy siklott ata szeleken, mintha vitorlazna.
Kis, kopasz, hajladozd fak mentén haladt, Ugy sejtette, azok mutatjak az utat. Arca,
melyet nyersre kalapaltak Johnny &klei, inkabb élvezte, mintsem fajlalta a szeletés a
kavargo havat. Végiil egy csomé kockaforma derengett fél el6tte: rajott, hogy a varos
kdzpontjanak az épiletei. Talalt egy utcat, azon folytatta Utjat;jé1 belefekiidt a szélbe,
valahanyszor a sarkoknal egy-egy rettentd 1églokés telibe kapta.

Akar egy kihalt falubanjarna. Szeretjik tgy elképzelni a vilagot, hogy nylizsdég a
hodito s fellelkestltemberek sokasagatdél, de itt, ahol teljeserével zengtek a vihar har-
sonai, nehéz volt elképzelni, hogy a foldet emberek népesitik be. Itt barki csodanak
vélhette az ember létezését, és a legmélyebb elismeréssel illethette ezeket a tetveket,
amelyek arra kényszerilnek, hogy egy korbeforgo, tliz emeésztette, jégbe zart, beteg-
ségek sUjtotta, terét vesztett gumora tapadjanak. E vihar érthetévé tette, hogy az élet
legf6bb mozgatdja maga az emberi dnhittség. Bolondnak kellett lennie annak, aki
nem pusztultel ebben a viharban. A svéd azonban egy ivora bukkant.

El6tte fékezhetetlen vords fény vilagolt, a hopelyhek vérszint kaptak t6le, ahogy
atrepiiltek a lampa fényének korlatozott felségteriiletén. A svéd betaszitotta az ivd aj-
tajat, és belépett. Homokkal felhintett térségre jutott, melynek végén négy férfi iszo-
gatott egy asztal koriil. A szoba egyik oldalan nyult el a ragyog6 sontéspult, kezelGje
a konyokére tamaszkodott, igy hallgatta az asztalnal til6k beszélgetését. A svéd a pad-
l6ra ejtette poggyaszat, baratsdgosan a csaposra mosolygott, és megszoélalt: - Adjon
egy whiskyt, ha nem sajnalja. - A csapos palackot, whiskyspoharat és egy poharjéggel
dusitott vizet rakott a pultra. A svéd elképesztéen nagy adaggal t6ltétt maganak, és
harom slukkra megitta. - Rohadt egy éjszaka - jegyezte meg a csapos kdzdnydsen.
Probalta megjatszani a vakot - fejtajanak egyik ismertetSjele ez; de azért aki figyelte,
lathatta, hogy lopva a félig levakart vérfoltokat flirkészi a svéd arcan. - Rohadt egy
éjszaka - mondta megint.

- O, nekem nagyon isj6 - felelte a svéd kihivoan, és még egy adag whiskyt toltott
maganak. A csapos elvette a svéd pénzét, és beltdtte a vastagon nikkelezett kassza-
gépbe. Megszélalt egy csengd, és el6tlint egy 20 cent foliratd lapocska.

- Nem bizony - folytattaa svéd. - Ez az id6jaras nem rossz. Nekem nagyon isj6.

- Tényleg? - diinnydgte bagyadtan a csapos.

A kiadés mennyiségl italtdl zavar telepedetta svéd szemére, és nehezebben Iéleg-
zett egy arnyalattal. - Igen, tetszik nekem ez az id6. Tetszik bizony. Epp kedvemre
val6. - Lathatdan iparkodottjelentdségtelien ejteni a szavakat.

- Tényleg? - diinnydgte Ujfenta csapos. Megfordult, és aimodozva megbdmulta a
hatamogotti tikdrre szappannal felrajzoltcikornya formaji madarakatés madar for-
maju cikornyakat.

- Azthiszem, én még iszok egy poharral - mondta a svéd hirtelen. - Iszik valamit?

- Kodsz6ndm, de nem iszok - felelte a csapos. Utobb megkérdezte: - Mivel sebezte
fol az arcat?

A svéd rogtdn hangos dicsekedésre fakadt. - Hat verekedés kozben. Még a lelkét
is kiptfoltem egy alaknak odaéat, Scully szallodajaban.

Ez végre folkeltette az asztalnal ul6 négy férfi érdekl6dését.

- Kicsodat? - kérdezte egyikiik.

-Johnny Scullyt- hetvenkedetta svéd. - A tulajdonos fiat. Most egypar hétig fél-
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hulla lesz, err61 biztosithatom magukat. Jé1 ellattam a bajat a fiGnak. Fol se birt kelni.
Ugy vitték be a hazba. Isznak valamit?

A négy férfiazon nyomban tartdzkodo visszavonultsagbaburkolézott. —Kdszdnjiik,
nem - mondta egyikik. Fura tarsulat volt ez a négy férfi. Kettejilk prominens helyi
lizletember, harmadikuk a kerileti igyész, negyedikiik meg hivatasos kartyajatékos.
Debarmily tiizetesen vette volna szemiigyre négydjliket a megfigyeld, nem tudta vol-
na kivalasztani a szerencsejatékost a tisztesebb foglalkozasok mvel6i kdzil. Tisztes-
séges polgarok kozt oly finom modort tandsitott, és oly koriiltekint6en valogatta meg
aldozatait, hogy a varoska férfiai kozott hatarozott bizalomnak és csodalatnak érven-
dett. Szinte arisztokrataszamba ment. Aszakmajanak kijaro félelem és lenézés magya-
razza meg kétségkivil, hogy az 6 cséndes méltdsaga szembetlin6bb volt azoknak a
csendes méltdsaganal, akik csupan kalaposmesterek, biliardmark6rék vagy szatocs-
segédek voltak. Leszamitva a hébe-hdba vonaton idevet8dd gyanutlan utazdkat, a mi
kartyasunk kivaltvakmerd és agyalagyult farmereken é16skodott, kik, midén beltott
a nagy termés, a varosba kocsiztak a tokéletesen sebezheteden gargyultsag minden
biszkeségével és magabizasaval. Ha a helybeliek id6nként kertil6 utakon arrol érte-
sultek, hogy egy-egy efféle farmer a megkopasztottak sorsarajutott, a romperi eléke-
16ségek jot nevettek az aldozat rovasara, és ha egyaltalan esziikbe jutott ilyenkor a
megkopasztd, némi bliszkeséget éreztek, annak tudatadban, hogy az 6 bolcsességiikkel
és batorsagukkal sohase merne ujjat htzni. Ezenkivil a kartyasnak kdéztudomasulag
igazi felesége és kétigazi csemetéje volt, és mintaszer( csaladi életet élt egy csinos ker-
tes hazikdban; és ha barki csak célozni mert holmiegyenetlenségekre kartyasunkjel-
lemében, a tobbség azonnal azerényes csaladi kdrre hivatkozottrivalogva. Erre aztan
lecsillapodott az is, aki mintaszer( csaladi életet élt, meg az is, aki nem élt mintaszerd
csaladi életet, megjegyezvén, hogy tobb szdnak csakugyan nincs helye.

Ha pedig mégis hatrdnyos megkilonboztetésben részesitették —példaul, amikor
az Gjonnan alakult Ebihal Klub tagjainak egy erés klikkje nem volthajlandé engedé-
lyezni, hogy akar csak néz6kéntisjelen legyen a szervezet helyiségeiben -, a nyiltsag
és szelidség, mellyel a déntést elfogadta, lefegyverezte nagyon sok ellenfelét, és bara-
taitmég inkdbb megerdgsitette irdnta vald hiségiikben. Mindig oly gyorsan és §szintén
disztingvalt dnmaga és a tisztes romperi polgarok kozott, hogy gy latszott, voltaképp
csupabokbdél all a modora.

Es nem szabad megfeledkezniink az 6 Romperben elfoglalt helyzetének egy alap-
vetd sajatossagarol. Megcafolhatatjanul igaz, hogy a foglalkozasan kivil minden lgy-
letében, mindazokban a dolgokban, amelyek naprél napra el6adddnak férfi és férfi
kozott, e tolvaj kartyas oly nagylelk(, oly igazsagos, oly erényesvolt, hogy egy esetleges
lelkiismereti vetélked6n megfutamodasra birta volna Romper polgarainak kilencti-
zed részét.

igy tortént, hogy egy asztalnal Gilt ebben az ivoban két prominens helyi keresked§-
vel meg a keruleti tigyésszel.

A svéd tovabb vedelte a témény whiskyt, és kozben iparkodott rdvenni a csapost,
hogy szalljon be az ivaszatba. - Tessék csak! Igyon. Ne kéresse magat. Hogyan? Nem
iszik? Na, csak egy kicsit. Isten az atyam, eltdngaltam ma éjjel egy alakot, és ezt meg
akarom unnepelni. Alaposan ellattam a bajat. Uraim - b&gte a svéd az asztalnal Gil6k
felé -, isznak egy poharral?

- Pszt- intette le a csapos.

Azasztalnal il6k,jollehet nagyonis figyeltek, Ugy tettek, mintha mélybeszélgetéshe
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volnanak merilve, de most egyikiik a svéd felé emelte tekintetét, és roviden ennyit
mondott: - Kdszénjik. Nem iszunk mar.

Ennek hallatara a svéd kidiillesztette mellkasat, mint egy kiskakas. - Ugy latszik -
fortyogta -, ebben a varosban senki sem hajlandé inni velem. lgaz? H4tjo!

- Pszt- csititotta a csapos.

- Ide figyeljen - vicsorogta a svéd -, maga ne prébaljon engem lepisszegni. Nem
tirom el. Uriember vagyok, ésaztakarom, hogy igyanak velem. Mégpedig mostigya-
nak velem. Most- érti? - Kezének biitykeivel a pultra koppintott.

Hosszu évek tapasztalatai érzéketlenné tették a csapost. Csupén a rosszkedve foko-
z6dott. - Figyelek - mondta.

- Hat akkor - kialtotta a svéd - jol nyissa ki a filét. Latja azokat ottan? HAat azok
inni fognak velem, jol figyeljen a szavamra. Csak figyeljen.

- Oho! - orditotta a csapos. - Ez nem jarja!

- Mértnem? - firtatta a svéd. Az asztalhoz masirozott, és torténetesen a kartyas
véallara fektette a kezét. - Na, mit sz6lnak hozz4? - kérdezte bsziikén. - Meghivtam
magukat egy italra.

A kartyas egykedvien elforditotta a fejét, és a valla folott ezt mondta: - Nem isme-
rem magat, baratom.

-Az drdogbe is! - felelte a svéd. - J6jjon, igyon egy poharral.

- Nézze, fiam - tanacsolta kedvesen a kartyas. - Vegye le a kezét a valtamroél, és
menjen a dolgara. - Vékony kis emberke volt, furcsa volt hallani, milyen heroikus
atyaskodassal beszéla tagbaszakadt svédhez. Azasztalnal (il§ tobbiek nem széltak sem-
mit.

- Micsoda! Méghogy nem iszolvelem, te kismajom! Akkor kényszeritelekra! Kény-
szeriteni foglak! - A svéd 6rjongve torkon ragadta a kartyast, és mar hizta iski a szé-
kébdl. A tobbiek felugrottak. A csapos kirohant a pult mégil. Nagy 16kdos6dés ta-
madt, aztan hosszlU penge villant a kartyas kezében. El6resuijtott, és oly kdnnyedén
hatoltbele az emberi testbe, e fellegvaraba erénynek, bodlcsességnek és eré6nek, mint
egy dinnyébe. A svéd egy végs6kig megdobbent kialtassal elzuhant.

A prominens keresked6k és a kerileti ligyész azonnal kioldalogtak a helyiségbdl.
A csapos azt vette észre, hogy er6tlenil egy szék karfajaba kapaszkodik, és egy gyil-
kossal néz farkasszemet.

- Henry - sz6lt az utobb emlitett, beletdrolve kését a sontéskorlaton 16g6 torilko-
z6be -, majd megmondod nekik, hol talalhatnak. Otthon varom 6ket. - Eselt(int. Egy
pillanattal késébb a csapos mar az utcadn volt, és a viharon at segitségért meg persze
tarsasagért kialtozott.

A svéd hulldja egyedil maradt az ivoban; szemparja egy rémes foliratra szegez6-
dott, amely a pénztargép tetején ékeskedett: Regisztralja az &n vasarlasanak dsszegét.

Honapokkal kés6bb a cowboy diszndéhust siitdtt egy kis farmocska kalyhajan a Dako-
ta-vonal kozelében, amikor gyors patkddobogast hallott odakintrél. Kisvartatva belé-
petta keleti emberke, levelekkel és Ujsadgokkal a kezében.

- No - mondta azonnal a keleti ember -, harom évet kapott a fickd, aki megolte a
svédet. Nem sok, mi?
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- Csak annyit? Harom évet? - A cowboy a kezében egyensulyozgatta disznéhisos
serpenydjét, és eltoprengett a hallottakon. - Harom év. Az nem sok.

- Nem. Enyhe itéletet hoztak - felelte a keleti ember, és lecsatolta a sarkantyujat. -
Ugy latszik, ott Romperben sokan kialltak mellette.

- Ha annak a csaposnak lett volna egy cséppnyi gogyija - jegyezte meg a cowboy
tiinddve -, mindjart az elején kodzbelép, fejbe vagja azt a germant egy flaskaval, és
elejét veszi a gyilkossagnak.

- Hatigen, ezerésegy dolog torténhetettvolna- mondta a keletiember mogorvan.

A cowboy visszatette a tlizre diszn6husos serpenydjét, de tovabb filozofalt: - Hat
nem fura? Hanem mondta volnaJohnnynak, hogy csal, még mostis élne. Istenverte
bolond volt. Mert ajaték csak passziob6l ment. Nem pénzre. Szerintem &riilt voltaz
istenadta.

- Sajnalom szegény kartyast- mondta a keleti ember.

- O, 6ténis- mondta a cowboy. - Nem érdemelte ezt egy ilyen alak meg06léséért.

- Ha senki sem véta tisztesseg ellen, a svéd eletben marad.

- Eletben marad? - kialtotta a cowboy. - Nem vétettek volna a tisztesség ellen? De
hiszen azt mondtaJohnnynak, hogy csal0, és tisztara Ugy viselkedett, mint egy félcé-
dulas! Es az ivoban, ott is maganak kereste a bajt! - A cowboynak ezek az érvei elké-
pesztették és dithre lobbantottdk a keleti embert.

- Maga bolond! - rivallta a keleti ember veszekedetten. - Maga milliészor inkabb
félnotas, mint a svéd. Hadd mondjak magéanak valamit. Ide figyeljen!Johnny tényleg
csalt!

- Johnny —mondta a cowboy bambén. Egy pillanatra csénd tdmadt, aztan harsa-
nyan igy sz6lt: —Ugyan, dehogyis. Csak passziébol jatszottunk.

- Passziobol vagy nem passziobol - mondta a keletiember -, Johnny csalt. Lattam,
hogy csal. R6gtdn észrevettem. Szemet szidrt azonnal. Es nem mertem félkelni és a
sarkamra allni. Hagytam, hogy a svéd egyediil harcoljon az igazaért. Esmagais... csak
poffeszkedett ott, és verekedni akart. Aztan az dreg Scully is! Mindnyajan cinkosok
vagyunk. Ezaszanalmas kartyds még csak nem isfénév. Csupan egy hataroz6sz6. Min-
den biin 0sszejatszasbol ered. Mi 6ten dsszejatszottunk ennek a svédnek a meggyilko-
lasdban. Rendszerint egy rakas n6, tucatnyitdl negyvenig, részes valamiképpen min-
den gyilkossagban, de ebben az esetben, gy latszik, csak 6t férfi volt benne: maga,
én,Johnny meg az dreg Scully; és az a szerencsétlen hiilye, a kartyas, csak betet6zés-
kéntjott, mint az emberi mozgasok csucspontja, és 6 kapja az 0sszes biintetést.

A cowboy sértett indulattal, vaktaban beletivoltdtte a misztikus tedria kodébe: - De
hat csinaltam én valamit?
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ANNA MOLL
1905-1989

A koltén6 édesapja, Vilmos Endre szabomester, 1890-ben, tizenkilenc évesen, Elesd-
rél (ma Romania) vandorolt ki az Egyesiilt Allamokba. Néhany évig New Yorkban,
majd Minneapolisban élt. Willistonban 1899-ben telepedett le. Szabédmihelyt nyitott,
és még abban az esztend6ben megndsilt. Feleségiil vette a francia szarmazasu Marié
Leclerc-t. Hat gyerekiik sziletett, négy fil és két lany. Kozulik dten élték meg a fel-
néttkort.

Anna, harmadik gyerekként, 1905-ben sziiletett. Visszaemlékezései szerintnagyon
eleven, de sokat olvasé ésjol tanuld gyerek volt. Magyarul és angolul anyanyelvi szin-
ten beszélt. Tanitdnének készilt. Huszéves koraban a helyi iskolaban kezdett tanitani.
1928-ban ment férjhez a magyar szarmazasu dr. André Mollhoz. Néhany évigJames-
townban laktak, ahol a férfi allatorvosként dolgozott, majd 1937-ben visszatértek Wil-
listonba.

A hazaspar 1946-ban allatmenhelyet alapitott. Ide els6sorban azok az allatok ke-
riltek, amelyeket gazdaik meguntak, vagy amelyek tartdsardél lemondtak. A menhely
mind a mai napig m(kddik, az Amerikai Allatvédd Liga tartja fenn.

Az allatsirverseket Anna Moll 1945 és 1970 kozo6ttirta angol nyelven, nyilvanvaléan
tajara. A versek sem folydiratban, sem kétetben nemjelentek meg eddig, merta kol-
tén6 végrendeletében gy hatarozott, hogy koélteményei, a személyes vonatkozasok
miatt, csak halala utan kertilhetnek nyilvanossagra.

Anna Moll és a férje a hetvenes évek kdzepén tobbszor is ellatogattak Magyaror-
szagra. A kolt6n6 ezutan forditotta le a verseit magyar nyelvre.

Anna Moll nyolcvannégy éves koraban, 1989. augusztus 4-én hunytel Willistonban.

Anna Moll

GEORGE BROWN POSTAGALAMBJA

Fagyot, napot, horgas csér(i halalt
semmibe véve

repilnétek-e 6tezer mérfoldet,
hogy hazaérjetek?

S barhova visznek el,

tudnatok-e,

hogy hol van a haza,

s ott a férfi, ki Gzenetre var?
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Husszor tettem meg a hosszu utat
Cedar Rapids meg Billingston koz6tt,
s él6 aruként a vasuton vissza,
miel6ttJimmy Green lecstzlizott.
Husszor vittem a szép Jill s gyermeke
Uizenetét a kis Carry apjanak,

mit nem biztak levélre, telefonra,
vittem a hirt, de mindig ugyanazt:
»Cordélia hallgat, s szeret.”

Nem értem...

HUSVETI BARANY

A békétekhez mindig aldozat kell?

Cedar Rapidsholjott George Brown haza,
segy ladikdban - bégeté csomag -

hozott magaval, épp husvét el6tt,

b6rében még a szépJill illataval.

Carry olelt,
missis Brown hallgatott,
saz asztalon sorakoztak a kések.

En is feltamadok?

CARRY SUNIJE

Eltem, mint mas, a magam uraként:
egyszer hopp, masszor kopp,

fent a Missourinal.

Mig a kis Carry Brown

nem bukkant rdm egy reggel
liktetd napsutésben

(ki tudja, mely sugar leszen utolsd?)
s nem zokogta apjanak, hogy szejet.
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Isten védelmil adott fegyvere,
tiském hidba szart.

Egy ronggyal kdnnyedén

elhelyeztek kocsijuk belsejében,

hogy nekem jo legyen!

O, bargyu emberek!

Veszélyekkel teli szabadsag helyett
csak bolond valaszt békés szolgasagot!

Elmasztam, bajtam két lemez kozé,
a karosszéria egy titkos rejtekében,
sott megszorultam.

Nem leltek soha.

Azt hitték, tan kiestem,

Carry Brown sirhatott.

Es azota velik
egy sorsha
0sszezarva
utazom,
utazom.

DOG, A VAKVEZETO

Izgatott futkosokkal ne torédj!
Szolgalj, szeress!

Legyen benned alazat!
Napontajard ugyanazon utat,

se csont, se macska ne mozditson el
attol, ki hozzad méri Iépteit.

Ha egyeden Iény bizalmat birod,
felel6s vagy a lélegzé vilagért,
oly 6vatos légy!

Egy rossz mozdulat,
s feltartdztatni nincs mad a halalt.

Otezer napon at Ed Cowleyt dtezerszer
vittem a klubjaba és kisértem haza.
Sem anyjaval, sem nével, sem barattal,
s Istennel sem toltétt annyi id6t.
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Mért csodalkoztok hat,
hogy nem ugrottam el
(bér 6sztdneim sugtak!),
mikor Pat Barett részegen
elitott mindkett6nket?

Dalos Rimma

PERESZTROJKA - CARI MODRA
Orosz politikai partok és programjaik 1905-ben

,-Tegnap szabadlabra helyezlek.
Jaj, istenem, most mihez kezdjek?””
(Vlagyimir Viszockij)

1905. oktober 17-énjelent meg A Legmagasabb Manifesztum, amelyben 11. Miklds,
minden oroszok carja és egyeduralkoddja megajandékozta alattvaldit ,,apolgari sza-
badsag megingathatatlan alapjaival’; amelyek magukba foglaltak ,,a személyiség tényleges
sérthetetlenségét, a lelkiismeret, a gyiilekezés és az egyesiilés szabadsagat™,

Ez utobbi szabadsagjoggal 1905 tavaszatol ugyanazon év oktéberéig mar szamos
part igyekezett éIni, kozullk tizenhatan programjukat is kdzzétették. Ezeket a prog-
ramokat ismertetem az aldbbiakban, mégpedig klasszikus sorrendben, balrél jobb
felé. A balszarnyat négy part képviseli: a szocialdemokratak, a szocialforradalmarok
(eszerek), a radikalisok és a szabadelviiek; a centrum az alkotméanyos demokrataktol
(kadetek) az oktobristakig terjed; ajobboldaltisnégy partreprezentalja, koztik aJog-
rendpéart és az Orosz Gydilés. i

E partok zome azértalakult meg, hogy résztvehessen az Allami Duma valasztasain,
programjaikat ise célbol publikaltak, &m csak a leger6sebbek - a szocidldemokratak,
az eszerek, a kadetek és az oktobristak gondolkodtak esedeges kormanyrészvételben.
A partok taglétszamara és 0sszetételére alig van adat. Formatlan alakulatok voltak,
bizonyos kérdések megoldasara mozgositottak. A Mérsékelt Haladd Part Kialtvanya
ki is mondja: ,,Programunk megvaldsitasa attolfiigg, hogy hany hiviink lesz az Allami Duma-
ban. Elvbaratainkat ezértfelszélitjuk, hogy ne (ljenek 6lbe tett kézzel, hanem gyorsan és hata-
rozottan minél tdbb tagot toborozzanak partunknak, mertjelenleg ez a legf6bbfeladatunk.”

Az orosz-japan haboruban elszenvedett orosz vereség 1904-1905-ben a lakossag va-
lamennyi rétegét felzaklatta. A kudarcért nemcsak a hadsereget iranyitdo A. N. Kuro-
patkin tdbornokot tették felel6ssé, hanem a kormanyt és a cari egyeduralom egész
rendszerétis. Ahdbord nem okozott kiilondsebb veszteséget az orszag gazdasaganak,
a&m megmutatta a cari hadsereg gyengeségeit, és érzékenyen érintette a kilpolitikai
és kiilgazdasagi kapcsolatokat. Németorszag helyzetét meger@sitette, &m ugyanakkor
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késleltette Oroszorszagnak Franciaorszaghoz és Nagy-Britanniahoz vald kozeledését.
Igaz, elmélyiilt a kapcsolat az Amerikai Egyesiilt Allamokkal. Theodor Roosevelt ko-
moly szerepetjatszott az orosz-japan haborat lezaro portsmouthi béke létrejottében.

Akilgazdasagi helyzetannyiban romlott, hogy a francia és angol bankok nem vol-
tak hajlanddk tovabbi hiteleket folydsitani az Orosz Birodalomnak. Oroszorszag meégis
megdrizte fizet6képességét. A nemzetijovedelem mar 1907-1908-t61 meghaladta a
kiadasokat. Ahaborl kévetkezményeivel kapcsolatos kéltségekre mintegy évi hetven-
millio rubelt forditottak. A nagysagrend érzékeltetésére: ugyanebben az idészakban
csak a beligyminisztérium eltartasara évi szaznegyvenotmillio rubelt koltottek. Ra-
adasul a haborus koltségeketrendkiviili keretbdl fedezték, sigy az nem terhelte koz-
vetlenil a koltségvetést.

A politikai kovetkezmények sokkal stlyosabbak voltak. A lazongéas szelleme 1905
és 1907 kozotta lakossag valamennyi rétegét athatotta. Els6kénta parasztsag kezdett
nyugtalankodni - ezta széles réteget a hivatalos statisztika tizennyolcmilliéra, csalad-
tagokkal egytt hetvenhatmillidra becsiilte. Kés6bb a forradalmi hangulat atterjedt a
munkéassagra- szamukat kilencmilliora becsiilték -, majd a mlvelt polgari rétegekre
(mintegy egymillidan éltek ekkortajt t6kébol, kereskedelembdl). Forrongotta masfél
milliés hadsereg is. JOI latta Szergej Vitte allamtitkar korabelijelentésében: ,,Az orosz
tarsadalom legkiilonbdz6bb rétegeit magaval ragadd zavargéasokat nem vehetjlik olyba, mint az
allami és tarsadalmi berendezkedés részleges tokéletlenségének kdvetkezményeit...””

Nyikolaj Bergyajev egyik tanulméanyaban megjegyezte, hogy egy és ugyanazon nép kép-
viselGiolykorkiilénb6z6 korszakokban élnek. Ezaz id6beli hovatartozas szabjameg a ma-
gatartasukat, céljaikat ésigényeiket. A tizenhatpéart programjaibol is kiolvashaté az a né-
hany korszak, amelyben az Orosz Birodalom alattvaldi akkoriban éltek: ez pedig a Péter
el6tti Oroszorszag sotétségétdl a felvilagosult polgari huszadik szazadig teijed.

Tematikailag a programok foglalkoznak

a hatalom, mégpedig a térvényhozé és végrehajtd hatalom kérdésével,

a parasztsag helyzetével,

a munkassag helyzetével,

a polgari szabadsagjogokkal,

a nemzetiségekkel.

A hatalom kérdése kiilondsen jelentds szerepetjatszik az Oroszorszagi Szocialde-
mokrata Munkaspart programjaban, amely kimondja: ,,A szocialisforradalom sziikség-
szer(i el6feltétele a proletariatus diktatiraja, vagyis a politikai hatalom meghoditasa, amelynek
révén a proletariatus a kizsakmanyoldk barminem ellenallasat elnyomhatja.”

Atmenetként az OSZDMP a cari hatalom megddntését és a demokratikus koztar-
sasdg megteremtését kdveteli. A demokratikus kdztarsasag alapja természetesen az al-
kotmany lenne, amely az egész lakossag polgarijogait biztositja. A f6hatalmat egyka-
maras térvényhozd gydlés révén gyakorolna a nép. Valasztéjoggal minden huszadik
életévét betdltott allampolgar rendelkezne.

A Szocialforradalmarok Partja (eszerek) az 6nkényuralom megddntését tekinti f§
feladatanak. Jollehet, az orszagban mar mikdodik liberalis és demokratikus ellenzék,
az eszerek ugy vélik, hogy a torténelmi kiildetés dont6 stlya a proletariatusra, a dol-
goz6 parasztsagra és a forradalmi szocialista értelmiségre nehezedik. Ugyanakkor a
szervezett munkassag szerintiik ,,csak részleges befolyast gyakorolhat a tarsadalmi rend at-
alakitasara és a térvényhozas menetére”. A szociadlforradalmarok készek arra, hogy bizo-
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nyos reformokat forradalmi harccal tamogassanak. Ok is kévetelik a demokratikus
koztarsasag létrehozasat, foderalizalni kivanjak a nemzetiségi viszonyokat, s elfogad-
jak a nemzeti 6nrendelkezés elvét. A huszadik életéviiket betdltott Allampolgaroknak
vélasztojogot kivannak adni, garantaljdk az alapvet6 polgari szabadsagjogokat, s kii-
16ndsen sokat varnak a kdzvetlen népképviselettdl, amely f6leg népszavazasok és pol-
géari kezdeményezések formajaban nyilvanulna meg.

A Radikalis Parta demokratikus koztarsasagotismeri el azegyetlen legitim politikai
rendszernek. Figyelembe véve azonban areélis lehetdségeket, aradikalisok elfogadjak
az alkotmanyos monarchiat is, &m csakis szigord parlamentaris berendezkedéssel s
olyan miniszterekkel, akik ,,a népképvisel6k el6tt nemcsak a torvények megtartasaért, hanem
apolitika irdnyaért isfelelésséggel tartoznak™. A parlamentnek egykamarasnak kell lennie.
Allamokért”, mert Gigy véli, hogy csak az egyes allamok széles kori térvényhozdi tevé-
kenysége és kdzigazgatasi 6nallésaga révén lehet meg6rizni Oroszorszag teljes egysé-
gét. Az Uj allamalakulatban fontos szerepe lesz a népszavazasoknak.

A Szabadelv(i Part programalkotdi Oroszorszagot parlamentarisan iranyitott egy-
séges allamkeént képzelik el,amelyben azonban az egység a kdzponti hatalom, tovabba
a killkapcsolatok, a hadsereg és hadiflotta, a vam- és pénziigyi politika, az adorend-
szer, a pénznem, a kozoktatas és az orosz mint allami nyelv egységében fejez6dik Kki.
A part elismeri a hagyomanyos szabadsagjogokat, a valasztasokon val6 részvétel fel-
tételeitazonban az 6sszes part megegyezésétl teszi fliggéve.

Nemzetiségi tigyekben a szabadelv(iek az Orosz Birodalom egységét preferaljak,
noha elismerik az autonémiahoz val6o - mint 6k mondjak, ,,természeti” vagy ,,torté-
nelmi” -jogot. Programjuk kilon kitéra finnek autonémiajara - amelyet,,realisper-
szonaluniokéntjellemeznek.

Az alkotméanyos demokratak (kadetek) az alkotmanyos monarchiat dssze akarjak
kapcsolni a népképviselettel. A duma része a térvényhozé hatalomnak, a végrehajté
hatalom pedig a miniszterek személyében felels a népképvisel6k gylilésének, amely-
nek tagjai interpellacidsjoggal is rendelkeznek.

Az Alkotmanyosok Demokratikus Szovetsége elismerte az alkotmanyos monarchiat
azzal a kikotéssel, hogy a nép képvisel6i részt vehetnek a térvényhozoi hatalomban.

Az Oktéber 17-e Szdvetség az alabbi mdédon képzelte a rendszervaltast: ,,A korabbi
korlatlan egyeduralkodo, bar elvilegmindenhatd volt, valéjaban a parancsuralmirend kotelékei
Gtiskorlatoztak, ésgyenge is volt, minthogy a nép elvolttéleszigetelve. Most viszont alkotmanyos
monarcha lesz, akit (j ereje és Gjfeladata tesz egy szabad nép legf6bb vezérévé.”

A Mérsékelt Halad6 Part célja, hogy ,,minden tdrvényes eszkdzzel elémozditsa Oroszhon
megingathatatlan jogrendjének kialakitasat, és biztositsa termel6er&inek békés és akadalytalan
fejlédését™

A mérsékelt haladaspartiak az ,,egy és oszthatatlan” Oroszorszagot igy képzelték el,
hogy abban més teriiletek helyi 6nkorméanyzatot kapnak. Azalkotmanyos monarchiat
0ssze kell kdtni a nép toérvényhozasbeli részvételével. Az dllampolgarokat megilletik a
szabadsagjogok, egyebek kozdtt a szabad utazasjoga, amelynek érdekében a korabbi
Gdevélrendszertel kell tordIni.

A Halad6 Gazdasagpart, a Népgazdasagi Part, az Osszoroszorszagi Kereskedelmi
és Ipari Szovetség és aJogrendpdrt olyan er@s allamhatalmat akarnak, amely elkép-
zelhetetlen az uralkodo car személye nélkil. Belatjak azonban az elavult allamrend
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alkalmatlan voltat, s igy vélik, a megujulds Gtja az, hogy azt az egyeduralkod6 mellett
miikodd népképviselettel egészitik ki.

Az Orosz Ossznépi Sz6vetség, a Hazafias Szovetség és az Orosz Gyiilés gyakorlatilag
tovabbra is fenntartja,,a hit, a carésa hon"jelszavat. Az Orosz Gy(lés kimondja, hogy
az ,,1905. oktdber 17-i manifesztum nem torolte el az egyeduralmat, és az Allami Dumanak
nincs ahhozjoga, hogy barmit is megvaltoztasson a térvényekben.

Onmagaban az a tény, hogy a partok zéme nem tudta elképzelni Oroszorszagot
monarcha nélkil, még nem feltétlenil jelenti, hogy gondolkodasuk elmaradott lett
volna. 1905-ben az eurdpai kontinens legtébb orszagaban monarchikus volt az allam-
forma. Kdvetend6 példaként egykéntszébajohetettabrit ésanémet modell. Demok-
ratikus, koztarsasagi allamformaban csak a szocialdemokrata vagy mas munkasmoz-
galmi partok gondolkodtak.

Ugyanigy aszocialdemokratamozgalom kényszeritette ahalad6 gondolkodast po-
litikusokatarra, hogy nagyobb figyelmetforditsanak a munkéaskérdésre. Migazonban
a legtdbb 0j part szdméara ez a kérdés elsésorban szocialis szempontként (munkaidd,
szocialis gondoskodas, munkaeré-politika stb.) vetédott fel, a szocidldemokratak a
munkéssagban azta politikai er6t 1attak, amely egyedil hivatotta hatalom atvételére.
Igaz, az eszerek példaul megsejtették azt a veszélyt, hogy a munkasosztaly fiiggésbe
kerlilhet az uralomra tor6 bilrokraciatol. igy fogalmaztak: ,,..A Szocialforradalmarok
Partja 6va inti a munkasosztalyt az olyanfajta »allamszocializmustdl«, amely egyfelélfelemas
intézkedésekkel elaltatja a munkassag éberségét, masfelél nem egyéb sajatos allamkapitalizmus-
nal, amely a termelés és a kereskedelem kiilonb6z6 agazatait a kormanyzati biirokracia kezében
dsszpontositja, azok kincstari és politikai céljaitszolgalva.”

A munkaskérdéshen a szocialistapartok allaspontja valoszin(ileg hatotta Radikalis
Part és a szabadelviiek elképzeléseire. A kadetek partja is kovetelte a nyolcdrds mun-
kanapot, a sztrajkjogot, az allami biztositast és azt, hogy a vallalkozdkat felel6sségre
lehessen vonni a szocialis torvények megszegéséért.

Az Alkotmanyosok Demokratikus Szovetsége fontosnak tartotta a munkaskérdeés
megoldasat, minthogy,,az embernek vissza kell adni az emberhezméltd létezésjogat, az emberi
éspolgarijogokat” A mérsékelthaladaspartiak ugy vélték, nem amunkaid6 hosszlsaga,
hanem a munka védelme a dontd kérdés.

A Halad6 Gazdasagpart, a Népgazdasagi Part, az oktobristak ésaJogrendpartné-
zete szerint a munkéaskérdést csakis torvényhozas Gtjan lehet megoldani, biztositani
kell a szervezkedési és sztrajkjogot, torvényben kell szabalyozni a gazdasagi harcot,
kilonos tekintettel az llami véllalatok munkésaira és alkalmazottaira.

Az Orosz Ossznépi Szdvetség, a Hazafias Szovetség és Orosz Gy(ilés a munkasokat
nem tekintette politikai er6nek, s ezért helyzetiikkel nem foglalkozott kiilén a prog-
ramjaban.

Azemberijogok kérdéskdre a manifesztum polgari-jogi megnyilatkozasai kapcsan
meralt fel. A lelkiismereti, gyllekezési, sajto- és egyéb szabadsagjogokat a manifesz-
tum valamelyest csorbitotta, mégpedig ott, ahol az egyhaz és a keresztény vallas kér-
dése merilt fel. igy van ez bizonyos partok programjaban is. A Hazafias Szdvetség
nézete szerint példaul a pravoszlav egyhaznak uralkodénak kell maradnia, vagyis,,ki-
I6nleges el6nyodkkel és megbecsiiléssel” kell rendelkeznie. Hasonldan vélekedtek az Orosz
Gylilés képvisel6i is: ,,Eppen az egyhazkdzség mintjogszer( és életképes egyhazi éspolgari k-
z0sség legyen az alapja minden egyéb egyhazi és allami berendezkedésnek, s ez legyen koztiik az
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Osszekotélancszem is.” A Népgazdasagi Part idevonatkozé elve: ,,A pravoszlav hitszellemi
uralma, masfelekezetek hitszabadsaga.”

Nem vélelien, hogy szamos parthordta nevében a ,,gazdasagi” megjelélést. Orosz-
orszag torténelmi harmadik rendje, az orosz kereskeddk és iparosok elsg izben fogal-
maztak meg politikai koveteléseiket. Legkevésbé a hatalom kérdése foglalkoztatta
6ket, s leginkabb a gazdasag miikddtetése. Ok vetették fel els6kként (s nyomukban a
radikalisok, a szabadelviiek, az alkotmanyosok és a mérsékelt haladaspartiak) az egy-
séges progresszivadorendszerbevezetésének kérdését. Eztgyakorlatilag minden part
kovetelte, igaz, eltérésekkel. A szabadelviiek példaul ,,bizonyos létminimum alatt” add-
mentességetjavasoltak, a kdzvetett addt egyenes adoval kivantak helyettesitem, és az
adoémentességet ki akartak teijeszteni a munkara és a kozfogyasztasi cikkek gyartasara.

Az Alkotmanyosok Demokratikus Szdvetsége azt szerette volna, ha ,,progresszivjo-
vedelmi és 6rokségi adot vezetnek be, és csokkentik a kdzvetettadokat™ A Haladé Gazdasagpart
gazdasagpolitikajanak gerincéta progresszivaddrendszersakozvetettadok fokozatos
csokkentése alkotta. Elveik szerint ,,a vallalatokat meg kell szabaditani az allamkincstar
gyamkodasatol, kivéve azokat az eseteket, amikor orszagosjelentdségi vallalatokrol van sz6™. ,,A
népjolétet csak akkor lehet ndvelni - hangsulyozta a part programja -, ha az orosz nemzeti

jellem visszanyeri azon értékes tulajdonsagait, amelyektél a korményzatifel[]gyeleten, kormany-
zati gyamkodason és kormanyzati seg |tsegen alapul6 régi rend megfosztotta 6t.”

Az Orosz Ossznépi Szovetség aranyos adorendszert akart bevezetni, kivanta az
Orokvaltsag és a régi belsd utazasi korlatozasok eltorlését, amelyeket ajobbagyrend-
szer maradvanyainak tekintett.

Az Orosz Gyiilés elképzelése szerint ,,a pénzlgyi és gazdasagi politika célja, hogy meg-
szabaditsa Oroszorszagot a kiilfoldi t6zsdék éspiacok uralmatol, s elémozditsa az orosz iparval-
lalatok létrejottét, a termeld munkat™

Mindezen kovetelések Iényege az volt, hogy megszabaditsadk a gazdasagotaz allam
gyamkodasatél, amely tovabbrais feudalis modszerekkel probalta irdnyitani az orszag
iparifejlédését. Maga az ad6ztatas mddjaisaz orosz birodalom lakdinak kialté egyen-
16tlenségét tiikrozte. Az iparosokat és keresked6ket fojtogatta ez a feudalis szerkezet,
ezértolyan modern adoligyi és pénzligyirendszertprébaltak teremteni, amely egyt-
tal politikai szerepiiket is gazdasagijelent§ségikhdz méltova tette volna.

Tekintettelaz Orosz Birodalom soknemzetiség(jellegére, a programoknak a nemzeti
kérdésben is allast kellett foglalniok. A szocidldemokratak és a szocialforradalmarok
internacionalista elveiknek megfelel§en kimondtak, hogy minden nemzetnek kiilén
feltételek nélkiiljoga van azdnrendelkezésre. Azoka nemzetek, amelyek Oroszorszag
keretein belll kivannak maradni, foderativ elveket ajanlottak.

A Radikalis Part, mint mar emlitettiik, egyfajta ,,Oroszorszagi Egyesiilt Allamokban”
gondolkodott. A szabadelv(iek egységes birodalmat akartak, s az egységnek az orosz
nyelv primatusan keresztiil kellettvolna érvényesiilnie. Finnorszag autonémiajatpél-
daul elismerték, de a lengyelekét mar ahhoz kototték, hogy ,,a Lengyel Kiralysag befog
Iépnia leendéfoderativ szlav &llamba”. A kadetek is csak Oroszorszagon belil tudtak el-
képzelni a lengyelek autondmiajat. A mérsékelt haladaspartiak ragaszkodtak az ,,egy-
séges és oszthatatlan orosz allamhoz™. Hasonldan egységes és oszthatatlan a birodalom a
haladé gazdasagpartiak szemében - ezzel az elvi nyilatkozattal kezdik programjukat.
A Népgazdasagi Partpedig kiilon hangsulyozza, hogy ,,az oroszallamisag mindenekfolotti
dominancidjat”tartja sziikségesnek.
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Az oktobristdk az allamot tovabbra is egységes politikai testként fogtak fel, meg
akartak 6Orizni torténelmileg kialakult egységes jellegét, gatolni igyekeztek azokat a
torekvéseket, amelyek a birodalmat szétszabdaltak vagy foderalizaltak volna. Az
autonomiat kizarolag Finnorszag esetében voltak hajlandok elismerni.

Egységes és oszthatatlan Oroszorszagot hirdetett az Ossznépi Sz6vetség is, amely-
ben az orosz nyelvet mindenki szamara kotelez6vé kell tenni, a kdzigazgatasi és alta-
laban a magas allasokat oroszoknak kell bet6lteniok.

Az Orosz Gyllés programja még pontosabban fogalmazott: ,,Oroszorszagnemzetiségi
kérdéseit attolfliggéen kell megoldani, hogy az egyes nemzetiségek milyen mértékben készek szol-
galni Oroszorszagot és az orosz népetaz dsszallamifeladatok megoldasaban... A birodalmikiilsé
teriileteinek vezetéseforditsonfokozottfigyelmet a tdsgySkeres orosz kdzpontfélemelésére. Orosz-
orszag egy és oszthatatlan.” Tovabba: ,,A helyi 6nkorméanyzat csak abban az esetben engedélyez-
het6, ha nem megy az orosz népi érdekek, a vallasi, szellemi, gazdasagi,jogi éspolitikai érdekek
rovasara. Orosz embereknek kell elfoglalniok az Allami Duma helyeinek zémét is.” Es hogy e
politika élét illetéen se maradjon kétség, az Orosz Gyl(lés kimondja: ,,A zsidokérdést
kulén torvényekkel és kdzigazgatasi eszkdzokkel kell megoldani, tekintettel arra, hogy a zsidosag
folytonos és elemi ereji ellenségességgel viseltetik a kereszténységgel és a nem zsidé nemzetiségek-
kel szemben, valamint a zsidok vilAguralomra térnek.” Csupan enyhébb véaltozata ennek a
nyilatkozatnak az, amit az alkotméanyos monarchistak (céristék) programja kozol:
,-ugyan nem ellenségei a zsidoknak, de Ggy gondoljak, hogy azok mostani politikai nézetei nem
hasznosak Oroszorszagra nézve... az altalanos megnyugvast kdvetéen azonban a zsidok nézetei
is békésebbekké valhatnak”

Vildgos, hogy a hatalom, az dllamforma, a nemzetiségek egyuttélése és barmely, a be-
rendezkedést érintd politikai kérdés mogott a bomléfélben 1év6 birodalom legsulyo-
sabb gondja, a parasztkérdés vagy foldkérdés sejlik fel. A partok programjaban ezért
az agrarpolitika rendkivil hangsulyosan szerepel.

Az Oroszorszagi Szocialdemokrata Munkaspart programjaban négy pont foglalko-
zott a parasztkérdéssel. A part sziikségesnek tartotta, hogy

- toroljék el a kordbbi reformokban régzitett féldmegvaltasi és egyéb terheket;

- tordljenek el minden olyan térvényt, amely korlatozza a parasztok szabad féld-
hasznalatat;

- téritsék visszaa parasztoknak az eddigi 6rokvaltsaggal kapcsolatos kiadasaikat, és

- hozzanak létre paraszthizottsdgokat a kdzségekben.

Az OSZDMP gyakorlatilag nem foglalt el hatarozott allaspontot a parasztkérdeés-
ben, minthogy az osztalyharc egész sulyat a hatalom kérdésére helyezte, s e tekintet-
ben a parasztsdg nem jatszottjelentds szerepet. Az alapvetd kérdést, a foldkérdést az
orosz szocialdemokratdk nem vetették fel, ,,Foldet a parasztoknakjelszavuk csupéan az
1917-es esztend6 sodraban sziiletett meg, hogy maig se veszitsen id&szer(iségebdl.

Az eszerek (szociadlforradalmarok) a parasztkérdeést igy kivantak megoldani, hogy
megtartsdk a k6zdsségi féldtulajdont, mint a dolgozok kdzds vagyonat.

A Radikalis Part akkéntkivanta megoldani a parasztkérdést, hogy kartalanitas nél-
kili kisajatitas révén foldalapot képez.

A Szabadelvi{i Part kimondta, hogy a parasztoknak maguknak kell eldéntenidk,
hogy a tulajdonlas mely form4ajat - falukdzdsségi birtokot vagy portakéntit - részesi-
tenék elényben. Mindenesetre szorgalmazzak a mezégazdasdg termelékenyebbé té-
telét, a talajjavitast és a kozos foldek meg a legelék hasznositasat.
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Az Alkotmanyos Demokrata Partvezet6i isfoldalapot kivantak Iétrehozni, hogy az-
zal a foldigényl6k belatasuk szerint rendelkezzenek, faluk6zosségi vagy kisparcellas
tulajdonosokként. Rendezni kivantdk a fdéldbérleti viszonyokat, valamint 0j tor-
vényekkel akartdk szabalyozni a mez6gazdasagi munkéssag helyzetét.

Az Alkotméanyosok Demokratikus Szovetsége Ugy vélte, hogy Oroszorszagjovéje a
parasztkérdés megoldasatol fligg, mivelhogy a parasztok alkotjak az orszag lakossa-
ganak nyolcvandt szazalékat, ezért ket foldhoz kelljuttatni. A Mérsékelt Halad6 Part
is allami foldalapbdl akarta megoldani az agrarkérdést.

A Halad6 Gazdasagpart a foldkérdésben azon a nézeten volt, hogy a fejlédés utja
a faluk6zosségi tulajdontél a portdnkénti vagy magantulajdonhoz vezet, s ekdzben az
egy foérejutd foldterliletnek ndvekednie kell.

A Népgazdasagi Parta paraszti foldhasznalat ndvelésénél tekintetbe kivanta venni
a tulajdonjogi viszonyokat, s elssorban az orosz-japan haboru résztvev@inek kivant
foldet biztositani. A part szorgalmazta a falusi és munkasszovetkezetek létrehozasatis.

Az Oktober 17-e Szovetség (oktdbristak) tgy vélték, hogy a parasztokat ugyanazon
jogok illetik meg, mint az orszag barmely mas polgéarat. El kell térélni a rendkivili
torvényeket, az adminisztrativ gyamkodast, a falukdzdsségi foldbirtoklast pedig fel
kell ruhazni a polgérijogi intézmény jellegével. lgazsagos karpétlas fejében magan-
tulajdonban levd foldeket is el szabad idegeniteni.

AlJogrendpéart abban latta a parasztérdek megoldasat, hogy elé kell mozditani a
falukdzosségi tulajdon atalakulasat magantulajdonna, és ,,teljes mértékben ki kell kiiszo-
bolni a parasztokfolotti gyamkodas elvét™. ,,A parasztokat ugyanolyan birdskodasnak kei ala-
vetni, minta lakossag egészét, sjogilag egyebként is egyenlévé kel 6ket tenni mas rétegekkel.”

Az Alkotmanyos Monarchistdk is azon a nézeten voltak, hogy a parasztok faluko-
zbsségi tulajdonat parcéllas kistulajdonnak kell felvaltania.

Az Orosz Ossznépi Szévetség Ggy vélte, hogy a f6 feladat a parasztsag helyzetének
rendezése, mivelhogy 6k alkotjak az orosz lakossag zémét. Kovetelték, hogy a paraszti
foldtulajdon maradjon elidegenithetetlen, s tobbé ne keriilhessen ,,zsido kézbe™.

A Hazafias Sz0vetség a parasztokatnem kisajatitas révén, hanem kincstari és egyéb
foldekre torténd attelepitésiikkel, a nagybirtok meghagyasaval kivanta foldhoz jut-
tatni.

A parasztkérdés valamennyi part programjaban dontd sullyal szerepelt, mégpedig
nemcsak a lakossadg zémét alkotd parasztsagjogi helyzetének kdvetkeztében, hanem
az orszag tovabbi gazdasagi fejlédésének kérdéseként is. Ezért érdemes valamelyest
részletesebben kitérni a parasztok szazad eleji helyzetére.

Az 1861-esrendeleta foldet nem az egyes parasztok, hanem a faluk6zdsség kezébe
juttatta. Az ily médonjogilag faluk6zdsséginek nyilvanitott tulajdont azutan a portak
kozottosztottak fel. A felosztastbizonyosid&re tekintették érvényesnek. Egyidé mulva
azutan bekodvetkezetta beallott valtozasokattekintetbe vevd Ujrafelosztas.Jollehet for-
mailag kett6s tulajdonlas létezett: a faluk6zdsség (mir) és a portakénti, az utébbi Ié-
nyegében az elébbi egyik valtozata volt, minthogy az okiratokat a kozdsség nevére al-
litottdk ki, s noha ezek megjel6lték az egyes parcellak terlletét, hatarait nem szabtak
meg. A falukdzdsségnekjoga volt arra, hogy egyik parcellat felcserélje a masikkal. Mi
tobb, ha a kdzségi gy(ilés (szhod) kétharmada igy dontott, a kbzosségi tulajdonrol akar
a portankéntira is at lehetett térni.

Sem a faluk6zdsségi, sem pedig a portankénti foldteriilet nem szamitott magantu-
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lajdonnak. Mind a kettd afféle allami kilénalapként funkciondlt, amelynek célja az
allamérdek - a parasztok foldellatasanak - biztositasa. Alanyijoga senkinek sem lehe-
tett az altala megmdvelt falukdzdsségi parcellara. Ajog merében a falukdzdsséghez
vagy portadhoz tartozashol fakadt, egyfajta k6zosségijog volt, amely addig érvényesiilt,
mig a paraszt a falu kdz0sségi tagja volt. Mihelyt a paraszt elszakadt falujatdl, e joga
automatikusan és karpétlas nélkil megsziint. Ezért sem lehetett pontosan megallapi-
tani, hogy a vagyonnak mely része illeti meg a k6zdsség egyes tagjait. Tehat, ha egy
paraszt kilépett egy tiztagl porta keretéb6l, nem kaphatta meg a féldtulajdon egyti-
zedét. Masfeldl, ha idénként alkalmi munkaérta varosba ment, ezzel még nem veszi-
tetteel ,,aféldhdz valojogat”, hiszen kapcsolata a kézésséggel nem szakadt meg. Még
ha valaki elvben lemondott volna is a foldjér6l,jogilag annak sem lehetett kdvetkez-
ménye. Orokésodésijog persze szdba se keriilhetett. Ha kihalt egy csalad - egy porta
—a gazdasag automatikusan a faluk6zosségre szallt. Nem volt, ki 6rokil hagyjon, és
nem volt, ki 6rokoljon. A csaladfé, a porta gazdaja mai nyelven szolva minddssze egy
»-mezBgazdasagi vallalkozas vezet6je” volt.

A partprogramokban sziinteleniil sz6 esik arrél, miképp lehetne névelni a foldbir-
tokokat. E célra voltak allami, kormanyzati, kolostori és egyhéazi foldek. Ezekbél, va-
lamintaz ,,ugyélnij” foldbirtokokbdl lehetett volna alapot képezni, &m az igazi kérdés
az volt, melyik féldtulajdonlasi forma lenne legelénydsebb a parasztoknak.

Az oroszorszagi partprogramok a tarsadalom érzékeny pontjaira mutattak ra, meg-
oldatlan problémait hangsulyoztak. Leger6sebben a parasztsag hangjat artikulaltak,
majd a kialakuld, f6leg keresked& polgarsageét, az értelmiségét és a munkassagét. Két-
ségtelen, hogy a parasztsagot foldhoz kelljuttatni. Igen nagy hangsullyal meriltfela
paraszti foldtulajdonlas optimalis form4janak témaja. A falukdzosségi foldtulajdon
egyfel6la foldek évenkénti Gjrafelosztasa kovetkeztében nem tette lehet6vé, hogy igazi
birtokosi tudat alakuljon ki a parasztokban, masfel6l pedig maga a faluk6zdsség ga-
tolta a mozgasi szabadsagot. Raadasul nemcsak a falu uralkodott fol6ttik, hanem a
I1. Sandor altal beiktatott helyi énkormanyzat, a zemsztvo és az allami hatdsagok is.
Maganak a parasztnak nem volt sem kdéltézkddésijoga, sem az az elemi lehet6sége,
hogy & dontse el, miféle novényeket és milyen mennyiségben kivan termeszteni az
altala megmdvelt folddarabon.

A kozosségi foldtulajdon, a hatalom és a parasztsag viszonyanak a masik oldalara
utal Vitte grofa parasztkérdésrél szoldjelentésében. ,,Haa kormany olyan szerepetvallal,
amely mas modem allamokban talmegy a kormany tulajdonképpeni illetékességén, akkor ez a
kormany el6bb-utdbb kénytelen lesz megizlelni az efféle rendszer minden édességét... Ha valoban
te vagy az én gyamom, mondja majd el6bb-utébb a kormanynak a paraszt, akkor tessék, éhezem,
lakassjdl... Haporazon tartasz, nem hagysz szabadon dolgozni, elveszed t6lem a munka dsztén-
zését, cikkor tessék, csokkentsd az adomat, mert nincs mibélfizessem. Ha Ugy szabalyozod afé1d-
tulajdont és afdldhasznalatot, hogy nemfejleszthetjiik intenziven afdldm(velést, akkor adj ne-
kiink abban a mértékbenfdldet, ahogyan a lakossag szaporodik.”

Mindazon partok, amelyek az oroszorszagi parasztsag helyzetének megértésébdl
indultak ki (eszerek, kadetek, szabadelviiek stb.), els6sorban azt kdvetelték, hogy a
parasztokat tegyék egyenjoguvéa az allampolgéari jogok tekintetében, s csak az utdn
érdemes felvetni a foldosztas kérdését. Akiazonban a parasztokat allampolgarilag és
politikailag egyenjogusitani akarja, az a paraszti tdmeget politikai er6ként veszi figye-
lembe, s aki emellett meg akarja 6rizni a faluk6zdsséget, az ezt az er6t akaija hagyo-
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manyos kereteiben megtartani. Vitte epésenjegyzi meg emlitett feljegyzéséeben: ,,Koz-
igazgatasi ésrenddri szempontbolafalukdzosség kenyelmes megoldasnak tlint; kdnnyebb egy nya-
jat legeltetni, mint a nyajminden egyes tagjatkualon-kilon.” A faluk6zdsség szocialistajelle-
gének eszméje, amely Herzent6l szarmazott, majd a narodnyikok eszmekincsévé lett,
leginkabb az eszer programban 0ltott testet, mivel a Szocialforradalmarok Péartja azt
tekintette céljanak, hogy ,,a szocializmusért, a polgari-magantulajdonosi elvek ellen foly6
harcban ki kel hasznalni mind a falukdzdsségi, mind pedig altaldban a munkasnézeteket, az
oroszparaszti hagyomanyt és életformat, sféképpen azt afdldszemléletet, amely aféldet minden
dolgozé koztulajdonanak tekinti. A part ebben az értelembenfog kiizdeni minden magantulaj-
donban lev6fo Id szocializalasaért, vagyis azért, hogy vegyék ki ezeket egyes személyek magéantu-
lajdondbol, és adjak koztulajdonba, azaz bocsassék a demokratikusan szervezettfaluk6zosségek
s e kdzOsségek teriileti szovetségeinek rendelkezésére az egyenlésitéfoldhasznélat elve alapjan”
Viktor Csernov, az eszerek partjdnak vezet6je még hatarozottabban nyilatkozott: ,,A
fold szocializadlasanak megvaldsitasa - mondotta -, ha Ugy tetszik, aztjelenti, hogy az egész
foldmiveU Oroszhont egyetlen nagydsszoroszorszagifalukdzosseéggé valtoztatjuk.”

Ezzel ugyan meg lehetett oldani ajogi dualizmus kérdését, minthogy azonban a
parasztok igy nem jutottak volna polgarijogokhoz, a megoldas csak a falukdzdsségi
kollektivizmus elterjedéséhez vezetett volna. Ez pedig gyakorlatilag pontosan az az
allapot lett volna, amelyr6l a legmegrégzottebb reakciosok almodoztak. Kulénos is,
hogy 6k ezt nem vették észre, s csak az 1905-1906-0s parasztmegmozdulasok lattan
nyiltkiaszemik: ldm, a szocialistapartok sem tamogatnak olyan foldreformot, amely
megbontana a hagyomanyos falukdzdsségi foldbirtoklast.

Az alkotmanyos demokratak partjanak agrarprogramja kompromisszumosjellegl
volt. A kadetek tulajdonképpen szivesen megismételték volna a foldmegvaltast, aho-
gyan aztaz 1861-esreform tartalmazta. A kadetek tdimogattdk mind a falukdzdsségi,
mind pedig a portakénti foldtulajdont, mivel ugy vélték, hogy a helyi feltételek majd
csak kialakitjak a sziilkséges format. A parasztok eszerint kaphattak volna az allami
foldalapbol, a cari és kolostori foldekbdl, és szilkség esetén foldesiri foldeket is elide-
genithettek volna. Jeleztliik mar, hogy a kadetek - talan a szocialistdk kedvéért - mas
térvényi megoldasokba isbelementek volna, példaula mez6gazdasagi bérmunka sza-
balyozéasabavagy a munkajogi elveknek a mez6gazdasagi munkasokra val6 kiterjesz-
tésébe.

A kadetprogram éppoly kettds természetli, mint a mar ismertetettjobboldali par-
toké. Mindenki szerette volna megoldani a parasztkérdést, de olyan médon, hogy az,
mintegy magatdl, kilondsebb er6feszitések nélkil oldédjon meg. Marpedig a kérdés
maradt: vagy meg kell tartani a faluk6z6sségi tulajdont, vagy pedig be kell vezetni a
magantulajdon elvétaz 6sszes abbol eredd polgarijoggal egyiitt. Persze a cari egyed-
uralom megtehette azt, hogy a népet két részre ossza, és a két felet kiilénb6z6 jog-
rendnek vesse ald. A gazdasagifejlédésazonbanigen hamar felvetette a kollektivizmus
vagy individualizmus dilemmajat. A kadetek Ugy vélték, leghelyesebb, ha allami fél-
deketadnak bérbe a parasztoknak. Az allam jelenléte tehat tovabbra is elkeriilhetet-
lennek latszott. Szamos alkotmanyos demokratanak azonban nem tetszett, hogy az
allam ilyenformén ismétbeavatkozik az agrarviszonyok szabalyozasaba. Masok szerint
ezzel szemben a magénjog koteles engedni az llamérdekkel szemben. Vagyis a pa-
rasztkérdés megoldasa sziikségképpen ingadozik a ,,jobb” és a ,,bal” kdzott.

Vitte grofkormanya nevében a kdvetkezd megoldéastjavasolta:

- meg kell sziintetni a birdsag és a kdzigazgatas kilonleges rendi szerveit,
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- el kell toér6Ini a parasztokat sujto kilénleges fenyitéseket,

- a parasztok maganjogi viszonyait ala kell rendelni az egyetemes polgari térvény-
nek,

- aki tavozik a faluk6z6sségh6l, az tarthassameg mind a személyi tulajdonéat, mind
pedig a kozdsségen beluli foldtulajdonat,

- a (portakénti) parcellat magantulajdonnak kell mingsiteni,

- el kell tér6Ini a parasztok mozgéasat és lakdhely-valtoztatasat szabalyozo korlato-
z4sokat.

Azorosztorténelem nagy paradoxona, hogy a liberdlisprogramok hordozéjanem
a tarsadalom, hanem a biirokracia volt. Ez is okaannak, hogy a szdzadel§ dilemmaja:
kollektivizmus vagy individualizmus, ma sem veszitett id6szer(iségéb6l.

Néhanyfelhasznalt m:

POLNUJ SZBORNYIK PLATFORM VSZEH RUSSZKIH POUTYICSESZKIH PARTYL. SZPB, 1906.
Goszudarsztvennaja duma Vv ROSSZII (szerk.: F. Kalinlicsev). Moszkva, 1957.
Izgojev, A. Sz.: Obscsinnoje pravo. SZPB, 1906.

Kokovcev, V. N.: iz MOEGO PROSLOGO, |-H. Parizs, 1933.

Vitte, Sz.J.: ZAPISZKA PO KRESZTJANSZKOMU GYELU. SZPB, 1904.

Vitte, Sz.J.: Egy kegyvesztett visszaemlékezései. Gondolat, 1964.

Cari von Dietze: Stolypinische Agrarreform und Feldgemeinde. Berlin, 1920.
Ulam B. Adam: Russia’s Failed Revolutions. London, 1981.

Bacso Béla

PSZICHOANALIZIS ES HERMENEUTIKA

,/A lélek betegségei halalt vonhatnak
maguk utan, ami dngyilkossagis lehet.”
(G. Ch. Lichtenberg)

Michel Foucault egyik korai irdsaban, Az ELMEBETEGSEG ES PSZICHOLOGIA cim(i
kdonyvben érdekes utalast tesz egy sor képzém(vészeti alkotasra anélkil, hogy részle-
tekbe menden elemezné 6ket. Felsorolasdban az a m is szerepelt, amire most utalni
fogok. Amicime TRIONFODELLAMorte (1350 koril), fest6jeként Panofsky és Chas-
tel Francesco Trainitjeloli meg, mig masok a pisai Campo Santo mestereként tartjak
szdmon. A felsorolt m(vekkel Foucault az §rulet torténetében bekdvetkez6 valtozast
kivanja érzékeltetni, amely a késé gotika halalfélelmétél, apokaliptikajatél és az 6rii-
lett6l vald iszonyatatél a reneszanszban oly kedvelt bolondok tanca és innepei dbra-
zolasok felé mozdul el. Azt csak megemlitem, hogy mig Foucault Traini freskojat a
kés6 gotikus dbrazolasmodhoz sorolja, addig Panofsky a kora reneszanszrajellemzd,
az antik hagyomanytdjra elsajatito mikéntértelmezi. Traini egy romai szarkofag két-
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alakos dombormiivét hasznalja fel a freskén taladlhato puttépar megmintazasahoz. A
jelen vonatkozasban teljesen érdektelen besorolasi-korszakolasi vita helyettarra a tar-
talmi elemre szeretnék utalni, mely talan alkalmas arra, hogy bevilagitsa azt a szitua-
ciot, melyben mindennem egzisztenciaértés - pszichoanalitikus és hermeneutikus -
egyként megleli a helyét.

Traini festménye, melyet Chastel a megvaltas tudatara raébreszté programfesté-
szetnek nevez, bizonyara alkalmas volt a hitében megrendilt szemlél6b6l el6hivni az
intést: ,,Ne szeressétek a vilagot, se azokat, amik a vildgban vannak. Ha valaki a vilagotszereti,
nincs meg abban az Atya szeretete. Mert mindaz, arra a vilagban van, a test kivansaga és a
szemek kivansaga és az élet kérkedése, nem az Atyatol van, hanem a vilagbdl. Es a vilag elmu-
lik...”” JANOS KOZONSEGES I. LEVELE 2,15-17) A képjobb alsé része foglalkoztat ben-
ninket, aholaz emlitettkét putté isfeltlinik, sbetdr,,a dekameroniszerelmiligetbe”(Chas-
tel), és a kaszatsuhintasra emeld halalnak Gjabb aldozatokatjeldl ki, ,,egy elegans ifjat
ésegyfiatal csinos nét, kik mit sem sejtén adjak &t magukat egymasnak’ (Panofsky). Olyan
ez a kép, mintha e sarok felé haladva bekdvetkezne a vilag vilagtalanitasa, a destrukcios
0szton (Thanatosz) felfedné a narcisztikus Erdsz altal el§idézett vaksadgot. De mi mas
az élet, mint alland¢ kisérlet, hogy a legtovabb kitartsunk ebben a mit sem sejtésben,
hogy az Erosz teremtette vakfoltot a testkivdnsaga szerint fantazidnkkal és vagyainkkal
toltsik ki. Az életez és ennek meghitsulasa. Minden megértésnek, legyen az analiti-
kus vagy hermeneutikus, ott kell kezdenie, hogy felteszi maganak a kérdést: meddig
kell szolgalni ;a negativ hatalmat” (Foucault), a privat vilagok vilagtalanitasat egy vélt
k6z0s vilag (koinos kosmos) kedvéért, mely kioltja a sajat vilagok (idios kosmos) sok-
szor Oriletnek tartott, szenvedélyteli tarkasagat.

Freud utols6 alkotdi periddusaban egyre szkeptikusabb volt azt illetéen, hogy ér-
demes-e egy vélt normalitas nevében és kimondottvagy ki nem mondott parancsola-
tok és etikai rigorozitas nevében hatalmat gyakorolniazamugy is a kiillvilag, a felettes
én és az Gszténén szorongattatasaban é16 én felett. A VEGES ES végtelen ANALIZIS
cim(, 1937-esirdsaban veti fel, hogy elérhet6-e, Iétezik-e egyéaltaldn az analizisben ,,az
abszolutpszichikai normalitas szintje™, és ha igen, vajon fenntarthat6-e az/ Mint szdmos
elemz6 helyesen utaltrd, Freud korai munkassagat athatja a normalitdsnak a mecha-
nikai-energetikai modell szerint kialakitott képzete, mely feltehetéen a termé-
szettudomany analdgiajara torténd onértelmezéshdl kovetkezett. A normalitas itt agy
jelentkezik, mint ajo mechanikus, azaz az analitikus altal végs6 soron beallitott er6-
egyenslly, melynéla gépezet nem fenyeget izemzavarral. Am mar ittismegfontolando
- s Freud meg is teszi ezt -, hogy létezik-e a legkiilonfélébb lelki gépezeteknek egy
idealis m{kodtetésmaodja, hiszen az elfojtott és annak szarmazékai (potlékképzés,
szimptomak) a legkiilonfélébb energiafelhasznalast igénylik, mely idével, azaz a trau-
matizalodas felé haladva, valtozik. A normalitasra mint er6egyensulyra térekvés ép-
kez6 mechanizmusok ugyanis, melyek a veszély elharitasara szolgalnak, sok esetben
»-apszichikai 6kondmiasulyos megterheléseinek"0 bizonyulnak. igy kerilt at a kései irdsok-
ban a hangsuly, mint Richard Wollheim megallapitja, a psziché elfojtott er§ir6l az el-
fojto er6kre, vagyis az analitikus értelmezés az elfojtott mint tisztan rekonstrualhato
felderitése helyett az ellenallasok felfedésével szembeni ellenallas felé fordul, azaz
megeértését annak a sajatos valamit rejté megnyilatkozéasi formanak szenteli, ami tébb
és mas, mint amit mutat. Ezzel pedig a feledésbe merilt és elfojtott mint magaban allo
patologikusjelenség értelmezése helyébe a test kivansagainak gatat szabo, elfojté mii-
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kodés megértése lép. Az ellendllas leépilését koveti a felismerés, a mivel szemben is
védekezett tudasa, mely utan az analitikus és paciens helyzetér6l elmondhaté: ,,ami
tudasunk maraz 6tudasavaisvalt”5Amitaz analitikus megért, az nem valik azon nyom-
ban a paciens 6nmegértésévé, hiszen Freud felismerése szerint tudjuk, ,,azelfojtottkép-
zeta tudattalanban akcidképes marad"? az elfojtott elfed6 megtagadasa Ujra bekovetkez-
het, mely az analitikust el6zetes feltevésében megerd@sitheti vagy elbizonytalanithatja.
Freud a JENSEITS DES LUSTPRINZIPS cim{ m(vében a pszichoanalizistanalitikus értel-
mez6m(ivészetkéntfogja fel. Szamos rokon vonas mutathaté fel a hermeneutikaval,jol-
lehet Freud magéata fogalmat nem hasznalja. De mér itt szeretném 6vni mindannyi-
unkat Ferenczi megjegyzésével, nehogy a hermeneutikattekintsiik ezentil a pszicho-
analizis esetleges filoz6fiai alapvetésének. Ferenczi a kdvetkez6t irta a JENSEITS ma-
gyar kiadasanak elszavaban: ,,talgyorsan akartak végleges bolcseleti alapot teremteni apszi-
choanalizis szamara”.

Tagadhatatlan tény, miként szamos kisérletb&l kideril, hogy a hermeneutika és a
pszichoanalizis sokban k6z6s. Ezt mindenekel6tt abban latom, hogy a tudat reflektiv
mindenhatésdgaval és bizonyossagaval, az értelem és nyelvi artikulacidja kozti naiv
kdzvetlenséggel és folyamatossaggal, ajelentd ésjelentett szemantikai konzisztencia-
janak és tételezett identitasanak mint céllal, az arché és telosz kozti Ut problématlan
bejarhatésagaval mindkett6 szembefordul. A tudat mindenhatdsagaval szembeni bi-
zalmatlansag fejezédik ki az ALOMFEJTES alabbi gondolataban: ,,a legbonyolultabb gon-
dolati teljesitmények is lehetségesek a tudatkdzremiikodésenélkil’1 majdjé harminc év mualva
A PSZICHOANALIZIS FOGLALATA-ban megallapitja: a tudatpszicholdgia nemcsak az alom
magyarazatara volt képtelen, de még a normalis lelki mikddések megértésére is. A
pszichoanalizis nemcsak a patologikusjelenségek értelmezésére tartigényt, hanem a
legszélesebben értettemberi szitualtsag magyarazatara vallalkozott. A freudi tudatta-
lan pszicholdgidja, mikénta hermeneutika, az interpretatorikus munkatallitjael§tér-
be, és mindkett6 alapvet6 felismerése, hogy a megértend6 megértése egy ,,végtelenfo-
lyamat" (Schleiermacher), és hogy csak ,,a kiira aszimptotikus lezarasarol” beszélhetiink
(Freud Fliesshez irt levele 1900. apr. 16.). A pszichoanalitikus és hermeneutikus in-
terpretacié - mikéntez utébbirdl Schleiermacher allitja - csak mintapproximéacio gon-
dolhat6 el. Ez az aszimptotikus, soha egészen be nem teljesedd és le nem zaruld és
approximativ, folyamatosan csak kozelitésben levd interpretacio abbdl adddik, hogy
a tudtul adottés a tudtul adando kozoéttsoha nincs teljes konzisztencia, ami egyrészt
abboladédik, hogy atudtul adas folyamata- legyenaz nyelvivagy nem nyelvi- tobbet
és legtdbbbszér mast rejt magaban, mintamitvele tudtul akartak adni. Nincs az értés-
nek olyan modozata, ahol a nyelv mint tudatos megnyilvanulas tokéletesen fedésbe
kertilne az egzisztencia sokrétliségével. Heidegger korai hermeneutikai vazlataban fo-
galmaz igy: ,,A lét értelme alapvet6en sokrét(i (tdbbrétl). A legein értelmébdla priori elérejel-
zett, hogy minden kimondottvalamitmintvalamitmond ki.” A beszédben kinyilvanitottin-
terpretatérikus mintjének kiemelésével Heidegger a létnek a tudatszubjektum altal
torténd reflexiv uraldsat, a nyelv és tudatazonossagatvonja kérd6re. Tehatnyelvileg
»tudatos” - mondjuk ,,normélis” - dialégusainkban az egzisztencialis szituaciét mint
valamithozzuk sz6ba, azaz interpretatérikusan deformaljuk, és ezzel a szituacio bizo-
nyos aspektusait figyelmen kivil hagyjuk. A szituacidé bizonyos rétegei idegenek, il-
letve elfedettek, vagy pedig nem birnak érdekkel a kozlés megtételekor, az analitikus
helyzetben felidézett egzisztencialis szitudcio pedig azzal tlinik ki, hogy a szituaciéban
rejlé traumatizalo élmény szikségképpen, am nem tudatosan elfedett. Itt tehatnem
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egyszerlien egy idegen életnyilvanitas szinte szévegszer(i megfejtésérél van sz6, hanem
arrol, hogy a paciens szamara idegen és félelemkeltd életelem miért is nem valhat,
illetve tud valni a nyelvikozlésrészévé. Erir6l mondta H. v. Kleistegyik szép esszéjében,
hogy ,,nem mi tudunk, hanem mindenekel6tt bizonyos allapotunk az, amely tud . Ugyanis
az, amit tudunk, az éppen az allapotban rejlé idegenség okan jéval kevesebb, mint
amitarrol az allapotrél tudni lehetne. Egy ilyen allapot, Freud kifejezésével élve, leg-
feljebb is csak ,,tudatképes”. Am az allapotban mint tudni nem kivant tudasban rejlik
az, amit talan nem elég pontosan Ggy fejezhetnénk ki —tudattalan tudas, megtagadott
tudas. Ez Freud 1925-ben irt DIE VERNEINUNG (A MEGTAGADAS) cim{i irasanak a té-
maja. ,,A megtagadas az elfojtott tudomasulvételének egy modja, tulajdonképpen mar az elfojtas
feloldasa, depersze nincs sz6 az elfojtott elfogadasardl.” Eppen a megtagadas az, ami min-
den reduktiv, egyetlen értelemre visszavezet§ hermeneutikai idedalt eltavolit a pszi-
choanalitikus értelmezés koréb6l. Amitmegtagadunk, éppannyiralehetaz, amir6él szd
kellene essék, mint amennyire nem. Az analitikus - a masik ember - szavaiban felém
iranyul6 értelem (értés) tagadas folytan torténd elhallgattatasa, a bennem feltaruld
néma megértése, mely gyakran - miként Gadamer kifejezi -,, a megértés legmagasabb
és legbensBségesebb modja™. * Az itt és igy feltaruld értelem az, amit a hermeneutika a
gorogség nyoman atoponnak, helyét nem lelének és sigének, elhallgatasnak nevez. Ez
tehat kiviil van az eddigi nyelvivilagsematizacion, sa hallgatasban tarja fel szamunkra
egzisztencialis értelmét. A gyors megtagadas legtdbbszor a nyelvileg elfedettek feliile-
tén keletkez6 hiatus és rés elleplezésére szolgal. Freud volt az, aki mindenki méasnal
er6teljesebben tudatositotta elméletében, hogy egzisztenciaértésiink milyen széles ré-
tege helyezkedik el a nyelven kiviil. A nyelvben kifejezettnem a 1ét, &m a nyelvileg kdzvetit-
het6 korében a minket mindvégigfogva tarté Iét is megnyilatkozik.

De miértrészesitjik elényben atagadast? Szamomraaz dlomszimbdlumok rekonst-
ruktiv, egy értelemre visszavezet6 hermeneutikdjaval szemben, melyet Paul Ricoeur
emelt ki, tobbet igér, ha figyelmiinket a tagadasban megnyilatkozé ,,nem” hermeneu-
tikai hozadékara iranyitjuk. Ugy latom, hogy ebben a nemben vilagosan kitiinik, az
analitikus munkanem egyszer(ien egy alomszdveg egzegézise, mivel e szoveg tartalma
olyan er6k hordozéja, mely képes egy ,,normalis” nyelvhasznéalat fel6l nézve alogikus
és agrammatikéalis hatdsra. Ugyanis az, ha valaminek az allitasa vagy tagadasa az el-
lenkezGjét isjelentheti, ha a kimondott éppen arra szolgal, hogy ndvelje ajelentett
irdnyaban a tavolsagot, mig végul eléri a referencialis viszony teljes felfliggesztését,
akkor a hermeneutika és pszichoanalizis kdzti viszony tdrgyalasadnak ezt anemet min-
denképpen figyelembe kell vennie.

Freud az 1910-es Az OSSZAVAK ELLENTETES ERTELMEROL cim(i frasaban tér ki az
adlomnyelvnek, a tudattalannak ehhez anemhez, a tagadéshoz val6 viszonyéra. Nyelv-
torténeti példaitalighalenne érdemes felsorolni, sokkal fontosabb az, ami a példakon
thl, aszerz6tisfoglalkoztatja. Arovid iraselején Freud az ALOMFEJTES egy helyétidézi:
»lgenfeltlin6en viselkedikaz dlomaz ellentétésaz ellentmondas kategdriaival szemben. Egy-
szer(ien elhanyagolja. Ugy latszik, a »nem« az alom szamara nem létezik. Ellentéteket szivesen
abrazol egy darabban vagy egységbe olvasztva. Hisz az alom megengedheti maganak, hogy bar-
milyen elemet vagybeli ellentétével abrazoljon, ugyhogy az olyan elemr6l, amelynek egyaltalan
lehet ellentéte, eleinte nem is tudhatjuk biztosan, vajon az dlomgondolat pozitiv vagy negativ
értelemben foglalja-e magaba.”12 Ricoeurnek minden bizonnyal igaza van, amikor
Freudrol szol6 kényvében azt allitja, hogy az alom regressziv karakterét vizsgalva
Freud itt zsakutcabajutott, midén annak az ellentmondast kiiktato jellegét egy pri-
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mitiv nyelvallapottal kivanta 6sszhangba hozni.13 Mégis talan itt érthet6 meg a legin-
kabb az, hogy miért tarthatatlan Freud utan minden tudatpszichologiai torekvés,
mely a gatoltsag-gatlas legy6zését kdvetben az dnidentitast tlzi ki célul. Az alomnyelv
tagadas nélkili eldontetlensége gy foghato fel, mint az énidentitas felfliggesztése. Az
alomnyelvjelei az észlelési rendszer altal a tudattalanra irt emléknyomok, melyek a
jel ésjelentett referencidlis viszonyanak részleges vagy teljes felfliggesztésével meg-
nyitjak az értelem digresszidjat, melybe csak az alomcenzurat kisér6 ellenallas hoz -
az ALOMFEJTES megfogalmazasaval élve - egy nem 6nkényes egyértelm(iséget. Az éber
allapotban hasznalt normalis nyelvhasznalat manifeszt értelemtartalma és a lappang6
adlomgondolat koz6tt hizédnak az interpretacios konfliktusok. Ezért hangsilyozza
Freud a NEUE FOLGE lapjain, hogy az alom énmagaban nem a megértés eszkdze! Az
alom a megértésh6l fakadd kinérzet csdkkentése, az erék, az energia megtakaritasa,
vagy masként megfogalmazva: a hianyzé nem és tagadas folytan, az dlom magaba fog-
laljaaz érthet6ség legtagabb korét, amithermeneutikai kifejezéssel élve Mehran Sinn-
nek, értelemtdbbletnek nevezhetiink. Azember tébbettapasztal, mintamit tud, samit
kifejezlink, az a magunk vagy masok szdmara elhallgatott, elhallgattatott tdbbletével
terhes. Amitazember tud, az a tapasztalath6l kdvetkez8k visszaszoritdsaegy a személy
létezésével Bsszeegyeztethetd értelemszerkezetbe, mely éppen a létezés kérdésessége,
az emberi egzisztencia JOorékenysége” (Ricoeur) okan Gjra és Gjra visszautal a megta-
pasztaltak értelemtobbletébe. Ezta hallgatag tudastsok esetben oly nagy raforditassal
szoritjuk vissza, hogy betegségre vezet. Azigy eljaré emberekr6l mondja Freud:,,Mint-
ha egyetlen torekvés vezérelné 8ket: az, hogy énmaguknak artsanak, romboljak Snmagukat. Azok
a személyek, akik végul valéban 6ngyilkossagotkdvetnek el, valészin(ileg szintén ebbea csoportba
tartoznak.”14 Az ember tébb, mint amittud. A tudotton tali hallgatas és elhallgattatas
korilfogta tapasztalat rejti egzisztencidnk kérdésességét, mely mindig megujulé va-
laszra var, ennek hidnyaban a destruktiv energiak felszamoljak életiinket. A pszicho-
analizis a hermeneutikéanal is er6teljesebben tudatositja, hogy ugyan egzisztenciaér-
téstink csakis az ennek kérdésességére adott valaszbol fogan, mégis mennyire nem
magatdl értet6d6 az alapkérdések kérdezése. Mily sokaig, legtobbszoér a végsé pilla-
natig halogatjuk, hogy helyzetiink akut kérdésességét elismerjik. A pszichoanalizis
tapasztalata az is, hogy a kérdésességbdl szdrmazo kérdezést mint egy értelemirany
el6revetitésétcsak egy bizonyos tavolsagig akarjuk elvinni, legtébbszér megelégsziink
a kérdés legrévidebb és legkevéshé fajo lezarasaval, megvalaszolasaval. A pszichoana-
litikus szituacio sajatja, hogy itt az analitikus 1ényegében ellen8rzott és fokozatos elja-
rassal fedi fel a krizist, mely kérdésességében mutatja meg a paciensnek helyzetét.
Itt valik érthet6vé az ellenéllas szerepe, melynek felismerése és a beteggel térténd
tudatositasa az analitikus értelmezém(ivészetlényege.15Am hogy a patologikus szitua-
cidban a ,,visszavezetés a multra” mennyire nem egyszerl és magatol értet6dd, az vila-
gosan kideril akkor, amikor az analitikus névekv6 szorongast tapasztal a paciensen,
melyet ,,a visszatérd elfojtott”16 valt ki. Freud az 1914-ben irott EMLEKEZES, ismétlés
ES ATDOLGOZAS cim (i metapszicholdgiai értekezésében érinti a multra visszavezetés
problémajat, ez visszavezetés egy feledett életeseményre, mely mindvégig energiat
vont el az én 6konomiai haztartdsabol. Az eltolas, a hangsulyattétel, a potlas révén
teljesen elveszti eredetét. S itt felvet6dik az id6 problémaja, melynek kapcsan Freud
megallapitja, hogy a tudattalan rendszer folyamatai id6tlenek. Eppen Freud emeli
ki, hogy a visszatérg valt ki szorongast, mely nem maltel, nem id6n kivili, hanem leg-
Iényegibben iddbeli, hiszen benne van jelen az egykori eseménynek elfojtott-mulasz-
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tott-feledni vagyott pillanata, mint mas lehet6ség(ek). A tudattalan rendszer folyama-
tai id6beliek! Heidegger id6analiziséb6l tudjuk, hogy a megértésre varo, lehetségeit
be nem teljesité esemény nem elmult, hanem megdrzibeteljesitésre vard lehetdségeit
egy kés6bbijov6 szamara-,,az ismétlés valaszol ajelen-volt egzisztencialehetdségére” Az
ismétlés idébelisége az analitikus szitudcidban is igazolédik, mégpedig ott, ahol elva-
laszthatatlanul ésszekapcsolddik az Ubertragunggal, az atvitellel, mikor a feledésbe
taszitott egykorit mintvélt aktualisjelent viszi végbe (agal) a paciens, scsak az ellenél-
lasnak az atdolgozast kovet6 csdkkenése folytan keriil vissza az ismételt az akkor-volt
idébelisegének méas lehetdségébe. ,,Az analizalt nem emlékezetként reprodukalja az elfojtot-
tal, hanem mint cselekvést, megismédi azt, természetesen anélkiil, hogy tudna, hogy ismétel.”

A pszichoanalizis igy egy igen tdg megfogalmazas szerint az elfojtott-mulasztott egy-
koriesemény mas-lehet6ségének Ujrafelismerd megértetése és megértése. Az Ujrafel-
ismerés, mint Gadamer utal ra az IGAZSAGES MODSZER-ben, éppen az a megértend6t
és dnmagunkat érintd tobblet, amelynek folytan a valamiként ismert és értett ajové-
beniértésalapjat képezi. Sohasem pusztavisszaidézésrél van szo! Ezértbeszélhet Mer-
leau-Ponty a tudattalan kapcsan, mely nem id6én kivili és nem is a kontinuus id6 él-
ményfolyama, ,,egy architektonikus maltrol”, mely a létezés Ujra és Ujra repedezd és om-
ladozé épitménye kdvetkeztében az ént allandé allagmegdrzé munkara (konstancia-
elv!) kényszeriti. Az énnek fel kell ismernie, hogy csak akkor képes kivitelezniamun-
kat, ha az addig létrehozott a kés6bb felépitend6ket meg tudja tartani. Az épitmény
metaforaérzékelteti aztaz ambivalenciat, ami egyfel6laz énszerkezetbensejében kép-
z6d6 megtarto-rombolé fesziltségek és masfel6l a meglevék, az elértek ,,folyamatos”
tovabbépitése kozott bontakozik ki. A pszichikai életnem az értelem transzparenciaja
és nem is az er6 telitettsége, hanem az er6k munkajaban mutatkozé differencia, mi-
ként Derrida20 fogalmaz. Paul Ricoeur, aki mar eddig is a legtébbet tette a pszicho-
analizis és a hermeneutika kozti kapcsolat feltarasaért, nemrégiben a Lettre Intematio-
nale-ban kozdélt egy ilyen targyu irast. EI6bbi problémankkal 6sszefliggésben a kdvet-
kez6t mondja: ,,Mivel az analitikusgyakorlataz interpretaciét és az ellenallasok kezelésétfogja
egyuvé, szlikségessé tesz egy olyan elméletet, melyben a psziché mint értelmezhetd szveg és egy-
idejlileg mint az er6k manipulalhato rendszere bukkanfel... a gyakorlat arra kényszer(i minket,
hogy egy atfogo elméletben egyiittgondoljuk elajelentéstésazer6t.” Ricoeurugyan itt meg-
jegyzi, hogy Freudnak nem sikeriiltajelentést és az erét, a textualis interpretaciot és
az ellenallasok kezelésétegy koherens modellben egyesitenie. En gy fogalmaznék -
sziikségképpen nem sikerilt, hiszen mindaz, ami ellenallasként, az erék tragédiaig
fokozdédojatékaként, illetve a szoveg tudattalan torzulasaként vanjelen, éppen a naiv
nyelviség elképzelését tagadja, mely szerint minden le- és atfordithatd a szévegben.
Atudatpszicholdgia pszichoanalitikus és a tudatfilozéfia hermeneutikai kritikaja alap-
jaitilletéen kdzos,jéllehetez utébbi atextust, mig azelébbiatextustdeformalo eréket,
az ,,atir0”,jelentéstorzito ellenallasokat veszi célba. A pszichoanalitikus interpretacio
,.,nem azt akarja megérteni, amit valaki mondani kivan, hanem azt, amit nem kivan mondani,
vagy nem akar elismerni”. Az analitikus interpretacié az értelem meg nem értésének
megeértését és megértetését kisérli meg. De minthogy a psziché végsé soron nem tex-
tus, hanem azerék dinamikajais, ezért lehetetlen egy a kezdetekig, vagyis az értelem-
deformécio patolégidjanak felléptéig visszamend rekonstruktiv interpretacio, ahogy
azt Habermas vagy A. Lorenzer elképzeli. A tudattalan nem fordithato at teljes egé-
szében a tudatosba, ahogy nincs térésmentes megértés sem. Habermas a kdvetkezét
allitja: ,,Az én menekvése onmaga elél miivelet, mely a nyelven és a nyelv altal megy végbe;
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egyébként nem lenne lehetséges a védekezésfolyamatat hermeneutikailag, a nyelvanalizis Gtjan
visszamenve végrehajtani.” Az ilyen ellenkez6 irany, visszafelé megtett megértés sem
a hermeneutikai, sem a pszichoanalitikus értelmezést nem fogja fel helyesen, idealja
a konszenzusra kifutd megértés-megértetés, mely az archeoldgidban vagy a filoldgia-
ban talaljameg példaszeri helyét. Idézziik emlékezetiinkbe a KONSTRUKCIOK AZANA-
LiZISBEN cim( Freud-irast, ahol vilagosan kimondja, hogy a rekonstrukcio az analiti-
kus megértésnek csak a kezdete.24

A konstrukcié a benne megfogalmazott feltevés allandé ellendrzését, a paciens tor-
ténetmondasa altali igazolddast kivanja, az értelem csak aszimptotikusan kézelithet6
meg. Ebbenanarrdcioban, melyre Ricoeur isutalt,amegismételtés djrafelismert élet-
elem az atdolgozas révén a tdrténet részévé valik. A megtagadas narracidja alelbeszé-
léstir, mig az igenlésé a lehet6ségek kozt 6rzott voltbeli, a tudattalanban rejtez6 érte-
lemtobbletiranyaban nyilik meg. A psziché mintszdveg alland6an Gjrairédik, azaz az
elbeszélt elidegenedik, s a szoveg Ujraértelmezésre szorul. A masiktol és a masiktol
mint tudattalantol elzark6zo6 lélek magaban irddd szovege eleven dialégus nélkil a
véget, a halalt irja elé.

,»Az eleven dialogus nélkiili, egyediilaz iras aUal tortén6 kozlés mindig halallal zarul™- irta
1832-ben ETIKA-ja margojara Friedrich Schleiermacher.

Elé’%dészla Ferenczi Tarsasagazonos cimmel rendezettkollokviuman. A teljesanyagmegjelenika Cserépfalvi
Kiadonal.
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Térey Janos

ESELY FEL HAROMKOR

Megeskiiszém vele, miel6tt betdlt,
ébreszt, végképp kifoszt az utcazaj.

Az ablakon tdl a metroallomas
elnehezed6 kontdrja csak; 6

torl6do helyszineim kozott
bevart. Esély kinalkozott,

hogy anyas és anakronisztikus
gesztussal homlokon simitson,

hidba sugtam, hogy a beavatkozas
ezen a ponton mar ugyis

folosleges. - Hiaba; végul mégis
nélkile ritkultam tovabb.

ANZIX, DEBRECEN

Itt, az Orszagzaszlo mogott az utca

elénk feszil, s nem ismeriink magunkra;
ez itt az udvar kétes csendje még,

a tlizfal nyers konturja né felénk,

de nem simulhat Ggy mar semmiképp sem
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elénk a kerti t, s a tompa fényben
nem martozhatnak zengve Gjra meg

a malnabokrok ésa h(lt kdvek.

A vérz6 kert a meggyfak illataval,
mogottink még a hamld, sarga hazfal -

(Majd dnrendelkezésiink cs6dje lesz,
ha mégis elragad, ha kdrbevesz

a vad, friss délutani fény - szeretnénk
régota eltagadni minden percét

az ittelgdrdilt évadoknak - és
mégis, megint ma dsszeall a kép.)

A megbontatlan ragyogasban allunk,
kikiiszébolni ugyse lesz erénk

az 0j nyarunkat. Kénnyebb lesz belatnunk,
hogy at kell esniink rajta, miel6tt

a habzd, nyers fény megritkul, fakul.
Hanyadunk, korrigalhatatanul.

Méhes Kéroly

MESE

a kapualjban mindig z6ldes kezek
meszelik a leveg6t s ujjuk kozott
elmorzsoljak az id6t mint a szévetkereskeddk
az elégetett gyapjuszalat prébaképp
kilépsz a hats6 udvarba hol egy ,,l1élek”
semjar szétrohadt motorbiciklivaz és
ottfeledett tejeskanndk vigyaznak valamire
atabota lépcsén botorkalsz le a kamraba
ott il az 6regember piszkossziirke szakalla
kérbefonja mint valami érvény

két kezébe temeti arcat Ggy ringatja magat
nincsen nyugalma mert bar megszokott

a Templombdl te eljottél hozza

és megkérdezted ,,igaz-e mindez?”
azoétacsak Ul tori a fejét s retteg
mikorjossz Gjra a valaszért s kell

neki szégyenbe maradnia
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BESZELGETES

Avarkori kések a mosogatéban,
batorkéarpitfoszlany a szobéban -
csak azok tudjak pontosan,
hanyadan allnak, akik egy mutato
nélkili 6rara emlékeznek vissza.
Két ablaktabla kdzott néhany
légytetem megadja a koordinatakat.
Harangzugast vélsz hallani,

pedig csak a szennyvizcsatorna zubog;
annyit mondasz erre: ,,Esik!”

Mire a masik: ,,H4t istenem!”

Gyé6riJanos

EMBER-MELEGERT DIDEREGVE

Szab6 Istvan-dokumentumok

Kisfius, torékeny testalkataval felhaboro-
dottan elégedetlen volt Szabd Istvan.
Nagy és erds szeretett volna lenni, mint
amilyen szalfamagas apja volt, akit 1953
Gszén - rendeltetése utjan elindulva - re-
ménytelenil magéanyos 6regségben ha-
gyott sorsara egy Balaton vidéki hegy-
kozséghen, Cserszegtomajon. A Kkisfil-
kéntegykorteremtéstjatszd Szabo Istvan
épp a teremtés magan észlelt hibait pro-
balta korrigalni, amikor févarosi szallas-
helye, a didkszallova lefokozott E6tvos-
kollégium egyik mosddészobajaban reg-
gelenként izlése és szandéka ellenére is
szembesz6kéen magara vonta a figyel-
met. A zsufolt lak6szobaknal tagasabb
mosddé kovezetén olyan elszant szorga-
lommal gyakorolta a fekv6tdmaszt, mint-

ha nem is szellemi csillagpalyara késziilt
volna, hanem valamilyen sorsddntd erg-
probara, melyben kétkarja kapna a mél-
tdé bizonyitas feladatat. Csak ritkdn és
szlikszavUan valaszolta szorgalmatcsoda-
16, de tornara rest faggatozoknak. Egy
reggel azonban valaki,a mar nagyon ese-
dékes tiicsokbajnoksagot emlegetve, Ugy
sziventalalta, hogy toriilk6z6 és szappan-
tartd nélkil igyekezett vissza sokagyu
szobajukba, gyengédebb figyelm( tarsai
kozé, s attol fogva lehet6leg tanuk nélkiil
erdsitgette a kazaltet6zéshez és az egész
napos lucernakaszalashoz gyengének bi-
zonyult karjat. A mindig tanddan maga-
nyossag persze csak abrand maradt.

Egy tavaszi innepnapon a Ménesi (ti
kertek madéarhangversenye szinte mar
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hajnalban felébresztett, s kordn indultam
mosakodni. Pistat, akit az dnérzetsértd,
glnyos megjegyzés utdn nem lattam tor-
nazni, a visszhangosan (ires mosddban
talaltam. Karjaval a leveg6ben kaszalt.
Alig leplezhet6 meglitkozésemet rogvest
észrevette. Arcadn azonban nem bosszUsa-
got lattam, inkdbb éromfélét. Szinte invi-
taltahelyiségbesegyuttal Iényének isme-
retlen-taldnyos vildgaba. A kaszalast ab-
bahagyva megtudakolta, hogy nem sir-
get-e halaszthatadan tennivalé, nem
iparkodom-e valahova4, s egyre oldottab-
ban beszélgetettvelem. Mindenekel6tt az
életér6l, kozérzetérdl, nehéz helyzetérdl
beszélt (a cserszegi dombok kozil sokévi
kétkezi munka utan, érettségi bizo-
nyitvany nélkiil s apjat a beszolgaltatas
gondjai kozt hagyva kerilt az egyetem-
re), ésbeszéltarrol is,hogy nem diplomas
ember, hanem ird szeretne lenni. Ugyan-
csak meglepett, hogy az Uj Hang 1954.
februari szaméaban olvasott ,,belép6” no-
vellanak, A LAZADO-nak 6 a szerzdje. De
nemcsak arra volt kivancsi, hogy tet-
szett-e a kegyedeniil megalazott 6reg ci-
gany térténete, hanem arra is, hogy nem
unalmas-e nekem is az egyetem. Mert 6
méar a kezdet kezdetén halalra unta ma-
géat ,,ajov6be mutatéan embertelen hangu és
tartalmu el6adasokon™. ,,A keszthelyi polga-
riban az irodalomdrék sokkal szinvonala-
sabbak voltak. A bdlcsészkaron csak a
nyelvészek tudjak és végzik példasan a
feladatukat” - summazta véleményét, de
vigasztalasul (ésa szellemi 6nellatas prog-
ramjaként) hozzaflizte: ,,A jobbak azon-
ban nem az egyetem O&ridskondéijabol
mért moslékfejadagon élnek. Hal’ isten-
nek, vannak kényvtarak is, csak hata leg-
tobb konyvtarba ideoldgiai jotallast kell
vinni, hogy az ember az ismerni érdemes
kényvekhez hozzajusson. Az viszont sze-
rencse, hogy a kollégium kényvtaraban
nem kérnek ilyen engedélyt. Itt megka-
pom, sz6 nélkil, Németh L&szIl6 kdnyveit
is. Legfeljebb azt mondjak: nagyon vigyaz-
zak rajuk.”

Abeszélgetésnek ebben astadiumaban
mar ugy éreztem, hogy zavardan folos-
legesazudvariaskodas, ésegy nyomra ta-
lalt kezd6 detektiv diadalérzetével vag-
tam kozbe: ,Tehat te Gildogélsz A MINO-
SEG FORRADALMA-n, hovatovabb hetek
O0ta? Azértnem kapom meg!”

A valasz - persze - nem maradhatott
el, s ez a valasz szivem szerinti volt, mert
Szabd Istvan igy felelt: ,,Képzeleted jé
nyomon jar, de én nem rajta, hanem fo-
I6tte ldogélek. Es 6rilnék, ha kiaddsan
beszélgethetnénk réla. Nekem nagyon
tetszik a kifejezés is és a kifejezés tartal-
ma is.”

Mire az ébredez6k elkezdtek széllin-
gozni, azonos hullamhosszon voltunk. S
ebben a gyors dsszehangolddasban talan
a rokon érdekl6désnél és a hamar meg-
talalt kozos témaknal is meghatarozobb
volta gyandatlan, a teljes bizalom.

Azon a reggelen, gy érzem, egyszers
mindenkorra bizalméba fogadott. S élete
kordn bekdszont6 s gyorsan hlvdsédo
délutanjan, amikor mar hallani sem
akart novellai megjelentetésérél, a Szép-
irodalmi Konyvkiad6é szerkeszt6jeként,
vele is perbe szallva, némileg talan sike-
rilt raszolgalnom erre a bizalomra. Min-
denesetre a megjelent konyvet igy dedi-
kalta (nekem és feleségemnek): ,,Gy6ri
Jancsinak —és Zsokanak, koszonettel, ragasz-
kod¢ szeretettel s azzal a kdlcsonds intelemmel,
hogyféltve 6rizzlk, el ne kéltsiik legnemesebb
valutankat, a baratsagot.”

Egy dedikaciot, természetesen, nem
szabad a cimzett vagy cimzettek bizo-
nyitvanyanak tekinteni. A nekiink sz6lét
sem, mely kétségkivil meleg 6szintesége
ellenére isaztbizonyitja elsésorban, hogy
Szabd Istvannak szeretetbdl tragikusan
atlag feletti volta Iétminimuma. Levelei-
nekjo részétisa szeretetszomj iratta.

*

Osszeallitasunk nem tervszer(i gyidijtés
eredménye. Novekedésében, dsszetételé-
nek alakitdsdban hasonlithatatianul na-



gyobb szerepe volt a véletlennek vagy a
személyes ismeretségnek, minta modsze-
res anyaggy(jtésnek és a szerkeszt6i el-
képzelésnek. A kezemben lévé dokumen-
tumok - a nekem kuldott levelek és ké-
peslapok s a ndlam fennmaradt szinop-
szis (Az UTOLSO NYAR) és flilszoveg (A KO-
TET IRASAIROL) - Szabh6 Istvanna Racz Pi-
roskajovoltabol néhany évvel ezel6tt ha-
rom levél méasolataval gyarapodtak; ket-
t6t koziluk Nagy Laszlonak irt Szabo Ist-
van, egyetpedig Farkas Laszlonak. (Mind
a harom nyersfogalmazvany, el nem kil-
dott szOveg; csupan az bizonyos, hogy az
els6 Nagy Laszldhoz intézett levél letisz-
tazott s talan modositott valtozatat meg-
kaptaa kolt6, hiszen ,,galambfordultaval”
vélaszolt rd.) A viszonylag szerény terje-
delm({ dokumentumanyag csak azutan
béviltjelentésen, amikor a folyoirat f6-
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szerkesztéje és szerkeszt6je, Réz Pal és
Domokos Matyas javaslatara hozzafog-
tam az 6sszeallitashoz. Réz Pal egy neki és
egy Kamondy Laszlénak irt levéllel b&vi-
tette az anyagot, Domokos Matyas pedig
egy levéllel és két levelez6lappal. (Mind a
haromnak 6 a cimzettje és 6riz6je is.) A
kezembe keriilt irasokhoz csupan a Far-
kas Laszl6hoz intézett (s az 6 tulajdo-
naban Iév6) Szabo Istvan-levelekbdl kellett
éslehetettmég valogatnom, immararravi-
gyazva, nehogy visszaéljek a szerkeszt6k al-
tal felajanlott teijedelmi lehetdséggel. (D.
M.: ,,Fels6 hatar: a csillagos ég.”)

Az 0sszeéllitds rendezG8elve: a kronolo-
gia. A kozrebocsatott szovegben a szbg-
letes zarojelbe tett hdrom pont minde-
niitt,,az irgalom cenzdrgja™nak mikodé-
sétjelzi. (A kifejezést E6tvosJozsefszota-
rabol kélcsonozte emlékezetem.)

Levél Kamondy Léaszlonak

Kedves Laci!

Bp., 1956. IX. 22.

Ne ijedj meg, ez még nem a végrendeletem. Aztazonban nem tudom megakadalyoz-
ni, hogy ne csudalkozz, hiszen alevélnél sokkal egyszer(ibb skdzvetlenebb érintkezési
formék voltak érvényben ketténk kézott - igy hat méltdn megitédhetsz, hogy miért
vélasztottam ezt a megoldast. De éppen, mivel tudod, hogy alkalomadtan egy telefon
is megtenné, nyomban sejted is, hogy most rendkivili esetrél van szd, s olyasmit aka-
rok kézolni Veled, amit csak levélben lehet elmondani. Kezdjiik in médias rés.

A péntek esti, legutobbi latogatasomrol van szd. El6tte egy oraval stlyos megraz-
kddtatas ért, s igy éreztem, nem mehetek haza friss sebekkel, mert abbdl nagy vesze-
delem szarmazhat - tarsasagra, emberek kozellétére vagyakoztam, hogy felejtsek egy
kicsit, s magamhoz térjek a tagloutés borzalmas kabulatabdl -, s a vilag legtermésze-
tesebb modjan Tehozzad vettem utamat, mert néhanyszor mar nagyonjol éreztem
magamat Nalatok. Ugy gondoltam, mostis sikeriil megfeledkeznem nyomorusagom-
rél, ha egy Kkicsit elbeszélgetiink, s majd valamivel kdnnyebb szivvel indulok tovabb
Farkasrétre.

Mindenjél indult, dacara az akadozo tarsalgasnak. Ezt annak tudom be, hogy Te
Sanyiékat vartad; hogy tikon llsz, szérakozott viselkedésedbdl is érezhettem.

Oszténeim, csalhatatlan 6szténeim, amelyekre barmikor rabizhatom magamat,
makacsulaztsugtak, hogy oldjak kereket, mig nem késd, vagyis ne legyek iinnepront6
kozottetek a magam bugyutasagaval, és f6leg: ne okozzak magamnak Gjabb keser(-



1290 « Gy6rtJanos: Ember-melegért dideregve

séget. Osztoneim arra ndgattak, hogy ilyen allapotban mégsem szabad mutatkoznom
azemberekel6tt, mert masok szdmara kellemetlen s zavaré a magam baja, kiiléndsen,
ha, mint én, nem tudjuk elleplezni, s nem tudunk szerepetjatszani. Azt viszont nem
tudtam elddnteni, hogy illik-e elparolognom még Sanyiék megérkezése el6tt, vagy
sem; attdl tartottam, félreérted, s azt hiszed, valamilyen okbdl kifolydan nem akarok
taldlkozni velik. Szdmomra ez is kinos lett volna.

Nos, Sanyiék betoppantak, s 6t perc mulva éreztem, hogy itt baj lesz. Nemcsak
azért, hogy nem tudtam a tarsasdgba bekapcsolédni - ez a kisebb hiba, megtettem
szamtalanszor -, inkdbb a magam szempontjabol néztem, s tudtam, hogy vesztemre
maradtam itt, s ahelyetthogy némi feledést, megkdnnyebbilést nyertem volna, felta-
rulteléttem maganyom, elesettségem minden viszonya s mélysége. Emlékszel a Ham-
letben arra a részre, mikor Hamlet eljatszatja a kirdlyi par el6tt apja meggyilkolasat,
az 4ltala beidomitott szinészekkel? Satani otlet, mi? Hat korulbelul ezt csinélta velem
asorsazonazestén- aboldogvihancolés, fényképnézegetés, az altalanos der(i és meg-
elégedettség kdzepette ott Giltem én, frissen megcsonkitva, fajdalom és nyomorusag
zubbonydaba varrva, néztem a szinjatékot, s mig forgottbennem a kés, igyekeztemjé
arcot vagni hozza.

Sezméghagyjan. De nem mulasztottatok el célozgatni egyediillétemre, a megnyu-
godottemberek folényével évédtetek velem - sbar tudom, hogy nem akartatok ban-
tani, csipkel6déstek mégis tulagressziv voltahhoz, hogy sz6 nélkiil hagyhatnam. Gon-
dold végig, Laci: par 6raval azel6ttbeszélgettem egy lannyal, akiben marjé ideje biz-
tam, s azt hittem, végre megtaladltam életem felét, s vele leszek teljes; akinek olyan
szavakat mondtam el, amit csak igazinak mond az ember, s igy éreztem, az én idém
most kdvetkezik, a viragzas s a termékenység ideje, mertvan kiértsvan miért- serre
tudomasul kell venni, hogy leheteden, minden lehetetlen, mertamitén akarok, ahhoz
kétember kdlcsonds vonzalma sziikséges, eza vonzalom pedig hianyzik az egyik rész-
rél. Szanalmas, mi? Szanalmas az ember, igy, puszta kézzel, tokéletesen lefegyverezve.
Nos, igy tamolyogtam fel Hozzad, vesztemre. Az élethamleti forgasa remekil sikerilt,
mondhatom. Ti nem vagytok hibasak, csak a mitoszt teljesitettétek be, a szerepet, ami
meg volt irva. Legfeljebb Rajtad csudalkozom egy kicsit, hiszen némileg ismered a
helyzetemet. Te Ggyjatszottal, mintakitudja ajatékszabaly titkos zaradékatis, de meg-
jatssza, hogy nem tud réla.

Egyszdval, nem volt szerencsés este, de teljes mértékben rdm harul miatta a fele-
16sség: mi a csudanak kellett odamennem? vagy miért nem kdvettem dszténeimet?

Nyugodtan bélyegezhetsz halatlan kutyanak: szamtalanszor vendégil lattal, a ke-
nyér és sé 6si és szép gesztusaval, s most a magam bajai miatt Neked teszek szemre-
héanyast. Nem err6l van sz6. Mindaz, amit eddig leirtam, csupan azértvan, hogy iga-
zoljam a kdvetkez6 kérésemet: Ha valamikor is elfog a gyengeség, ram nehezedik a
banat, shogy menekiiljek el6le, netalan becsengetnék Hozzad, ne nyissajtét. Ne nyiss
ajtot, csak mutasd fel ezt a levelet a racson keresztiil.

Egyébként ne félts, egy teherhordo észvér sem bir el annyit, mintén. Néha elcso-
dalkozom, hogy miért nem fekiidtem oda egy autobusz elé, hiszen képtelenség az én
életem. De Cserszegj6 iskolavolt, s gy latszik, még nincs vége. Néhany embert meg-
fosztok attél az 6romtdl, hogy ivasnak adnam magam: a terveim sokkal nagyobb sza-
basuak, semhogy ilyen nevetséges végbe fulladjanak.

Az azonban végképp vildgossa valt el6ttem, hogy keriilném kell azembereket. Egy-
részt, hogy ne kellemetlenkedjek nekik a sutasagommal, masrészt, hogy ne htzzak ki
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megint olyan fényereményt, mint péntek este Nalatok. Képzeld el, még én sem bir-
nam sokaig, ha gyakorta kéne olyan utakat tenni hazafelé, mint amilyen az az Gt volt.
J6 egészséget,jo munkat! Udvozol:

Szabd Istvan

Farkasrétre - Szabd Istvan 1956 Gszén Farkasréten lakott.

Képeslap GydriJanosnak

1964. aug. 15., Sopot
KedvesJanos és Zsoka!
Hatelvetddtiink ide a tengerhez, amely utan évek ota sévarogtunk. Az idg szeszélyes,
de minem tagitunk: sokatcsavargunk, ésengem mégaz sem gatol aszabad gydnyor-
kédésben, hogy egy megiratlan regény nyomjaa lelkiismeretemet. Lehet, hogy a ten-
geri szél kifajja bellem a folosleges fejezeteket, s igy majd jobban megy a munka.
Szeretettel Gdv. benneteket

Szab() Pista
Eva -

Egy megiratlan regény —K ét novellaskétetének (A LAZADO, 1956; Varazslatkertje, 1963) meg-
jelenése utan a mind nagyobb vélsagba keriil6 Szabd Istvan egyre tobb dszténzést kapotta ,,to-
vabblépésre”, a regénybeli ,,0sszegezésre”. A Szépirodalmi Kényvkiado is regényt kért téle.
1963 végénbe isadott egy regényrészletet, melyetbevallasa szerint- szokasatél eltéréen - rog-
tondzve irt. Anyagi helyzete kényszeritette a rogtonzésre. A lektori vélemények nagyon kedve-
zB6ek voltak, nem késett az el6leg sem, de a tengerpartrol hazajévet Szabo Istvan agy érezte,
hogy megkezdettregényét mégsem érdemes - s6t: nem szabad - befejeznie. S egyenesen meg-
akadalyozta, hogy a részlet napvilagot lasson. Juhdsz Ferenc azzal fordult hozzam: nem tud-
nék-e az Ujirasnak, ajanlani valamit az altalam olvasott kéziratokb61? Orommel és gyanadanul
javasoltam - persze- Szabo Istvanregényrészletét. Saboldogegyetértésreményében telefonon
felhivtam a baratomat, akijoakaratomatillén megkoszénte, s I6halalaban igyekezett az Ujiras
szerkesztGségébe, hogy visszaszerezze aregényrészletet. Azzal az indokkal, hogy itt-ottmég sze-
retne javitgatni rajta. Juhdsz Ferenc a kéziratot sosem latta tébbet.

Szabd Istvan,amikorbejétthozzam a kiaddba, mosolyogva- mar-marelégedetten- mondta
el, hogyjobbito kisérlete kudarcba fulladt, sa mellékhelyiségben megnyugvassal hallgatta, ho-
gyan zuhog a viz az agyonjavitva széttépett kéziratra. Viszont kezembe adta egy reménybeli
regény itt kozolt szinopszisat. Azt mondta: - Ez a regény lenne az én feltamadasom. - Mikor
aztkérdeztem, hogy Tolsztoj regényére gondol-e vagy hlsvétra, igy valaszolt: - Mind a kettére.

Eva- Szab6 Istvan elsé felesége.
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Az utolsé nyar

Szinopszis

Csanaki Adam meg az édesapjaasszony nélkiil teng6dnek otthon ésaz 6t hold foldon.
Csanakiné harom évvel ezel6tt meghalt; a két férfi azéta gy €él, mint kételvadultor-
das. Meglatszik rajtuk és egész életiikdn a gondoskodo, ligyes néi kéz hidnya; rosszul
taplaltak, elhanyagoltak, hazuk 6rokké rendetlen. Gazdasaguk is zilalt, rosszul veze-
tett: a szervezBerdnek, amit egyjé gazdaasszony adhat a férfiak munkajahoz, nyoma
sincs, legfeljebb nyers, fizikai erével poétoljak: igy rengeteget dolgoznak, de alig van
eredménye. Eppen csak eléldegélInek valahogy. Pedig a beszolgaltatas nehéz éveiben
nagy szerepe lenne az asszonyi iigyességnek, amely mellékutakon is megtalalnda bol-
dogulas kilénb6z6 madjait.

A hazimunkakat rendszerint Adam végzi el, lévén fiatal s az ilyen munkara alkal-
masabb. Ugy-ahogy megtanult f6zni - persze tuddsa nem terjed tovabb a paprikéas
krumpli, bableves egyszer(i abécéjén -, §jar idénkinta piacrais, hogy valamipénzhez
jussanak. Talicskan tolja az &rut a kozeli kisvaros piacara. Ezt szégyelli a legjobban,
mert ez a leginkdbb asszonynak valo munka. A f6zéssel még csak el lehet rejtézni, de
ezt mindenki latja. A kényszer(iség azonban raszoritja a hiszéves fiat, hogy ilyen fér-
fiadannak tetszd feladatokat is ellasson.

A hagyomanyos, iratlan térvények szerint valamelyikiiknek meg kéne nésiilnie. Az
egész hegykozségnek ez a kimondatlan - s6t néha kimondott - véleménye. Asszony
nélklilnem lehet gazdalkodni. Melyikiik nsiiljon? Csanaki méaridésember, hatvanon
feluljar- hallani sem akarilyesmir6l; nemrég hatarozottan visszautasitottegyjé szan-
déku kisérletet, amikor egy 6zvegyasszonyt kommendaltak neki. Ragaszkodik felesé-
ge emlékéhez, s inkabb vallalja ezt a nyomorult vergédést, mintsem egy idegen lény
megjelenését a hazban. Marad tehat Adam: 6 a fiatal, a nGsiilés mindenképpen az 6
feladata lenne. EI&bb-utébb Ugyis ré& keril a sor. Igaz, kissé korai - még katona sem
volt-, de az 6 helyzetiikben most ez alig szamit. S6t, mivel 6szre mar fenyeget a be-
vonulasréme, azapa egyedil maradna; egy fiatalasszony éppen p6tolna Adamotoda-
haza. A n6siilés magatol értet6dének latszik.

De a fitnak sincs kedve hozza. Nemcsak azért, mert szerelem nélkil, pusztan a cél-
szer(iség kedvéért nem tudja ezt a Iépést megtenni; mésok a tervei is: nincs szandé-
kaban parasztnak megmaradni. Gyerekkora 6ta rajzol, és ahogy feln6tté valt, nem
szlint megrajzoloszenvedélye, inkdbb egyrejobban elmélyilt; paraszti munkajat csak
mellékesnek, esetlegesnek érzi a mlvészi munka mellett; abb6l él, de nem az a hiva-
tasa. Mostani helyzete, sorsa csak ideiglenes: jov§jét nem tudja igy elképzelni. A mi-
vészi hivatastudat egyre nagyobb er6vel dolgozik benne, otthoni munk4jat kény-
szerlien végzi, s mar aligha lenne képes belenyugodni abba, hogy megmaradjon a
fold mellett. A hdzassag eztjelentené, meg a lemondast, ténkremenést, boldogtalan-
sagot is, tehat ajelképes halalt.

Masra hivatottsdgadban nem alaptalanul hisz. Akdzeli varosban akad néhéany barati
partfogdja, akik ismerik rajzait, igen tehetségesnek tartjak, ésegyontetii vélemeényik,
hogy Adamnak el kell indulnia a maga Gtjan. A mlGzeumigazgato elérte, hogy munkai
illetékes kezekbejussanak, néhany megisjelenta févarosi lapokban, sét, Adamot fel
akarjak venni a Képzémuvészeti FGiskolara; még a kdzépiskola hidnya sem szamit.
Csak felvételi kérelmét kell benydujtania.
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Az 6reg Csanaki az egyetlen, aki nem szorgalmazza Adam nésiilését, noha érdekei
ezt kivannak. Még csak célzasokat sem tesz a fianak, mintha teljesen rdbizna az ligyet;
valéjabana kimélet, azemberibelatas vezeti: § maga is érzi, milyen szerencsédenségbe
sodornaa fiut egy kényszerl hazassag. Jél ismeri Adamot, éstudja: jé parasztigysem
leszbel6le, annal mar sokkal tobbet olvasott, és a kukorica vagy a szénasorsanal sokkal
jobban érdekli a rajz, munkajatcsak azért végzi, mert nem tehet mast. Régota latja és
egyre inkabb megbizonyosodik, hogy Adam (tja elvezetinnen, mér folyik a késziil6-
dés, seztaligha lehet megakadalyozni. Csanaki nem is olyan ember, aki szembesze-
gllne a sors nagy erej(i torvényeivel. Eddig se Ulddzte a fiat,amiért olyan sokat olvas,
s6t rajzolgat; soha egy szoval nem bantotta érte, nem az egyeden gyerek iranti ma-
jomszeretethdl, hiszen masként szigord ember volt- hanem bdolcs belatassal és nem
mindennapiintelligenciaval atérezte, hogy afil masrarendeltetett, és hiabavald lenne
atjatéallni. Igaz, apaiabrandjaiaz ifju gazdardl szétfoszlottak, de értelme nem engedte
meg, hogy 6nz6 modon, természetellenes dolgokat kdvessen el. Fatalista megnyug-
vassal tlirte, mig Adam szemmel lathatdan masfajta életre készillédott; még egy kis
biszkeség is volt benne a fia irant.

A nyar elején Adamnak dontenie kellett: megy-e a fGiskolara vagy sem. Sulyos és
kinzé problémael6ttallt. Megteheti-e, hogy sorsara hagyja id6s apjat, egyediil, gond-
visel6 nélkil, mikor az a munkét is egyre nehezebben birja, a beszolgaltatassal meg
éppen nem tud majd megbirkézni. Rokonaikra nem tamaszkodhatnak. Az 6reg Csa-
nakiraa teljes magarahagyatottsag var; a fia agy érzi, kegyedenséget, aljasdolgotm -
vel, ha ezt megteszi vele. Mintha keresztiilgdzolna az apjan, aki nem ilyen dregséget
érdemel, hanem igenis azt, hogy reményei megvaldsuljanak: a fia majd helyére All,
és gondviseldje lesz. De a sajat Gt hivasa nagyon erds: Adam aligha tud lemondani
Pestrél. 1tt a nagy alkalom, hogy azza legyen, ami szeretne lenni; hiszen mar most
inkdbb mivész, mint féldmiveld, csak fél labbal, fél szivvel él itthon, s régdta ideigle-
nesnek érzieztis. Elszérnyed, ha arra gondol, hogy megn@siilne, és érokre itt maradna.
Talan 6ngyilkossag lenne ebbél. Ugyis egyre jobban szorul a hurok koriilotte: az életét
nem tudja mar sokaig igy elképzelni; ideje, hogy végre a hivatas felé forduljon. Egyre
tobbet lazadozik mostani sorsa ellen, munkajat is mind kedvedenebbiil végzi.

A féiskola igyét titokban tartja az apja el6tt, mindaddig, amig nem tud d6nteni.
De az arra érdemesnek tartott embereket sorban kikérdezi, mitévd legyen; tana-
csaikkal nem sokra megy, mert mindenki masképpen beszél. Legtdébben Ugy adjak
meg a feloldozast: menj, oriilj, ha mehetsz, Ggysincs jévdje a gazdalkodasnak. Ez a
praktikus vigasz kevés Adamnak; 6 a kérdés erkolcsi megoldasat keresi, azaz: megte-
heti-e, hogy az apjat sorsara hagyja. Amde itt senkit6l sem kap segitséget.

Avarosban é16, intellektuel partfogoi egyértelmien azt kdvetelik, hogy Adamnak
mennie kell a féiskolara - aggalyoknak helye nincs. Nagyobb biint kévetne el, ha ott-
hon maradna. Persze, stlyos probléma az évé, de ilyenkor kiméletlennek kell lenni.
Jézus is azt mondta: ki az én atyam, ki az én anyam, és kik az én testvéreim?

Adamot ez sem nyugtatja meg.

A dontést az is megneheziti, hogy tulajdonképpen mar szabad ember,j6forman 6
acsaladfé, azapjanemigenszélbele semmibe. Ahogy éregedett, (igy engedte atlassan
fianak a vezetést. Adam tehat felelds, és magara van utalva a déntésben. Ha az apja
megtiltana, hogy elmenjen, akkor fellazadhatna, 6sszeveszne vele, és csak azért is ott-
hagyna. igy nemcsak a sajat, hanem az apja sorsa is az 6 kezében van. E kettds fele-
18sség teszi habozdva, ez kinozza, mert akarhogy dont, valamelyikik aldozat lesz.
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Félelmessuly van azember vallan, ha szabadon vélaszthat. Mégarraisgondol gyavabb
pillanataiban: hatha nem veszik fel a féiskolara, sakkor minden megoldddik.

Apjanak a mizeumigazgato arulja el a f8iskola tervét, azzal a céllal, hogy Csanakit
meggydzze és beleegyezését megszerezze. Nagy meglepetésre azonban Csanakitnem
kellmeggy6zni: nyugodtan, szinte der(isen fogadjaadolgot,mintharégdtatudnamar
réla, és eldontodtte volna magaban, hogy igy lesz; nem haragszik, nem mutat elkese-
redést, mondhatni: nemesen viselkedik; ettél fogva 6 maga kénnyiti meg Adamnak,
hogy megtegye az els6 Iépéseket. Kezébe adja a szabadsagot és feloldozast, leveszi a
teherj6 részéta fit leikér6l, mintha utolsé pillanatig teljesiteni akarna apai koteles-
segét. Utoljara még csaladféi rangra emelkedett, s ebben nagyvonalisagrol, bdlcses-
ségrdl tett tanubizonysagot - az 6 emberi nagysaganak és a fil szenvedésének akar
emléket &llitani ez a leend6 munka.

Csanaki- Szab6 Istvan novellakoltészetében a Csanaki-torténetek egyt6l egyig dnéletrajzi fo-
gantatastak. Az UTOLSO nyar egyértelm(en 6néletrajzi hitelességl regény lett volna; sajnos,
nem készilt el.

Levelek Gy6riJanosnak

Bp., 1971. okt. 8.
Kedves Baratom!
Telefonbeszélgetésiink 6ta sok minden tortént.
Masnap (szept. 28-an) valéban ki kelletthivni a korzeti tigyeletet. Nem a hasmenésem
miatt, ez letta kisebb baj, hanem hirtelen magas laz tért ki rajtam. Az orvos tidégyul-
ladast allapitott meg. Azonnal kihivta a mentéket, és azok beszallitottak az Uzsoki Gti
kérhazba. Azota itt vagyok.

A kezel6orvosom szerinta tidégyulladdsom igen csiinya és makacs, nem is tudtak
3-4 nap alatt- mint szokvanyos esetekben - kikezelni, a dolog régota lappanghatott,
ésatuddém kdrilvan még egyéb disznosag is. (Mellhartyalendvés sth.)Jelenlegnyom-
jak belém a tetraninjekcidkat, tébb-kevesebb eredménnyel. Még szir a hatam, arrol
nem isbeszélve, hogy a sok viszontagsagtol teljesen legyongiltem.

Hat nagyjabol ez a szomord helyzet.

Mostitt fekszem tehetetleniil, és mitsem tudok tenni kdzésdolgunk iigyében. Pedig
ha méaskor nem, mostigazan sziikségem lenne ra, hogy az iigy haladjon. Ti. nemcsak
a betegség nyom, hanem egyéb is: teljesen pénz nélkil vagyok, és ez kérhazban két-
szeresen rossz[abb], mint odakinn. Kezelésem még hetekig eltart.

KedvesJanos, nem lehetne nyomorusagos helyzetemre valami megoldast talalni?
Mindossze kétezer forintra lenne szilkségem, még ittbenta kérhazban, hogy valami ki-
tartdsom legyen. Tudom, hogy szinte képtelenség, amit kérek, hiszen még a szerzddést
sem kotéttik meg. Mit tehet ilyen esetben a kiadd, mit sem, fogalmam sincs.

Megtennéd-e, hogy errél ajajos-bajos dolgomrol konzultdlnal Domokos Matyival?
Ketten talan kistitnétek valamit az érdekemben. Lehet, hogy még hetekig benn kell
maradnom a kdrhéazban, s most afféle gyorssegély vagy gyors segitség kellene, hogy
eztaz id6t atvészeljem. Az Alap tamogatasara nem szamithatok, mertaz idén mar vol-
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tam korhazban (idegosztalyon), és akkor kimeritettem minden segélylehet6séget.
Laszlé Gyulaeztnyiltan megmondtaannak idején, Ggyhogy nincs értelme az Alaphoz
fordulnom.

Hatime a kutyaszoritd. Amikor lehet6ségnyilnaarra, hogy az erkdlcsi foltamogatas
(kotetem megjelentetése) mellettvalami kis anyagi mankohoz isjutnék - erre én egy-
szerre agynak esek, és tehetetlenné valdk. Pedig—az iigy érdekében - az én részemr6l
is megfelel6 aktivitas kivantatna, hogy minél el6bb megsziilethessék az a szerz6dés.
De innen a kérhazbdl még azt sem tudom elintézni, hogy A lazadébél szerezzek egy
példanyt.

Nem tudom, 6regem, mileszvelem. Gydnge vagyok, leromlottam 48 kildra, és gon-
dolhatod, hogy lelkileg-idegileg sem allok jobban; végképp elboritott a keser(iség,
mar-mar nem is tudok kiizdeni ellene. Az orvosi térédésrél isjol tudod, milyen ma-
napsag: ahol pénzt szagolnak, egészen masként tdncolnak. Hat énndlam nyomban
megérezték, hogy nincs pénzem - ésehhez igazodik nemcsak a kezelés, hanem a hang
is; ezt a hangot szeretném elnémitani és persze a gyogyitdsomon is lenditeni azzal,
hogy némi kis pénztI6knék a kezel6orvosnak. Mindez hit alom, hiszen még azt sem
tudom, hogy ajové héten mib6l veszek egy kis kajapodékot.

KedvesJanos, ha lehet, minél el6bb vélaszolj a levelemre, akarjdt, akar rosszat. Ne
haragudj, hogy a baratsagunkkal visszaélek, és ilyen leheteiien kéréssel tamadok rad.
De Ugy érzem, nem fordulhatok mashoz, csak hozzad.

Baréati szeretettel tdvozol

Szab6 Pista

Cimem: Bp. XIV., Uzsoki Kdrhaz
I11. Bel. osztaly, 206

Ui. Nagyon nehezen megy a levéliras is, de alighanem kénytelen leszek Laszl6 Gyu-
lanak is irni, az Alap-levonasok igyében. A lazado-tgyben: talan Kamondy Laci kél-
csonadna dedikalt példanyat legépelésre, de én innen még telefonalni sem tudok,
mertnem eresztenek ki az osztalyr6l. Megtennéd-e, hogy felhivod, ésaz én nevemben
is elkéred a kotetet?

Telefonbeszélgetésiink: Szabd Istvannak novekvd lelki és irdi valsagaban nemcsak Az UTOLSONYAR
cimi regényét nem volt ereje megirni, 1966 és 1971 k6zott nemigen fejezett be novellat sem.
Smiga kiadd a varvavartregényt szerette volna megjelentetni, s nem a vélogatott novelldkat,
magat Szabo Istvant Domokos Matyassal arrol kellett meggy6zniink, hogy ,,korszer(tlen” ira-
saibol nagyszer(i valogatast lehet 6sszeéllitani. Telefonbeszélgetésink eredeti célja talalkozé-
sunk idépontjanak rogzitése volt, de én a hetedik emeletrél az utcai telefonfiilkéhez letamolygé
Szabd Istvannak aztjavasoltam, hogy (ha mar késziilék mellett &ll) azonnal hivjon orvost.

Alevelet Egy gy6trédé tehetségral cimi irasomban (Ujiras, 1976. majus) részben meg-
jelentettem.

KedvesJancsi!

A Szépirodalminal megjelend (ha megjelen6) konyv elé igen nagy aggodalommal né-
zek. Ugy varom, mintvalami kozelg6 szerencsétlenséget. Ha volt még valami ir6i ran-
gocskam, akkor ez a kényv gy eltemet, 6rokre, minta Don-kanyar bakaita hé. Szin-



1296 « GydriJanos: Ember-melegért dideregve

vonalaban egyenetlen, igen sok darabja korszer(tlen, naturalista, raadasul paraszti:
ki a fenét érdekel manapsag ez a témakor? A parasztsdgot mint osztalyt 6sszezlztak,
szétzlillesztették. Mégiscsak ez volta nemzetalapja. Ne hidd, hogy retrograd nézete-
kethirdetek, de a kollektivizalas egészen mast hozott, mintamit vartunk. Az egyénileg
gazdalkodd falu kozosségibb volt, mint a mostani, latszélag kdzosen gazdalkodo, de egye-
deiben 6nzéén magabafordul6 tsz-tagsdg. Ha ehhez a téméahoz nydlnék, a hazai szocia-
lizmus alapjait timadnam meg. Ez nincs szdndékomban. Maradnak tehat a periferi-
kus, stlyos ligyeket nem bolygatd témak, sigy lesz a felelés irobdl szérakoztato iparos.

Indulatomban kissé eléreszaladtam. Maradjunk a kényvemnél. Megjelenését nem
akadalyozhatom meg, de nem is akarom megakadalyozni. Reélis, gyakorlati elkdtelezett-
ségeim vannak, mind a Kiadénal, mind az Alapnéal. Holmi szeszélyb8l nem rughatok
fol konkrét megéallapodasokat. Finnyassaghol sem, mert gondolnom kell a maradék
honorariumra. Fogalmam sincs, hol tart, milyen allapotban van a kétet, illetve az a
nyomasztd szérny, aminek Ne nézz hatra a neve. Mar ez a cim is képtelenség, hiszen
folyton-folyvasthatranézegetek - mimaéasttehetne egyember, akivalamikor irasra adta
a fejét? Fantasztikus regényt irni nincs szandékomban, tehéat csak a jov6ébe nem ba-
mulhatok. Igenis, kotelességem hatranézegetni, mert van itt egy réteg, amely nagyon
szeretné, ha az orszag népe sok mindentelfelejtene, a lehet6 leggyorsabban. Ez nem
megy. Az emberi nem egyik legszebb vonésa az emlékezet. Persze, sok baj forrésa is,
de nélkile nem lennénk emberek.

KedvesJancsi, ne neheztelj, amiérta Ne nézzhatra cimet kifogasolom, hiszen az al-
talam atadott listdbdl Te valasztottad ki, én meg akkori gyonge allapotomban gondol-
kodas nélkiil beleegyeztem. Pedigellentmond a kotet tartalmanak is. Egyszéval: mast
kell kitalélni.

Tavaly, az Uzsoki Korhazban dsszetakolt flilszoveget és dnéletrajzot, hacsak lehet-
séges, s6tmindenképpen vond vissza. Gydgyszeres hatas alattirtam, nem vallalhatom
egyetlen sorat sem. Legalabb igy ne tegye magat az ember nevetségessé. Kiilénben is,
mire valo egy kdnyvet megzenésiteni? Nincs ellenszenvesebb, diihit6bb latvany, mint
amikor egy kényvtarban vagy kényvesboltban az olvasék a fiilszéveg elolvasasa réven
dontik el, hogy melyik konyvet valasszak. lgenis, tessék vallalni a kockazatot. Hogy a
mai embernek erre nincs ideje? Akkor ne is kezdjen az olvasadshoz. S ha mar a fiilsz6-
vegnéltartunk, annyiidétlenséggel talalkoztam ebben a mifajban, hogy féldslegesnek
tartom a szamukat szaporitani. A Gallimard, a Fischer Verlag vagy a Macmillan cég
ezt egyelérejobban csinalja. Es nem 6hajtok fényképetsem a fiilre - nem vagyok én
filmsztar, hogy gimnazista lanyok a szobajuk falara ragasszanak.

J6 lenne mar talalkoznunk, hogy ezeket a kérdéseket - és az altalam még nem is-
merteket is- megbeszéljik. Itta korhazban lehetetlen akar egy 6tperces komoly dis-
kurzust lefolytatni. A kiadohoz meg nincs kedvem bemenni, mertegy sereg ismergssel
Osszefutok, és sztereotip valaszokat kell adnom sztereotip kérdésekre. Mitévok le-
gylnk tehat? Elszoktam az eszpresszoktdl is. Legjobb lenne, ha szombatdélutan vagy
vasarnap folyaman - amennyiben ezt csaladf6i poziciod megengedi - a lakdsomon
meglatogatnal. Ti. minden hétvégén hazaengednek a kdrhazbol. Otthon mindent
nyugodtan megbeszélhetnénk. irj a lakdsomra egy expressz lev.lapot, hogy hol és mi-
lyen id6épontban talalkozhatnank, és a megjelélt helyrél hazamennénk. De mindez
csak akkor esedékes, ha csaladi életed és otthoni elfoglaltsdigod nem akadalyoz benne.
En, hacsak lehetséges, megproballak folhivni péntek du. 2-t6l.

Kedves bardtom, ne haragudj, ha helyenkint nyersen fogalmaztam, de mar az is
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nagy eredmény, hogy mar tudok mérges vagyjokedvd lenni. [...] ez a se nem kom-
munista, se nem szocidldemokrata stdb minden alkalommal foldihit, ha latom, ho-
gyan posvanyositjak el a magyar szellemi életet. M (ik6désiik veszélyes ésjol atgondol-
tan nemzetellenes; hosszd tavra sz616 manipulalast érzek benne. Ugy érzem,jogosan
beszélhetek biineikrél, mert egyrészt valéban a népbdl jottem, masrészt mint ir6 a
nemes baloldalhoz tartozom: ez magatol értet6d6. Ezért faj, hogy ebben a menetbhen
a polgarsag kiutéssel gy6zott.

Lehet, 6regem, hogy Te nem latod ilyen sététen a helyzetet, de akkor cafold meg,
levélben vagy él6szoval. Régotaismert, barativigyorod talan ezdttal is segitene rajtam.

Zs0kat és fiatokat szeretettel kdszontém. Barati idvozlettel

Szab6 Pista
Otthoni cimem: Bp. XIV., Varga Gy. Andras park 16/B
Korhazi cimem: Bp. I1., Vorés Hadsereg Gtja 116.
Orsz4gos ldeg- és EImegyodgyintézet, 111/B férfiosztaly

A Szépirodalminal megjelend (ha megjelend) konyv - A Ne nézz hatra 1973janudarjaban végil is
megjelent, s a megjelenés és fogadtatas Gj alkotokorszak nyitanya lett Szabd Istvan életében. A
mégis lehetséges feltAmadasé.

Tevalasztottadki - Szab¢ Istvan legalabb 6t-hat cimetjavasolt, s koztiik a Ne nézz hatra volt
a legjobb. De nem én vélasztottam ki, hanem Illés Endre, aki nem véltoztatott a déntésén. Ma-
radt a fénykeép is. De a Szab0 Istvan altal irt életrajzhoz és ,,flilszdveghez” nem ragaszkodott a
kiado. Az életrajz az Iskolaa magasban cim(i ktetben mar napvilagot latott (Onéletrajz, 1),
az Un. fulszéveg (A KOTET IRASAIROL) mostjelenik meg el6szor.

A levél egyébként nem postan érkezett, Szabo Istvan maga kézbesitette.

A kotet irédsairél

Fllszoveg

Onallo életre szant, egymastol latszélag vadidegen irasok egyszer csak kozos tetd ala
kerililnek. Elsé pillantasra csupan annyi a rokonsag kozottiik, hogy ugyanaz azird irta
Oket: egy soknejd férfi gyermekei. Elsé pillantasra, mondom. Ahanyan vannak,
annyifélék, de tlizetesebb odafigyelésre maregyre tébb hasonlé vonast fedez fol rajtuk
az ember, mintha az a férfi mégiscsak hiiségesen kitartott volna egy asszony mellett,
igy is van. Csapodarsaga csak latszat. Elete soran mindig ugyanazta nét hoditja meg,
mindannyiszorazels§légyottujjongd 6romével—esazdromet kdvetd keser( szajizzel,
hogy a hdditas ezuttal sem volt teljes, varni kell a kdvetkez6 talalkozora.

Kdézben itt sorakoznak e taldlkozok gyumadlcsei, tetd kell a fejuk folé, pedig talan
szerencsésebb volna, ha kilén-kiilén kdszalnanak a vildgban, és nem fedeznék fel,
hogy valamiképp egyiivé tartoznak. Ezt az egylivé tartozast apjuk makacssaganak ko-
szonhetik, az allhatatossagnak és hiségnek, amellyel Gjra meg Gjra megkisérlia rabi-
zott feladat teljesitését. Ok bizonyitjak az egyetlen célért szamtalanszor megismételt
ostromot. Hadd legyenek hategyitt, a kudarc és gyarlosag gyermekei, igy, egy sereg-
ben talan fol-folvillantjak a reménység fényét, hogy érdemes, hogy egyszer sikeril
megirni, amit kezdett6l fogva akart - hiszen mi egyéb éltetné ezen a féldon.
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Levelek Nagy Léaszlonak

Bp., 1972. dec. 16., szombat
Kedves Laci Batyam!
A kétségbeesés meg a rémilet adja kezembe a tollat. Alig-alig hevertem ki Kamondy
Laszlé baratunk pusztulasat (egyaltalan, kihevertem-e, szabad-e kiheverni?), és most,
csiitortokon, szembenéztek velem a fekete 6lombetiik: MEGHALT KONDOR BELA
Mar a nekroldg olvasasa kozben Te jutottal eszembe, hiszen tudtam, hogy 6 talan a
legk6zelibb baratod volt- és aztis sejtettem, hogy szombatra kezemben lesz a méltd,
igazi bucsuztaté.

Most olvastam el. Igen, igy kell a fajdalmon fellilkerekedni, igy kell szembenézni a
»piszkos erékkel”. Aki megbénul a Kigyd tekintetét6l, tudjuk, mi a sorsa. De az els6
mondatod nagyon meg(tott, mert Ggy éreztem, nekem is sz6l. Barataim mar csak a
noteszomban vannak: nevek, cimek, telefonszamok. Meg az emlékek. Evek 6ta élek
elvadultan, ember-melegért dideregve, de erdm nincs, hogy elinduljak a barati akiok
felé. Se er6m, se batorsagom. Nem mer visszatérni a tékozl6 fid!

Eléga sirankozasbol. De ismerek egy erdélyi roman k6zmondast: ,,Amit6lazember
igen fél, az elébb-utdbb megtdrténik vele.” Hat ha a ,,haladlraszantak maganyosak”,
akkor sokjéranem szamithatok. Mégis: minta valdsagban Bajcsy-Zsilinszky, én a kép-
zeletben varom, elképzeltrevolverrel, az ugyancsak elképzelt Gestap6t. Es lehet, hogy
dnndnmagamra térém rd az ajtot: mert a Gestapo is én vagyok.

Nem akarlak Téged ijesztgetni, sem masokat, galad és hitvany zsarolas lenne. En ,élet-
re-szantan” varom a legrosszabbat. Ezt sugalljak a bucsdztatod utolsé mondatai is.

Azt hiszem, Zsdanov mar nem él, de az istenit, ,,szelleméta tliz nem égeté meg” -
ime, hullanak, hullanak ajok! Es akik éliink, fulladozunk a gérényb(zben.

Talan egyetlen nagyszer( tulajdonsdga az embernek, hogy nem tud beletérédni a
haldlba. Ezért ir, fest, épit- még fakatisezért iltet-, mert kozben ,elfelejti”, hogy mi
var ra. Csodalatos ez. Minta Westerplatte lengyel hései, ez a nyolcvan-egynéhany ka-
tona, 1939 szeptemberében. Ilyen a harommilliard is.

Mi meghalunk, de az igazsag, a szépség fényes és 6rokkévalo. Talan ezért tudunk
éIni, bar amazt is tudjuk. El6kel6én igy szoktak mondani: Heroikus pesszimizmus.

Igent, kemény igent akarok mondani az életre, még a panik kellgs kbzepén is. Lag-
zikra, keresztel6kre szeretnék jarni, nem temetésekre. Az ember 6rémiinnepeire,
Eem halotti torokra. Mégis el kell menni: el kell fogadni a megddntheteiien dialekti-

at.

Laci batydm, Neked nincs sziikséged vigasztalé szdra, nem olyan fabdl faragtak.
Befogadod a szenvedést, de le isgy(irod. En vagyok az esendébb - ezértsziiletettmeg
ez a levél, a levél szavai, mondatai, nehogy kitdrjon bel6lem az értelmetlen Gvoltés!

Téged és Margitotcsak azzal derithetlek fol, hogy szentestén megsziiletik a Kisded.
A kétezer éves Remény.

Kamondy Laszlé 1972. oktéber 23-an, Kondor Béla 1972. december 12-én halt
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Kedves Laci!

Leveled igen-igenjolesett. Egyrészt, hogy ilyen hamar, galambfordultaval megérke-
zett, méasrészt pedig, hogy nem batyaskodo6-atyaskodd, folszines vigasztalgatassal in-
tézted el siramaimat. A harmadikat aligmerem emliteni: tulajdonképpen nem is sza-
mitottam vélaszra, mivel gondoltam, elég a magad baja, banata, keserve, hogyanjus-
son még masokkal valo tor6désre is? Lam, ezlttal isjutott, noha - latszatra - nem
tartoztam a ,,legkdzelibb” embereid k6zé, marinduldsunkatésfékénteredményeinket
nézve nem.

Hangot kellettadnom elkeseredésemnek, amely éppen akkor értsorozatosan, mi-
kor kildbaloban voltam a sajat z(irzavaros félmualtambol. Der(isen,jo erében tervez-
gettem ajovét, a ram vardé munkat, és a labam megint belegabalyodott a gubanchba,
amelyr6lazthittem, maratalpam alattvan, legy6zotten. Kihez fordultam volna? Szin-
te magatol értet6ddenjott toliam alda neved, mintahogy majdnem naponként nyalok
a Deres majalisért, onnan tudom, milyen a harag szépsége, a fajdalom nem legy(ir6,
hanem folemel6 ereje, a minden rossz és gonosz foldtt a vigasz orokmécsese. Meg az
emlékezés, az emlékezés, a volt paraszti fészekmelegség! Ha tudnad, milyen allapot-
ban van az a kotet! Kondor Bélanak kellett meghalnia, hogy mindezt elmondhassam
- bar el6bb-utébb nyiltan jelét adtam volna, egy nyilvanossag elé szant vallomasban,
mitjelent nekem megjo néhanyunknak a te kdltészeted. Roviden: a folyam, a nagy
folyam f6sodrat, pedig mellette,jobbrdl-balrél, nemjelentéktelen fodrok tajtékzanak.
Szemt6lszembe igen bajos lettvolnamindezt megvallanom, hiszen még akkor issutan
dadogok, ha ezt mondom: - Elégjé id6 van, csak ne csipne annyira a szél. - Azt
hiszem, nemcsak az utanad jov6 kdlt6hadakra (versirékra) voltal és vagy igen nagy
hatassal, hanem a (latszatra) méasik vetésforgo, a préza miivel@ire is, ezt koronatanu-
kéntallithatom. Santa, Kamondy, Csurka, Galg6czi- mind-mind Ugy tekintrad, mint
szilard tampontra, a tisztesség archimedesi pontjara. Véghezvitted azta kiilénds cso-
dat, hogy ,,szemben all6” voltod ellenére is ,,haladébb” vagy, minta hivatalosan is ,.el-
kotelezett”-nek kikialtott versel6k. Lopogacsa a markukba. Te mar akkor is elkdtele-
zett voltal, amikor hirét sem hallottad ennek a szdnak. Csak eleve elkdtelezetten lehet
és szabad ebben a kis orszagban tollhoz nyulni. Ezt nem tudjak azok, akik ispanként
nyomakodnanak folénk - hogy ebbdl a zsiros-kényelmes stallumbdl déntsenek, itél-
kezzenek, s6t elhitetik magukkal és a vilaggal, hogy nélkilik itt nem lenne ,irodalmi
élet”. Hat homaly és z(irzavar nem lenne, valoban. A bazaltkeménység zavarja, ide-
gesiti 6ket; meg az, hogy akad néhany ember, aki nem olyan, mint 6k. Mit tehetnek?
Ha a bazaltot mar nem tudjak elmozditani, megkerilik - de ebbdl a kénytelenséghdl
is igyekeznek hasznot csikarni. AranyJanos taljart az osztrakok meg itthoni szolgaik
eszén; erre folfelé toltak, nagy ravaszul, hogy fagyjon meg az alpesi kétronuson. Majd-
nem jol szamitottak. (Persze, ehhez olyan formatumu irodalompolitikus is kellett,
mint Gyulai Pal, aki szandékan kivil, de hathatosan az 6 keziikre jatszott.)

Kedves Laci, vigasztal6 leveledbdl latom, hogy te a foldonjarsz, anélkil hogy fold-
hézragadtlennél. Tudom, hogy utdlod a szembedicsérést, de egy mentségem van: ér-
dek nélkill teszem, és mar régen meg akartam kdszénni neked, amit a kdltészeted
szamomra ny(jtott. Erdek nélkiil? Mégsem. Hiszen ez a kdltészetjelentette ésjelenti
az én el-elakadé masindmnak a transzmissziot. Talan csak Dosztojevszkijtél kaptam -
még fiatalabb fejjel - ilyen tartés és hathatos er6t. De a te koltészeted hazai, az én
tdmaszom.
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Kilonds, mondhatna akarki. Valdban kiilénés. En vagyok az a magyar prozaird,
aki szivesebben olvas verset, mint prozat. A friss folyoiratokbdl is elszor a verseket
olvasom el. Pedig nem vagyok zugverseld, sokkal er6sebb bennem a mesekényszer,
meg f6kéntaz emberek kdzott fesziil§, az 6ket mozgato drama iranti érzék. Elégedett
vagyok m(fajommal. (Eredményeimmel mar nem, természetesen. Még a mennyisé-
glikkel sem.)

A kézirasos hagyatékban fennmaradt nyersfogalmazvany - sajnos - csak levéltoredék.

Levél Réz Palnak

Bp., 1973. febr. 9.
Kedves Pali!
En vagy gyors levéliré vagyok, vagy semmilyen. Mivel soraid nagyon megérvendez-
tettek, nyilvanvald, hogy az els§ utat valasztottam. Azaz: nem is kellett valasztanom.
Magatol értet6dGen nyultam papir-toll utan.

Egy kdnyvdedikalas ritkan lesz holmi levelezés csirdja; a mi esetiinkben még kulé-
ndsebbnek tekinthetd, hiszenjol tudom, hol taldlhaté Réz Pali I6allasa, ezt a bunkert
akarmikor folkereshetem. Mégis vannak azonban egy és mas dolgok, amiket csakis
levélben lehet elmondani - barmilyen kézvetlen, barati legyen kétember kapcsolata.

Visszaugrom harom-négy évetaz id6ben.

1969 vagy 1970 nyaranott16dorogtem a Lapkiado éplilete tajan, tgy kétdra koril,
egyes-egyedil. Nagyon elken6dott, nagyon keser(i és hitevesztett allapotban: olyan
letért voltam, hogy aznap még egy falatot sem ettem; ha kaviarral vagy nem tudom
milyen inyencséggel kindlnak, azt is undorral visszautasitottam volna. Ekkorjott ve-
lem szemben két viddm fickd. Réz Pali meg Csurka Pista. Azegyikiilk, Réz, azt mondta:
-Az istenedet, te Szabd Pista, mértnem irod a novellaidat? - En, nagy szorultsagom-
ban, azzal vdgtam ki magamat, hogy azért nem tudok irni, mert nincs sorvezetém.
Annyi baj legyen, mondtad Te, majd kiildesz egyet. S egy kis ideig még elbolondoztunk
ottajardan,joiz( nevetgélések kdzepette. Mert akdrmilyen rossz lelkiallapotban voltam
is, Ti ebb8l nem lathattatok semmit: nem szoktam a belvildigomat kiviil, azarcomon kor-
behordozni, mutogatni. Aztan szétvaltunk. De én negyeddra mulva marjoiz(ien bekebe-
leztem egy adag piritott majat az Emke biifében, az Akacfa utcai oldalon.

Miért idéztem fol ezt ajelentéktelennek latszd kis epizodot?

Annaka lezser,s6tbanélisnak isnevezhetd mondatnak a kedvéért. Mertakarmilyen
hihetedennek hangzik, de ez a néhany odavetett sz6 tizszer tobbet ért nekem, mint
egy korosabb és tekintélyesebb nagysagunk kioktatadsa, amelyben akkortéjt részesil-
tem. (Nem a kiado6 kotelékébe tartozik.) EI6szor is megpirongatott méltatlan életma-
domért - ez még helyénval6 volt -, aztdn nagy komolyan fejtegetni kezdte, hogy én
nemcsak 6nmagamnak tartozom felelsséggel, hanem a kdznek is, mert olyan kincs-
nek a birtokaban vagyok, amit nem szabad felel6tlenil eltékozolnom, én nem X. Y.
vagyok, hanem... Széval zuhogtak ram a szebbnél szebb kézhelyek. Mar-mar ott tar-
tottunk, hogy olyasféle nemzed vagyonnak szamitok, mint egy Rippl-Rénai-kép. En-
bennem szép lassan, de biztosan emelkedett a higanyszal, mert: 1.azjartaz eszemben,
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hogy azért megkinalhatna egy konyakkal; 2. egy AKOV-gépkocsivezeté éppen olyan
értékes vagy értéktelen a kdzszamara, mintén; 3. ellensége vagyok mindenféle arisz-
tokratizmusnak, de leginkabb a mivészinek, mert fellegvarat ad egy sereg silany em-
bernek, ahonnan nagyképlien nézdegélhetik az alattuk nytizsg6 vilagot (noha maltert
kellene keverniiik); 4. gy(l6ldm a nagykép(iséget, tehat meggy(iléltem ezt azembert.
Vagy megsajnaltam?

Mindenesetre: elérte az ellenkezdjét, mint amit akart. Egy megatalkodott 6szvér
engedelmeslovacskavolt hozzam képest. igy soha, senki sem tudottvelem boldogulni.
Legaldbb olyan féltékenyen 6rz6m szuverenitdésomat, minta hajdan oly bliiszke Anglia.

De aTe kénnyed, pajtaskodo6 szavadra egészen masképp reagaltam. Latod, Pali, ez
az, amitnemfelejtettem el. Nyomban megéreztem, hogy ez az ember csipkel6dik ugyan,
afféle barati izélgetés ez, de mégis vaija, akaija, hogy dolgozzam, tehat nagyon is komo-
lyan beszél. Komolyabban, mintaz a folkéntés fennkdltegyén. Tebedobtad a ment&ovet.

Egyel6re csak ebédelni rohantam, nem irni -akkor az is nagy sz6 volt, hogy meg-
mozdultbennem az életdsztdn. Mindjartjon az irds problémaéja és vele a levelednek
ama passzusai is, amelyek ezzel kapcsolatosak.

Az 1960-as évek derekdn rohamosan elbizonytalanodtam. Pedig rengeteg megir-
nivalom lett volna. (Atémakjo része maisérvényes,remélem, papirra keriilnek.) Te-
hat nem drilt ki az iszak, ellenben mas baj tértént. Foltdmadt bennem a kétely: kit
érdekel ma mar egy eltlin6ben Iévéd vilag, kilondsen akkor, ha olyan ,,maradi” for-
maban irjak meg, ahogyan én irok? Az ,,0j stil” megzavart, elvette batorsagomat. Az,
amit Te érdemként emelsz ki leveledben - hogy ,,nem koévettél kordivatot, nem ma-
jomkodtal” -, azbizony hosszu id6re megbénitott: bebeszéltem magamnak, hogy ,,to-
vabb kellene Iépnem™, ,korszer(ibbnek” kellene lennem, hiszen nevetségessé valok,
ha igy irok ezutan is. Mentségemre szolgaljon, hogy el sem kezdtem kisérletezni. In-
kdbb nem irtam. (Szerencsére fogalmam sem volt, hogyan kezdjem el az ,,aj médit”.
Pedig olvasni olvastam efféléket, b6ségesen, de nem fogtak rajtam. Megint az a bizo-
nyos szuverenitas?) Engem irds kdzben annyira leny(igoz a valdsag megragadasanak
és kifejezésének a vagya, annyira megbabonaz a hitelességre val6 térekveés, hogy egy-
szerlen nincs érkezésem formaijatékokra, ilyen-amolyan mesterkedésre. Nem a tuda-
tossag szerepét és fontossagat vonom én kétségbe (némelyik novellamrdl 6t-hat val-
tozat is készilt, tehat egyaltalan nem vagyok ,,0szténds” ird), szakmai huncutsdgom
azonban csak odaig terjed, hogy kimodolom iras kézben, mitne mondjon egyik vagy
masik szereplém. No megJdéska bacsitnem azért iiltetem le, mert vanJéska bacsi meg
egy szék... Es két parbeszéd kozé oda kell illeszteni valami cselekményt, télteléknek.
Nem. Jéska bacsinak valamiért le kell Glnie. S nem fdltétleniil azért, mert nagyon el-
faradt a nadvagasban. Ilyenkor minden ember lell, ha teheti. Egyszdval: furfangos
ir6 vagyok én, csak Ti még nem vettétek észre. Azaz: énjol eltitkoltam.

Kedves Pali, dicsér6 leveled olvastan Ggy elpirultam, mintegy sz(iz lany. Megismét-
lem, az esett legjobban, az a ,nem-majomkodés”. Eppen mostanaban kapaszkodom
ki a kétségek vermébdl, s a Te szavaid nagy erét adnak ehhez. Visszatér6ben van a
nyugalmam: maradj meg, Szabo, a magad természetességénél. Mast igysem tehetsz.
Elszalasztottal néhany évet, az ivas lealacsonyitott, de ir6ként taldn nem valtal nevet-
ségessé. A poharat is eldobtam mar régen.

Az Utoljara cimen ne akadj fonn: nincs benne semmi szimbolisztika. VVéledeniil ke-
rilta ciklus végére, amelyet Gy6riJancsi allitott 6ssze. Nem rdm vonatkozik, hanem



1302 « Gyd6riJanos: Ember-melegért dideregve

arra az 0regemberre, aki még egyszer, ,utoljara” hasznos szeretne lenni. Neki mar
nem sikeriil. En viszont most veszek (j lélegzetet.

Sajnos, tért kell d6fném a szivedbe, Pali: nem hasznalom a sorvezet6t. Ti. a polgari
iskolaelvégzése utdn maradtegy csoma irkam, félig iresen. Kamaszkoromban azokba
kezdtem irogatni. Es megrdgz6dott a szokas. lgaz, hogy ir6ként a vonalas papirrél
attértem a kockasra, amint lathatod - de ahogy Te is irtad, ideol6giat igy is talaltam.
Azaz: kialakult magatdl. Kilén bejaratd ugyan, de azt hiszem, megbizhatd és tisztes-
séges ideologia.

Kdszdnom leveledet; csatolom asorvezeté mellé. De Ggy helyezem el a fibkomban,
hogy gyakran kezembe keriiljon, ti. szeretek egyediil isjdiziien el-elmosolyodni.

Igaz szeretettel és baratsaggal kdszont:

Szab6 Pista

Majd kiildok egyet- Réz Pal valéban elkiildte az igért sorvezet6t.

Az Utoljaracimen ne akadjfonn - Abban valéban nincs ,,szimbolisztika”, hogy a novellaa Ne
NEZZ HATRAcim{i kotet végére keriilt, de nem véletlenil keriilt oda. Egyrészt: gyonyori no-
vella, tehat szépen zarja a kdnyvet; masrészt: a kotet dsszeallitasakor mindenképp az utolsé
befejezett-megjelent novellak egyike volt.

Levelez6lap Domokos Matyasnak
[1973. &prilis 1]

Kedves Matiasz! Megkaptam B. Lacitol az UjKényvek marc. szamat, benne a Te ,.em-
berteleniil magasztald, de kitlin6 recenzid”-dat. (Ezek az § szavai, nagyon szeretem
azta fiat, hisz évej6 baratok vagyunk. Egyébként 6 a sajtof6nokém és a nemzetbiz-
tonsagi fé6tandcsaddom; azért all olyanjol a széndm, mondd meg neki.) A lap jellege
nem engedte meg, hogy elemzésbe bocsatkozz, néhany mondataval mégis a Iényegre
Utszra. Kildéndsenjdlesett, hogy irdsaim magyar nyelvétmegérzed, szévateszed. Erre
igen kényes vagyok. Kemény, zart, magyar kdz6sségbéljottem, abban a ,,mélyviz”-ben
.Csak” tszni kellett. Es 17-18 éves koromban mar tudatosan figyeltem ezta tiineményt,
amelyet nyelvnek neveziink. A Varazslatkertje idején jot-rosszat dsszeirtak rolam a kri-
tikusok, de hogy milyen az irasaim nyelve... Egyhuncutigétsem. (Teljesen leisszoktak
err6l.) Akkorigen rosszulesettez a fajtasemmibevevés. Rosszulesik majd mostis, mert
ebbe nem tudok belenyugodni. S kézben egy rovidnadragos attérd ilyesmiket ir az
Es-be: , liraiak is ezek a kis prozai irasok... mives egyszeriiségiikkel...” Was ist das ,,mi-
ves egyszer(iség”?[...]kének kotelessége lenne, hogy ezta magas titkot feltarjaeléttem,
de egy elhagyott erd6szélen &m! Nem, nem jo, mert kiszamithatatlan fick6 vagyok
ugyan, de nem vértan-gyaros. Csendben 6rvendezek a kényvnek, és csendes, de szi-
lard halat érzek Irdntatok, amiért nem hallgattatok fafeji makacssdgomra. Gy.Jancsit
Udvozlom. Szeretettel:

Szabd Istvan
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B. Laci- Bereczky LészI6, az Uj Kényvek, majd a Konyvtaros fészerkeszt6je.

Recenziddat- Domokos Matyas recenzidja 1973 marciusabanjelent meg. Nagy és gyonyor(i esz-
széje viszont megkésve, csak 1988-ban késziilt el (Az IROI TISZTESSEG KERESZTJE; Kortars, 1988.
november). Barcsak Szabd Istvan is olvashatta volna!

Levél Domokos Matyasnak

Kedves Matyasom!

Igen ériiltem nyiltszavu levelednek. Ilyennek ismertelek vagy inkabb éreztelek Téged
magadatis, eléggé meghizhaté észtoneimmel. (Csak azokkal tudok eligazodni a vilag-
ban.) Jdlesik elkdnyvelnem, hogy ezuttal sem csaltak meg. Pedig 10-12 éves ismeret-
séglink alatt ,,csak” targyaltunk (nem sokat), vagy futélag ékelédtiink a Kiado folyo-
séjan. Mégis tudtam, hogy egyik szdvetségesemmel beszélek. Miért?

Ezt fejtegetni mar nehezebb dié.

Most, a tetejébe, itt az igéreted is, leveled foglalataban, hogy részletesebb, hosszabb
munkaban foglalkoznal velem - hadd széljon nagyobbat az az (ill§! Ez bizony igen
jolesett. De miért a ,,megszégyeniltség”, a ,,sz0rny( mulasztas”? Még semmi se késd
- (vagy haigen, akkorén kétszeresen elmondhatom magamrél). Nem tagadom, a Va-
razslatkertje idején sokkaljobban ériiltem volna, ha Domokos Matyas ir a kényvemrél,
mint mondjuk [...] Pityuka (megint egy kiscserkész, jaj!), de imigy boronaltam el ma-
gamban a kérdést: ,, Tetszik Matyinak a kdnyvem, ez biztos, csak hat, Ggy latszik, mas
mivek foglalkoztatjdk.” Ami csendben emésztett - és emészt mais-, az az, hogy Ti,
az igazi ért6k, akiknek a szavat megszivlelnénk, sorra-rendre atengeditek a terepet
ennek agyanusseregnek. Honnan veszem, hogyigazan értesz azirodalomhoz? Hiszen
nem bujtam-bogardsztam végig Domokos M. kritikusi miikédésének dokumentu-
mait. S6t, személyes tapasztalataim révén batran mondhatom: ez a Matyas nem tiszteli
sem az irokat, sem az iromanyaikat. igy beszél velik: ,,Mi lesz, mester, azzal a tet6fe-
déssel? Mar itt a november is, becsurog az es6. Nem errél volt sz6.” Valahogy ilyen-
forman vettél le a labamrol, mert a kénnyed hang mdogott hitelesebb, allhatatosabb
tiszteletet éreztem, mint azokéban, akikre reggel nyolckor a feleségiik adja fol a togat,
paléstot, szent megillet6dottséggel, mert a férjik megy ,,szerkeszteni”.

Kérlek tehat, ne ,,félj” az 6nként vallalt feladattél; bar mindig 6vatosan bantam fe-
lebarataim félelmeivel, hiszen nem lathattam tisztdn azok rugdit. Higgyél benne, Mé-
tyas, hogy vallalkozasod sikeriil, engem meg ne kimélj (ha netan a kdnydriletesség
okozné gauasaidat). Mostanaban elég teherbird vagyok. A kritikapedig nem Robert bacsi
levese,amivel ez a szerencsétlen [...] A[...] akart foltaplalni, ma sem tudom, miért. Falra
maészni ismegtanitottajoindulataval. No de azdta mégis megkaptat6lem a beosztasat,
eléggé brutalisan. Ismerhetsz, Matyi, elégjdmbor fick6 vagyok, de a butasag hihetet-
leniil agresszivva tesz, Sarkany o616 Szent Gyorgy valik bel6lem, nem latok a vérds kod-
t6l. A[...] ilyesmit motyogott: ,,Ezt azért nem érdemeltem meg.” Mégis volt annyi Ié-
lekjelenléte, hogy nem kérdezte meg t6lem, melyik épit§ipari vallalathoz tudnam be-
szerezni. Mertvannak 0sszekottetéseim!

Latod, milyenek az irok? Domokos Matyi nem tisztelia keresztjiket (hatha habszi-
vacshdl van), erre 6k dach6l nem irjak meg legfébb mviket, hataridére. Alkotoi val-
s&g, ezen csak Illés Endre segithet. (Pénz kell.) A[...] égig dicsér egy novellistat, erre
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6 halabol lehordja slendrian, stupid alaknak, még magyar szidalmat is hasznél a tete-
jébe: tapldagyl! (Azt hiszi, hogy ettél leomlanak Jerikd falai.) Szdval érdemes vellk
foglalkozni? Erdemes, Matyikam; amitleirtam, mind eztsugallja. Aztmarnem merem
mondani, hogy az infantilizmusban megrekedt embertarsaink felkaroldsa Istennek
tetsz6 mivelkedet, mert hatha a Te szemedet is elfutja a vords kdéd,jo Parkerodat sa-
rokba vagod, és a tervezett portrét nem irod meg. - VAagj neki, 6regem, mindenre
valo tekintet nélkiil, azazhogy... Te hamarabb észbe kapsz, amikor mar tobb kett6nél.
A medalidk pedig hadd csérompdljenek. Némely korosabb irénk gy fest, mint Grisa
6rmester 45-ben, amikor az Elbanal Ginnepélyesen és dntudatosan lejattolt az ameri-
kaiakkal, kdzben 6rilt, hogy végre kifajhatja magat. Kitlintetései ragyognak: mind
tiszta trombitaarany. Ezek az alattomos, vigyorijenkik - még csak véletlenil sincsren-
desen begombolva az ingzubbonyuk! - 6sszecsédiilnek, bamuljak 6t, Grisat, egymast
békdosik a konydkiikkel, és nevetés kdzben potyog valami a szajukbél: ragéogumi.
(Pfuj!) Mert nevetnek,jokedviek, ériilnek 6k is, hogy vége a habortunak. Az 6 jovol-
tabal.

Es Grigorij Grigorjevics [...] szerzsant kitiintetésein szikrazik a veréfény. De & ar-
tatlan. Az egyszerl nép még egyszer(ibbé nyomoritott fia. A sz(izfold.

Nagyobb gond ez az Altalad is emlitett ,,alértékrend”. Hat igen. Csakhogy nem (j
dolog ez, mar a két habord kozott (a 30-as években) irt rdla Nagy Lajos, a ,,szelid”
Kosztolanyi, lllyés meg masok is, hogy két , lista” forog a magyar szellemi életben: az
els6t maguk az ir6k megjé zaszlotartoik allitottak volna dssze, ha 6nmagéatol is meg
nem sziiletik (az értékesolvasoréteg tudataban); amasodik listaa Kisfaludy Tarsasagé:
aki erre felvétetett, az szerepelheta kdzépiskolai tankdnyvekben, mlvei aranygazzal
cirkalmazott keménykotésben jelennek meg. (E kiilénds folyondarokat a legképzet-
tebb botanikusok sem tudtak azonositani.)

Marjoval el6bb Ady is el-elpufolte 6ket, versben, cikkekben - gydnydrien szallt a
por az dreg divanybol, asztméasan fulladozotta Tekintély. A Komolysag.

Am gy latszik, nemcsak az isten érokkévalo, hanem az asztma is. Illetve az Aka-
démia. A Szent Korlatoltsag minden id6ben kap templomot. Viszont ma nehezebb a
dolgunk. Illetve a Tiétek nehezebb, aj6 ligy zaszlévivéié, mert manapsag sokkal ku-
szabbak az arcvonalak. Nem lehet odalitni. J& és rossz, roka meg kicsi 6z egy fatorzs
hatan sodrodik a kozds arban. Ha nem vigyazunk, még megsajnaljuk a rokat.

Egy korszak végére értiink. (111 egy szakasz végére.) Higgyél nekem, Matyi, az ak-
szakallnak: emlékszem én egy masik ,,békeid6”-re is. A tobbir6l meg olvastam, hallot-
tam: nagyjabol mind egyforma. Osszegeziink. Bazi nagy kényvsorozatok (nehogy fel-
hérdiljon konyvkiaddi énérzeted!), kézikdnyvek és lexikonok (minden témakorbél),
aztan meg mindennek a térténete,joforman semminek sem ajévéje. En magam egy
érdekes kdnyvetolvasgatok, a Medicinaadta ki, persze kispélddnyszdmban és dragéan.
(Petehazi Odon-Makkos Maria: A kétkezi miskarolastol a tudomanyos ivartalanitasig.)

Persze, ez nem tart vissza att6l, hogy megdatalkodott parasztjaimmal bibel6djem
napkdzben. (Jellemz8: még Plehanovot sem olvastak!) Megprobalom jo Gtra terelni
6ket, s mindig én kerulok az uszalyukba. Hogy’ lehetséges ez?

Kedves Matyi, igen orilnék, ha szegedi utad az én szdmomra is kedvez6en (itott
volna ki. Ugye, megirod azt a portrét? Ha megirtad, nyugodtan késziilhetsz a habo-
rara, gondoskodj szaritott kenyérrél (oroszul szuhari). Ezek a beképzeltamik azt hi-
szik (anagy Henry 6ta), hogy 6k allnak az erdd fel6l. Csinyan tévednek.
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A kozeljov6ben bemegyek Hozzatok a Kiaddba, hogy egy kicsit fonntartsalak Ben-
neteket a munkaban. Szeretnék Téled két dolgot is megtudakolni.
GydriJancsinak add at, l1égy szives, bara(i tidvozletemet.

lgaz szeretettel:
Szab6 Istvan

Ui. Ha nem leszeljoba velem, ratok uszitom [...Jet!

Levelez6lap Domokos Matyasnak
1973. V1. 20.

Kedves Matyas! Marjé ideje elolvastam a Tiszatajban Fodor A. konyvér6l irott tanul-
manyodat. (Hogy pimasz legyek: kivancsivoltam, mire szamithatok.) E zar6jeles mon-
datban nemcsak szemtelenség van &m - mivel Bandi kdtetének anyagat csak téredé-
kesen ismerem (igen rendszertelen folyoirat-vasarlé vagyok), ezattal nem a vélemé-
nyedre, inkabb alapéllasodra és megkozelitési mdédszeredre snem kevésbé a miivek-
hez val6 viszonyod megismerésére torekedtem. Ajé tanulményirénak éppugy 6nallé,
egyéni arctnak kell lennie, mint mas alkotonak - hiszen nem gépies kozvetitd, aki
folmondja a leckét, hanem a maga szuverén maddjan beszél abefogadott, tehattransz-
formait és Iényegében Gjraalkotott m(irél, ha az egyenrangu értelmezést igy fogjuk
fol. Elemzésekbe nem bocsatkozhatom, a fenti okok miatt, ellenben azt szintisztan la-
tom ésérzem, hogy tanulmanyod teljes 6sszhangban van hozzam irtleveleiddel. ,,Ket-
t6s konyvvitelt” nem tapasztaltam. Az ilyen kritikustol szivesen veszem a legkemé-
nyebb igazsagotis. Nem csekélység manapsag az sem, hogy magyarul irja véleményét
ez a kritikus!

Szeretettel 6lel: Szab6 Pista

Ui. GydriJancsinak add atbarati idvozletemet. Er6sen remélem, hogy Zsoka allapota
azota sokatjavult.

Képeslap GydriJanosnak

KedvesJanos, szeretettel idvozollek Téged és Zsdkatszil6foldem székhelyérdl. A kép
a Festetich-kastély bejaratat dbrazolja; kamaszkoromban, 1945 boldog tavaszan lat-
tam, hogyan verik le a hercegi cimert.

Szab6 Pista
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Levelek Farkas Lé&szlonak

[1973]
Kedves Laszlo!
Keszthelyen vettem meg az Uj irast, és folfelé ballagtomban Cserszegre olvastam el
Fabian vallomésait. A barati szeretet és hala ereje markolt meg: érdemes irni, mégis
érdemes! Nagyszer(l diadal, ha a kimondadant, de fontosat meghalljak a hivatottak,
kritikad példas tomorsége és ullg-kalapacs-csengése bizonysag volt nekem, hogy nem
penzumként kopogtad le azta masfél oldalt. Nem taldltam a szakmai zsargonbél vett
kényelmes fordulatokat; ha ilyesmitolvasok, félmered kezem szaran a sz6r. Gyl616m
a gondolati lustasagot. K6széném, pajtas, hogy tovabbadtad Fabian keserveit.

Bizony, Fabian! Otthonjart Fabian az édes Cserszegen, ahol dbécét tanult, és gesz-
tenyétlopott, mostpedigszépen eligazgattasziilei sirjat, hogy méltén varja6keta Min-
denszentek.

Apam keresztje el6tt allva, a nyakkendém fojtogatott. Foléledt a kemény, egyenes
paraszt, SzabdJozsef. Kicsi kis kolydkké valtam, apam kézbe fogta mancsomat, és tud-
tam, tudtam, hogy nem érhet semmi baj, semmi veszedelem. Szavaira tugy fileltem,
mint Isten igazsagara. Talan ez a mérhetetlen bizalom ad még ma is élIni valo er6t.

De az 6reg fak is szovetségeseim. Esa tipeg6, hunyori szemii nagymamak, akiknek
még Pisti vagyok, mint harminc évvel ezel6tt. Megkérdezték akkor: - Ki fia vagy, écs-
cse? - Szabd Jozsefé, Fodor Annéé! - igy feleltem én, és gyerekfejemet megsimogatta
egy sulyos, dolgos kéz: - Tisztdltetem a sziiléidét, Pisti!

Hinnéd-e, Laszld, hogy szoritd maganyomban érzem fejem babjan a kéz szentségét,
mintha magikus er6 futott volna végig minden izemen. Tudom, hogy megaldottak.
Nem engem, Szabd Istvant, hanem a gyermeket, ajovdt, areményt. Esa hegykdzség,
Cserszeg: nekivetem a hadtam, mint csardafalnak a betyar, akit (ildéznek a varmegye
panddrjai.

Gyobnge, esendd ember vagyok, de képtelen az arulasra. Ahajdani rozskenyér, amit
gyerekkoromban ettem, hiiségre kotelez az Osztaly irdnt, hiszen ott ilék mostis egy
parasztasszony kotényében: onnan figyelem avilagot. El kell mondanom az igazukat,
amig nem késé.

Afogadalom egyszer(ien hangzik, a cselekedet annal nehezebb. Miért? Nyelvemen
ugyanannyi az ,igen”, mint a ,,nem”. Parasztjaimat kivetk6ztették. Gy(lélém a ,,pu-
fajkat”, gumicsizmat, nem parasztok ezek, hanem muzsikok, és legf6bb gondjuk: ho-
gyanjarjanak tal a sztaroszta (tsz-elnok) eszén. Amde (vagy éppen ezért?) egyikiiknek
sincs foltos ruhaju, mezitlabas gyereke: ebben a szegény kdzségben nincs szegénység.
Laci, ez &m a két malomk&! Apam ékes tinnepl6jére emlékezem, a fekete rsirmasrar
tikoérvillogasara. Nincs, nincs sehol. Es két pompés néniusz lovunkra alig raktam fol
az istrangot, alig Gltem fol az Glésre, Rigd és Bogar mar ropitették velem a kocsit, 6k
maguk isropilni akartak, és nagyszer(i vériik ezt parancsolta. Lazara eresztett gyep-
I8szarral robogtak velem a Didsi-d(ilébe, mintha megstgtam volna nekik reggel, hol
lesz a szantas e napon. Délben I6herét ropogtattak a kocsiderékbol, én meg ledéltem
egy kicsitszenderegni. Sipkamata szememre hGiztam. Az riasztott fel, hogy a sipkamat
rancigaljak: Rigo kedves pofoja meredt ram, igy figyelmeztetett, vezessem el 6ket ita-
tasra. Nagyon nehézilyen emlékektdl szabadulni. En ugyan nem isakarok mindebbdél
eldobalni semmit, de ha irasra kerdl a sor, vigyaznom kell, nehogy elcstsszak az ér-
zelgbsség felé. Vagy fejemre olvashatjak a kényelmes, sztereotip szdveget: narodnyik
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nosztalgia, a Falu folmagasztalasa, reakcios életszemlélet sth. stb. O, dehogy! Csak az
elsiillyed6 paraszti AUantisz felmutatasara kérek jogot!

Pajtas, ecseri szllott vagy, bizonyara lattal kislegény korodban vetésnézg gazdakat;
vasarnap ad(l6utakon ballagcsaltak. Eget, foldet pasztazott a tekintetiik. Tanakodtak
egymassal, ,tapasztalatot cseréltek”. Akkor nem a vagyonosodas jart az esziikben,
nem. Csupanaz,életért” aggodtak. Azsendil6 ndvényekért. A munkajukért. Minden
lehetett ez, de kapzsisag soha. Az én szamon pedig nem szentimentalizmus az emlé-
kezés. ,Idill” meg éppenséggel nem.

Rig6 és Bogar eltlint; egy Hoffer traktor nyergében taldltam magam. De gy gon-
doztam ezt az artatlan gépet is, hogy ragyogjon, mint a tiicsék. Nemegyszer szivar-
vanyt lattam a faradtsagtol.

Snitt, valtozik a kép: Farkas Mihaly katondaja vagyok, Szabadszallason, lzsak, Fi-
l6pszallas hataraban tanulom a hadimesterséget. Elarvult zalai fidk hevernek a poros
arokparton, egy f6hadnagy el6adast tart a hidraulika titkairdl, az oda-vissza csuszé
agyulcs6rél, hogyan és miértengedelmeskedik a fizika torvényeinek, miértnem repil
hatra az a cs6...

De éjszakai uigyeletesként a Csendes Dontolvasom, érokre megragad Grigorij Mel-
jehov élete, sorsa. Talan ekkor kapott ergsitést a ,,fabidnsag”? De ott keriil papirral
lazadd is, a megalazottésfelmagasztosultoreg cigany térténete. Megtalaltam a szavam.
Minden ember hajtsa végre a maga forradalméat. Nem individualizmus ez. Forrada-

lom egyenlé igazsag; igazsag egyenld kdzos tigy. Csakhogy minden embernek maés és
mas a harcmodora.

A levelet Szab6 Istvan nem fejezte be és nem kildte el. Kézirata a hagyatékban maradt. Szo-
vegénekjelentds részétazonban mar olvashattuk Farkas Laszl6 Szabé ISTVAN lazadéasa és hiisége
cim( frasanak végén (Ujiras, 1984. oktéber). )
Fabian vallomasai- Farkas Laszl6 kritikaja, mely az Ujiras 1973. oktéberi szamabanjelent meg.
Fabian - Szabd Istvan novellainak gyakori fiatalember szereplGje, az iré egyik alteregéja.

Bp., 1975. okt. 6.

Kedves Laszlom!
Alighanem torokot fogtal, pajtas!
Mégpedig miért? Azért, mert az elmalt héten is irtam egy novellat, az Uj irasnak,
elére megfontolt szandékkal. Ez stlyoshitd korilmény. Enyhitének szamit viszont az,
hogy eme dolgozat majdnem szervesen kapcsolddik az ArizonaJackhez. ,,Majdnem”,
mondom én, merta novellaigy magéaban is megall valahogy a laban, s6t menni is tud
a maga madjan, persze az olvasénak nem tesz semmi rosszat, ha az el6z6t is ismeri.
Ezzel nem lesz baj. Az Uj irasnak stabil olvasotabora van, tehat ebbél ne csinaljunk
gondot.

Kedves kenyeres pajtasom, remélem, eza munkam sem lesz szamotokraelvetend6
- én, mindenesetre, mig lemasoltam, nem talaltam rossznak. Két napjajoizlien ebé-
delek, vacsorazom, ez az én gyakorlatomban a megelégedettség (nem az onteltség)
jele. Milyenjé lenne, ha még ez a kisded novellaisbeleférne az Uj irdsba, még ez idei
karacsonyig. Vajon lesz-e mddja a szerkeszt6ségnek, hogy idei utolsé kivansdgomat
teljesitse? Az mindenesetre célszer(inek mondhatd, hogy ez a masodik novellanyom-
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ban kovesse az els6t. Rovid mar az év, de talan nem kérek T6letek holmi hallatlan
lehetetlenséget.

Azutan itt mondok el Neked egy Ujabb kérést.

Ehhez a masodik beszélyhez - mivel folytatasaaz elsének - irtam néhany mondatos
athidalo szoveget. Ugy képzelem el nyomtatasban, hogy a novellacim ésa novellak$zé
beszoritanatok, apro betiisen, s(iri sorokban, miként a mottot vagy idézetet, a bal ol-
dalra. Azt hiszem, ez a nyomdai tordelésnél nem okoz majd kiilénésebb gondot. En
szeretném, ha az iras ezzel a betéttel kezd6dne. Laszlém, tedd lehet6vé ezt a Pista ba-
ratod kedveéért!

Az emlitett irdsocskat kiilon mellékelem a novelldhoz. Masfajta papirra irtam, ne-
hogy gépelés kdzben osszekeveredjék a torténettel. Es légy szives, pajtas, olyanjolesd
gyorsasaggal valaszolni, mint a maltkor. Tirelmetlen vagyok, akar egy eladd lany. S
tudod, hogy azok nem ismernek tréfat! Hajjaj!

Sok-sok szeretettel és igaz baratsaggal 6lel:

Szabd Pista

Ui. Holnap vagy holnaputan a kézirat is megérkezik a szerkeszt6ségbe. Kérlek, viseld
ennek isgondjat, baratian. Azsem lehetetlen, hogy a novella el6bb érkezik meg, mint
a levelem. Vagy egyszerre mind a ketté.

irtam egynovellat- Az Arizona jpck térdepel cim{novellarél vanszé, melyaz ArizonajACK-kel
egylttjelent meg 1975 decemberében.

Bp., 1975. nov. 10.
Kedves Laci Komém!
Meglehet, hogy novellahadjaratomat, amelyetaz Uj iras ellen intézek, foléttébb nagy-
képlség voltBugyonnij lovasoffenzivajahoz hasonlitanom, de mostisaztmerem mon-
dani: az én hadicselekményem intenzitasa vetekszik a Marsalléval. Kész vagyok err6l
a témarol zartkor( vitat folytatni Veledjé mindségi levélpapiron. Ha érveim meg-
inognanak, legjobb argumentumkeént egy Ujabb novellatvetek be a kiizdelembe, mint
friss hadoszlopot.

Mikénlen most is. Megint egy novellat kovettem el hétf6t6l csiitortokig, és tiszta,
emelkedett lélekkel vartam november 7-ét. Azon a napon bolsevik voltam, és éppen
olyanidealista, mintazoka régi-régiforradalmarok. A pragmatizmus szellem-6rd6gét
eluldéztem magamtdl, varjon csak sorara a sziirke hétkdznapokra, amikor hasznat
vehetem, bar akkor is modjaval, sét csinjdn, merta pragmatizmus t6szomszédja a ci-
nizmus, ezt az urat pedig kozel sem engedem magamhoz. Masféle vitorlas repilén
ulok én.

Sz6, ami sz0, Lacikdm: megint egy novellinoval jelentkezem Néalad. Remélem, ez
sem hoz szégyenta fejemre; haigen, akkor kénydérteleniiladd tudtomra, és én nyom-
ban kardélre hanyom. Az iras belbecsér6l, 1égy szives, mindenesetre tudésits a kozeli
napokban, hogy aztan tekintetemet egy Ujabb hegy megmaszasara fliggeszthessem.

Alighanem mar észrevetted, hogy itt novellaciklus alakulgata kezem nyoman; ne-
kem nincs mas kivansagom, csupan annyi, hogyjé lenne és szeretném, ha a sorozat
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darabjai az Uj irasbanjelennének meg. Abban is reménykedem, hogy talan még nem
untatok meg CsanakiJancsit, e novellak alland6 hését.
Most marjol letettem a garast Nalatok 1976-ra, ilyen még nem fordult el Szabo
Istvan fennéllasa ota!
lgaz szeretettel dlel:
Szabo Pista

Ui. Baratom, illg istenfélelemmel forgasd irkamat, mertamint latod, ez is vonalas am!
A széntogato 6krot a bardzda vezeti, engem meg az a vékony vonal a flizetben. No,
azért ne feledkezzlink meg, Laszlo, a Foldttinkvalérdl sem! - No és Lukéacs Gyorgy?
- kérdezhetnéd.Jobb kezem nagyujjan a biitydk alazattal viseli sorsat. lllemtudd, s6t
felelGsségteljes bltyok, mert irds kdzben sohasem faj, csak utana, de akkor én mar
Fradi-kolbaszt nyeszetelek példatlanul rossz bicskdmmal. Mit nekem bity6k!

M egintegynovellaikovettem el - Vagy Az a DELELOTTcimdi novellajat, vagy A MASFELE BAMULOISTEN-t
irta meg.

Bp., 1975. nov. 16.
Kedves Laci!
Szerencsére nem kildtem el egy héttel ezel6tt a legeslegujabb novellat meg a hozza
irt kisér6levelet, igy most mar a Te leveledre is valaszolhatok, és ezt is odatehetem az
irasom mellé. Elbeszélésem tehat kétfogatl hintén robog be a szerkeszt6ségbe.

Kedves dregem, a VeszOdség, békességet tgy dicsérted meg, amilyen dicséretre mar
régota ahitoztam: ,,semmi cifrasdg meg kilénck6dés a mondataidban”. Hat igen, én
nem csemegeiizlet kirakatanak tekintek egy novellat. iras kdzben a lehet6 legmegfe-
lel6bb mondatokat keresem, talan nem isjutna a kedvembdl cifralkodésra, sem id6m,
annyira elkdtelez ajo értelemben vett hiiség. A stilusbraviroktdl, a stilromantikatél
nagyon viszolygok, annyira, hogy ha ilyen természetli m(ivet olvasok, a kezem szaran
folmered a sz6r. (Nem viccelek.) Tehat szerencsére, valahol, valamikor igen er6s vé-
déoltast kaptam minden effajtaveszedelem ellen. Hogy mégis ,,elég egy sortelolvasni,
hogy Rad ismerjen az ember”!? (Idézet Farkas Laszl6tdl.) Taldn szuverenitdsomnak
kdszonhetd, meg makacssdgomnak, hogy mindent Ggy akarok leirni, ahogyan én la-
tom, érzem és gondolom. Csak ennyib6l allna az ,,egyéniség”? Ennyib81? Hat nem
elegendé ez?

Meg hat, kedves Lacikam, csodalatos anyag a magyar nyelv! Boldogsag birkozni
vele, én majdnem a részegség allapotaba keriilok, amikor dlre megyiink. Es mégis
tiszta kell hogy legyen az agyvel6. Meg azt hiszem, nem art, ha igazat ir az ember.
Kilonben a nyelv cstfosan cserbenhagyja, és akkor csakugyan ,,cifralkodni” kell.

Pajtés,jo lenne, ha beleférnék ajanudri szamba, mertakkor ez alegdjabb novellam
marciusbanjohetne. Marciusi szlletésl vagyok, ez lenne a Ti szliletésnapi ajandéko-
tok. De hata folyodirat szerkesztési problémait nem én oldom meg, ligyeitsem iranyit-
hatom. De eztaz irasomat is fogadjatok olyan szeretettel, minta tobbieket. Talan ezzel
sem vallok szégyent. Amikor a munka végére jutottam, nem éreztem magam letort-
nek.
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Kedves Laci, halasan készondm figyelmességedet, a Vesz8dség, békesség legépelt pél-
danyat. Kilén dossziéba kerlilnek a Csanaki Jancsi-novellak, mint ahogy 6nallé ko-
tetet tervezek e rokon elbeszélésekbdl. Azthiszem, kar lenne sajatos vildgukat masfajta
irasokkal dsszekeverni.

Sok szeretettel k6szont:
Szab6 Pista

A legeslegljabb novella - Lehetséges, hogy: Az Adélelstt, és egyaltalan nem lehetetlen, hogy
A masfelé BAMULO ISTEN. Mindkét novella 1976 marciusabanjelent meg az Ujirasban, koriil-
belll két héttel irojuk halala el6tt. ]

VeszOdség, beékesség- Ez a novella 1976janudarjaban latott napvilagot az Uj irasban.

Marciusisziletéstivagyok - Szab¢ Istvan 1931. marcius 7-én szlletett, és 1976. marcius 16-an
halt meg.

Karlennesajatos -vilagukat masfajta irdsokkal dsszekeverni-Az utolsé CsanakiJancsi-torténetekét
nem is lehet. A korabbi kisfiatorténetekben a dramaisagé volt a f6szdlam, a késeiekben a liraé.
Azokjobbéara a lazadast igazoltak, az utdbbiak a visszatérés vagyat, a nosztalgiat; még a gyot-
relmeket idézve is. Ragaszkoddbb hiiséget ritkan érlelt lazadas.

Rohrig Géza

NOVEMBER

Nem vagyok hajlando egy bolygén
tartdzkodni vele. Szintelen mézben 016k,
kint az es6 tlizet nyita tdbmegre.

Leesik rélam, mint egy pi6ca, a péniszem.

Atlapoz minden kényvet a szél.
A november egy rossz, demagog hénap.
Eljon, hogy foladja és kinyirja tarsait,
hénapokJadasa, november, te.



Welker Ervin
ALMAFA UJJA

Almafaujja, almafa,

0, ha ma Gjra hajtana,
ag-ege lenne z6ld egem,
fekve csak arnya-sz6nyegen.

Szélben a lombjaizzana,
almafa ujja, almafa,

ugy hajol &t az éveken,
ringva a fényen fényesen.

Csond Ul a réshe. Szélsziget.
Hl, ami hiilhet. Kézhideg
almafa ujja. Almafa,

mintha a csonkja latszana.

Boldogok itt a boldogok.
Keskeny a szaja. Nem zokog,
nem hiszi, nem hisz, nincs szava.
- Almafa ujja, almafa.
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A GONOSZ BIRODALMA

Bojtar Endre: Eurdpa megrablasa. A balti allamok
bekebelezésének torténete dokumentumok tiikrében.
1938-1989

Szabad TérKiadd, 1989. 334 oldal, 98 Ft

,-EQy senkinekformdlisan hadat nem iizent nép el-
vesztette minden negyedik gyermekét - ide szamitva
a deportaltakat, azemigransokat, afasisztak ésszta-
linistak taboraiban, bortdneiben és az erd6ben el-
pusztultakat. Lengyelorszagért, amelynek minden
hatodik embere veszett oda, részvéttel és iszonyattal
szalnak a vilag harangjai. Litvaniarol - egy sz0
sincs. Mertkis nép vagyunk, amelyet az alintema-
cionalista segitség letordlt a vilag dsszes térképérdl”
- idézi Bojtar Eugenijus Ignatavicius litvan
irot, s hozzaf(izi: ,,Ami a térképeket illeti, igaza
van. A szamokbanegy kicsittéved. Litvaniaésama-
sik két balti allam 1940 és 1954 kdzott minden har-
madik emberét vesztette el. Az frénak szerencsére ab-
ban sincs igaza, hogy a balti kérdést sikerdilt volna
kitoroini a koztudatbdl.”” (305. 0.) Mi persze
mindeddig keveset tudtunk a dologrol. igy
Bojtar kdnyve, amely dokumentumok alapjan
részletesen ismerteti a harom balti koztar-
sasagnak a Szovjetunio altal tértént bekebele-
zését - hogy az elcsépelt frazist hasznaljam,
amely ez esetben biztosanjellemzi a helyzetet
-, hézagpotlé md. Bojtar dokumentalja, mi-
ként egyezett meg egymassal a ndd Németor-
szag és a sztalini Szovjetunio a kozéjik esd te-
riletek, Lengyelorszag és a balti allamok ér-
dekszférékra torténd felosztasaban, miként
szallta meg a Szovjetunié ennek folyomanya-
ként a harom Kkis orszagot (s miért nem sike-
rult neki Finnorszagot is megszallnia), miként
kényszeritette ki kommunista, illetve szovjet-
barat kormanyok létrejottét ezekben az orsza-
gokban, amelyek azutan ,,a dolgozdk kovete-
Iésére” bevitték a maguk orszagat ,,a testvéri
szovjet népek szdvetségébe”. (UrbsyS litvan
kiligyminiszter: ,,...A sz0 a szbvetséges koztar-
sasagok jogaira terel6dott. Kérdem Sztalint, hogy
valéban kivalhatnak-e a Szovjetuniébol, ha akar-

nak.- Persze, kivalhatnak, haakarnak, deazértvan
ott mindegyikben a kommunista part, hogy soha ne
akarjanak.”)

Akonyv végigkisériaharom nemzet rémes
sorsat egészen addig a pillanatig, amig a Szov-
jetunié a masodik vilaghaborud utan Gjra hely-
redllitja hatalmat a balti térségben. Mitmond-
jak? E konyv elolvasésa el6tt sem volt kétse-
gem afel6l, hogy mi még olcson megusztuk a
felszabadulast; hogy ennek a hdrom kis nem-
zetnek a sorsa 0sszehasonlithatatlanul rosz-
szabb volt a kdzép-europai nemzetekénél; s
mégis, olvasvan a dokumentumokat, gyakran
elallt a lélegzetem. Hogy a totalitérius hatal-
mak miként egyezkedtek embermillidk sorsa-
rol, azt ma mar tudjuk, haa vonatkoz6 doku-
mentumok egyikét-masikat nem ismerte is
még az ember. Az elborzaszt6 adatokhoz meg
sajnos hozza vagyunk szokva. Rezzenetleniil
olvassuk, hany tizezer embert deportéltak,
gyilkoltak meg stb. Az igazan megddbbent6
olvasmanyta balti politikusok visszaemlékeze-
sei jelentették a szamomra, beszamoldik a
szovjet vezetbkkel folytatott targyalasaikrol.
Lathatéan a szerzd szdmara isa szovjetvezetk
magatartasanak irradonalitasa, kiiléndsen ir-
racionalis, semmifajta értelmes indokkal nem
magyardzhatdé hazugsagai jelentik ennek a
fantasztikus és szorny(i torténetnek a legfeltd-
n6bb elemét. Bojtar felteszi példaul a kérdeést,
mi sziiksége volt a Szovjetunionak arra, hogy
miel6tt er6szakkal megszallta, majd bekebe-
lezte abalti kdztarsasagokat, el6bb baratsagi és
kdlcsonos segélynyjtasi szerzédést kdsson ve-
luk. Hiszen e szerz6dések megkdtésének pil-
lanataban is vilagos kellett legyen mar min-
denki szamara, mirél is van szé. Erre Bojtar
talal még valamilyen értelemben ,,radonalis”
magyarazatot. Aztirja: ,,Akdlcsonéssegitségnytj-
tas egyetlen értelme az volt, ami minden szovjet po-
litikai lépésé, samit Zbigniew Herberttartfel...: »ltt
minden vélasztas, népszavazas: felmérés. Hogy mi-
lyen mértékig hagyta magat a tarsadalom bilincsbe
verni, hogy mennyirefaradt el, hogy mennyire lett
Urrarajtaa hitetlenség ésigy tovabbi A szerz6désa
bekebelezés elsd I1épéseként a baltiak moralis ellenal-



lasat volt hivatva megtdmi, az orruk ala dorgolven,
hogy a szovjet azt teszi veliik, amit csak akar. Vették
is az lizenetet. Litvaniaban példaida szerz6dés utan
azarimes- ezesetbenszdszerintkinrimes - mondéas
jarta, hogy »Vilnius musu, lietuva rusu, »Vilnius
a miénk, Litvania az oroszoké«." (A szerz&désben
ugyanis a Szovjetunio iinnepélyesen visszaad-
ta Litvanianak az 6si févarost, Vilniust, hogy
azutan az egész orszagot szBrostil-bdrostil
bekebelezze. - V M.) (76. 0.) Persze Gszintén
sz6lva nem tudom, hogy ez a magyarazat ra-
cionalis-e. Hiszen a bekebelezés, gondolom,
6nmagaban iselegendd lett volnaahhoz, hogy
a baltiak tudomasul vegyék: azt teszik velilk,
amit akarnak. A bolsevikok magatartasara a
maga egészében Bojtar azutan csak egy ma-
gyarazatot tud. Szdmara az egész ,,bolsevikje -
lenség” aberracio, deviancia; a Szovjetunio
torténete Sztalin aljassaganak és elmebetegsé-
gének eredményeképpen alakult Ugy, ahogy
alakult.

Nos, az Eurépa megrablasa-i - barmily fri-
vol isittezta szt hasznalni - élvezettel olvas-
tam, nagyon sok mindent tanultam beldle, a
kdnyvr6l a maga egészében csakjot mondha-
tok. (Egyetlen kifogasom talan csak az, hogy
hidnyzik bel6le egy névmutaté a fontosabb
szerepl6k életrajzaval. Ezeknek az orszagok-
nak ez a néhany éves torténete rendkivil
komplikalt, a nevek az olvasé szamara isme-
retienek, én gy vagyok a dologgal, hogy a
névre ranézve semmiképpen sem tudom
megmondani, hogy valaki litvan-e, lett-e vagy
észt-e,jollehet tudom, hogy az észtek finnugor
nyelvet beszélnek, a lettek és litvanok pedig
indoeurodpait, s igy gyakran elveszitem a
konkrét torténetek fonalat. Sokszor szerettem
volna héatralapozni, s megnézni, hogy ki is ez
a...

26\ szerz6 bolsevizmusmagyarazataval vi-
szont szeretnék roviden vitaba szallni. Nem
mintha biztos volnék benne, hogy nekem van
igazam. Lehet, hogy erre a véres és megalazé
hetven évre végil is nincsen mas magyarazat,
mint hogy maga a satan kerilt hatalomra.
Amig azonban taldlok rd masikat, igyekszem
hinni benne. Ha a bolsevizmustaz 6rdég m-
vének tekintem, az a tokéletes kiszolgaltatott-
sag érzését kelti bennem. Nos, hadd idézzem
Bojtar Endre egy megallapitasat: ,,Ugyancsak
elenyészGen kevesen vannak azok, akiket talén »bol-
sevik tipusként” lehetne jellemezni, értve ezen az
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olyan embert, akit kizardlag a hatalomvagy mozgat,
mert élete valahogy Ugy alakult, hogy mindenfajta-
csaladi, nemzeti - koteléken kivil kerilvén, az Is-
tent6l megfosztott, hagyomany éserkolcs nélkli iires
vilagban talalta magét. - Ezt a tipustformazza az
apa nélkil felnétt, grazbdl orossza valtozo Szta-
lin...”(165. 0.) Nem tulajdonitanék a megjegy-
zésnek kiilénosebb jelentdséget, ha a szovjet
rendszer megteremtdinek és tdmogatdinak
sagat tekintve elenyész@en kis csoport nem a
bolsevik tipus elnevezést nyerte volna. Mint-
hogy azonban éppen ez a bolsevik tipus, arra
kell kdvetkeztetnem: Bojtar szerint a szovjet
tarsadalom azeért lett olyan, amilyen, mert ez
a fajta gyokértelen, hataloméhes embertipus
hozta létre. Ezérta mérhetetlen kegyetlenség,
a masik semmifajta normalis ésszel fel nem
foghatd megalazasa, a semmifajta racionalis
érvvel meg nem magyardzhatd hazugsagok
tdmege stb. Nos, én ezt nem hiszem. A félre-
értések elkeriilése végett: a méar kialakult
rendszer nyilvanvaldan kedvezett az ilyenfajta
emberek hatalomra keriillésének. Ezt nehéz
lenne kétségbe vonni. De hogy éppen az ilyen-
fajta lenne a bolsevik, azt szamomra semmi
sem latszik igazolni. Bojtar tipologiajabdl
hidnyzik is az a tipus, amelyik a bolseviz-
mus megsziiletésében megitélésem szerint a
dontd szerepetjatszotta, nevezetesen a fanati-
kus.

Teljesen egyetértek Bojtarnak a kbvetkezo,
szinte karikaturénak t(in6 leirasaval: ,Német-
orszagnak és a Szovjetunionak egyarant a vilag-
uralomvolta célja. Az ilyen iranyu szovjet torekvé-
seket azonbanjéval nehezebbtetten érni, mint a né-
metekét, mégpedigazért, mert a németfelsébbrend(i-
ség tétele dsszhangban allt a nacifajelmélettel, bele-
simult abba, mig az orosz birodalom kiterjesztésének
eszméje elvben ellenkezett anemzetek megsziintetését
célul kitliz6 kommunistavilagforradalommal. Még-
is, a Szovjetunié mindkett6t alkalmazta, felvaltva.
Hol a Velikaja Rusz, a Nagy Oroszorszag, hol a
nemzetkozivé lett bolsevik vilag mézesmadzagat
hlzta el az Gjabb és Ujabb nemzedékek orraelétt, il-
letve irtottki milliokat azért, mert nem voltak bolse-
vikok, masmilliokat meg azért, mertnem voltak oro-
szok.”” (19-20. 0.) De a bolsevikok pontosan
azért kertlhettek hatalomra, s azért élvezhet-
ték - még akkor is, amikor a hit fanatikus lo-
vagjait mar régen a hatalom cinikus megszal-
lottjai valtottak fel a legfelsébb bolsevik veze-
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tésben - azeurdpai ,,progresszi¢” timogatasat
{,,Mamarhihetetlen, dea népszer(isitésben- a szov-
jet-finn Kuusinen-kormany népszer(sitésé-
ben olyan emberek is részt vettek, mint G.
B. Shaw,John Steinbeck, Nehru, Martin Andersen
Nex0" - mondja Bojtar furcsalléan), mert lat-
szatranem az orosz vilaguralmi térekvéseket,
hanem a morélisan korrupt eurdpai vilagnak
az orosz szellemiség altal valé megvaltasat
képviselték, sa mozgalom vezetdinek tobbsé-
ge is az antikapitalista eszme igazsaganak
megszallott hive volt. Csak amikor vildgossa
lett, hogy sz0 sincsen vilagmegvaltasrol, hogy
a rendszert belsd dinamikaja az orosz vilag-
uralmi torekvések megvalositdsanak iranyaba
viszi, kerultek egyértelmen el6térbe azok,
akik szamara a hatalom nem eszk6z volt tobbé,
hanem maga a cél. S akkor is csak azért, amit
Bojtar kiemel: a t6bbé-kevéshé vilagossa valt
orosz vilaguralmi térekvések mindig a vilag-
megvaltas erkolcsileg magasrend( céljaba
burkoltanjelentek meg - a rendszer tehat ci-
nikussa valt. Egy cinikus rendszer pedig ter-
meészetszerlien valasztja ki a legf6bb vezetdi
posztokraazokat, akiket Bojtar ,,bolseviktipus’™
nak nevez, azokat, akik nemcsak hataloméhe-
sek, hanem élvezik, hogy a tobbség, jollehet
latja, mégsem meri- furcsa médon a tébbi ko-
zO6tt moralis okokb6l nem meri- nyiltan elval-
lalni a kétértelm(iséget. Sztalin jatszik az em-
berekkel, mint macska az egérrel. (Erdemes
felidézni a kovetkez6 jelenetet, amelyhez ha-
sonléval Hruscsov EMLEKIRAT-aiban is talal-
kozunk. Sztalinnak nem tetszik Mikojan visel-
kedése. ,,...hogy az incidenst tréfaraforditsa, mo-
solyogva Vorostiovhoz fordult: - Klementyij Jefre-
movics, ugyan biintesdmarmeg!- Hogy parancsol-
ja, Joszif Visszarionovics?- Hat kaukazusi médra.
—Voraosilov hivott egy pincért, hozatott egy poharat,
egy hatalmas serleget, és teletoltbtie vordsborral.
(Majdnem egy egész liveg ment bele.] Mikojan elé
rakta, ésraparancsolt: - Kiinni!- Mikojan Sztalin-
rapislogott, de amikor lattaannak diihds tekintetéi,
reszket kezébefogta a serleget, és inni kezdett. Vo-
rosilov egészen addig nogatta, mig csak egy csepp is
volt a serlegben.) Nala a hatalom valéban a ha-
talomért van. Sz6 sincs a cél szentesiti az eszkdzt
eurdpai racionalitasarol. A tébbiek - s itt Boj-
tar, azt hiszem, megint kifelejtegy tipust, talan
a legfontosabbat - egyszer(ien nem tudnak
mit kezdeni a szituacioval, s ezért teljesen ref-
lektalatlanokka lesznek. Bojtar megkilonboz-

tet bosszUra éheseket, haszonlesd karrierista-
kat ésbaloldaliakat. Arendszer oszlopai azon-
ban azok voltak, akiket Vincas Krévé litvan
iro, kiligyminiszter kovetkez6 torténetejelle-
mez: ,,En azt mondtam erre: »Mindenkifelel6s a
szavaiért, mégegypolitikus is. Ma ki biztosithat afe-
161, hogy a helyzetet kell okolni, nem pedig 6nt, aki
szandékos hazugsagokkal traktal?«- Dekanozovar-
caelvordsodtt, s nagyon megsértédétt. Ezt Vasziijev
isészrevette, s azonnalkdzbevagott, hogyvalamiképp
mentse a helyzetet: - »Dekanozov elvtars griz, s a
grazok mind nagyon egyenes, Gszinte emberek, mint
Sztalinelvtars. A grizok nemismerika képmutatst,
sezértolykorgorombanak tlnnek. Tudja, uram, De-
kanozov elvtars, akarcsak a Szovjetuni6 egész admi-
nisztrativ vezet6sége, gyakorlatilag csak a kommu-
nistapartvégrehajtoszervét alkotjak. A Szovjetuniot
a kommunista part iranyitja, az dont egyediil, s ne-
kiink valamennyitinknek végre kell hajtani a donté-
seit. Sem én, sem Dekanozov elvtars nem tartozunk
azok kozé, akik a dontéseket hozzak. Mi vala-
mennyien vakon teljesitjik apartddntéseit, Ggyhogy
kar benniinket hibaztatni a part inditékai miatt,
vagy azért, mertvaltoztatnak a taktikan. Dekanozov
elvtars akkor is egyenes és Gszinte volt, mostis az.«™
(159-160. 0.)

Meggy6z6désem, hogy ez a Vasziljev Iénye-
gében Gszintén beszélt. De ha tévedek is,
nincs-e vajon a felsébbségtél valo elhatarold-
dasnak és ugyanakkor a vele valo teljes azono-
sulasnak e problémédan vallalasaban, sajatin-
dividualitasanak ebben a tokéletes tagadasa-
ban valami sajatosan orosz (még ha az illeté
torténetes grazis)? Valami,amita hatalomnak
azegyén gyokértelenségébdl fakadd nagyon is
eurdpai akardsaval nem lehet leirni?

A szerz6vel folytatott vitdm lényege talan
éppen ebben rejlik: Mig Szovjet-Oroszorszag
politikajanak a leirdsaban és elemzésében Boj-
tar a leghatarozottabban az orosz specifiku-
mokbél indul ki, addig a bolsevik egyed ma-
gatartasanak magyarazatakor megfeledkezik
réla, hogy itt is valami megmasithatatlanul
oroszjelenséggel allunk szemben. Az 6 bolse-
vikja, akarcsak azok a bolsevik tipusok, akiket
észre sem vesz, nem az eurdpai értelemben
vettgonoszat, hanem valaminagyon sajatosan
oroszttestesitenek meg. Ett6l nem lesznek sza-
munkra ,elfogadhatobbak”, ett6l nem le-
sziink e magatartas szamunkra vald kovetkez-
ményeivel szemben megbocsatébbak. Hiszen
amikoraztvartak el télink, kozép-eurdpaiak-



toi, a baltiakat is beleértve, hogy alkalmazkod-
junk e magatartdsokhoz, hogy természetesnek
fogadjuk el azokat, sajat identitasunk felada-
sat kovetelték. Nemcsak Européat raboltak
meg. El akartak rabolni valamennyiiink euro-
paisagat.

Vajda Mihaly

VIZSGALAT EGY MINDEN
GYANU FELETT ALLO
RENDSZER UGYEBEN

Vajda Mihaly: Orosz szocializmus
Kozép-Eurdpéban
Szazadvég, 1989. 194 oldal, 120 Ft

1. ,,Nemhiszem, hogy a redisztributiv gazdasag el-

vileg mikodésképtelen, s hogy a piac a gazdasag
sszehangoléasénak egyetlen ésszerli mddja. Ezekért
a kudarcokért a blirokrécia konoksagét hibaztatom;
ongyilkos modon szabotalta a reformot, s ezzel éppen
azta mechanizmustastaala, amelyt6l tulajdonfenn-
maradasa is fuggott." Szelényi Ivan irta ezt
1986-87-ben egy tanulmanyaban, melyben
fellilvizsgalta AZ ERTELMISEG UTJAAZ OSZTALY-
HATALOWVHOZ cim(, Konrad Gydrggyel kozo-
sen irott kdnyvik alaptézisét. Az idézett mon-
datsok szempontbdlfigyelemre méltoésbiral-
hat6, most csak azt emelném ki, hogy Szelényi
- sokadmagaval természetesen - még az el-
mult évtized masodik felében is evidenciaként
kezeli a szocializmust mint tarsadalmi-gazdasag,
forméat (Konraddal kdzos kényvilkben a racio-
nalis redisztribdcié tarsadalmaként jellemez-
te), és mikodésképtelenségének okaként a
birokracia ,konoksagat” és a reformokkal
szembeni ellenéllasat emeli ki. Nem arrél az
igen olcso és follletes szempontrél van sz6,
miszerint Szelényi (és barki mas) nem vette
észre azt, hogy a szocializmus a ,,végéhez ko-
zeledik”, nem is arr6l, hogy lehetséges-e
egyaltalan redisztributiv gazdasag, hanem ar-
rol, hogy ha ma, e ,,rendszer” bukéasanak pil-
lanataban at kivanjuk vilagitani e kdzel-volt
szisztémat, nem hagyhatjuk figyelmen kivill,
hogy a létezett szocializmus tarsadalomel-
méleti analizisei nagyrészt struktUraelemzések
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voltak, valamiképpen a priori feltételezték,
hogy Kozép- és Kelet-Eurdpa haboru utani
tarsadalmai egy ilyen vagy olyan madon leir-
hat tarsadalmi rendszer variansai.
Norbert Elias- Vajdaaltal isidézett- ,,hely-
zetjelentése” atvilagitja a tarsadalmat elemzé
tudomany helyzetét: ,,Latszélag csak kétfajtaja-
vaslatkozott valaszthatunk: az els§ szerint a tarsa-
dalmon kiv{ili egyes emberek a tulajdonképpeni léte-
z6k, voltaképpeni valosagok, mig a tarsadalom
absztrakcid, tulajdonképpen nem létezik; a masodik
a tarsadalmat rendszernek, sui generis tarsadalmi
ténynek, 6nallo, az egyedekentuli valdsagnak tekin-
ti.”” A vizsgalt tArgy maga kell hogy a vizsgalat
modszerét konstitualja. Eppen ezért a ,,torté-
nelmi tény” - példanak okaért az, hogy a szo-
cializmusnak nevezett ,,tarsadalmi tény” val-
sagba jutott, s6t néhol megszlnt, atalakult,
vagy éppenséggel a valtozas folyamata zajlik -
meg kell hogy hatarozza vizsgalatunk médsze-
rétis.,,/4gondolati csapda, melybeaz “individuum"
ésa ‘tarsadalom"fogalmainak e statikusfelfogasat
képviselSk Ujbdl és Gjbol beleesnek, csak tigy nyithato
fel, ha... afentifogalmakat gy fejlesztjiik tovabb,
hogy folyamatokra vonatkozzanak™ - irja Eliés.
Vajda kdnyve abbol a szempontbol érdekes ki-
sérlet, hogy - bar esszéijavarészt még nem a
»bomlés” pillanataiban sziilettek -, ellentét-
ben szamos elGtte sziletett ,,megértesi” kisér-
lettel, 6 - részben Elids nyoman - folyamatot
elemez. Ennek az a kdvetkezménye, hogy egy-
fel6l nem kizarolagos principiumokat keres,
melyekb6l mintegy ,,levezethet6k” egy tarsa-
dalmi alakulat jellemvondsai, sem nem elég-
szik meg azzal, amivel az un. kritikai elmélet
oly sokaig beérte, hogy kimutatja az ellent-
mondasokat az elmélet (jelestl a marxizmus)
ésagyakorlat kdzott. Mindkétesetben ugyan-
is arra kényszerlink, hogy a tarsadalomban
zajlé folyamatokhoz képest ,idegen” szem-
pontokat er6ltessiink rd az empiriara. Ugyan-
is: nyilvanvalo, hogy példaul egy tarsadalom
fontos és kiemelt értelmezési szempontja sajat
legitimécios elvének felmutatasa. Helyesen ir-
ta Szelényi és Konrad: , Egy-egy tarsadalom...
jellemezhet&a benne érvényesiil§uralkodd legitima-
cios élvvel. ”De éppen az § konyviik a példaar-
ra, hogy milyen ellentmondéasokhoz vezet az
elmélet, ha ezt az elvet ,,feltétel nélkul” alkal-
mazza, hiszen el6fordulhat- ésa szocializmus
kdzép-eurdpai orszagaiban éppen ez tortént -,
hogy magaa ,,rendszer” deklaralt és kinyilva-
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nitott legitimacios elvei ellenére tartotta fenn
magat. S6t. Az ideologikus legitimacios elv le-
leplezését kdvetden a Szelényiék altal kimuta-
tott ,,mogottes” legitimacio sem irta le és ma-
gyarazta a ,létez6” szocializmust. (Ezt Vajda
részletesen elemzi A LETEZO SZOCIALIZMUS A
HAGYOMANYOK fényében cimii esszéjében.)
Neklink most a megkozelités modszertani ol-
dala fontos. Nem lehetséges a tarsada-
lomtudomanyban a priori kijeldlni az elemzés
szempontjait, mertezzel magata targyat mint-
egy metafizikusan kimerevitjik, és magéata fo-
lyamatot ,,hibazzuk el”. Itt két megszoritast
kelltenni. Egyfel6l, nem egyszer(ien arrél van
sz0, hogy az eddigi kritikai elméletek rosszak
vagy hibasak. Hanemarrdl a mélyebben fekvé
okrol, hogy ,,a torténelem csele™juttatta zsakut-
caba az elméletet. Els6sorban nem szubjektiv
hibakrol van szo6, hanem arrol, hogy az a pa-
radigmavaltas, melynek meg kell térténnie,
ha ténylegesen meg kivanjuk érteni Kozép- és
Kelet-Eurdpa elmult negyven évét, néni zaj-
lott le a ,,polgari szociologia” évszazados tor-
ténetében, a kutatés kritikatlanul atvette Max
Webernek az uralmi forméak leiraséra vonat-
kozd elméletét, anélkil hogy a tényleges tor-
ténelmifolyamat (a targy) altal feltételezett pa-
radigmavaltas bekovetkezett volna. Es ez ép-
pen ugy része a torténetnek (nem csupéan az
ideoldgiatorténetnek), mintaz elmélett6l fiig-
getleniil végbement folyamat.

A maésik megszoritas mai helyzetlinkre vo-
natkozik. Mai tudasunk atértékeli az egész fo-
lyamatot, mamar kdnnyebb és egyszer(ibb lat-
nunk a folyamat elemzésekor elkdvetett hiba-
kat. Ez a tudastobblet azonban éppen hogy
nem ad okot semmiféle folényes metakritikai
pozicio elfoglalasara. Hiszen a torténetnek a
kritikai elmélet is része és alkot6eleme volt, te-
hat elsésorban meg kell érteniink azt a pozi-
ci6t, amelyben fogant. Masrészt (igy vélem, és
erre Vajda esszéi is inditanak, tavol vagyunk
még attdl, hogy a lezajlott folyamatot - a pa-
radigmavaltas segedelmével - mar ,,helyesen”
értenénk.

cidk« valtozatai gyanant felfogni” - irja Vajda
egyik tanulmanya labjegyzetében. A mostani
paradigmavaltas Iényege a paradigmak feval-
tdsa. Atfogd értelemben van szd paradig-
ma(le)valtasrol, nem csupan a tarsada-
lomelméletben. A metafizikai korszak dest-
rukcidja (Heidegger) ,levaltja” a paradigmak
mindent atfogd rendszerét, masképpen: a mo-
dern atadja helyét a posztmodernnek. Vajda
politikai esszéiben ugyanaz a valtas ment vég-
be, mint filoz6fiai gondolkodasaban. Nem
csupan az értékek atértékelésérdl van szo (ez
lenne a paradigmavaltas), hanem maganak a
(metafizikai) értéknek a megkerddjelezésérdl,
ha tetszik, az altalanossag, az univerzalitas
destrukciojarol. Ezt legaltalanosabban nevez-
hetjik a posztmodem felé fordulasnak. Az
univerzalis helyébe az univerzalitasod l1épnek,
az értékrendszer helyébe az értékrendszered,
a hagyomany helyébe a hagyoméanyod. Ebb6l
kovetkezik, hogy a filozofus vagy tarsada-
lomtudds csakis inherens mértékeket hasznal-
hat, ha meg akarja érteni egy filozofiai rend-
szer vagy egy tarsadalom sajatossagait. A sike-
resség mércéje csakis az adott ,,rendszer” belsé
viszonyaibdl fakadd kritériumok alapjan
donthetd el. Az idegen mérce alkalmazésa
azonban nemcsak értékelésbeli, hanem meg-
értésbeli zavarokatis okoz. ,,Nemkellene-eéppen
kritikai beallitddasunkra vald tekintettelfeladnunk
a termelésparadigmajat és vele az egész torténelem-
filozéfiat, amelynek keretében az élet minGsége, az
emberek hétkdznapjai elméletileg nem targyalha-
tok?”

Mindez éppen hogy nemjelenti az elmélet
feladasat. Jelenti viszont azt az elméletipluraliz-
must, amely a ,,1étez6 hagyomanyok fényében”
fel kell hogy tarjaegy adott ,,fejlédés” belsékri-
tériumait. ,,Megengedhetdabsztrakcié-e még, haa
mai Svédorszag és a néci Németorszag esetében
egyarant kapitalizmusrol beszéliink, és egyszeriien
figyelmen kivil hagyjuk a killénbségekéi, amelyek a
kozvetlen tarsadalmi egyittlét gyakorlataban jelen
vannak?”’Tovabbi - logikus - kdvetkezménye
ezen allaspontnak, hogyel kell vetnie a kritikai

2. ,,.5zerintem a modern torténelmet éltﬂlénOSe|me|et hagyoményosan intézményekre kon-

sdgban is a hatalmi egységek torténete gyanant kel-
lenetargyalni, nempedigtarsadalmi-gazdasagi ala-
kulatok torténeteként. Esez aztjelenti: a nemzetitar-
sadalmakat, amelyek Eurdpa legUjabb torténelmét
tekintve a tarsadalmifejldésszervezeti kereteitszol-
galtatjak, nem leheta ‘tarsadalmi-gazdasagiforma-

central6 elemzését. Ugyanis egyfelél az intéz-
ményekkel szemben tamasztott elvarasok és
kritériumok ismét csak az univerzalizmust
csempészik vissza, masfel6l nem lehetséges az
intézmények miikodésérél szamot adni akkor,
ha figyelmen kiviil hagyjuk az ,.emberi ténye-



z6t”, vagyis azokat a készségeket és hagyoma-
nyokat stb., melyek egy adott tarsadalom saja-
tos torténetében kialakultak. Az emlitett sike-
resség vagy miikodésképtelenség csak akkor
irhato le, ha tisztdban vagyunk azokkal a kész-
ségekkel és magatartasmodokkal, melyek egy
nemzet tagjait jellemzik. Csak igy érhetd el,
hogy az érvényesség és funkcid ne valjon ket-
té. Itt azonban a kovetkez6 nehézséggel kell
szembenézni: ha a sikeresség, tehat az érték
megléte csakis bels6 kritériumok alapjan
donthetd el, ha tehat nincs torténelemfilozo-
fiai mérce ennek elddntésére, akkoraz elemz§
szamara csakis két Ut marad. Vagy elfogadja az
adott kdzosség és tarsadalom sajat értékeit, és
ez esethen lemond sajat vallalt vagy vallott ér-
tékeirdl, vagy pedig litkdzteti a két értékrend-
szert, és ez esetben benne ragad a ,,metafizi-
kai” korszakban. Az ellentmondas, ugy vélem,
latszdlagos. Ugyanis az elemz6 sajat értékeit
megtarthatja anélkil, hogy ezen mérné a t6le
eltérot. A sikeresség és érvényesség megallapi-
tasa nem kell hogy annak elfogadasatjelentse.
Ily médon val6ban alternativakban és lehetd-
ségekben teljes torténetet lat, és az utak plu-
ralizmusanak csupan az értékek pluralizmu-
sat kelljelentenie. Mindez azt feltételezi, hogy
azt a torténelmi kihivast kell rekonstruélni,
melyre sikeres vagy sikertelen valaszként fog-
hato fel az adott formacio.
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valo6sult szocializmus egy mas, nem eurdpai
térténelem modernizacios kihivasaira adott
vélasz. Ha tehat meg akarjuk érteni, akkor
orosz szocializmusrdl kell beszélnink, hiszen
azeurodpai (és kdzép-europai) torténet kihiva-
saira nem bizonyult valasznak, illetve ahol -
mint ndlunk is- rakényszeritették a tarsada-
lomra, ott csakis zsakutcaként értelmezhetd.
Ebbdl logikailag persze még nem kdvetkezik,
hogy Oroszorszagban sikeres volt. Vajda va-
laszkisérlete azonban azért tanulsdgos, mert
meghaladva szdmos eddigi kérdésfelvetést,
nem ideoldgiai, hanem torténelmi helyét ke-
resi a szocializmusnak. igy maga a kérdésfel-
vetés haladja meg azta dilemmat, hogy téarsa-
dalmi rendszer-e a szocializmus, vagy akar azt
a kérdést is, hogy mennyiben tért el a megva-
I6sult véltozat az eredeti marxi intencioktol.
Anélkil, hogy Vajda valaszat maradéktalanul
elfogadnam, mégis igen fontos értelmezési ki-
sérletnek tartom, mely modszerét tekintve kiin-
duldpontja lehet a létezett (és néhol még ma
is [étez6) szocializmus vizsgalatanak.

4. Egy tarsadalmat a maga ,,konkrét totali-

tasaban” akkor érthetiink meg, ha a marjel-
zett egyoldaltsagokat kikiiszobolve a tarsada-
lom intézményrendszerét és a térténelme so-
ran kialakult személyiség- és magatartasfor-
mékat egyittesen elemezziik. Ezt nevezi Vajda
- Norbert Elias nyoman-civilizaciésmodellnek.

3. ,.-Micsodahata szovjet rendszer, a kelet-euréNyilvanvald, hogy intézményrendszer és em-

pai sétez6szocializmus«? Vdlasza modern orosztor-
ténelemmegoldatlanproblémaira. ’A szocializmus
elmélete Nyugaton sziiletik meg, s az a tény,
hogy Keleten ,,valosul meg”, arra inditja az
elemzét, hogy a torténelmi kihivasok elemzése
fel6l kozeledjen hozza. Kétségtelen, hogy a
marxi elmélet a polgari tarsadalom antino-
midinak feloldasara sziiletett. Az a magasabb
rend( racionalitds, melyen Marx tarsada-
lomelmélete nyugszik, azonban csakis ott va-
lésulhatott meg, ahol a polgari racionalitas
maga nem is létezik: ,,Az a tarsadalmi forma,
melya marxi tarsadalomelemzés vezet6eszméjes egy-
ben a radikélis szocialista mozgalmak regulativ
principiuma - Marx értéktételezése ellenére -,
egy kozvetités nélkili totalitas; benne a partikulari-
tasok nem Orzik meg magukat és egymast, és ezért
nem is lehetnek képesek egy dSnmaguk tételezte embe-
ri-racionalistelosztmegvaldsitani. A kdzvetitések
nélkili totalitas csak ott ,,térhet at”, ahol a pol-
gari tarsadalom csirai is hianyoznak. A meg-

beri magatartas egytttese alkotja azokat a felté-
teleket, melyek lehet6vé teszik (vagy sem) egy
alternativa kibomlasat. ,,Ha az oroszforradalom
tragédiajat meg akarjuk érteni, vilagosan kell lat-

nunk, hogy az annak eredményekeént létrejott tarsa-
dalomegy talalkozaseredménye: talalkoztak egymas-
sal egyrésztintézmények, melyek elvben apolgari de-
mokracia hidnyossagait voltak hivatvafelszamolni,

masrészt egyediek, akiknek sohasem volt lehet6ségiik
arra, hogy akar csak a demokracia alacsonyabbfor-
maihoz sziikséges magatartasformékat elsajatitsak.
Minden civilizaciés modell intézmények és
magatartasformak egyittesébdl all eld. Ebbdl

adddik, hogy a feladat (fuggetlenil az azt
megfogalmazdk ideologikus programjaitol)

csak e kettd kolcsonds minem(iségéhdl fakad-
hat. Minden egyéb céltételezés ,kiills6” ezen

tarsadalom inherens céljaihoz képest. Az
orosz forradalom és ezzel az orosz szocializ-
mus tényleges kérdése az erre a kihivasra
adando valasz. Es a sikeresség is csak az intéz-
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mények és magatartasok e sajatos civilizacio-
jdn mérhetd. Az orosz civilizaciét elemezve
Vajda- Castoriadisnyoman - erre a kovetkez-
tetésre jut: ,,Az az allaspontja [ti. Castoriadis-
nak], hogy a szovjet tarsadalom a maga inherens
céljait tekintve jol funkcional, mert mikodése jol
szolgaljaaztaz egyetlen célt, amelynek az utébbi év-
tizedekben egész struktiraja alarendel6détt: a szo-
cializmus vilagméret(i gy6zelménekjelszavaba bur-
koltszovjet- pontosabban orosz- vilaghegeméniat.™
Hosszl id6n keresztill igaznak bizonyult,

hogy ,,a célok, a struktira és a m(ikodés a poszt-
sztalini id6szakban egyre inkabb ésszhangba kertil-
nek egymassal”. Egy pillanatra tegyiik még za-
rojelbe, hogy mara ez a kérdés masképpen
néz ki. Castoriadis azon elemzése, hogy nem

egy, hanem két orosz tarsadalom létezett, egy
katonai ésegy civil, és hogy ez a kétfajta tarsa-
dalom az el6bbi sikeres miikddése nyoman

mintegy elnyelte az utébbit, a katonai mintegy
lefolozte az Bsszes eréforrasokat (hogy az elem-
remtette megaz imaginaire-nek, a nagy orosz
birodalmi gondolatnak az alapjat. Az orosz
tarsadalom (vagy két tarsadalom) miikod6ké-
pessége csakis sajatimaginaire-jén, dsszetartd
gondolatan mérhet6. Sikerességét nem a nyu-
gati civilizacios modell, a civil tarsadalom de-
mokraciaja ésjoléte jelentette, mert az intéz-
mények és magatartaskészségek egy a nyuga-
titol eltérd civilizacios modellt teremtettek.

Idaig igaza van Vajdanak és Castoriadisnak.

Itt azonban - épp ajelen torténelmének fé-
nyében - meg kell &llapitani, hogy a civilizaci-
6s modellek eme ,,posztmodern” alkalmazasa-
nak is megvan az a veszélye, hogy - ha rugal-
masabban is, mint a struktiraelemzések -

mintha irdnyt szabna a torténelemnek.

Ugyanis a civilizaciés modellnek épp az az 6ri-
asi elénye, hogy egy civilizaciét ,,nyitva hagy”
azon lehet6ségek szdmara, melyeket a torté-
nelem meg-megljuld formakban elé vetit.

,Ordogikér- irja Vajdaegy Gorbacsovrol szol6
esszéjében. -Ahhoz, hogy a birodalmi rendszer ne
veszitse el legitimécidjat, eurdpai tipusu moderniza-
ciéravan szikkség. De az eurdpai tipusi moderniza-
Cid, ha lehetséges lenne is, magataz impériumotfe -
nyegeti.” Ez az a pont, ahol Vajda elemzéseit
meg kellene majd hosszabbitani. Differencial-
ni kell az orosz civilizaciés modellt; nyilvanva-
16, hogy a birodalomhoz tartozo kis népekje-

lenkori elszakadasi kisérleteit és Gorbacsov
valaszat ismét csak a hagyomanyok, az intézmé-
nyek és a magatartasmddok fényében tovabb kell
gondolni. Castoriadis tulsdgosan lekerekitette
modelljét, és ha médszertanilag rendkivil ha-
tasos valaszt adott isaz orosz kiilléndsség vizs-
galatadhoz, a civilizaciés modellt még tovabb
kell mélyiteni, haajelentisennek fényében ki-
vanjuk értelmezni.

5. ,,A batorsag szép erény, de egyjo tarsada-

lomnak egyik igen fontos kritériuma, hogy benne
még azok is tisztességesek maradhatnak, akik alkati-
Iflg gyavak.” Vajdanak tokéletesen igaza van.
Konyvének - terjedelmileg is - jelentds része
foglalkozik a kdzép-eurdpai létezett szocializ-
musokkal, és ezen belil a magyar ,,alternati-
vaval”. Vajda elemzéseinek nézdépontja vila-
gos: a magyar demokratikus ellenzékhez tar-
tozvan, annak az akkor még maroknyi (né-
hany szaz f6s) csoportnak az értékeit tette ma-
gaéva, amely elséként mondta fel a ,,hamis ki-
egyezést”, amely el6szor térte megaz 56 utani
elhallgatasok jelentette csendet, elséként sze-
gezte szembe a kddarizmus paternalizmusaval
az emberi jogok és a demokracia értékeit.
Azok kozeé tartozott, akik, ha késén is, de még-
iscsak felismerték Bibo jelentdségét, és azok
kozé, akik els6ként haladtak meg a marxiz-
musnak még a kritikai valtozatat is. Itt ezen
elemzésekbdl egyeden pontra szeretnék kitér-
ni, melyrdl, bar Vajda allaspontjanem teljesen
egyértelm(i ez ugyben, Ugy érzem, beszél-
niink kellene mar csak sajat kozelmualtunk és
magatartdsunk tisztazasa érdekében is. A
probléma az, hogy az 56-ot kdvet§ megtorla-
sok utan a kadarizmus kiegyezést ajanlott a
magyar tarsadalomnak, rétegenként és
egyuttvéve is. Az értelmiség, annak fejében,
hogy hallgat a forradalom kdoveteléseirdl,
hogy legaldbbis nem beszél a megtorlasokrol,
egyszoval az amnézia fejében el6bb aprdbb,
kés6bb egyre nagyobb kivaltsdgokhoz jutott.
Utazhatott, allast kapott, néha még érdekes
dolgokat irhatott-olvashatott is. Az értelmiség
- hasonldan a tarsadalom tobbi rétegéhez -
megkdtotte a maga kilon alkujat. Az mar a
helyzet tragikumahoz tartozik, hogy éppen az
egy Bibo nem volt hajlandé kompromisszu-
mot kotni, aki mindig is a szentektél és a h§-
soktdl akarta ,,megkimélni” a tarsadalmat.
Vajda ezt iija: ,,A kdzosségifeltételek hidnyozvan,



abszurd, dolog az egyeseken szamon kérni valamit.”
Ez a gondolat bizonyara igaz, és Bibd szelle-
mében fogant. Vajda végkovetkeztetése igy
szol: ,,Maig meggy6z6désem, hogy a hatvanas évek
kozepén bekovetkezett kadarista konszolidacionak
semmiféle pozitiv alternativaja nem volt.” Amijo-
hetettvolna, aza cseh 68 utani helyzet. Hajéi
olvasom, Vajda a fend mondattal ,,vagja el” a
vitat, marmintazt, hogy helyes volt-e a kiegye-
zés vagy sem. Az érvelésben azonban csiszta-
tasvan, és ennek oka nézetem szerintaz, hogy
Vajda - legaldbbis az értelmiségre vonatkoz-
tatva - nem dontétte el, hogy e réteg kiilonal-
kuja helyes volt-e. Erre a problémara ugyanis
nem valasz az, hogy a kadarizmusnak nem volt
pozitiv alternativaja. Azt, hogy az értelmiség
kiegyezése helyes volt-e vagy sem, ez a valasz
semmiképpen sem dénti el. Epp Vajda idézi
pl. acseh 68 utani helyzetet, ahola tarsadalom
jelentds rétegei nem egyeztek ki. De a kadari
konszolidacid és Husak terrorja kozti kiilénb-
ség még nem valasza feltett kérdésre. Ugyanis
56 elfelejtése hosszi harom évtizedre megpe-
csételte sorsunkat, és pragmatikus szempont-
b6l sem tudhato, hogy a forradalom eszméi-
nek fenntartdsa még meddig ,,hdzta volnael”
a kadari megtorlast. Ugy gondolom, hogy no-
ha egyetértek Vajdaval abban, hogy az értel-
miség ne legyen messianisztikus csapat a tar-
sadalom el6tt, a tarsadalom kiegyezése a ter-
ror nyoman érthetd éssziikségszer( volt. Nem
all ez azonban az értelmiségre! Ez a réteg itt
feladta- 6nosérdekében - transzkontextualis
tudésat és szerepét, azt, hogy valamilyen min-
tat és fogddzot nydjtson egy megnyomoritott
tarsadalom egészének. Egyénileg nem lehet
senkit elmarasztalni. De legalabb most, hogy
vége van azeddig létezett szocializmusnak, ki-
csit dnkritikusabbak lehetiink, és kell is len-
nink.

Ugyanakkor teljesen egyetértek Vajda
konyvének utolsé mondataval: ,,Ami6ta nem
hiszek a kinyilatkoztatasban (marxizmusban), meg-
gy6zédésemet mindig egy csipetnyi szkepszissel kell
képviselnem.” Az intelem a recenzensnek is
szol.

Kardos Andréas
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MASKENT KEZDETT
HERMENEUTIKA

Bacsd Béla: A megértés miivészete - a miivészet
megértése

JAKfiizetek 48. Magvetd, 1989 [1990]

278 oldal, 78 Ft

A megértés mivészetének tétje a,,voltaképpeni
tapasztalatnak™ (Gadamer), torténetiségiink ta-
pasztalatanak megértése - s ha ez maga nem
iskisértés, de mindenkorolyan kisérlet, amely
id6beadgyazottsagunk és végességiink megkiser-
t6 tapasztalatan alapul. Avoltaképpeni tapasz-
talat megértése nem a kognitiv ,,aktusok”
egyike, hanem maga az egzisztencialherme-
neutikai kisérlet, amely a ,,hermészi elv”jelen-
t6ségét éppen annak révén tudta felmérni,
hogy nem tért ki az ,,uj mitologiak” és szeku-
larizalt eszkatolOgiatorekvések egyre heve-
sebb hulldmaiban foltaruld pluralités és rela-
tivitas elismerése el6l. S igy az elél sem, hogy az
embert eredend@en Kkisérletre és kisértésre
itéltetettnek lassa.

BacsO Béla hermeneutikai tanulmanyko-
tetének egyikirasa felidéz egy metszetet, Goya
DESASTRES-sorozatanak els6 darabjat. Egy ké-
pet, amelyben (mintirja),,magunkraismerink™
a térdepl6 alakot és a testet koriulvevd, el-
emészt6 sotétséget - a kegyelem varasanak és
elmaradasanak pillanatat, amelyben lathatéva
valik,,akitémikész, mégis visszavetettember egzisz-
tenciélistragédigjanak’’folyamata (150—251. 0.)-
Bacsd kotetének elolvasdsa utan egy masik
képre kellett gondolnom, pontosabban egy
masik ,,rank vall6” jelenetre: Szilénosz vonako-
dasara. Szilénoszéra, aki folottébb hizodozik
attol, hogy a legfébbjot tudakold midaszi kér-
désre megadja a ,voltaképpeni tapasztalat-
nak” megfelel valaszt. S ezzel abaljos feleletig
tartd vonakodassal mindenekel6tt az idébeli-
ségunkrdl sz6lo nyelv természetes ,,nehézke-
dését” fedte fol, nevezetesen azt, hogy arrol fel-
tehet8leg csak a vigasztalas vagy a radikalis vi-
gasztalanitas kényszer( (és hamisito) allitasai-
valtudunk hiteltérdeml6en hallgatni. - Mertbe-
széIni akkor sem az id6beliség adta tapasz-
talatrol beszélt Dionlszosz tanitdja. Nem a
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valtozékonysagrél és nem az esend@ségrol,
nem arrél, hogy emlékezetlink szerint remé-
link, és 6hatatlanul reményiink fel6l emléke-
zlink meg, s hogy ez a mozgastér mindig ha-
tarolt - hanem id6vel adott egy sotét és tala-
nyos valaszt a (mihamarabbi) nemlét kivana-
tossagarol. Egy valaszt, amely a halanddk nyel-
vén értelmesnek szamithat, mert megfelelne
az értelmik szerint adhato feleletnek, ha a
»voltaképpeni tapasztalat”teljességéthirtelen el
kellene viselniuk. igy hat Szilénosz vonako-
dott, mert 6k, akik kisérletezGk és kisértettek
lévén a valaszra mindenkorraszorulnak, e ta-
pasztalatnak csak a terhét, relativizzi6 sulyat
éreznék - konnylségétaligha.

Bacsd hermeneutikai tanulmanyai, elméle-
ti irdsai, ugy vélem, val6jaban err6l, a torté-
netiségtapasztalat megszolaltatasanak lehetésé-
gérdl szolnak (s persze az ,,elbeszélés nehézsé-
geir6l” is), amikor azt az alapvetd, a nyelviség
univerzalitdsan nyugvé kapcsolatot elemzik,
amely torténetiséglink és idGbeliségiink ta-
pasztalata, valamint egzisztenciamegértésiink
kozott fennall. A mlvészetjelent6sége és fon-
tossaga ezen az dsszefliggésen belil, a filozé-
fiai ,kérdezés” els6bbségével tematizalodik;
mas szoval, a kotet irdsai a ,,mivészet megér-
tésének” nem mivészetelméleti, hanem els6-
sorban mivészetfilozofiai kisérletei. Amellett,
hogy e kérdezés mindenekel6tt a hermeneu-
tika gadameri megujitasahoz és Heidegger
cs6 forditotta A mivészet EREDETE-t, UL tars-
forditéja volt a LET ES iDO-nek), a metafizika
destrukcidjahoz kapott &szténzések mind a
kortars tudomanyossag, mind pedig a gon-
dolkodastorténeti hagyomany (aromantika fi-
lozéfidja, fenomenoldgia, befogadasesztétika
sth.) tekintetébenrendkiviil szélesspektrumot
mutatnak. Ez a komoly elméleti felkésziiltség
egyuttal magata hermeneutikai hagyomanyt
is szuverén modon rekonstruélja; ez tlinik ki
a kotetegyik legfontosabb irasabol (Atévedés
elkerulhetetlensége), amely Schleierma-
kulcsfontossagu el6zményként targyalja - je-
lent&sen eltérve a diltheyi és gadameri recep-
ciotol.

Egy tanulmanykotethez, amely elméleti
kérdéseket taglal, messzemendékig eleget téve
a tudomanyos kifejtés kdvetelményeinek.

nem szokas ,,értelmezési ajanlatot” nyujtani.
Ha most mégis ezt teszem meg a kritika kere-
téll, annak természetesen nem az az oka,
mintha Bacs6 Béla kényve malkotas lenne,
barmilyen értelemben, hanem egy sajatos rep-
rezentacio, amely nemcsak azt vonja be a meg-
értésbe, amita kdtet mond, hanem - ezen ke-
resztiil - aztis, amit a kotet 6nmagan latni en-
ged. Mire gondolok? Ezek a tanulmanyok,
amelyek csaknem tizévi munkat fognak at, a
hermeneutika altal feltett kérdéseket vizsgal-
jak, de egyben a szemléletjelentds atalakulasat
ismutatjak ahermeneutika kdrénbelil. Bacso
ezt nem explikélja ugyan, de nem is ,rejti el”
- szigord kronolégiat tartaz irasok sorrendjé-
ben, ése valtozas kdrén kiviil es fontos tanul-
manyokat, a Lukacs- és a Zalai-irast, ,,Fligge-
lékekeéntilleszti a kdtet anyagaba. Az emlitett
reprezentacid részint abban rejlik, hogy amit
ezek az irdsok Ujra és Ujra kérdéssé tesznek s
tobb vonatkozasban tematizalnak, pontosan
az valik lathatova magan a koteten is a szem-
lélet joI érzékelhetd megvaltozasadban. Mas-
részt: a legkés6bbi tanulméanyokban kikrista-
lyosod6 teoretikus allaspont, amely torté-
netiséglink megértését horizontunk Ujra-
strukturalédasaban, elmozdulésaban alapozza
meg, magara a kotetegészre nézve is visszaha-
té-értelmez6 szerephez jut az olvasd szemé-
ben, seza szemléletatalakulasat, masként kez-
dését bevonja a kotet megértésébe, ,,torténeti
idejének” foltarulasaba.

Ez az atalakulds roviden az egzisztencial-
hermeneutika térnyeréseként irhaté le azzal a
kommunikativ-esztétikai  hermeneutikéval
szemben, amelynek koét6dése meglehetdsen
szoros a mlivészet recepcidesztétikai megko-
zelitésétél nem idegen ,,aktivista principium-
hoz”, valamint az ,,interszubjektiv észkritikajaként
jellemezhet6™ tarsadalomfilozéfidhoz (Haber-
mas, Apel). Ez utdbbi szemléletjegyeit viseli
magan a kotet elsé két tanulmanya és a ,,Flg-
gelékében kulondsen a Lukécs-iras; bennik
a megértés applikativjellege, az igazsag inter-
szubjektivitasa és maga a dialogikussag egy-
ben letéteményese a ,,torténelem kritikai eszméjé-
nek’”, amennyiben az a kiurilt, elidegenedett
kozléssémak és tradiciok tagadaséval ,.a kény-
szermentes dialogikus univerzum visszaalltiddasat
tételezi” (47. o.).

Tobbrél van szé, mint pusztan a befogadas,



amasként értés szabadsagarol és a vilagképek
dialégusaban elismert pluralitasrol: ,,A kon-
szenzusra torekv6applikativ megértés minden aktu-
séban - mint dnmagéaval és masokkal szembenfele-
I6sségteli aktusnak - a szabadsag torvényét kivanja
érvényesiteni.” (61. 0.) Mindez aztjelenti, hogy
a hermeneutika (a konszenzust célzé dialégus
révén) ,.felveszi magaba a térténetfilozofiai és kri-
tikai tarsadalomtudomany igényét” (46. 0.), és
dontd szerephezjuthat egy lehetséges,,kritikai
tarsadalomfilozéfia” megvaldsulasdban. Nem
vélelien tehat, hogy a mlivészet sziikséglete -
mint a ,.tarsadalomkritika némaféruma’- els6-
sorban ezen a horizonton nyeri el jelent§ségét
ezekben az irdsokban. Ennek Iényege, hogy a
m{ sajat vilagunktol kualénallo, idegen vilag-
latast 6riz, s az értéket hidnyossagi modként
(modus defficiens) magaban foglalva, az in-
terpretacié igazsagat felfogasunk radikalis at-
formalédasaban jeldli ki. Ebbe a koncepcidba
és (mondjuk ki) etikaba illeszkedik az izlésko-
z0sség érteksemleges elvarashorizontjat meg-
bontd befogadas tézise - 0sszhangban azzal,
hogy az érték hianyossagi maédja,,mint dnkriti-
kai reflexio a legtisztdbb értelemben tarsada-
lomkritikai reflexié™ (70. 0.).

Ezekben az irasokban a,,voltaképpeni tapasz-
talat” megértése kizar minden aflirmativ vi-
szonyt a hagyomanyhoz; torténetiséglink lé-
nyegének hordozojat és beteljesit6jét éppen
az attol valo elfordulasban, kilonvalasban lat-
ja. - Ez az, amiben a leginkabb tetten érhet6 a
kotet szemléletvaltozasa (id6ben 1982-tél, a
Mvészet ES TAPASZTALAT-l kezdve). A tra-
dicidhoz val6 viszonyt az a felismerés teszi
kulcsfontossaguva, hogy gondolkodasunk,
létszemléletiink ,,elémegértd struktdraja™ (Hei-
degger) nem a hagyomany totalis tagadasa ré-
vén all kapcsolatban egzisztenciamegérté-
sunkkel, hanem éppen a tagadas és igenlés
(bizonyos hagyomanyra visszanyulé s azzal
»dialogizald”) meghatarozottsaga révén. A re-
mény torténelemszervez6 elvének azért kell
kiegészilnie az emlékezéssel (99. 0.), mert
megértésiink mindenkori, lényegszerlen
hozzatartozé diszpozicionalitdsa (Bacsd ennek
tisztazasaban latja Heidegger ,,igazi filozofiai
tettét'") csak egy meghatarozott hagyomany vo-
natkozasaban képesfelfedni azt, ami egziszten-
ciank szdmara aktuélisan kérdéses. A herme-
neutika csak ezaltal, a hagyomany révén felta-
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rulo kérdésesség vilagossagabanjuthat el oda,
hogy tallépjen a masként kezdés lehetdségé-
nek elvontsagéan, és a vilagban adott el6feltevé-
seinkkel egyttélve-revideélva valésitson meg
egy mésfajta radikalitast: az egzisztenciameg-
értéshdl fakado alternativak felallitasat. ,,A trar
dicié radikalis értelmezése nem az elszakadas szub-
verziv-teatralis gesztusdban, hanem magamnak
mint a tradiciéhoz tartozdnak a tudatos 6nértelme-
zésében rejlik.”” (88. 0.)

Az, hogy ittaradikalitas/oggol keriilhetsz6-
ba, Bacsd ,,masként kezdett” hermeneutikaja-
nak lényeges vonasara mutat, bizonyos folya-
matossagra, amely ugyanakkor csak hordozé-

ja és nem megterhel6je az elméletalkotasnak.

Bacso ugyanis nyilvanvaldan termékenynek
tartja a gadameri hagyomanykoncepciot ab-
ban a vonatkozasban, hogy ,,az dntételez6 szub-
jektivitas ellenpontjatjeldliki’”(119. 0.), ésily mo-
don,,minden apolioni dnhittség megtréfaloja’ (99.
0.), &m az lgazsag és modszer felfogasat mar
nem koveti ott, ahol a szubjektivitaskritika a
szubjektum aktivitasanak kritikajava szélese-
dik. F6leg az utols6ként sziiletett iras, a
Schleiermacher-tanulmény képviseli egyér-
telm(ien a hagyomannyal valé kapcsolat dina-
mikus felfogasat, amely oldva a tradicidviszony
kérdés-valasz logikajanak merevségén, a ha-
gyomanyra mindig rautalt kérdezésnek elsébb-
séget ad a , kikérdezettséggel’”” szemben. Hiszen
ha,,aminketkérdez6[...] csakazértkérdez, mertvar
rakozd bizonytalansagban léteziink™ (185. 0.), ak-
kor voltaképpen nem a hagyomany az, ami
megszélit minket, hanem rajta keresztiil a ho-
rizontunkon még ,.helyét nem lel6” (atopon), a
nématapasztalat, amely horizontunk valtozat-
lansdgaban nem is birhat6 széra. A Schleier-
macher-tanulmany mutatja a legvilagosab-
ban, hogy Bacs6 nem az lgazsag és médszer
Gadamerénél kezdi ,,masként” sajat herme-
neutikajat - elméletére korantsem neheziil ra
a tradiciét tdlstlyba juttatd kdvetelmény, az
,.-0nértelmezés folytonossaganak fenntartasa™, mar
csak azért sem, mert az éppen a megljuld
maskeént kezdést lehetévé tevd feltételek tiszta-
zaséra irdnyul els6sorban.

A tradiciéfelfogas mddosulasabdl érthet6k
meg a szemlélet tovabbi valtozasai. Bacso (Ga-
mezve) kiemeli a ,,logosz relacionalis struktira-

jat” (162. o0.), szemben ,,a részek megértésébdl
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nyert eredmények addidojaval” (186-187. o.),
amelyt6l, Ggy tlnik, nem allt teljesen tavol a
korabbi irasok befogadaskoncepcioja, a befo-
gadas ,,radikalisan jelentésbévité karaktere™ A
megértés mint Gjra és Gjra megkisérelt mas-
ként kezdés, mint sziikségképpen id6leges ,.at-
értekelés, atértelmezés ésathangolodas” - végtelen
feladat; s ennek megfelelena Schleiermacher-
tanulmanyban a konszenzus mar nem végcél-
ja a dialégusnak, hanem a megértés és meg-
értetés természetes Iétmaodjanak, agonisztikaja-
nak az el6feltétele.

Azok a mivészetfilozdfiai elgondolasok,
amelyek ennek nyoméan hangot kapnak, ter-
mészetesen a mivészet egzisztenciamegérté-
stinkben betdltott szerepét helyezik eltérbe.
Avaltozas itt isalapvetd: a miialkotas nem ,,az
élet korrekcigjat” glenti, amely ,,ameglevével ra-
dikalisan szembesiti a meglevd disszonancianak a
formaalkotasban »megoldast« nyerd totalitasat”
(131. 0.), hanem tdrténetiségiink tapaszta-
latdnak megnyitasat. Ugyanakkor aszépségetés
az igazsag megtdrténtét, a tetszést és az egzisz-
tenciamegértést sajatsagos moédon nema meg-
6rzés kapcsolja 6ssze. Ez tlinik ki abbol a (saj-
nos, eléggé kifejletleniil maradt) gondolatbdl,
hogy a m(i a szemlélete soran, benne elidézve
von be minket torténeti-id6beli egzisztenci-
ankba (134. 0.); az,,igazsagtudasanak némapil-
lanata’ (185. 0.) éppen azaltal kdvetkezik be,
hogy az értelemhorizontunkon ,,helyét nem le-
I6ebben az elid6zésben - mint el6zetes tuda-
sunk elmozdulésa, Ujrastrukturdlodasa -
megmutatkozik. Bacs6 nem meg06rzésrél és
nem horizont-6sszeolvadasrol beszél, hanema
miivel lathatova valt ,voltaképpeni tapasz-
talatrol”’ésegyben lehet6vé tett masként kezdés-
rél. Ezek lényegi dsszetartozasanak tisztazasa,
ugy vélem, a kotet egyik legfontosabb gondo-
lati eredménye.

Mindez a mUveészetr6l valé gondolkodast
valoban fliggetleniti az utdpiagondolat és a
normativitas tehertételeitél (128. 0.). Nem
fuggedenitheti ugyanakkor annak felmérése-
t6l, hogy a mlvészetelmélet oldalaréljoggal fol-
tehetd kérdéseknek mennyiben tud és féleg
mennyiben kivan megfelelni. (Gondolok itt
arra, hogy az egzisztenciamegértéssel kapcso-
latban mikéntjutnak széhoz, ill. ,,visszanyerhe-
t6k-e” egyaltalan példaul a mlvek anyag- és
alaksajatossagainak bels6 dsszefliggései, a for-

masorozatok és hagyomanyozodé miformak,
a kiilonbo6z6 ,esztétikai mindségek” és moda-
lithsok sth.) Az, hogy Bacsé nem feltételezi
ezek irrelevancidjat, nyilvanvaldan kit(inik a
Max Raphael-tanulmanybol - ennek ellenére
az olvaso szdmara kérdés marad, hogy a m(-
vészetelmélet szempontjai milyen sullyal le-
hetnek jelen egy egzisztencidlhermeneutikai
mivészetfelfogasban.
Visszatérve a ,,voltaképpeni tapasztalat™ és a
masként kezdés dsszetartozasanak szemléled
pozicidjara: lényegesnek tartom ezt abbdl a
szemponthdl is, hogy lathatova teszi az egyol-
dalisag és a hamis univerzalizalas veszélyét a
metafizika destrukciojaban. Az egzisztencia-
megeértést Bacso sem a dialogusnak, sem ma-
ganak a tradiciot 6rz6 nyelviségnek nem teszi
derivatumava (1 az agonisztika el6térbe allita-
sat, ill. a Gadamerrel szembeni kritikajat, 184-
185. 0.) - mas szoval: sem a kommtinikativ ra-
cionalitasban, sem pedig a nyelvi tradicioval
kapcsolatban nem fogadhato el szaméra az a
Hulbiztositas” (185. 0.), amely megértésiink-
kel szemben egy relativitastol mentes tudés hor-
dozoiva tenné Gket. Ezzel a lényegi elhataro-
lassal a megertés szamara hozzaférhetd lesz,
hogy egzisztalasunk, megértd létezésiink ere-
dendd ,,allapota” éppen az elmozdulds—amely-
ben értelemhorizontunk idéleges egysége, re-
lativitasa és a megértés elvi lezarhatadansaga
nem a mindenkori létezés korlatjatjelenti, ha-
nem tagassaganak lehet6ségét.
Avéges-id6leges és a relativa megértés sza-
mara nem a lét ,,6s” az igazsag depravaddja,
hanem megtorténtiik idrténésfeltétele és -mod-
ja- sez Bacsofelfogéasaban a,,lehetlségérzeknek’”
(Musil), a szabadsag lehetséges megalapoza-
sdnak kérdése is. Onmagaban a torténeti-
ségtapasztalat nem szolaltathaté meg, de az,
aminek erejénél fogva a ,,gondolkodas meggon-
dolando élete” (Nietzsche) a tradicio és a ,,helyét
nemlel6’vonzasaban masként kezdddik, mégis
képes ezt a tapasztalatot szdra birni. A ,,volta-
képpeni tapasztalatot”, amelyrél Bacso repre-
zentativ tanulmanykotete ugyanazt allitja,
mintamitmaga ,,reprezental”: a kérdezés tor-
téneti mozgasformaja 6nmagan is lathatova
teszi a valasz lényegét.

Hévizi Otto



TERZENE, RACSOKKAL

Bertak Laszl6: K& a tollpihén
Orpheusz, 1990. 90 oldal, 60 Ft

Aszonett maga az értékérzés; irasa egyszerre
demonstralja a mesterség tiszteletét és az egy-
re kevésbé kimondhaté nevii foldrésziinkhdz
tartozast. ,,Un sonnet sans défauts vaut seid un
long Poéme”, egy hibadan szonett Boileau sze-
rint hosszl kdlteménnyel ér fol. E forma - s6t,
aszonettkoszoru- Gjabban tapasztalhaté nép-
szer(isége er6s kisértés a kritikus szamaéra;
nem egy cikk dics@itette vagy karhoztatta az
onként vallalt korlatozottsagot, ,,szabad szol-
galatot” a konkrét mlvek helyett. Mivel nem
szivesen tévednék efféle ideologikus mellék-
Osvényre, csak annyit teszek itt sz6va: ez a szo-
nett mar nem egészen az, amit a Napkiraly
esztétaja hibatlannaktalaltvolna. A nyolcadik,
vagy, mint Shakespeare-nél, a tizenkettedik
sor utdn mind gyakrabban marad ela tartalmi
valtas (ellenpont vagy konklizio); egyneml
hangulat, homogén érzés festésére hasznaljak
a format, ,,okai helyébe més okok Iépnek... aforméa-
bl egy véletlen, nem Iényegéhez tartozd élvezet szar-
mazik". Az idézet forrasa, Popper Leo kétség-
telen talzassal mindsitette giccsnek a hasonlo
apro visszaéléseket - inkabb pazarlasrél van
sz0: a ,,hangulat-szonett” nem adja vissza a ki-
kalapdlasara forditott energiat.

Bertok Lészl6 nehezen talbecsiilhet6 eré-
nye, hogy csak néha enged e divatnak (példa-
ul: At DOBENa ZUZMARA); a nyolcvanegy sza-
balytalan tagolast, szimultan ritmusa vers
tobbsége klasszikus szépség(, zart kompozi-
ci6. Ha mégse mindegyik gy6z meg arrdl,
hogy szonettakart lenni, annak okaa képalko-
tas egyenelienségében rejlik.

Uj kotetében merész fordulatokra - a ma-
guk helyén nemegyszer stilustérésre - buk-
kanhatunk: ,.telitid6a végtelen/méziikaz Uristen
laba’*vagy ,.toporog a kor kdzepén/ minta temets-
benavicc...".

(Hasonl6 irdnyd valtozast figyelhetiink
meg a tobbe-kevésbé a Jelenkorhoz kot6d6
»pannon” lira mas jeles képvisel&inél: Tolnai
Ottondl, Parti Nagy Lajosndl is. Szivesen ta-
nulnak egymastol: biztatd el6jel azok szamara,
akik szivesen latnak Baranya kdzpontjat a
»magyar Krakko” kitlintet6 statusaban. Két-
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ségkivil kozéjik tartozik szenvedélyes lokal-
patriotaként ismert szerz6nk is.)

Hasonld képei segitségével Berték igen
nagy - az egész versen at nehezen tarthatd -
tomorséget ér el, a forma Uresen maradt ré-
szeitigy kénytelen higabb anyaggal t6lteni fol.
Eljarasatritka pontossaggal irja le az ars poe-
tica-érték(i Ahogy botorkalsz magadig:
,--aZ Utolso sz0ig kitarts / a tobbi tégla meg ha-
barcs...”. A tomorségés hiany valtakozasaindo-
kolja, hogy az egyébként talalo K& Atol Ipi-
hén helyett a Racsok kozott a térzene Ci-
met is lehetségesnek érzem.

Térzenejellegét a nyersanyagként hasznalt
kozhelyek adjak: szamos bolcs szolast idéz fel
és forgat ki (,,ha az Uristen itt lakik™; ,,szamoljon
elébbharomig’; ,,anyeleafejsze helyett”stb.). Aja-
ték mogott nosztalgia is rejlik egy kultira és
értékrend irdnt, melynek talan ezek az utolsé
eleven részecskéi. A kéltd minduntalan visz-
szatérd, meghataroz6 élménye a végnapjait
€16 hagyomanyos paraszti kozdsségben toltott
gyermekkor, a rend tapasztalata. Emberi csi-
nalmany volt, vilagnézet és erkolcsi erd, de 6
avilagegyetemes rendjének, kozmosznak vél-
te (AVILAGNAKNEGY sarkavolt). Innen szar-
mazik felfogésa; tul hat és fél énallé koteten
(utébbi a ZOLD PAIZS alatt cim(i valogatas),
mar tébben megirtadk réla, hogy platonikus
realista. A jelenségek vilaga (szerinte krizis
szinhelye) mogott feltételez egy mélyebb rea-
litdst: a latszat és valosag, spleen ésideal - k&
éstollpihe - fogalomparjaival kérilirhaté ket-
téssegben gondolkodik: ,,...van a valdsags van
atény/ a koztes (ir a gondolat[...] éssenkinincsen
a helyén/ csak a szétarban a szavak”. (ALLUNK A
vilag kozepén) A kdltészet hid, a rejtett dol-
gok megismerésének eszkoze, a vilagharmo-
nia potszere. Ez indokolja finom patoszat, mit
kell lemondas, kétely ellenstlyoz. (Mintha
GYORSAN ELOLTANANK, VALAKI NEZARACSONAT
- figyelemre méltd darabok!) Eszkozei szem-
pontjabol mindegy, az egyéni vagy a nemzeti tu-
datrol ir-e; az emlitett kettGsség kozosségi indit-
tatasi munkaiban is fonnall. (Alegjobbak koziil
val6a Csak be kellene vallani.)

Akar egyetértiink vele, akar elvetjuk vilag-
szemléletét, tagadhatatlanul sugéroz valami
biztaté kegyelemféleséget; ahogy Tandori fo-
galmazta, ,.emberileg isjobban megvagyunk alta-
la”. Jelenkor, 80/3.) Nem konny(i hat Berto-
kot elfogulatlanul szemlélni, és kiléndsen
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nem a gyengeéir6l szdIni; van pedig Ujabb m-
veibenegyféle (a,,pannon” hagyomanybol né-
mileg kirivd) homalyossag. A gondolati tarta-
lom terhét okolhatjuk, amiért a merész képek
elvontabbak is a régebbieknél, az érzékeknek
kevesebbet adnak. Ezért nem helyezném a to-
vabblépést jelentd kotetet A kettészakadt
VILLAMOSTO1é. A latszat Gsjelenség ezttal egy-
beesik: igazi kolté valodi versei - de Ugy sej-
tem, még innen a péalya csicsan.

Hajdu Gergely

A LENGYEL
UINYELV-KUTATAS
EREDMENYEI*

Nowo-mowa. Materudy z sesji naukowej po&aviceonej
problémam wspolczesnego jpsyka polskiego odbytej na
UJwdniach 16 i 17stycznia. London, 1985.188 oldal
Jakub Karpinski: Moiua do ludu. Szkice oj$zyku
polityki. London, 1984. 86 oldal

,»A démon hazug. Hazudnifog,
hogy megkeverjen minket;
de dssze isfogja keverni
a hazugsagokataz
igazsagokkal, hogy igy tdmadjon.
A tdmadas lélektanijelleg(."

(W. P. Blatty: AZ GRDOGUZ0)

A magyar nyelvészet csak a legutdbbi idékben
kezd megbaratkozni az orwelli (j nyelv fogal-
maval. A cenzurdlis kotottségek mellett ez a
tartdzkodas azzal is magyarazhatd, hogy a fo-
galom tudomanyos statusasokak szdmara eré-
sen kétséges volt. Raadasul az alapmdivek -
Klemperer: A harmadik birodalom nyelve,
Orwell: 1984 —csak nagy késéssel jelentek
meg magyarul. A hianyta szépirodalom igye-
kezett a maga eszkozeivel pétolni. Kitlintetett
szerepe van Hamvas Bélanak, aki az é16 iro-
dalombdl sokaig kirekesztett kéziratos esszéi-

*Ecikktargya, az ismertetettkonyvek kapcsolddnak
Szende Tamas tanulmanydhoz (Lingua potitica
CUM VOLUNTATE FALSUM ENUNTIANDI. Holmi, 1990.
marcius).

ben, regényeiben a magyar irodalomban ed-
dig nem tapasztalt mélységben vizsgalta az in-
tézményes hazugsagot: ,,Azt,hogyahivatalazem-
bert kirabolta és bérténbe hurcolta, sokkal kénnyebben
el lehetett viselni, mint ha hazudott. [...] Abbana pil-
lanatban, amikor a hivatal nemcsak a hatalomra ésa
vagyonra, hanem az igazsagrais szemetvet, az embert
nemcsak biologiai, hanem ontoldgiai életlehetségétdlis
megakarjafosztani. A hazugsagilyenmerényletazem-
berontologiai létezése ellen.

New speak, Uj nyelv, lengyeliil nowo-mo-
wa. Jelent-e ez valamit a nyelvtudomany sza-
mara, mennyiben tobb ez egy regénybdl vett
metaforanal? Miel6tt ratérnék a lengyel szak-
irodalom ismertetésére, hadd hivatkozzam
egy abszoldat tudomanyos tekintélyre:
Chomsky egy kdnyvében2 NOTES ON ORWEL-
lian Problem cimen kulén fejezetet szentel
ennek a téméanak.

Orwell 1984 cim{ regényét 1953-ban for-
ditottak lengyelre, de legalabb ennyire fontos,
hogy Milosz vilagszerte alapm(iként szamon
tartott esszékotetében,3A rabul EJTETT ERTE-
LEM-ben el tudja helyezni Orwellt egy bizarr
lengyel irodalmi hagyomanyban: az 1984-et
Witkiewiczregényei, Az OSZbucsujaésa Tel-
hetetlenség mellé helyezi. A szépirodalom
kés6bb is meg6rzi kezdeményezé szerepét, a
Gulagot megjart Aleksander Wat a kommu-
nizmus szemantikai problémairél (,,a bin sze-
mantikgjarol’) ir nagy esszéket. A hatvanas
évek végén a lengyel koltészet Gj hullama a
propaganda nyelvének kritikajat helyezi ér-
dekl6dése kdzéppontjaba. A ma is népszer(
katolikus publicista és regényiré, Stefan Kisie-
lewski Tornasz Stalinski alnéven, emigrans ki-
adoknal megjelentetett regényeiben olyan
Hlikeitis”irasmodotnépszer(sit,amelyalLen-
gyelorszagban 1945 utan létrejott 4j mind-
séget prébalja megragadni Uj fogalmak segit-
ségével. Arnyak a barlangban* cim( regé-
nyének értelmiségi féhdse a lengyel Uj nyelvet
vizsgdlja, és erre a kovetkeztetésrejut: ,,A sz0
formalja a gondolati tartalmat, nem pedigforditva,
ime, az 0], vakitoan vilagos és megddbbentden egy-
szer(i koncepcid.”

llyen értékes el6zmények utdn a lengyel
nyelvészek gy érezték, elég felkésziiltek ah-
hoz, hogy az 1980. augusztusi konfliktust
nyelvileg is értelmezzék, és e kivételes torté-
nelmi pillanatban az Gj nyelv fogalméatismeg-
prébaljak elhelyezni a nyelvtudomanyban.



1981 januarjaban a Jagellé Egyetemen nyel-
vészeti konferenciat rendeztek err6l a téma-
rol.5

A konferencia nem 6sszegezni akart, csak
vazolta a problémat, s igyekezett azt egyén-
tarsadalom-hatalom-nyelv viszonyrendszer-
be helyezni. Alengyel nyelvben megfigyelhet6
valtozasokbdl indultak ki. A nyelv normalis
korilmények kdztadatszo, a rajta kivil alloje-
lenségekre iranyitja a figyelmet. Ha kommu-
nikativ funkcioja hattérbe szorul, hirtelen lat-
ni kezdjiik, felhivja magara a figyelmet, mint
a levegd, amelyet szintén csak akkor kezdiink
latni, ha mérgezett, szennyezett, halalos. A ko-
zelmdultban atélt tarsadalmi konfliktusban pe-
dig végleg leleplez&dott e nyelv hatdsmecha-
nizmusa: nem kozol, hanem befolyasol, nem
egyenrangu partnerek kozti dialdgust, hanem
meggydzeést, indoktrinaciot feltételez.

E nyelv hatékonysaganak szamos feltétele
inké&bb a szdzadunkban végbement informéci-
6s forradalomhoz, nem pedig egyértelmien a
totalitarius rendszerekhez kéthetd. Terjedése
0sszefiigg azzal, hogy az ismereteket egyre in-
kdbb a témegkommunikacié jelrendszerei
kozvetitik, hattérbe szorul a kdzveden tapasz-
talat tjan megszerezhetd tudas. Bonyolultat-
tételekjonnek létre, egyre nagyobb mennyi-
ségben kapjuk az ellen6rizheteden informacio-
kat. Az igy keletkezd résekbe pedig benyomul
a hazugséag. Szovevényes ontoldgiai helyzetet
hoz létre: a 1étés nemlét mellettbevezetiater-
vezett [ét minGségét, de eztigyekszik észrevét-
lenll tenni. K&bitd informacids zajt kredl hat,
amellyel szembekerllvén (Orwell nyoman)
meg kell forditanunk a nyelvfilozéfia hagyo-
manyos alapkérdését: mar nem arra kérde-
zlink ra, létezhet-e gondolkodéas nyelv nélkiil,
hanem a gondolkodas nélkil létez6, a gondo-
latot meg6l6 nyelv bels6 logikajat probaljuk
megismerni.

A fogalom leiré megkozelitése mindenek-
el6tt banalis stilisztikai eszkdzok minden hata-
ron tallépd felhalmozodasara hivja fel a figyel-
met (lehet, hogy ez esetben a mennyiség valé-
ban mindségbe csap at). A szemantikai kdze-
gek a jelentetthez valo viszonyukat tekintve
értékeld antinémiakka alakulnakinplus (eufe-
mizmus: tartds valsag helyett atmeneti nehéz-
ség, okkupdcios sztrajk helyettilyen koraliras:
,-néhany tanintézetben diakok kisebb csoportjaaz in-
tézetfalain belil maradt, ésnem vett részt a tanitasi
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orakon’; hiperbola: az eredmények felnagyita-
sa) vagy in minus (vulgarizmus: rothad6 kapi-
talizmus). Az (j nyelv a nyelvi tabu és az eufe-
mizmus kontamindcioja, ahol az eufemizmus
kiilonbdz8 foku lehet, szélsGséges esetben an-
tifrazisba is &tmehet: ha egy rendszer nem ne-
vezhet6 autoriternek, demokratikusnak neve-
zik. Nem részleges szemantikai modositast
hajtanak végre ebbe vagy abba az irdnyba,
hanem antinomikusan fogalmaznak, az ellen-
kezGjét allitjak valamirdl.

Ez a visszaélés nem egyedi, hanem rend-
szeres, mar nem tekinthet6 alkalminak, a pa-
role-bdl a langne-ba ker(l at. Nagy altalanos-
sagban ez kilonbozteti meg az Uj nyelvet az
egyszer(i hazugsagtol. Az emberek mindig is
hazudtak, mégis, a hazugsagban a szavak
ugyanaztjelentik, csaka mondat hazug. Az (j
nyelvben mar maguk a szavak is hazugok, és
csak ebbdl kovetkezik, hogy a mondat is ha-
zug. A hazugsag egyszeri, alkalmijelenség, az
Uj nyelvben régzédik az ellentétes értelm ki-
fejezések helye, kanonizalja 6ket a céltudatos
erdszak. A hazugsag a hazug ember hitelét ve-
szi el, az G nyelv magat a nyelvet hitelteleniti.

Az (j nyelv a totalitarius rendszerek ideo-
l6giai sziikségleteit elégiti ki. Mint Orwellnél,
kifejlett formdajaban lehetetlenné teheti, hogy
a zart rendszerekben monopolizalt partpro-
paganda vilagan kivil es6 dolgokat is meg le-
hessen fogalmazni rajta. Ezért Sesztov mar a
kezdet kezdetén, 1919-ben a szavak uralma-
ként definialta az orosz bolsevizmust (,,russzkij
bolsevizm vo perviih carsztvo szlov’). Evtizedek
mulva Alain Besangon is azt hangsulyozta,
hogy a kommunizmus logokrécia, nem pedig
ideokrécia.

Mivel az Uj nyelv elnyomo jellegdi, érdek-
I6dhet irdnta a nyelvi pragmatika, tarsadalmi
hatasat vizsgalhatja a szociolingvisztika. Nyelvi
eszkozeit a stilisztika, a szintaxis, a lexikologia, a
szOvegnyelvészet és a prozddia irja le. Tegyilink
egy kitér6ta prozédianal, a krakkoi konferen-
ciaanyaga helyett idézzlik ismét Hamvas mar
emlitett esszéjét: ,,Ezahang[...] altaté tonusaval
mindenborzalmatkitudmondani éstidvoziiltségnek
tud feltlintetni. A serdlld gyermek egyszer(iségével
beszél, azzal a bolcsédalhanggal, amely nem tartal-
maval gy6z meg, hanem szimfonikus hangzataval.
Elhiteti, hogy az élet[...] marnem isval6sag, hanem
a koltészet egy neme, ésha eza kormanyzatfennma-
rad, az édenkertval6sulmeg. [...] Enneka hangnagk
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nem lehetnem hinni. Ez a hazudoz&s entkuziazmu-
sa. Eza sodomai hang. Amig az ember értelmére hi-
vatkoznak, nincs kiiléndsebb baj, mert az agaladsa-
gon keresztlillat. A sziv romlottsaga ellen nem lehet
védekezni.”"6 Az aktust kisérhetik nyelven kivili
eszk0zok - gesztus, kép, szimbolum, zene és
egyéb nem verbalis eszk6zok -, ezért az altala-
nos szemantika is vizsgalhatja.

Az j nyelv mint hatalomgyakorlasi techni-
ka bels6 mechanizmusa, fiiggetlendl a dokt-
rina tartalmatol, minden totalitarius rend-
szerben azonos. Anna Krasnowolska példaul
a muzulmén Irdn propagandajaban talalt
kommunista fordulatokat, hevenyészetten at-
alakitottjelszavakat (,,Vilagelnyomottjai, egyestil-
jetek!™). M(ikodésének feltételei, a vilag bar-
mely pontjan, a kdvetkez6k: cenzuraval 6rzott
monopodlium a tarsadalmat nem informalo,
hanem manipuladld tdmegkommunikacios
eszkdzok felett; tobbcsatornas lizenetkiildés; a
szellemi élet minden formajat felvalt dokt-
rina parareligiondlis statusa.

Az (j nyelv szemantikai-pragmatikai saja-
tossagainak szambavételekor ki kellemelniink
Alfréd Korzybskit,7aki mar a harmincas évek-
ben 0Osszefliggést taldlt a nyelv perszvazios
funkcioja és a zart rendszerekre jellemzé két-
értek( orientaciod (amely ellentétben all a termé-
szetes nyelvek sokérték( orientaciojaval), a bi-
naris emociondlis mindsités kdzott, amely bi-
zonyos prekoncepcidk alapjan ugyanazt aje-
lenséget nevezheti bonoknak vagy jegyeknek,
partizdnnak vagy banditanak, torvényes-
ségnek vagy blrokracianak, segitségnek vagy
agresszionak. Ellentétes szempontok is érvé-
nyesiilnek, ilyen a pragmatika és a ritualé, az
elébbi a hatads eredményére koncentral, az
utébbi viszontarra kényszeriti a kdzI6t, hogy
bizonyos allandosult fordulatokat meghatéaro-
zott sorrendben ismételjen, mivel a parareli-
gionalis helyzetben 1év6 doktrina egyfajta
szakrdlis nyelvetigényel. Afogalmak ezért szi-
lard hierarchidba épiilnek bele, s ez bizonyos
szorendi torvényekben is kifejez6dhet. A
klasszikus kommunizmusban a ,,szocializmus”
fogalma a hierarchia csucséan helyezkedett el,
nem kellettjelzé6t allitani mellé (a demokrati-
kus, emberarcl, humanista, létez6jelz6k gya-
nusak vagy Ujak), ugyanakkor a ,,szocialista”
jelzé helyretehetett 5nmagukban kissé kétér-
telm(i fogalmakat (demokracia, humanizmus
sth.). Barmilyen furcsa, voltid6, amikora ,,de-

mokratikus szocializmust” cseh eltévelyedés-
nek tekintették, miga szerkezet megforditésa,
a ,,szocialista demokrécia” vezércikkeket ihle-
tett. Anyelv leképezte a létez6k hierarchigjat:
a legmagasabb rend{ nincs meghatéarozva, a
méasodrangl fogalmaknak azonban életet ad-
hat.

Az (j nyelv magikus, hisz abban, hogy a sza-
vak teremtik a valésagot, azonositja a gondo-
latot, a nevet a léttel. Elemeifelcserélhetdk, bi-
zonyos szavakat tetszélegesen bevezet vagy ki-
iktat, valtoztatja azok jelentését. Az lizenet
kildgje igy manipulalhat a nyelvvel, valtoztat-
hat a nyelvhasznalaton. Hisz ,,mindenfogalom,
mely automatikusan emelkedik joger6re, és egyide-

jlileg képes tetsz6leges tartalmakat hordozni, korléat-
lan hatalomforrasava valik™.

Ha épp nem harcias, az 0j nyelv homéalyosés
Ovatos, keruli az egyértelm( érzelmi mindsi-
tést, tobzddik az olyanjelz6kben, mint ,bizo-
nyos, valamilyen, kilénféle, meghatarozott”
stb. Eseményeknek, térténteknek nevezi a
forradalmat. Idiomatikus, ezért nem lehet toké-
letesen leforditani a természetes nyelvekre. Ez
kedvez a zart rendszerek izolacidjanak, el6ése-
giti a ,,masvilag” kialakulasat. Szelektiv, csak
olyan tartalmakat kozol, amelyek az tizenet
kild6jére nézve kedvezok.

Az (j nyelv keriili a meglepetést, ezért ked-
veli a halott metafordkat és mas kozhellyé valt
formulakat (pl. slitbgeti a pecsenyéjét). Na-
gyobb szerkezetek épitése kdzben azonban
gyakran hibasan vonja 6ssze ezeket: ,,hattylda-
la szétpattan, mint a szappanbuborék, a mi va-
l6sagunk izz6 parazsan™ Mindig voltak, akik
ugyetlenil fogalmaztak, de ezek a nyelvi hi-
béak ilyen helyzetben hivatalos, intézményes
tdmogatast kapnak.

Nyelvi eszkdzei 5nmagukban nem érdeke-
sek, de egy(ttvévesajatosrepertoart alkotnak,
amelyek arra hivatottak, hogy az lizenet vev6-
jét meggy6zzék a kozl6 igazsagardl. Az U
nyelv performativ, Uj, sziirrealis valésagot te-
remt a szellemi szféraban, amely nincs kitéve
logikai igazolasnak: nem igaz, nem hamis. El-
lendrzé funkcidjaval teszteli az allampolgéro-
kat, szabalyozza a viselkedést. Hasznalata
hiiségnyilatkozattal ér fel, mell6zése arulko-
dé. Es valahol a sor végén a nyelv elsédleges
funkcidja, a kommunikacié is megtalalhato: ha
rejtjelezett formaban is, de esetenként valddi
informaciokat is kozdl (legalabbis azok sza-



mara, akik megtanultak a sorok kozétt ol-
vasni).

Az (j nyelv mas szempontbol szociotechni-
ka, a vezetd csoport szakzsargonja, politikai
szleng. Univerzalis igényei miatt Michal Gto-
winski kvazi-nyelvnek nevezi, ez szélséséges
esetekben, mint példaul Iranban, vallasi nyelv
islehet. Meger6sodik a hatalom megragadasa
vagy veszélyeztetése idején, ésrestrukturaljaa
tudatot. Mint alcazott propaganda, athatja a
nyilvanossagot (iskola, hadsereg, sajtd), a tu-
domanyt (torténelem, szocioldgia, filozdfia,
politoldgia), a kultarat (film, szinhdz, tdmeg-
kultdra) és az irodalmat (témegdal, termelési
regény, panegirika). SzélsGséges esetekben a
maganéletbe is behatol. Szokészlete, fordula-
tai mas nyelvvaltozatokra ishatnak. Ahogy azt
mar Orwell is megallapitotta, szisztematiku-
san szegényiti a nyelvet.

A konferencia résztvevéi a fogalom erede-
tét is kutattdk. A nyomok az 6kori retorikaig
vezetnek. Thukididészre hivatkoztak, aki A
PELOPONNESZOSZi HABORU-ban lefija, hogy a
szonokok visszaélnek helyzetiikkel, és bizo-
nyos szavakat a megszokottdl eltérd jelen-
tésben hasznélnak.

Az Ujkorban Bacon miiveiben keril el is-
mét a téma. A Névum ORGANUM-ban ir a sz6
destruktiv szerepérdl. AXX. szazadban béviil-
nek a szempontok. Vizsgaljak a nyelv hatasat
a viselkedésre, a kommunikacios eszkozokkel
vald manipuléci6 lehetéségeit. A harmincas,
negyvenes években mar tébb szinten folynak
a kutatasok. Kialakul az altalanos szemantika,
a tdmegkommunikécids eszkdzok nyelvének
empirikus vizsgalata (féként az USA-ban), ta-
nulmanyok készilnek a kortars politikai
nyelvrél (Klemperer). A huszas években a
Szovjetunidban is megindulnak a kutatasok,
de ezeket hamarosan felszamoljak.

Az (j nyelv a magyarban és a lengyelben
nem belsd fejlédés eredménye, kiviilrél kap-
tuk. Célszeri hat- alengyelszakirodalmat ko-
vetve - végigkisérniink az orosz nyelv totalita-
rizaciojanak hosszu folyamatat, hisz 1945 utan
mindkét orszag teljesen kifejlédott ritudlis
nyelvet adaptalt, ez okozta mindkét nyelvben
azokat a deformaciokat, amelyeket teljes
mélységiikben még ma sem ismeriink.

AXIX. szazadi Oroszorszagban a hatvanas
évek nemzedéke, a forradalmi demokratak,
Csernisevszkij, Dobroljubov és Piszarev, Le-
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nin mesterei vulgarizaltak a felvilagosodas ha-
gyomanyait. Radikalis antiesztétizmusukat
tan Piszarev egyik aforizméja fogalmazza meg
a legtdbmorebben: ,,szapogi viscse Sekszpira”,
tobbet ér a csizma, mint Shakespeare. Jung
szerint tizenharom éves korig minden ember
atesik ezen a fejl6dési szakaszon, az orosz ér-
telmiség egy iranyzata azonban - ki tudja, mi-
ért? - szazharminc év alatt sem volt képes tul-
jutni ezen. A forradalmi demokratak iskolat
teremtettek. Stilusuk agressziv pamfletre em-
lekeztet, nyelvezetik tudatosan otromba,
nem valddi polémidra (s féként nem dialogus-
ra) torekedtek, ellenfeleiket lejaratni, nem pe-
dig meggy6zni akartak. Dosztojevszkij a kez-
det kezdetén teljes mélységéeben felfogta e val-
tozésjelentdségét. Regényei ismeretében e ko-
zépszer(, provincidlis gondolkodokat apoka-
liptikus dimenzidkban latjuk.

Nyecsajevék stilusat atvették a narodnyi-
kok és a korai marxisték. Felszines radikaliz-
musuk, konvencionalis ,,halad6” ethoszuk a
szézadforduldra altaldnossa véltaz orosz értel-
miségi atlagban. Néhany évvel késébb a bolse-
vik publicistak tovabb szimplifikaltak a stilust,
és fokoztak agresszivitasat.

1917-ig illegélis felhivasok, kialtvanyok,
ropcédulak, partlapok és brosurak nyelvén
szbluk a kdzvéleményhez. Eszméiket prakti-
kusan dsszefoglaltak a partiskolan folyé rovi-
ditett politikai okutéas céljainak megfelelGen.
Tudatosan leegyszerisitett fogalmak hasz-
nalataval a doktrina érthet6 lesz, és cselekvés-
re 0sztondz. Vezényszo-nyelviiket tékéletesen
megszervezve alkalmassa tették azt a politikai
és fegyveres harcra.

Hatalomra jutnak. Eleinte nyelviikben
meg van hatasos patosz, lelkesedés, hiteles
egyszer(iség. Epp urkasagaval hat: a mozgo
tdmegek nyelvjarasokat, egzotikus csoport-
nyelveket hurcolnak magukkal, erre épll az
avantgard irodalomban uralkodd biblikus-
kozmikus patosz. Deamint monopolhelyzetbe
keril, lassan konvencionalizal6dik és rituali-
zalodik. Leegyszer(sit, uniformizal, készil a
tarsadalmi élet totalitarius atalakitsara. A
dekrétumokata haulom nyelvének expanzio-
ja koveti. A gy6ztesek nyelve hamarosan az
egész nyelvi valosagot el akarja pusztitani. Be-
nyomul a hétkdznapi életbe. Az uralomraju-
tottcsoportnak megvannak az eszkgzei ahhoz,
hogy az alattvalokat a gy6ztesekhez idomuld
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nyelvhasznalatra kényszeritse. Az 0 nyelveta
sznobizmus, a behddolas, a mimikri és a kar-
rierizmus is terjeszti.

A hiszas-harmincas évek forduldjan - ha-
sonldan bizonyos korok f6dri nyelvhasznala-
tahoz - Sztalin beszédfordulatai kanonizalod-
nak. Uj fogalmak keriilnek el6térbe: élez6d6
osztalyharc, kollektivizalas, iparositas. A mani-
pulacio6 témeghisztériaig fokozza az érzelme-
ket. Militarizalodik a nyelv, a hétkdznapi élet
leirasahoz a roham, front, kampany, menete-
Iés metaforakat hasznaljak. Kilon fejezetet ér-
demel a dialektika invazidja: ,,A viztér ésa hal-
készletek nem annyira targyat, mint inkabb konzek-
vens, dinamikus folyamatot képeznek; a filozéfia
nyelvén szélva dinamikusfolyamat afogalom min-
sagklasszikus, dialektikus vilagossaga'- olvashat-
juk aPravda 1932.jdlius 4-i szamaban.

Kvézi raciondlis konstrukciok szazai, ezrei
rakédnak le a tudatban. Minden kampany 0j
elemeket hoz a szokészlet és a retorikai foga-
sok terén. Kulénésen mély nyomot hagy Vi-
sinszkij révid parttorténeti tankényve, mely
szerinta torténelemben siker és &rulas koveti
egymast, az olvasoban pedig szépirodalmi esz-
kdzokkel tartja fenn a fesziltséget. Kozeledve
a folyamatot betetéz8 jelenhez, a hirhedt pe-
ren a ritudlis atkozodas teljes eszkoztarat fel-
vonultatja: ,,Egyszertien nincs ra sz, hogy le tud-
juk irni teljes egészében bliniik ocsmanysagat. [...]
Egyébkéntis, kellenekmég egyaltalan szavak ?Nem,
bird elvtars, nem kellenek szavak. Minden sz6t ki-
mondtunk mar...”

*

A masik ismertetend6 koényv szerzéje Jakub
Karpitski. 1964-ben végez a Varsdi Egyete-
men, filozofiat, szociolégiat tanul, Ajdukiewicz
professzor tanitvanya. 1968-ig szocialpszicho-
l6giat és tarsadalomtudomanyi modszertant
tanit ugyanott. A 68-as megmozdulasok szer-
vezése miatt majustol szeptemberig bortdn-
ben van, 1969 majusaban Ujbol letartoztatjak,
1970-ben a périzsi Kultiraban kozolt tanul-
manyaért elitélik, 1971 juniusaban szabadul.
1974-ig a Polish Sociological Bulletin, 1977-t6l a
Zapis és a dOs szamizdat folydiratok szer-
keszt6je. 1979-80-ban a London School of
Economics and Political Sciences dsztondijasa,
majd a State University of New Yorkon ad el6
szociologiat. Kotetei: Bevezetés a tarsada-

lomtudomanyok MODSZERTANARAO VISSZA-
SZAMLALAS. 10 Sz6zat a néphez. Vazlatok a
politika NYELVEROL1 cim(i kotetében az em-
pirikus vizsgalatbol indul ki. Kiilénleges pilla-
natokat valaszt ki Lengyelorszag torténetéh6l,
a hatvanas évek nagy kampanyait, mivel sze-
rinte a propaganda nyelve ilyen esetekben
vizsgalhaté a leghatékonyabban. 1966-ban a
kormany a lengyel és a német plspoki kar
kozti kiengesztel6désben latja a legnagyobb
veszélyt, 1968 marciusaban a didkok és az ér-
telmiség ellen kel ki a sajtd az anticionizmus
nemes eszméje jegyében, augusztusban a
csehszlovékiai invazidt kell interpretélni,
1970 decemberében pedig a tengermelléki
munkasmegmozdulasokon leadott sort(iz kel-
tette sokkot igyekeznek oldani az Uj nyelv sok-
szin( eszkozeivel.

Aszerz8az 1968. marciusi antiszemital2és
antiintellektuélis kampanyt valasztja. Koves-
sik sajatos modszerét: kérdéseket tesz fel,
amelyekhez a sajtoban keres valaszt.

- Ki lépettfel marciusban? Bizonyos korok;
diakok meghatérozott csoportjai; felel6dén if-
jusagi csoportok; hosszl haju mocskos huligé-
nok; nem a mi kutyank kélykei, a munkésfia-
talok; ficsurok és Urilanyok; a népi Lengyelor-
szaggal ellenséges er6k; antikommunista di-
verzans csoportok; annak az imperialista po-
litikanak a folytatdi, amely Hidert is adta; cio-
nista bérencek; liberélisok, revizionistak.

- Mitortént? Mit tettek, ésmitakartak? Bevon-
tak azi“Usagot szennyes politikai lizelmeikbe;
didkok kisebb csoportjai fennakadast okoztak
a kozlekedésben; belathatadan kovetkezmé-
nyekkel fenyeget6 politikai provokacio; azok
ellen fordult az ifjusag, akiknek mindent ko-
szonhet; elvontak az iljusag figyelméta tanu-
Iastdl; fekély n6tt a munkasosztaly egészséges
testén, amelyet el kell tdvolitani; bizonyos ko-
rok ala akarjak asni W. Gomutka, az igaz kom-
munista és igaz lengyel tekintélyét; Jasienica
visszaélta népi hatalom nagylelk(ségével; al-
lampuccsot akartak végrehajtani.

- Hogy térténhetett, ki van a héttérben? Az ifja-
sag nem értékelia korilményeket, amiketbiz-
tositunk szamara; Az OSOK bemutatodja, Dej-
mek rendezése ésaz ifjusag fellépése egyarant
a bonyolult politkai harc része; a lengyelor-
szagi cionistak politikai megbizashoél tevékeny-
kedtek; tul keveset irtunk a nemzetk6zi mun-
kadsmozgalom tényleges egységérdl.



- Hogyan reagél a tarsadalom? Nagy altala-
nossagban elmondhato, hogy a tarsadalmi tu-
dat nem valtozott, az egészséges tarsadalom
ellenall: a nemzet ellene van a felforgatoknak;
konyortelen harcot folytat a politikai diverzio
ellen; a tarsadalom békét és nyugalmat akar;
teljestamogatas a part politikajanak; a part és
a nemzet toretien egysége; a part mellett al-
lunk; koszontjik Ont, Wieslaw elvtars; ne ta-
nitson minket hazaszeretetre és Mickiewicz
tiszteletére Deutschgewald, Blumstein, Bey-
nar-Jasienica, Kolakowski és Michnik dr;
nincs semmi szégyellnivalé a cionizmus elleni
harcban, végtére is mi vagyunk otthon.

- Hogyan tovabb? El kell valasztanunk az
ocsut a tisztabuzatdl; biintessiik meg a gyere-
keket és sziileiket; vége a tolerancianak; tisz-
titsuk meg a partot a cionistaktdl és bérence-
ikt6l; 1zraelbe a cionistakkal; didkok - tanulni,
irék - a tollhoz, cionistak - Izraelbe; zérjak ki
az iroszovetségh6l Pawel Jasienica - Lech
Beynart, és szigeteljék el a tarsadalomban;
flizziik szorosabbra szdvetségiinket a Szovjet-
unigval.

- Milyen informéciok kisérik a kampanyt? A
munkasosztaly tartja el a diakokat; viragot,
gylmaolcsot, édességet visznek a varsoi lize-
mek kildottségei és az egyszer(i allampolgé-
rok a megsebesilt rendéroknek; Izrael szoro-
sabbra fiizi kapcsolatait az NSZK-val; a cioniz-
mus a lélektani hadviselés szolgalataban; 0j
parttagjeldltekjelentkeznek; a cionistak meg-
hamisitjak a torténelmet.

Nyugalom van tehat, mégis valami szor-
ny(iség torténik. Jelentéktelen csoportok na-
gyon veszélyesdolgot mlivelnek. Azegész csak
huligankodas, de azért allampuccs is. Ez a
szemlélet a tdrténelem folyamatat 6sszeeskii-
vések sorozatdnak latja, ezért a tarsadalmi
mozgasok leirasakor keriili a politikai szocio-
ldgia fogalmait (érdekek utkdzése, program,
érdekcsoportok). Egyetlen szélra f(izi fel a tar-
sadalmat, hisz békét akar, azonosul a parttal,
a part vezetésével, végll magaval Gomulka-
val.

Erds érzelmi szinezettel hasznalnak meg-
hatarozatlan fogalmakat (példaul revizionis-
ta). Ellenszenvet akarnak kelteni meghataro-
zatlan csoportok irant, amelyekbe késébb 0j
elemeket lehet besorolni. Minden kampany
gy allitja be az eseményeket, hogy azoknak
nincs széles tarsadalmi hatteriik, egyes szemé-
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lyeket tesznek meg blindsnek. Provokaciordl,
manipulaciorél, félrevezetettekrdl beszélnek
(mint Magyarorszagon az MSZMP-péartkdz-
pont, a Bibo-emlékkonyv szerzGinek felosz-
tasakor), de arrél hallgatnak, kiés miértvezet-
te félre, manipulalta, provokalta 6ket.

A kampanyok ilyen kovetkeztetésekkel za-
rulnak: a szocializmus allamérdek; arendbon-
ték (méga cionistak is) az 6si ellenség, Német-
orszag nyugati részének szovetségesei; egyse-
gesek vagyunk, mint még soha, de ezentul
még egységesebbek lesziink; ndveljik a ter-
melést, javitunk az ideoldgiai nevelésen. A
partminden konfliktusb6l megerésodve, egy-
ségesebben kerl ki - hala az Gjsagiroknak.

Er6s érzelmi toltéssel minimalis tényanya-
gotvarialnak. Ha a konfliktus vereséggel vég-
z6dik, és a kozl6 oOnkritikara kényszerl,
nyelvtanilag az altalanos alany hasznalataval
tavolitja ezt magatdl: a hibakat, talkapasokat
elkovették (mijobbara iparositunk). A kijelentd
mod érzékelteti, hogy itt nincs helye kétely-
nek, feltevéseknek. Ha késik az informécid,
elé szokas biggyeszteni a ,,mint tudjuk™ for-
mulat. Gyakran igy sulykoljak az értékelést:
mindenki elitéli, az egész tarsadalom fel van
haborodva. Ezzel a mddszerrel a kdvetkez6-
képp akarjak az olvasora ergltetni a hivatalos
allasfoglalast: mindenki igy gondolja, gon-
dold te is igy. Megszemélyesitik a biindket,
Gierek és Moczér tdbornok a hibés, nem a
part, a renddrség és a cenzlra intézménye.

Nemegyszer olyan személy keriil a vadlot-
tak padjara, aki egy pillanattal azel6tt még ab-
szolut tekintély volt. Zart megismerési struk-
turajon létre, nem alkoto szellemiség. A pro-
pagandaban szerepet vallal6 vagy ahhoz k6t6-
dé szubjektum nem 0sszegzi a tapasztalatokat,
hanemjeladasra kdveti a gyakran egészen hir-
telen bekdvetkez§ valtozasokat.

Osszegezve, a kozlést funkcidialapjan a ko-
vetkezd csoportokba sorolhatjuk: leird (aval6-
saghoz val6 viszonya alapjan), expressziv (a
kozl6 vagyait, érzelmeit fejezi ki), impressziv
vagy perszvazids (az tizenet vevéjére koncent-
ral). Ez utobbi csoportba tartozik a propagan-
da is. Nem létezd vilagot kredl, nyelvi konst-
rukcidkkal probalja kikiiszobolni a valdsaggal
valo Utkdzés kinos kdvetkezményeit. Ezt a
nyelvet hasznaljak a kommunista vezeték,
ezena nyelvenveszik fel az informéaciokat. Azt
hihetnénk, felesleges ekkora figyelmet fordi-
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tani e kezdetlegesen megfogalmazott kozle-
mények nyelvi sajatossdgaira. De gondoljuk
meg, hany emberélet mulik azon, hogy egy
adott helyzetet ezek azemberek ellenforrada-
lomnak vagy mas olyan helyzetnek itélnek-e

meg, amelyben meggy6z6désiik szerint csak
vérrel moshatjék le a gyalazatot.
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Pélfalvi Lajos

TECHNIKA
ES MEGRENDULES

Csalog Gébor lemeze

Rabert Schumann: Humoreske (op. 20.), Alekszandr
Szkrjabin: Kétpoéma (op. 32.), Kétpoema (op. 69.),
Vers la flamme (op. 72.), IX. szondta (op. 68.)
Radioton. SLPX 31 402. 220 Ft

,-Aki lelke mélyéig megrendiil a zenétdl, és mint
megszallott dolgozik hangszerén, aki szenvedélyesen
szereti a zenét és a hangszert, az szert tesz majd vir-
tuoz technikara, vissza tudja majd adni a zenemi
mivészi értelmét, és el6adémiivésszé valik.” E sza-
vakkal zarja A ZONGORAJATEK MUVESZETE ci-
m(, maisnépszer( munkéajanak egyik fejeze-
tét Heinrich Neuhaus, minden id6k talan leg-
eredményesebb zongorapedagdgusa, Richter
és Gilelsz hajdani mestere. Onkéntelentil erre
a mondatra gondoltam, miutdn meghallgat-
tam Csalog Gabor frissen megjelent lemezét,
amelyen a fiatal m(ivész Schumann- és Szkrja-
bin-miiveketad elé. Hogy miért? Nos, haa le-
mez négy-0t éve, esetleg még régebben kerdil
piacra, nyilvaneszem agaban semlettvolnael-
tinédni, hogy manapsag, ebben a furcsa s
meglehet, nem is a legjobb irdnyba tarté atala-
kulastdl terhes vilagban hirtelen milyen keve-
sen maradtak, akik teljes mértékben megfelel-
nek a Neuhaus éllitotta kritériumoknak. Nem
szblva arrdl, hogy Csalog - mint tiz-egyné-
hany éve masszivan ,,palyan 1évé” miivész -
val6ban készithetett volna mér lemezt korab-
ban is; az elmult évtized(ek) ugyancsak részre-
hajlé esztétikai megkdzelitéseinek, elGitéletei-
nek tényezGit jol ismeré bennfentesek még-
sem csodalkoznak azon, hogy idaig ez nem
tortént meg.

Lehet persze, hogy igy vanjol. Bizonyéara
nincs sok értelme - mint szamos negativ példa
igazolja - kevéssé kimunkalt, olvasatilag csak
részben feldolgozott el6adasokat megorokite-
ni, plane a mai témegtermelés kozepette. Va-
I6szindileg sokan vannak, akik egy-egy régebbi
hanglemez-produkcidjukat legszivesebbenel-
felejtenék, am a szekér megallithatatlanul sza-
lad vellik tovabb, leszallni rola lehetetlenség.
Pontosan tudjék: egy adagos lemezfelvétel
mar régdta nem a szélesebb kdzdnségnek, ne-
tan az utokornak szo6l6 tizenet lehetdségét rej-



ti, pusztan a sokszor kétes hirnév - rosszabb
esetben a név - evidencidban tartasat, esetleg
az anyagijobblétet szolgalja. Ma mar egyalta-
lan nem ritkasag, hogy egy mivész nyolcvan-
szaz lemezzel ,dicsekedhet”, de ezeknek
legnagyobb része nemhogy tavol éll a ,,collec-
tors’ item” fogalmatol, hanem a legrosszabb
értelemben vett rutinprodukcio, szellemi Gres-
jarat. A ,bizonyos nagysagrenden felil min-
den érdekes” szivet melengetd elvének valloi
vajon minden esetben tévedhetetleniil meg
tudjak hiizni anagysagrendalso hatarat is? Hi-
szen - lemeztorténeti tény - ltalaban a legna-
gyobbak voltak egyben a legszelektivebbek is;
magatol értet6dben 6k is a legjobbra tore-
kedtek.

Egy sz0, mintszaz, akar a kériilmények sa-
jatos alakulasa, akar emberi mulasztas folytan
Csalog Gabor els6 szdlolemezén maris teljes
vértezetben mutatkozik. Nyoma sincs semmi-
féle Utkeresésnek, gorcsnek vagy bizonytalan-
sagnak. Ugyanakkor nem érezni semmi olyas-
mit, ami arra engedne kovetkeztetni, hogy a
m(ivésznek a lemezen hallottakon kivil nincs
egyéb mondanivaléjaa mivekrél. Csalog keze
alattadarabok élnek, mozognak,jaték kbzben
is fejl6dnek; elvileg nincs akadalya, hogy a ké-
s6bbiekben ugyanilyen h6fokl, am még ennél
is gondosabban megmunkalt el6adasat élvez-
hessiik példaul Schumann csodalatos remek-
mivének, a HUMORESKE-nek. Akar hangle-
mezen is.

A romantikusok kdzott is legromantiku-
sabbnak titulalt zeneszerzd e mlive mar sok
borsottdrtazongoristdk orra ala. Ennek meg-
felel6en ritkan is jatsszak; igaz, Schumann
egyéb zongoram(ivei kevesebb munka aran is
sokkaljobban ,fizetnek”. A ma elérhetd felvé-
telek kozll minddssze Richter tolmacsoléasa ki-
néal szdmunkra referenciaértéki verziot. Csa-
log produkciojat, ha nem is minden tekintet-
ben, nyugodtan a Richteré mellé helyezhet-
juk. Azintellektualis alapallas- amiegyébként
Schumann igazi megkozelitésének kulcsa -
szinte soha nem kerekedik folébe az dszténds
hangzasérzéknek, ugyanakkor a hangzas sehol
sem tulbuijanzé, anakronisztikus. Ha csak arra
gondolunk, hogy Liszt Ferencnekeza zene mar
tal klasszikus volt, azonnal vilagossa valik, mi az
igazan értékes Csalog el6adasaban.

Kifogasok, hidnyossagok termeészetesen
mindig is maradnak. EI tudnam képzelni pl..
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hogy az amugy is gyors fétéma (Sehrrasch und
leicht) utani szakaszban (Noch rascher) ,,radob-
junk még egy lapattal” - ahogy mondani szo-
kés. Csalog ezt nem teszi meg, mint ahogy a
darab zar0 szakasza el6tti pompézatos ak-
kordsor hangzasi lehet6ségeit sem hasznalja
ki teljesen. Ezekben a részekben - ha nagyon
akaijuk - kihallhatjuk az el6adasbdl a nem is
olyan régen befejezett tanuldévekre sziikség-
szer(ien jellemzd szemérmet, félszegséget
vagy éppen tudatos antidemonstrativ szandé-
kot. Am ez végsé soron mégis rokonszenvet
ébreszt; mintajo vadasz, aki nem pazarolja fe-
leslegesen a I6szert, egyeden golyd is elég célja
eléréséhez.

Szkrjabin mdlveire az effajta dkondmia
egyaltalan nem jellemz6, 6 tudatosan ,,paza-
rol”, méghozza mindegyik korszakaban. Ta-
gadhatadan, hogy kilénosen késébbi miveit
ez kissé egysikuvateszi, de tagadhatadan a ha-
tasis, amelyetezek a mlivek a kdvetkezé nem-
zedékre - beleértve Stravinskyt is- gyakorol-
tak. Valéban, koénnyedén el lehet mertlni
Szkrjabin hangcsodaiban, s mire az ember fel-
eszmélne, marrabjavaisvaltennek a zenének.
Ami kilénben egyaltalan nem annyira egész-
ségtelen; s6tigen kétséges, hogy az objektiv ki-
vilallé latja-e helyesen Szkrjabinnak a vilag-
hoz s ezen belil a zene vilagahoz val6 viszo-
nyat. Egyébirant az sem biztos, hogy a meg-
érinteden, a ,,véden” szemszdgéb6l barmit is
érdemben meg lehetitélni; aki sohanem nyult
kabitoszerhez, lehet szazszor is igaza, &m egy
narkomanias szamara érvei, véleménye, sét
még a nyelv is, amelyet beszél, teljességgel
hasznalhatadanok.

A lemezen szerepl6, tainyomdrészt késGi
Szkijabin-kompoziciok hallatan nincs kétség
afel6l, hogy Csalog a neuhausi értelemben
,-megrendiilt” e miivekt6l, snem azértdolgozott
megszallottként a hangszerén, hogy zongora-
technikajat tovabb csiszolja. Itt az élmény id6-
ben is kitagul: Csalog a sz6 szoros értelmében
médium, aki érzésem szerint barmikor képes
a hiteles kozvetitésre. Ezért nem is érdemes
kilonosebben taglalni, mennyire ,talalta el”
ennek vagy annak a darabnak a hangvételét,
ilyen mddon ez a kérdés fol sem meriil. AzOp.
32-es Poéma el6adasa semmivel sem marad
alatta az 1905-0s - sajnos csak gépzongoran
rogzitett- szerz6i hangfelvételnek, annak sza-
badossagait ugyanjocskan tompitva. Hasonld
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szinten sz6lal meg a masik harom darab is,
amelyek stilarisan joval fejlettebbek (a szerz6
ekkor til van mar tulajdonképpeni fémf(ve, a
Prométheusz megkomponalasan). Kilon

0rom magyar kiadvanyon latni ezeket a kom-

pozicidkat, mivel - talan mondani sem kell -
a kéthabord koztisa személyi kultusz éveiben
iranyitott mivel6déspolitika Szkijabinnal sem
bant keszty(s kézzel.

Mindent dsszegezve csak ajanlani lehet ezt
a lemezt, azoknak is, akik esetleg nemigen ro-
konszenveznek Schumann vagy Szkrjabin
muzsikajaval. Hatha megvaltozik a vélemé-
nylk. Kulénben is: gyanitom, egyre inkabb
szukséglnk lesz a zene Prométheuszaira,
hogy idénként egy kis tiizet lopjanak belénk.

Kocsis Zoltan

A HOLMI Budapesten az alabbi
konyvesboltokban kaphato:

Bartok Konyvesbolt, XI., Bartok Béla ut 25.
Fokusz Kbényvaruhaz, V1l., Rakoczi ut 14.
irok Boltja, VI., Andréssy at 45.
Kossuth, V., Vorosmarty tér 4.

Lang Téka, XIII., Pozsonyi ut 5.
Népszabadsag, VIII., Jozsef krt. 5.
Pedagogus, V., Mluzeum krt. 3.
Stadium, V., Vaci utca 22.

a TEKA konyvesboltjai

A folyoirat az Osvéat Erné-alapitvany, az MTA-Soros-alapitvany,
az Allami Biztositd és a Novotrade tamogatasaval jelenik meg

A nyomtatés készilt a Somogy M. Nyomdaipari Vallalat kaposvari (zemében — 102261 6000 pld.
Felel6s vezetd: Mike Ferenc igazgatd
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