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erre  a meglehetősen intim  és 
ízléstelen szívességre, a  szóban 
forgó beszélgetés lévén baráti 
kapcsolatunk 
zárlata egyben.

SZ. Z.-VÁLTOZAT

„Minden szonettet szájba kéne rúgni”

M inden szonettet szájba kéne rúgni, 
hogy elvetélt poéta doktuszok 
ne tudjanak örökké súgni-búgni, 
hogy semmi nincs, h a  nincsen megszabott

mérték. Egy forma és egyféle törvény 
u rason  m inden lelkes állatot 
(legyen póráz a m ondott állat orvén) 
ha m ár az Isten szépen itt hagyott

m inket és megpucolt. Ü lünk a pácban, 
de én , anyám, nem  ilyen lére vágytam. 
Saját levében forrva így forog,

így issza meg saját levét a lélek: 
tudod, Múzsám, hogy félre nem  kefélek, 
s én  is tudom , hogy mit nem  m ondhatok.

Megyesi Gusztáv

LEHET-E GYŐZNI?

Az a legizgalmasabb, amikor megjelenik a győztes.
Össze van verve, végtagjai kicsavarva, életét darabokra cincálták, még föl sem lépett a 
szőnyegre, máris bebizonyították róla, hogy hétpróbás gazember, gyermekek megrontó- 
ja , a m ú g y  pedig egy korlátolt hülye. O tt áll ez az összevert ember, s azt mondja: -  Győztem! 

Lehet, persze, hogy nincs is összeverve. Keze-lába a helyén, senki m eg nem  nya-
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kalta, ruháját m eg nem  szaggatták, m inthogy senki el nem  m ent a versenyre, m ég az 
ellenfél sem. A verseny elm aradt. Nem  volt hát m it megnyerni, a  győztes mégis győz­
tesnek kiáltja ki magát, amiben semmi kockázat nincs, m inthogy em ber sincs, aki látta 
volna, hogy ő nem győzött.

De jó , tegyük fel, van verseny. Akkor m eg az a baj, hogy miféle verseny ez. M ert a 
győztes ugyan fellépett a szőnyegre, be is melegített kellőképpen, ám birkózódresszt 
húzott magára, az ellenfele viszont bokszkesztyűben ugrott eléje. Úgyhogy m ielőtt ez 
megmarkolta volna amazt, amaz m ár ü tött is, hogy aztán később, am ikor amaz egy 
balhorgot készülne kivédeni, emez m ár á t is kulcsolja a lábát; földre esés, m inden.

A l é n y e g ,  h o g y  m i n d k e t t ő  ö s s z e v e r v e ,  m e g a lá z v a  t á v o z ik ,  d e  V ik tó r iá t  f o r m á l  u j ja iv a l .
Miféle győzelmeink vannak?
S miféle lóra tevéseink?

Vissza önmagunkhoz.
Például a húgom. Midőn annak idején Fekete Pétert játszottunk családi körben (fé­
szekmeleg), annyira megtetszett neki Fekete Péter figurája, hogy ragaszkodni kezdett 
hozzá. Ujjai m egfehéredtek a szorítástól, emberfölötti erővel nem  engedte, hogy el­
húzzuk tőle, am ikor pedig nálam  volt a Fekete Péter, s felkínáltam neki elhúzásra, és 
ő  sikerrel el is húzta, hát felsikoltott örömében. Égnek tárta karját, nagyokat toppan­
tott, s a hajszálerek megpirosultak fél körte formájú orcáján, ismerjük az ilyet, s a kö­
vetkezményeket; a  húgom  azóta se vitte semmire.

Bele kéne m ár vágnotok valamibe -  m ondja m ost m ár m indennap anyám, s csak­
ugyan, ezek m ár azok az idők, am ikor bele lehet vágni.

Győztesnek kihozni magunkat.
A belevágás: a győzelem üldözése.
Ám nekünk tudnunk  kell -  és dokum entum értékű lesz, am it m ost mondok, hiszen 

m ár ennek is van irodalma - ,  hogy a Fekete Péter nevű kártyajátékot a koalíciós idők 
u tán  betiltották. Mondván, hogy fekete, s ez faji előítéletek gerjesztésére alkalmas. (Meg 
aztán m iért pont Péter?)

Milyen legyen a figura?
Milyen lehet?
Vigyázat: a  figurának negatívnak kell lennie, hiszen akinek a kezében m arad, az 

végül is vesztes, nehogy örülni kezdjen. Igaz, bűnöző, kulák, mindenféle deklasszált 
egyén se lehet, m ert ezek m eg túl ijesztőek, gyerek kezébe nem  valók.

Szép feladat.
Elég az hozzá (illetve nem  elég), hogy a Fekete Pétert egy kéményseprőről mintáz­

ták meg, kéményseprő lett kém ényseprőruhában, kéményseprési eszközökkel a ke­
zében. Mégsem akármilyen kéményseprő lett, olyan átlagos, hiszen a kéményseprők 
mégiscsak egy réteg (húszezer kéményseprőt számlált akkoriban az ország, plusz az 
alkalmazottak; vízfej m ár ezen a vonalon is!), mindez diszkrimináció lett volna, plusz 
a gyerek képzettársítása is, ahelyett hogy megtekerné kabátján a gombot egy kémény­
seprő láttán, azt mondja: pfuj (kivéve a húgom at és a húgomféléket).

Terítsük ki kártyáinkat, és látni fogjuk: a Fekete Péter végül is kéményseprő lett, 
ám  csöppet sem  ádagos.

Vörös hajú lett és szeplős. Tejfehér bőrű, egészséges fogazatú. Pont, amilyenből a 
legkevesebb van, vagy tán nincs is.

Nem  általános és nem  is különös.
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A lehető legteljesebb egyedi.
Győzelem.
Ám -  és ez most csöppet sem irodalmi fogás -  a  mi környékünkön Kocsis bácsi pu ­

colta a kéményeket.
Kocsis bácsi veres hajú volt és szeplős.
Ezért vigyázat!
H a csak egyetlenegy em ber is.

Lehet-e itt győzni?
Apámat ötvenegyben elvitték. Mindegy, m iért vitték el, másnap m ár kiengedték. Apá­
mat az a Cs. bácsi hallgatta ki, aki később házmester lett a házunkban; az élet tréfája. 
A konfliktus azonban m inden további nélkül feloldható. Apám például soha egyeüen 
szóval sem emlegette fel a történteket, harm inc éven át, ha későn ért haza, kapupénzt 
adott, és Cs. bácsi elfogadta. Ez így m ent egészen a nyolcvanas évek közepéig, akkorra 
apám  is, Cs. bácsi is kellőképp elmeszesedett, csak Cs. bácsi valamivel jobban. Kisga- 
tyában állt ki az udvarra, és szörnyű átkokat szórt a ház lakóira, egyszer aztán apám ra 
is. Bezzeg, a  Megyesi u ra t csak meglegyintettem, máris maga alá vizelt, hej, de  kisfiú 
volt ottan.

-  N em  igaz -  kiáltotta apám  furcsa, elvékonyodott hangon - ,  egyetlen szó sem igaz. 
Egy ujjal se bántott.

Néztük apánkat, ezek m ár tényleg a változás évei voltak, az újságok teli m eghur­
coltak emlékezéseivel, jogos jóvátételt kérelmeivel.

Ki győzött, és ki veszített?
Cs. bácsi kegyetlen volt két ízben apámmal, ez evidencia. Ám apám  is kegyetlen 

volt Cs. bácsival, csak ő harm inc éven át, m inden kései kapunyitáskor.
Mérlegre tehető-e mindez?
S ha m érlegre tehető, m it kezdünk vele?

Továbbá: ennyire hülye volna a győztes, hogy kificamult karral is Viktóriát m utat, s 
bedagadt szemmel is belekacsint a kamerába?

És m iért van az, hogy a  győztes elhiszi, hogy a nép is elhiszi?
H onnan tudja a győztes, hogy a nép is úgy akaija tudni?
Mit akar a nép? Mit akar a lakosság? Az ország?
Az ország tíz és fél millió ember. Vegyük önm agunkat, az a  legbiztosabb. Egy em­

bernek van, m ondjuk, negyVen közeli jó  vagy rossz ismerőse, újabb negyven távoli 
ismerőse, négyszázat m eg csak úgy ismer. Midőn beleordít valaki a mikrofonba, 
m ondjuk egy színpadon, hogy ez és ez van, hogy ezt és ezt gondolja, akarja, vágyja a 
nép, akkor én  azt -  m ert kételkedő alak vagyok -  el fogom neki hinni. Igen, elhiszem. 
Tudniillik ha nem  volnék kételkedő alak, akkor nem  hinném  el, hiszen azt m onda­
nám: köröttem  van az a négyszáznyolcvan ismerős, s ezekről tudom , hogy nem  azt 
vallják, gondolják, vágyják, m int amit bem ondtak a népre hivatkozva. Tehát az állítás 
hamis. Blöff.

De nem. Én kételkedő alak vagyok, legelébb is magamban kételkedem. Tehát amikor 
nem tapasztalom környezetemben, hogy az van, amit a színpadról bemondtak, akkor azt 
gondolom, biztos én  és ismerőseim látjuk másképp, és a  nép rajtam és négyszáznyolcvan 
ismerősömön kívüli része csakugyan azt vallja, amit a színpadról bemondtak.

M indent be lehet m ondani, s egy picit el is hiszitek.
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Tegnap este a híradóban bem ondták az időjárás-jelentésben, hogy egész nap sütött 
a nap. Én egész nap otthon voltam, be volt borulva. Mégis hittem  a hírnek, m ert ab­
lakomon kinézve csak tenyérnyi az ég, a többi a tiétek, ti tudjátok.

Illetve há t ti se: m ert a győztesé is csak éppen hogy egy tenyérnyi hely.

Heller Ágnes

KELET-EUROPA „DICSŐSÉGES 
FORRADALMAI”

Nóvé Béla fordítása

Bevezető

Az elm últ húsz év során egyetlen olyan politikai esemény sem keltett akkora figyelmet 
a nyugati világ akár legtávolabbi szegleteiben, mint azok a drám ai változások, amelyek 
1989-ben Kelet-Európábán végbementek. Csaknem ugyanilyen hatást gyakorolnak 
azok a  kevésbé drám ai, ám de semmiképp sem jelentéktelenebb politikai, társadalmi 
és gazdasági döntések, folyamatok, amelyek jelenleg is zajlanak. Manapság Kelet-Eu- 
rópában történik valami, ami csak ritkán szokott, valami, ami megváltoztatni készül 
az általunk ism ert világot, éspedig oly sok tekintetben, hogy annak következményeit 
ez idő tájt még csak találgatni sem lehet. Valamennyien résztvevői és szemtanúi lettünk 
egy történésnek, amely e percben is folytatódik. Szereplői vagyunk, benne élünk, és 
m agunk is form álódunk általa: ez a mi történetünk. Eseményeit vitatva tudósok és 
újságírók egyaránt a „történelmi” vagy „világtörténelmi” kifejezéseket használják. A 
„történelmi” jelző ez esetben három  különböző jelentést hordoz. Először is azt jelenti, 
hogy ezen eseményekről valamennyi jövőbeni történelemkönyv megemlékezik majd. 
Jelenti továbbá azt, hogy az a  folytonosság, amely m indeddig a kelet-európai országok 
örökké tartó  jelenének látszott, m ost egyszeriben m últtá lett, hogy 1989 eseményei e 
népek életében egyszer és m indenkorra lezártak egy fejezetet. A totalitáriánizmus, le­
bontásának folyamatával, im m ár történelemm é vált. Végül pedig a „történelmi” fo­
galma magában hord ja  a „megélt” történelem  jelentését is. A kelet-európai események 
láthatatlan köteléket terem tettek e történelem  részesei és szemtanúi közt: a  kortársi- 
asság kötelékét. Politikailag tudatosodott kortársiasságunk ettől a perctől im m ár közös 
emlékeket hordoz, amire a második világháború óta nem  akadt példa. Mindaz, ami 
Kelet-Európábán történt, m a kollektív értelmezésre vár, amelybe bármely kortárs be­
avatkozhat. Hiszen az értelmezés nyom ban egyfajta beavatkozás is, amennyiben a tör­
ténés m ég befejezetlen és közös látómezőnkben mindegyre formálódó élmény.

Az átlag újságolvasók és tévénézők számára nem  kétséges, hogy Kelet-Európábán 
m anapság a forradalm ak tovább folynak, és ebben igazuk is van. Azoknak, akik szo­
ciológiai és politológiai szakmunkák böngészése helyett inkább az eseményeket figye­


