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elvének létformája a tűz vagy a meleg, életadó 
lehelet: a pneuma. Az őslétező mint a világ 
passzív, alakuló elve, anyaga, a nedves gőz (le­
vegő), víz és föld formáját veszi fel. Isten a vi­
lágkormányzó értelem, a mindenség örökös 
alakulását és változását formáló törvényszerű­
ség -  Logosz -, szétosztja magát az egyes léte­
zőkbe; az élőlények „lelke” ennek a világ-Lo- 
gosznak egy-egy darabkája -  logoi szpermati- 
koi. Az ember a világmindenség kicsiben. Teste 
a világanyag egy része; lelke a világiélek egy 
darabja, a testet megelevenítő tűzpneuma és 
kormányzó nousz-logosz szpermatikosz. 
Ezért az egyes lélek nem lehet önálló: lényege 
és tevékenysége szerint a nagy világlélektől 
függ. Relatív függetlensége, individuális hal- 
hatadansága ezért temporaliter korlátozott. 
Legkésőbb a világsemmisítő és megújító ek- 
pürosziszban -  a sztoicizmus számtalan ilyen 
világégést tételez fel -  az örök világistenség 
egységébe kell visszatérnie.

Hat évszázaddal Platón után egy új s nagy 
formátumú gondolkodó megalkotja a kialvó 
antik szellem utolsó nagy filozófiai rendszerét. 
Plotinoszban és az újplatonizmusban a Nousz 
önmagát teszi a világmagyarázat kizárólagos 
elvévé: az egyetlen valóság a szellem, az anyag 
nem létező.

Minden létezés végső oka és alapja az Ős- 
egy. Ez az ős-egység szükségszerűen bontako­
zik ki, s tökéletességéből mindig lejjebb és lej­
jebb szállva -  emanálva -  létrehozza a létezés 
alsóbbrendű fokozatait -  nousz-ideavilág, 
lélek, anyag. Ezt a kibontakozást Plotinosz ré­
szint bűnnek -  az Egy tökéletességének fel­
bomlása - , részint teremtő-alkotó tevékeny­
ségnek tekinti -  a lét teljességének túláradása 
és kiömlése, emanációja. Az egység szétesésé­
nek nyilvánvalósága az anyagi világ zűrzava­
ros sokasága.

Az Ős-egy önmagával szembefordulva ön­
tudatára ébred. Ez az öntudat -  nousz - , mely­
nek tárgya az ideavilág, még lejjebb szállva lét­
rehozza a világleiket. Az egységes világiélek 
csak akkor oszlik szét egyes lelkekre, indivi­
duumokra, amikor a lét magával az anyaggal 
-  amit Plotinosz nemlétnek nevez -  érintkezik. 
Az anyag az ellentétekkel tele sokaság elve, a 
rossz princípiuma. A testiség maga bűn és 
rossz, az individuális létezés pedig a lét legtö- 
kéledenebb formája. A világfolyamat végcélja 
s az egyes számára az etikai parancs ennek az

Ős-egytől a testi létezés sokaságáig vezető le­
szálló út megtétele -  visszafelé. Algoritmusa: el­
fordulás a testi világtól, a lélek belső világába 
térés, az ideavilág szemlélete -  theoria - , s vé­
gül az ős-egységben való misztikus elmerülés 
-  henoszisz. A kör bezárult. Az Ős-egy a fel­
bomlás után újra visszatér önmagába. Ez azt 
jelenti, hogy az újplatonizmus elődeinél még 
következetesebben tagadja a lélek -  individu­
ális -  halhatadanságát; sőt számára az egyéni lé­
tezés egyenesen bűn. Az etikai cél a személyiség 
feladása s elmerülés az őslétező egységében.

A görög gondolkodás a maga következetes 
formáiban nem ismeri a lélek individuális to­
vábbélését a halál után. Ellenben vallja, az em­
beri szellem, illetve a szellemi létező univerzá­
lis halhatatlanságát. A görög ember szótárából 
teljesen hiányoznak a személyiség és akarat 
fogalmai, s az ember végső lényegét az intel­
lektusban, a gondolkodásban véli felfedezni.

A fordulat a keresztény átértelmezésben 
következik be. Az egészen mást hirdet az em­
berről: a lélek és az idea önmagának elégsé­
ges, intellektuális kapcsolata helyén a Terem­
tő és a teremtmény felelős, egzisztenciális vi­
szonyát. A bűnös testiség és az isteni, tiszta lé­
lek harca helyén a teljes ember, az akarat bű­
nösségét hirdeti; az egyetemes emberi szellem 
halhatadansága helyén pedig a keresztény 
személyiség, a test és lélek megújulását -  és fel­
támadását. Ami talán mégis több, mint a ho­
méroszi surrogó denevér halhatatlansága?

Rászlai Tibor

A SZÍV MEMÓRIÁJA

Gábriel Garda Márquez: Szerelem a kolera idején 
Fordította Székács Vera 
Magvető, 1990.531 oldal, 120 Ft

Érzelemdeficites világunkban a szerelem lett 
legérdemtelenebbül vesztes. Hiánya abból is 
érezhető, hogy a könnyfakasztó, gádástalanul 
triviális, nosztalgikussá duzzasztott vagy az 
egyszerű alapingereket megbízhatóan továb­
bító pornografizálódott könyvek között ritka 
az olyan mű, amely rossz emlékekkel, szórón-
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gásokkal és elfojtásokkal túlterhelt szerelmi 
kultúránkra felszabadító erővel hatna, még­
pedig a szerelem -  s most nem a testi vonat­
kozásaira gondolok -  titkaiba való beavatás 
ünnepi rítusával.

Garda Márquez könyve ilyen. A cím, aszerző 
és a formátum nem mindennapi élményt ígérő 
volta ellenére némi óvatossággal vettem kézbe a 
könyvet: vajon lehet-e a szerelemről s csakis ar­
ról írni Száz év magány után?

Lehet. Mégpedig olyan történetekben el­
beszélve, melyeknek épp a szerelem az egyet­
len szervező, mindent átjáró és szintetizáló 
ereje, úgy, ahogy egykor a magány volt az. 
Igaz, a szerelem „realizmusa” nem elsősorban 
„mágikus”, mint ahogy a magányé az volt: ezt 
a könyvet nem a csodás események és egy hal­
dokló álomvilág megelevenedett hiedelmei 
avatjákjelentőssé, az előző nagyregényhez ha­
sonlatossá, még ha a vérségüeg keveredett 
kultúrák fantasztikummal átitatott mese- és 
mítosztöredékei fellelhetők is e szélesen höm­
pölygő szerelmi varázsban.

A múlt század hatvanas éveiben kezdődik 
a történet egy Karib-tengeri, emlékeibe ful­
ladt kikötővárosban, amelyben a spanyol ura­
lom alóli felszabadulás és a rabszolgaság eltör­
lése csak a tisztes hanyatlást gyorsította meg. 
(Ismerős ez a folyamat a dvilizációval való 
érintkezés során lassan pusztuló Macondo 
történetéből.) A gőzgépek, távírók, írógépek 
és automobilok feltalálásának korában a szün­
telenül fellobbanó polgárháborúk háttérepi­
zódjai között az elbeszélés három ember életét 
fogja át. Kerete -  eleje és vége -  két megöre­
gedett ember szerelme, azzal a különbséggel, 
hogy míg a hölgy mindkét esetben ugyanaz, a 
férfiak mások; a közbeeső történet pedig nem 
azt beszéli el a szerelem rejtelmeiről való min­
dentudással, a lélek belső végtelenségének fel­
fedésével, hogy bármelyik férfi is tévedés lett 
volna az asszony életében, vagy hogy bárme­
lyiket jobban szerette volna valaha is, hanem 
azt, hogy „a szereimnél nincs nehezebb dolog a vi­
lágon”.

Az e történetben rejlő lehetőségek ellenére 
nem egyszerű „lőve story” ez, épp ebben van 
példanélkülisége. Garda Márquez a hasonló 
témájú könyvek minden buktatóját elkerülve 
olyan eredeti művet hoz létre, amely a szere­
lemről való tudás legősibb és legmélyebb ré­
tegeit eleveníti föl az „emlékezet esztétikumá­

val”. Ebből következően a befogadás nehézsé­
geit nem bonyolult szerkezet, síkváltások és 
szövevényes jelkombinációk okozzák, hanem 
annak az életanyagnak az aktivizálása, amely 
az irracionálisnak tűnő dolgokat létező -  „el­
felejtett” -  valóságként kezeli, és intellektuáli­
san az értelmetlen fölé emeli.

Az élet mindent elárasztó sokfélesége a sze­
relem különféle -  bizonyára korántsem vala­
mennyi -  kombinációit létrehozta már. Ha -  a 
történet idejét is figyelembe véve -  Európa 
századvégi szerelmeire gondolok, a számító, 
hideg szívű szépasszonyok jutnak először 
eszembe, akik karrierjük csúcsára, ugyanak­
kor morális züllöttségük mélyére juttatják vi­
lági dicsőséghez kötözött szeretőiket, majd a 
bukott lányok, a kokottok és a meghasonlott, 
boldogtalan házasságukból az öngyilkosságba 
menekülő asszonyok, akik a társadalmat okol­
ják minden őket ért szerencsétlenségért. Ezek 
és a későbbi románcok, melodramatikus vagy 
idillikus regények üzenete szerint a boldogság 
csak kivételes állapot lehet, nem reális re­
mény. A katasztrófa elkerülhetetlen: a bűnt 
büntetés követi, az idillt háború vagy betegség 
következtében a halál szakítja szét, a szerelmet 
tilalom vagy házasság keseríti meg. Nem a 
probléma, a megformálás teszi legtöbb eset­
ben ezeket az „archetipikus érzelmi alapélmé­
nyeket” mesterkéltté, hamissá.

Garda Márquez története egyszerre betel­
jesítése és meghaladása a szokványos szerelmi 
sztereotípiáknak. A regény egyik szintjén le­
játszódik az egymástól elszakított szerelmesek 
melodrámája, a házasság dezillúziója, a másik 
szintjén viszont ezeket az „anatómiájukban”, 
sőt „fiziológiájukban” is elkülönített, olykor 
szentendákkal megtámogatott életpillanato­
kat Garda Márquez az „örökkévalóval” ütköz­
tetve túlhaladja: így lesz nála a szerelem halált 
is legyőző erő. Tanítása szerint a boldogságra 
való képesség bennünk rejtezik, és sem szent­
nek, sem bűnösnek nem kell ahhoz lennünk, 
hogy a szerelmet megkapjuk, mert a szerelem 
kegyelmi állapot, olyasvalami, „ami n m  eszköz 
valamely cél érdekében, hanem ok és cél együtt, ön­
magáért”. (447. o.) A szerelem nem jutalom, 
ami lemondás, önsanyargatás vagy kitartás ré­
vén elérhető, mert mindez hiábavaló: a betel­
jesülés mindig a Másiktól függ. Ezt is bizo­
nyítja Fermina Daza, Juvenal Urbino és Flo- 
rentino Ariza története.
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Fermina Daza egyesíti magában a Száz év 
magány nőalakjainak valamennyi előnyös tu­
lajdonságát, de a két férfi megteremtésében 
Garda Márquez túllép az álmaik szertefoszlá- 
sát elviselni, sorsukat irányítani képtelen 
gyönge férfiak típusán. Florentino Ariza sze­
mélyében az „éhes szerelmi vándor”, a „homo 
ludens eroticus” típusát újítja meg, Juvenal Ur- 
bino személyében pedig a polgári értelmiség 
legkiválóbb, kihalóban lévő alakjait idézi föl.

Urbino a Karib-partvidék legdélcegebb or­
vosa, a kolerajárvány megfékezője, akinek 
életét pontos napirend, hit és kiegyensúlyo­
zottság tartja össze. Régi vágású, igazi doktor, 
a „fatalista humanizmus” híve, aki franciaorszá­
gi szaktanulmányairól nemcsak könnyed, 
élénk modort, fölényes tudást és más idők le­
vegőjét hozza magával, hanem az újítások 
szellemét is: közéleti buzgólkodásának ered­
ménye a város közművesítése és kulturális éle­
tének fellendülése.

A külvilág szemében „árnyalaknak”, „félénk 
buzeránsnak” tűnő Florentino Ariza -  a posta- 
zsákbpntótól a hajózási társaság elnöki poszt­
jáig ívelő pályával -  az érzelmek rabja, az égi 
és a földi szerelem egyesítője, aki „mivel azzal 
a bizonyos egyetlennel nem lehetett együtt, azt szeret­
te volna, ha az összes többit a karjaiban tarthatná". 
(411. o.) Szerinte „egyszerre több nőt is lehet sze­
retni, és mindegyikért egyformán lehet szenvedni, 
úgy, hogy egyiküket sem csalja meg”. (413. o.) Min­
denben különbözik Urbino doktortól, csak 
egyben nem: mindketten ugyanazt a nőt sze­
retik egész életüket átható szerelemmel. Fer­
mina Dazát, a büszke, „hegylakó-jellemű", ki­
rálynői öntudatú asszonyt, aki sajátos vélemé­
nyeinek az előítéletek és konvenciók szövevé­
nyeiben is hangot ad. Kislányként szerel- 
mesedik Florentino Arizával ősszé, de a négy 
éven át tartó, jegyességig is eljutó szerelmük 
végén a felnőtté válás hirtelen megvilágosodá­
sában kiadja a fiú útját, és Urbino hűséges, 
boldog felesége lesz. Ariza több mint fél évszá­
zadot vár érzéseinek sosem csillapuló hevével 
Fermina Daza megözvegyülésére és viszont- 
szerelmére.

Szerelmét a tartama teszi fantasztikussá: 
viszonzatlan érzéseinek nem ellensége az idő, 
mert számára ez a szerelem egész életét meg­
határozó belső rend, állandósított állapot, 
aminek egyedüli ellenfele a halál. A halál,

amely egyben segítőtárs is, hisz az út Fermina 
Dazáig egy másik ember, Urbino halálán ke­
resztül vezet.

A történet „az emlékezet kukaclevesében” főve, 
visszafelé íródik, de nem a három öreg vala­
melyike emlékezik, hanem mindhármójuk 
helyett egy: az író. A regényfolyamot így nem 
egy szubjektív tudaton át megszűrt emlékké­
pek (a három ember múltjának képei) tartják 
össze, hanem a szimmetrikus emlékezés, ami 
egy tengely mentén ismétlődő események so­
rára tagolja a történetet. A Szá z  é v  m a g á n y  is 
a motívumok és a cselekedetek önismétlésére, 
a „körkörös időre” épült, de abban a megis- 
médődő események semmiben sem különböz­
tek az előzménytől. A Sz e r e l e m  a  k o l e r a  id e ­
j é n  nem párokat, hanem ellentétpárokat hoz 
létre; a szerkezetét is a „felépülés” -  „leépülés” 
ellentéte határozza meg, de úgy, hogy a „leépü­
lést” minden esetben újra a „felépülés” követi.

A tükrözés origója Fermina Daza első ha- 
jóútja, s ez nem véleden: az élettörténetek 
minden lényeges, sorsfordító pontja egy-egy 
hajóhoz kötődik. A különféle mitológiai rend­
szerekben a hajó egy más létformába való át­
lépés eszköze, a víz pedig a megtisztulásé, új­
jászületésé. Az első hajóúton válik felnőtté 
Fermina: a kínnal, megpróbáltatásokkal és lá­
zas víziókkal teli viharos éjszaka után kosaraz­
za ki Arizát. A fiú gyógyhajóútra indul, ame­
lyen egy ismeretlen asszony megfosztja féltve 
őrzött szüzességétől. Ezen a hajón ju t arra a 
további életét alapjaiban meghatározó felis­
merésre, hogy Fermina „képzeletbeli szerelmét fel 
lehet cserélni egy e világ szenvedéllyel”. (215. o.) 
A hajóút a felejtés lehetősége lenne, de ő 
visszafelé indul ugyanezen a folyón; a tovább­
lépés helyett az emlékekbe való belefeledke­
zést választja. Fermina Daza is egy hajón ve­
szíti el ártatlanságát, hajóút előzi meg gyerme­
kei születését, hajón hagyja el férjét házassá­
guk egyeden súlyos válsága után, s hajón -  éle­
tében először folyón -  utazik akkor is, amikor 
befogadja és viszonozza Ariza szerelmét. Ez a 
véget nem érő hajózás zárja a regényt; szán­
déka szerint a két öreg nem akar többé száraz­
földre lépni, s ez a befejezés a hajó egy másik 
mitologikus jelentését erősíti föl: Kharón la­
dikjáét és a másvilágba vezető útét.

A szerelmet García Márquez érzékszervek­
hez és testi tünetekhez is köti, megformáltsá-
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gát tekintve a könyv ezek leírásában a legre- 
mekebb. Aszaglás-ízlelés-tapintás hármasa tö­
mör és pontos jellemzését adja a szerelmi ön­
tudat különböző fokainak.

A regény első mondatát keserűmandula-il- 
lat, a sorsüldözött szerelmek illata lengi körül, 
s ez az illat a mandulaszemű Fermina Dazát 
mandulafák alatt üldögélve váró Florentino 
Arizát is végigkíséri. A szerelmes Ferminának 
virág- és erdeivad-szaga, gardéniaíze van, az 
apjával való eszelős utazásnak húgy- és ve­
rítékszaga, a nászútjának sült gesztenye az il­
lata. Urbino szerelmének narancsvirágillata, 
könyvtárának apátság-, vizeletének spárga­
szaga van, a szeretet nélkül elébe tett kamilla­
teát ablakízűnek érzi. A legtalálóbban a test­
nyílásain keresztül jellemzett Florentino Ari­
zát a szüzessége elvesztésekor uralkodó tenge- 
rirák-szagon kívül a kolerának a szerelemhez 
hasonlatos testi tünetei határozzák meg: há­
nyás, hasmenés, hideg veríték.

Az illatokban való tobzódás azon a piaci be- 
vásárlókörúton éri el csúcspontját, melyen a 
nővé érett Fermina Dazát pázsitfuillatú szöve­
tek, édesgyökérízű véres hurkák, szegfűszeg, 
csillagánizs, gyömbér, boróka, bors, zsálya- és 
szurokfűlevelek minden érzékszervet foko­
zottan izgató tömege veszi körül. A piaci séta 
végén találkozik Alizával, s egy pillanat alatt 
rádöbben, hogy minden hozzá fűződő érzése 
„csak illúzió volt”. Legközelebbi találkozásukat 
-  ötvenegy év múlva — savanyú öregasszony­
szag hatja majd át. Fermina egyébként az élet 
minden területén a szaglóérzékével igazodik 
el („ezredéves tudásból vagy kőszívűségéből fakadó­
an”), idegen illatokból szerez tudomást férje 
egyetlen félrelépéséről is.

S míg a szagok azt fejezik ki, ami tudattala­
nul történik, a tapintás a megismerés, a tuda­
tossá tevés, García Márquez rendszerében a 
szexualitással kapcsolatos kifejezések eszköze. 
(,,A kezemmel jobban látok” -  mondja Fermina a 
nászéjszakán.) A finom erotika nyelvi kifejez­
hetőségének új lehetőségeit tárja fel az író 
azokban a szerelmi jelenetekben, melyekben 
testek találnak egymásra. Ennek lélegzetelál­
lító és az oldalakon át tartó természetes áram­
lás megszakíthatatlansága miatt teljességgel 
idézhetetlen példája Urbinóék első szerelmes 
együtdéte, valamint a nászéjszaka ellenpárja­
ként Fermina és Florentino öreg testének ta­

lálkozása. A fordítót -  végig egyenletes, nagy­
szerű munkáján túl -  ezekért a mondatokért 
illeti a legnagyobb elismerés, mert nem volt 
könnyű dolga: abban, amiben a spanyol nyelv 
gazdag, leleményes, bár korántsem tabuktól 
mentes, abban a magyar sekélyes, durva, leg­
feljebb csak virágnyelven finom. Székács Vera 
biztos érzékkel találja el, hogy mikor írjon 
„puncit”, „bögyörőt”, „török nyerget", „micsodát", s 
milyen szavakkal kalandozza be a szerel­
meskedés tájait. Finom és találó megoldásai­
nak köszönhetően -  méltón az eredeti szöveg­
hez -  a könyvben egy coitus sincs szeretkezés 
helyett, s nyoma sincs a pornográfia hangne­
mének.

Külön buktatót rejtegetett az öregek sze­
relmének és szexualitásának, ennek az oly 
mostohán kezelt témának a fordítása is: az ér­
zelmi töltésű mondatok bármelyike viszolyog- 
tató is lehetne egy-egy rosszul megválasztott 
kifejezés vagy szócsere folytán. Ez pedig csök­
kentené azt az eredeti szándékot, amely az 
öregség testi és lelki tüneteinek leírásával is 
igazolja, hogy az emberi leépülést csak a sze­
relem élheti túl.

Mindezek ellenére, ennyi szenvedés, kitartás, 
hódítás, elszakadás, fájdalom és győzelem, il­
lat és íz után, hogy milyen magasságokra 
(mélységekre?) tud eljutni a szerelem, azt nem 
a történet fő szála mutatta meg nekem, hanem 
a regényt nyitó, gerontofóbia okán már ifjú­
korban elhatározott öngyilkosság. A hatvan­
éves Jeremiah de Saint-Amourt -  választásá­
nak szabadságában meghagyva — szerelme se­
gíti át az agónián, s teszi ezt ugyanazzal a sze­
relemmel, ahogy addig a boldogsághoz segí­
tette hozzá. Amikor Urbino felelősségre von­
ja, hogy miért nem szólt valakinek, megbot- 
ránkozva azt feleli: „Nem tehettem meg vele: na­
gyon szerettem."

Mi lenne ez, ha nem egy másik ember min­
den zavartól, külső körülménytől mentes tel­
jes be- és elfogadása, önmagunk önző vágyai­
nak meghaladása? Mi ez, ha nem az „elfelej­
tett” szerelem?

Boldizsár Ildikó


