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mészet erői többé nem uralkodhatnak felettük, mert 
hiszen ők is képesek ugyanazt előidézni, amit a ter­
mészeti erők..." Látszólag, mert idevágóbb Rab­
bi Simon tanítása: „Mind süketek és vakok, mert 
nem tudják, mennyire tele van a világ furcsa és lát­
hatatlan teremtményekkel, melyek hangját, mozgá­
sát sem tudjuk észlelni, mert ha netán megadatna a 
szemnek, hogy lássa őket, az ember megdöbbenne a 
csodálkozástól, hogyan lehet egyáltalán létezni ebben 
a világban." Gregor Samsa (és az író) ezeket az 
erőket hívta elő a novellában, és a gesztus(uk) 
jelentőségét nem csökkenti az az anekdota, 
amely szerint Kafka a történetet sör melletti 
viccelődés formájában adta elő. Emanuel 
Swedenborg például azért lett az ördögök és 
az angyalok beszélgetőtársa, mert megtapasz­
talta, hogy választott hazájának lakói -  az an­
golok -  igen szűkszavúak. Swedenborgnak az 
angyalaihoz és ördögeihez fűződő viszonya 
Borgesék könyvének legszebb példázata. Nála 
választás kérdése a halál utáni Pokol vagy 
Mennyország, „valós” világunk és ezek érték- 
és életrendje között teljes az átfedés. Szel­
lemstruktúrája a Bibliával és az általam ismert 
„szent” könyvekkel felesel. Swedenborg sze­
rint „a Mennyben a gazdagok továbbra is gazda­
gabbak, mint a szegények, hiszen már hozzászoktak 
a gazdagsághoz. A Mennyben valóságosabbak és bo­
nyolultabbak a tárgyak, a bútorok, a városok, mint 
a Földön; a színek is változatosabbak és élénkebbek. 
Az angol származású Angyalok előszeretettel politi­
zálnak; a zsidók ékszerekkel kereskednek; a németek 
pedig könyveket cipelnek magukkal, s onnan lesik ki 
a válaszaikat. Minthogy a muzulmánok már meg­
szokták, hogy Mohamedet imádják, teremtett nékik 
Isten egy Angyalt, aki a Prófétának adja ki magát. 
A lelki szegények és az aszkéták nem részesedhetnek 
a paradicsomi örömökben, hisz úgysem érnék, fel 
ésszel”. A lelki szegények nem lehetnek boldo­
gok Swedenborg szerint, mint ahogy a tevé­
nek sem leheteden átjutnia a tű fokán... Fejte­
getésében Epikurosz filozófiája keveredik ok- 
kuldsta tanokkal, mindenki annak az életnek 
a kiteljesedését kapja halálában, amit addig 
megélt vagy választott. Akkor legmeggyő­
zőbb, amikor az ördögökről ír: „Nem érzik jól 
magukat ama pokolbéli vidéken, mely csupa mocsár, 
sivatag, őserdő, felperzselt falu, bordélyház meg sötét 
odú, ám a Mennyben még boldogtalanabbak lenné­
nek. ...Szépnek hiszik magukat, pedig sokuknak ál­
latszerű az arca, vagy épp csak puszta húscafat, 
vagy egyáltalán nincs is arca.” Ez a jellemzés a

legtöbb képzelt lénnyel kapcsolatban igaz, és 
legfőképpen e teremtményekhez való viszo­
nyunkra áll, amelynek a lényege: azonosság­
hiány. Helyünk helyének a keresése folyik, és 
önmagunk kitapogatása a helyek között. Nem 
véletlen, hogy a Tudás Fájának gyümölcséből 
kiharapott kóstoló, a Világ értelmezhetetlen- 
ségének káosza meghatározó tényező a kép­
zeletbeli lények körülírásakor. Ezért lehet kö­
zöttük az egyik legfontosabb Lilith (vagy Lilit), 
a kígyó és asszony, Ábel gyilkosának megfo- 
gantatója, aki rávette az Embert, hogy az 
egésznek tudása helyett a részt akarja tudni, 
elinduljon a tudatelőttiből a praktikus gon­
dolkozás útvesztői között. Ez pedig már a Mi- 
nótaurosz legendája, amelyet Borges és Guer- 
rero kacagtató módon interpretál: „Meglehet, 
az az ötlet, hogy úgy építenek meg egy házat, hogy 
eltévedjen benne az ember, sokkal furább, mint az, 
hogy egy embernek bikafeje van, ám e két elképzelés 
így együtt kölcsönösen erősíti egymást, s a labirintus 
képe összhangban van a Minótaurosz alakjával. A 
szörnyűséges házba beleillik szörnyűséges lakója.” 

Nem marad más számunkra, mint ábráza- 
tunk elrejtése a görbe tükrökben... és az álom. 
Csodálatos lényekről.

Antal István

AZ ISMERETLEN TÖRTÉNET

Szilágyi Andor: A világtalan szemtanú 
Kráter, 1990. 248 oldal, 92 Ft

Ez a lassan már túl jól ismert történet, gondo­
lom a regény első elolvasása után, olyan trivi­
ális, mint arcom a tükörben, de ugyanolyan 
kimeríthetetlen is. Másodjára aztán azt gon­
dolom: nem, nem is tükörkép, inkább emlék­
mű a tegnapról. Amit művé tesz, az még nem 
emlék, de már nem is aktualitás. Harmadszori 
olvasásra pedig azt gondolom: hiszen ez leg­
inkább színtiszta, zuhatagos, ellenállhatadan 
irodalom.

Kitsi-Kopin, a szerecsenfekete, csontgolyó- 
szemű árva verklis vájja halálát a szárnyas kő­
oroszlánokkal és furcsa nevű mutatványosok­
kal benépesült Saint Lasar téren. Ez a halál a
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moontenegrói Infánsné kecses keze által érke­
zik majd, látja előre a mindent látó vak ve- 
kernyés, egy nyisszantással, amely végét veti 
Kitsi-Kopin leküzdhetetlen hűségének az 
öreg, Az Örökös Elnök, Az Egykori Miniszter- 
elnök, A Valaha Halálraítélt, de Sohakinem- 
végzett Kormányfő iránt, akinek neve Amerigo 
Ludwig von B. lá’Grande, és akit épp azon az 
éjjelen bocsátott ki magából egy fekete autó, 
egy csörgőkígyós, a Saint Lasar téren, amikor 
Kitsi-Kopin szüleit, a moontenegrói szám- 
űzötteket, elvitte egy csörgőkígyóktól hemzse­
gő másik.

Kitsi-Kopin osztályrésze a hűség, hősi és 
korszerűtlen hűség Dózsa trónjánál szere- 
csenfeketére égett szípapja iránt, aki inkább 
elszenvedte nyelvének kivágattatását, önma­
ga meggyaláztatását, semhogy vezére húsából 
egyék, az öreg iránt, aki mögé Moontenegro 
népe felsorakozott egykor, és az ecetfa, kutya­
szar és kutyahúgy szagát árasztó Moonteneg­
ro iránt, amelyet az öreg egykori mozgalmi 
harcostársai, az Infáns és az Infánsné, és pri­
békjeik, a Hajnal Kutyái tönkretettek -  a 
moontenegróiak szíve mára mérgezett kút, 
mondja az öreg, gerincük mint törött hidak 
zavaros folyók felett. Sőt Kitsi-Kopin maga a 
mesebeli hűség, a sosem volt hőskorszakok 
minden hűségének párlata, aki, miközben az 
első eperízű erekcióra vágyakozik, és az alma- 
meg vaníliaillatú Miss Paranomál Bertolucci- 
ra, laponként rágja és emészti el Amerigo 
Ludwig von B. lá’Grande halálra keresett tit­
kos visszaemlékezéseit, amelyeket a gonosz 
Infánsné így meg nem kaparinthat, hiába 
fecskendezett halálos beléndekfőzetet az öreg 
bal kisujjába. Az életbe még bele sem kóstolt, 
ártadanságát még el sem veszíted: Kitsi-Kopin 
a pribékek, árulók, besúgók és kollaborátorok 
karneváli világában a látó, az önfeláldozó ál­
dozat, a mesebeli hős, akinek hőssége hűsége, 
és akinek figurája óhatadanul azt sugallja, 
hogy csak az a hős, aki áldozatául esik a bo­
szorkányos gonoszságú hatalmi praktikáknak 
és a szövevényes árulásnak.

Mintha egy sajátos látószögű mesét olvas­
nék, a második, sőt harmadik generáció, az 
eposzi mértékű eredeti történet utóéletének 
meséjét. Az öreg, a nagy színtér hőse a fiúi hű­
ség alulnézetéből jelenik csak meg, a történet 
pedig az eredeti történet világossá és végérvé­

nyessé tisztított emléke. Szilágyi az emlék má- 
sodlagosságát bravúros szerkezeti trükkel te­
szi szemléletessé: a történet minden eleme 
egyszerre van jelen, a lineáris történetfűzés 
helyett egyenértékű epizódok ismédődnek, az 
időbeliséget teljesen felborítva újra meg újra, 
változadan formában, szinte képeslapszerűen 
ugyanazok a szövegdarabok jelennek meg. Az 
időbeliség helyét a halálvárás sűrűsége és az 
emlékezet logikája veszi át. A mese szabad­
ságát, hogy szereplőit bármely eszközzel a 
mindennapinál tökéletesebben jellemzővé te­
gye -  a szabadságot, amelyet García Márquez 
műveivel kapcsolatban némiképp laposan 
mágikus realizmus néven emlegettek - , Szilá­
gyi teljesen kiaknázza, főképp a „mágikus” 
részre támaszkodva. Csak egyeden szépséges 
példát szeretnék idézni, Halusek Mikola tanár 
úr figuráját, aki az orrszarvú galambok egyen­
súlyának dtkát megfejtendő szörnyűséges kí­
sérleteket végez, aki elcsábítja a liliomtestű 
Emil Oorált, az ő édes angyalhuszárját, és 
örökre eljegyzi a szégyennel, de aztán ezüst­
fejű botjával együtt kiugrik az ablakon, hogy 
az őt lelkiismereteként visszhangzó Kitsi-Ko- 
pinnak azt kiálthassa: ide süss!

Minden bizonnyal lehet ezt a könyvet más­
képpen is olvasni, nemcsak meséivé növelt fi­
gurák emlékműtörténeteként. Kereshetnénk 
benne a nyelvi és képi szépségekbe szemérme­
sen elrejtett, felöltöztetett politikumot, a tör­
téneti allegorizálás gyümölcsét, a nemzetszé­
lességű tanulságot. Szilágyi nem követeli meg 
az efféle értelmezést, csak felkínálja, ami ma­
napság elég is. Úgy gondolom azonban, hogy 
nem érdemes így olvasni a regényt, mint 
ahogy Szilágyi drámájának (A r e t t e n e t e s  
ANYA, AVAGY A MADARAK ÉLETE [A NÉHAI ELSŐ- 
TITKÁROK e m l é k é n e k ]) is ezt az oldalát talá­
lom a leggyengébbnek: a politikai kihegye- 
zettséget. (A darabot a Szolnoki Szigligeti 
Színház mutatta be, Fodor Tamás rendezésé­
ben.) A közhelynek is soványka politikai tanul­
ságot a párját ritkító nyelvi szépség nem meg­
eleveníti, hanem, talán szándéktalanul, túllé­
pi, és a hősök és gonoszok pátosza helyett a 
hősi és gonosz pátosz emlékének pátoszát te­
remti meg.

Babarczy Eszter


