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Takacs Zsuzsa

OT VERS

Hat igy hataroztak

Hat igy hataroztak a csuklyasok
(vagy munkasdrok?), akik a szomszéd
szobabdl bejottek, és visszaigazitva

arcuk elé az omlo, patkdnyszirke barsonyt
géppisztolyukat I6baltak kénnyeden.
Alljfel, intettek nekem, ésmenj el6re!

Halalhiremet koltik valoszin(leg
- villant agyamba -, szokasuk szerint,
de reméltem, ha szeretsz még, nem hiszed!

A varos ugyis katasztréfa sijtotta terilet
mondtak, akik almomban bejottek, és:
mostszabadon engedjiik magat.

Tegnap a metron

Tegnap a metron talalkoztam vele
(olvastunk mind a ketten). EI6sz6r
elhGzddtam t6le, nem akartam, hogy lasson,

duzzadtvolta szemem. EI6z8 este sirtam
(valaki més miatt). Gondoltam,
menjen! ne most! ha meglat,

meglatja kiégettpillantasomat.
Mikor a szerelvény bejott, nem vettem
észre, hogy mellé sodor a tdmeg.

Koszénndm kellett (6 is nézett),
de a nevére a fejét razta tagaddlag,
a fakokék ingben, melyet mindig viselt.
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Talalkozasok éve

,,Mialexandriaiak, antiocheaiak,
szelevkidak és mind a tobbi"
(Kavafisz)

Tul voltunk mar akkor mind a négyen
a legalabbis gondolatban elkdvetett, végs6
tragikus Iépéseken és tucatnyi szerelmen;

a temet6 mogott talalkoztunk, akar

az elmult négy évtized dogkertje mogott.
Messzir6l félismertem ajarasodat,

de nem dobogotta torkomban szivem,
mint azel8tt annyiszor. Két ng, két férfi,
egy negyven-, két étven-, egy hatvanéves,

harom zsidd, egy nem zsido,
»mivészek” mind a négyen.
Ha volt hold, vérzett folottink.

Az els6 ezekben a versekben

Az els6 ezekben a versekben te vagy,
a ballonkabatos idegen a februari
utcén, akitél bucsat veszek

(és halvanyan tartja magat szivem).
Es megszolalnak a hajnal kirtjei,
hajokat l1at a szem a kédben siklani,

folyik az éjjel evakualasa.
Taxit kereslink a borzongaté éran.
A templom elétti 6tvaros, jeges

tér lepéseinkre felnydg és koldulni
kezd. Hamis, tilz6 mozdulattal
odavetem neki eljovend6 napjaimat.
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Egy hangversenyen

Egy hangversenyen, ahova veled mentem
egy irrealis szerelembdl labadozva,
talalkoztunk T-vel, f6l sem ismertem

el6szor, sokat probalt szépsége
romokban. Villamsujtottan kdsz6ént rdm,
,»J0 estét” mondtam hlivdsen,

de aztan rakezdtek a vondsok.
Lattam, el6ttiink Ul, hatranéz, keres
(tizenhét éve ROmaban egyitt éltink

harom hdnapon at). Kezedhez menekiilt kezem.
Milyen késérejar! - mondtak a vonosok
ésnehéz vondikat leraktak.

Tandori Dezs§

MAJD KRIEAU, FREUDENAU, CAFE ROYAL

- mesélem Ottlik Gézanak,
1990. oktdber 10., du.

Hogy Szpéré halalautan - Mindenszentek! - Londonodba
eljutottam, s egy este a karacsony el6tti Regent Streeten

kinéztem a varatlanul hosszasan elalldogalé busz emeletérél,
megpillantottam az alkalmi, vasari-luxus csillarok fényében

- ezek a csillarok a téli vasart hirdették, hivatottan, az Gttest
folébe aggatva a magasba -, meglattam egy kavéhazat, faragott
batorok, én-nem-tudom tikrok, arany-réz kilincsek és fogantyuk,
ésaztgondoltam, Londonod...!, mennyitjartal ide, és nyilvan

ide - is—jartal, sokszor megfordultal itt barataiddal,

és satobbi. Hogy egy éjszaka, egy majdnem-fitzgeraldi-dran,
mikor a héfavasban az a fiatalember érkezik, félig megfagyva,

de E Scott azt mondja neki, menekiljon, inkabb tovabb, barhova,
csak azt, ami neki volt ,,az élet”, azt vigasznak ne akarja,

igy felhivtalak, hosszan elbeszélgettiink, és egyaltalan nem

az F. Scott Fitzgerald-jelenet volta telefon két végén,

nem, a Café Royalon réhdgtiunkjokat, hogy mit képzelek,
mondtad, hogy te odajartal volna, hat hol futotta magyar
embernek valahais, hogy... Igen, a Vasas-palya biféjére
emlékszem, a Csomori uti VOri-pélyara, ahol Vaija Vilit néztiik,
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nem, a Café Royalba alighanem én sejutok el méar. Azértolyan
mindez, ha mar b6éséges id6 telik, és Isten megmondta nekiink,
hogy ,,0csi, te csak ne mondd azt nekem, hogy mikor adtam

kell6t, baratsagot-szerelmet, és mikor kérj engem, hogy hagyj

végre orokre békén”, majd, ha ezen a bolcs reggelen ,,Isten”, ahogy
velem tette e regényidézd-félkészétel-valommal, elklildte Szpérot,

rd a tbbieket, aztan évek, évek, az ,iskola”, és lathattam

a ,haztet6imet”, és hogy minek, és hogy ,.élj”, mondta a trieszti lovas,
majd...!, ha mar mondta ez az Isten, hogy majd ha elveszem t6led,
akiket adtam neked a nagy-és-héjazé dnként-lemondasosra, hogy te
olyan okos vagy, mondta nekem ez Isten, akkor lesz az, latod, dcsi,
hogy békén leszel hagyva, és akkor ne sirdogélj, akkor tessék

szépen visszamenni a Regent Streetre, megfésulkddni, leporolni
koszos kabatod, edz6cipd helyett valami-mit-mast vonni, és meginni
egy kavét. Lellni még szabad tan. Es kimenni Krieauban-székevény-
helyedre, mely mint a Vori-palya, oly triblin, jarni, mint Ottlik
Gyobngyi, a galoppra, ligetére, mit-tudom, jarni, ahogy abbamaradt
az adétika Cipivel; Ottlik Gézaval és Ottlik Gydngyivel egyszerre
kijarni, ha mindkettéjik egyforman szeretted, ocsi, jarni akkor

a zoéld, zold, zéld Freudenauba, és City Code-ot megpakolni, tudod,
az els6 futam talan meghozza a nyer6pénzt; mintaz ifjusag. Fut

W hispering Willows, sz6lnak a monitorbol a tang6szamok, a shimmyk, Raguza,
Isten visszaadja a délutanokat, estéket, miket ott tolthettem

az Ottlik hazasparnal, megad valamitannak fejébe’- még

irni se...! -, fejében...?, megad, hogy az adétikak elmaradtak

- 0.G.ésT.D.-, ésagalopp, az tiget6 szdba sejott - O. Gy. és

T.D. -, és Szpér6hoz, ahogy valami csillaggal a Russell Square
hajnalan, vagy a Prater-kdzele utca ablakabol, meglatom &t, kozelebb
ringanak a zsokéfejek; az uigetélovak dobogéasa, hogy a kis triblinh6z
kiinn kézeledem, az a klopp-klopp szivdobogas; és senki sem tud rolam,
ott, Istenem, végre ott elhagysz, lefogadom, ezt, ezt, az 6t ruppdért
vett golydstollat; vagy csészémmel, ligyeden, zérombolok illetlendl.
Ami sose - azt meséljik egymasnak; Istenem, még ennyi is kész hihetetlen.
Még ennyi is, ennyi se: sose-kész.

Méandy Ivan

EGY EJSZAKA

Sotétben az asztalnal. Egyszeriien nem tudtam feléllni. EI&renydjtott karom a csupasz
asztalon. Egyre idegenebb, taldn nem is az enyém. Valaki itt felejtette. Lassan, alig
észrevehet6en megmozdult. Lehet, hogy eltlinik. Akarcsak a Tiltakozas ive. Meg az
a lany az asztal mell6l. Biciklivel jott, ésigy ismehetettel. De ez egyaltaldn nem biztos.
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Talan inkabb buszon, villamoson, esetleg trolival. A biciklit figyelik. A 1anyt figyelik.
Legokosabb, ha beugrik egy taxiba. Egyaltalan van pénze? Ezt azért megkérdezhet-
tem volna.

Kilonben elég sokaig vart itt a masik szobaban. Sokaig, s igazan tapintatosan. Ma-
gamra hagyott a pragai per vadlottaival. Na meg a tiltakozdkkal.

Atiltakozok kérilvettek. Semmi siirgetés, semminoszogatas. Csak éppen korilvet-
tek. T(in6djek. Gondolkozzam. Aldirom-e az ivet, vagy pedig...

Egyszerre csak el6ttem a lany. Kérdezett valamit. Nem kapott valaszt. Es akkor el-
tlnt az ivvel egydtt.

Most mar talan t6le kérdeznek valamit. Feltesznek néhany kérdést. EI6bb persze
leszedik a villamosrol. Kiemelik a tomegbd&l. Finoman, észrevédeniil. Meglep6détt?
Meglepetéskéntértet Ugyan! Felkészilt6 marerre. Taldn nem isaz elsé eset. Elégedzett
lehet. Fogadni mernék, hogy itthagyjaa biciklijét. Odatdmasztottaa haz falahoz. Agy-
rém. Miért tenne ilyet? Azértén megnézem azt a biciklit.

Lesurrantam a Iépcsén. Senkivel se akadtam Ossze.

Odalent a kapuban a kdvér szenes.

- Esti séta?

- Nem art ilyenkor.

- Hallja! Nincs éppen a legjobb szinben.

- Majd szdljon, ha a legjobb szinben talal.

Felnevetett.

- Amaga humora! (Mas hangon) Keveset mozog.

-Ahogy maga téved. Nagyobb kirandulasokat teszek.

A falat néztem. Az iires falat. A bicikli sehol.

- Még hogy nagyobb kirdanduldsok! Mondja mindjart, hogy a hegyekbe.

Igenis, hogy a hegyekbe.

Akkor maga beleesett valakibe.

Az bizony meglehet. Viszlat, Szenes Ur. Még beszlrok valamit.
Beszur? Mit szur be?

- Csak éppen egy-két mondatot. Ugy hirtelen eszembejutott.

Kdzben még mindig csak a falat néztem. Olyan kdzdnyds, kissé csufondaros. Mi az,
Mandy Gr? Minek koszonhetem a latogatast? Igazan megtisztel6. De talan akar t6lem
valamit. Hat akkor halljuk! Nydgje mar ki!

- Széval ennyi volt a séta, mester?

- Ennyi volt.

Felrohantam a lépcsén. Ugy éreztem, hogy orokké felrohanok meg lerohanok.
Kdézben nyilnak az ajtdk. Suttogas az emeleteken. Mi van ezzel a Mandyval?

Csakugyan! Mi van ezzel a Mandyval?

Odafent végignyultam az asztalon, de valami olyan k&bulatban?

Kiis mondta, hogy hajnalban a legjobb az asztalon kefélni? Hajnalban és az aszta-
lon. De miértéppen az asztalon?

Mindegy.

Ez az éjszaka asztala.

A cip8im! Hirtelen megpillantottam azta poros cip6ta kibomlott pertlivel. Mikor
pucoltam utoljara? Fél éve? Igen, legaldbb fél éve. Pedig valaha ugyszélvan...

Pedig,

valaha,

Ugyszolvan.
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Minthaharom rég elfelejtettismerdssel talalkoztam volna. Kedélytelen ligy. Régeb-
benjé baratsagban lehettiink. Hosszan elbeszélgettiink errdl-arr6l. De aztan megla-
zulta kapcsolat. Majd végképp megszakadt.

Leragtam a cip6t.

Alény taldn mar el is felejtett. Hiszen mitjelentettem én neki? Semmit. Legfeljebb
egy feladatot, amit nem lehetett megoldani. De hat talan nem is tllsagosan fontos.

A sziileivel elbeszélget néha? Miért ne? Olykor még szinhazjegyet is vesz nekik.
Meglepetésként. Hat néhany meglepetéstmég tartogat a szamukra. Sejtenek valamit?
Ki tudja! Kérdezni se kérdeznek. De néha megélinak az el8szobéban a bicikli el6tt.
Ha mégis otthon marad a hiiséges Gtitars. O talan adhatna némi felvilagositast.

Egy biztos. Az a lany soha nem mondana olyat, mint a Somogyi Vera egy taggy-
lésen.- Minden kapcsolatomat megszakitottam a sziileimmel. Areggelitisa szobalany
hozza be.

Muris kisjelenet. Marha muris.

Nem lettem téle vidamabb.

Hangok. Hangfoszlanyok.

A Melindaalairta? AMelindamindentalair. Eslvan? Ugyan! Ivan influenzas! (Halk
nevetés) Influenzas!! Influenzas!

A suttogas elhalt.

A fal rosszkedv reccsenése.

Mintha valaki kérbe-korbe jarkalna odabent. Egy pillanatra megall. Tovabb foly-
tatja atjat.

Mozduladanul fekiidtem az asztalon. Minden kiveszett bel6lem.

LecsUsztam az asztalrol. Az asztal 1dbanal kuporogtam.

Azértmég engem is meglatogathatnak. Még nekem is feltehetnek néhany kérdést.
Honnan ismerem a lanyt? Egyaltalan kikkel érintkezem? (Erintkezem én egyaltalan
valakivel?) Milyen konyveket olvasok? Nem, azt nem kérdezik meg.

Hilyeség! De hat én nem irtam ald semmit. 0, az nekik nem szamit. Egyaltalan
nem szamit.

Koriilnéztem, mint aki eltévedt egy idegen lakdsban. Felnyitottam a rekamiét. Ki-
huzigaltam a leped6t. A paplant méar csak ugy félig.

Kibukottbel§lem egy név.

Pilnyak, Borisz Pilnyak, csaladi nevén Vogau. Talan & voltaz elsé szovjetird, akit...
Japan kém, valami ilyesmit kentek ra. Vagy Béabel voltajapan kém? Nem, mégis in-
kabb Pilnyak. Szdval, akit elhurcoltak. Szibéria... vagy valamilyen maésik tabor. Soha
nem kerlt el@.

A kihajitott parna, a kirancigalt lepedd-valami olyan megalazottsagban!

Egy bicikli batortalan, halk csengetése. Magara maradt, és most a gazdajat keresi.
Ahang eltdvolodott, majd megint kdzelebbrdl. Valaholittkeringa haz koril. Egyedil.
Reménytelentl egyedil.

Elhallgatott. Ugy t(inik, feladta.

Két varadan csongetés. A masodik szinte mar siirget6.

Megint lehalkult.

Merre tart? Merre visz az (tja?

Fél kézzel a rekamié tetejét tartottam. Es a csengetésre vartam.

Egy kétségbeesett, elvékonyodott hang.

- Ne irjal fel! Nem csinaltam semmit! Te is tudod, Ivan!
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Sotét rohej hullamzott végig az osztalyon.

- Hilye vagy?! Ez ott mindenkit felir!

En meg a tablanal, krétaval a kezemben.

A tablan nevek. Aldhuzott nevek, kétszer aldhuzott nevek, bekarikazott nevek, egy-
masra csuszott nevek. El6ttem az osztaly. Rahajoltak a padra. Valdsaggal rafekiidtek.
Késziilnek valamire. Mindjart hozzam vagjak a tintatartdkat, vagy tudom isén. Sunyi
népség.

Egy csontos arc felemelkedett.

- A nyalizo! Nézzétek a nyalizot!

A Nyulészi kedvence!

- Senkinek se vagyok a kedvence!

- Na ne mondd! Es ki viszi a Nyulaszi lakaséara a dolgozatfiizeteket?

- Ki hozza fel a szivart!

- Az semmi! De kit kiildenek le sorért!

- Ugyan! Nyulészi konyakozik.

- ...meg pezsg6zik, borozik, rumozik és persze sérozik!

- Még nem unjatok?

- Képzeld, még nem. (Pillanatnyi sziinet) Ki sétaltatja meg a Stopit?

- Kiaz a Stopi?

- Mintha nem tudnad! A Nyulészi kutydja.

- lgaz, hogy lepisélta az Gjsagosstandot?

- Sugarasan! Sugarasan!

- Micsoda szégyen!

- Kész botrany!

- Mondjatok! Még mindig nem volt elég?

- Halljunk valamit a szép Nyulaszi lanyrél! Még mindig csapod a szelet annak a
bandzsa tehénnek?

A padot verték, ahogy egydutt fajtak.

Kedvesem, ha naszutazni 6hajt,

engedje, hogy én kisérjem el,

engedje, hogy megmutassam dnnek,

mi egy naszutashotel

hotel
hotel
hoootel...

Hirtelen elhallgattak.

Papirrepulék ropkodtek feléem. Repil6rajok kdroztek korilottem.

- Megvesztetek? Hagyjatok abbal

- Ne kapkodd a fejed!

- Mi az? Begyulladtal?

- Ez nem mélté egy vigyazohoz!

- Mindenkit feladok! Az egész tarsasagot!

- Kitadsz te fel? - Valaki elkapta a csukldmat. A kréta kettéroppant. Még hallottam
azt a sziszeg6 hangot. - Kitadsz te fel? Halljuk!

Egy hatalmas szivacsot nyomotta képembe.

Az utolsé padban Ulltem. Az Ures, kiszaradt tintatartéba bamultam. Koriléttem
senki.
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Alig hallhat6 kopogas.

- Tessék!

Egy postas lépett be. Félszegen meghajolt az ajtoban.

- Levelejott, doktor dr.

- Nem vagyok doktor.

- Bocsanat, de a boritékon az all, hogy...

Félig felemelkedtem.

- Nem tudom, miallaboritékon, de ne azajtobdl mutogassanekem. Taldn ha mégis
idefaradna.

Visszaiiltem, és vartam a postast. ldetalalt azon a sziik kis utcan a padok kozott. Es
most kissé kifulladva a padom mellett. Talan nagyon gyorsan vette a startot. Képcos
kis ember hatalmas taskaval. Mélabus tekintet. Szinte észrevédeniil elém cslsztatta a
boritékot.

- Gyaésztavirat.

- Eszrevettem.

Fekete keretben fekete kereszt.

Még egy pillantas a postasra. Majdnem raszéltam. Mit akar ezzel? Vigye a fenébe!
De aztdn mar olvastam.

Mély fajdalommal tudatjuk, hogy draga gyermekiink,
Kréll Rézsa
harminckettedik életévében tragikus hirtelenséggel
elhunyt.

A postas megismételte.

- Tragikus hirtelenséggel.

Taskajat oldalt tolta. Lellt az el6ttem levd padba.

- Ne haragudjon, de ink&bb szél6ban olvasnam.

- Szélbban, persze.

- November tizennegyedikén de. 10 6rakor bucslztatjuk a Farkasréti temet6ben...

Itt abbahagytam.

Rozsi! Kréll Rézsia Tisza Kalman térrél. A hatso kiskdrben sétaltunk. Az Eldoradé
mozibajartunk. Olykora Patridba. Egyitt dudoltuk azta furcsa, érthetetlen mozidalt,
Allé La Madzsore... allé Lewis Stone... derité... derité... lon... la lon la... derité...

- Még sohase hallottam ezt a dalt.

- Nem baj.

A postas hata valahogy megndtt, kiterebélyesedett. Rovidesen agak, levelek hajta-
nak ki bel6le. Komoétosan berendezkedettabban a padban. Taskajat letette maga mel-
1é. Kockés konyharuharol falatozott. Csaszarhus, félbarna kenyérrel.

Kozel hajoltam a hatdhoz. Mintha hozzdakarndm tapasztani a fiillemet. Vizsgalatot
kell tartanom. Hogy hizhatott meg ilyen hirtelen? Mi térténhetett?

Felmutattam a taviratot.

- Olvassa csak el. Mikor volt a temetés?

Rameredta fekete betlikre. Majd féloldalasan felém fordult.

- Ne engem bamuljon. Ezt olvassa el!

Egyszerlien nem tudott megszdlalni. Majd valami rémilt engedelmességgel.

- November tizennegyedikén, délel6tt tiz 6rakor.

- Milyen nap van ma? (Sziinet) Ez igazén egyszer(i kérdés. Megismétlem. Milyen
nap van ma.
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Felnydgott. A konyharuhara nézett. Az izes falatokra. Oly fajdalmasan, mint aki
mindent6l elbdcsuzik.

- Halljuk! Milyen nap és milyen hdnap?

- December... azt hiszem.

- Azthiszi! Tehat nem november, hanem december! A tébbi méar nem is érdekes.
Es maga most hozza nekem ezta...

- Kérem, én... - Minden ram szakadt.

- Mi szakadt magara?!

- Ugyszoblvan egyediil maradtam.

- Ne mondja!

- A kollégaim szétszéledtek. - Megvontaa vallat. - Esezt talan meg islehet érteni.

- Nem lehet megérteni! Es nem is akarom megérteni! Hiszen eddig is csak logtak
bele a leveg6be, részegen tantorogtak, szétszortak a leveleimet! Semmirekell§ népség!

- Ne mondjon ilyet, doktor dr.

- Nem vagyok doktor Gr. Maga viszont egy diszpinty!

- Diszpinty?

- Ennek a diszes tarsasagnak a diszpintye!

Egyszerre csak mellette Gltem. Ezen valahogy mind a ketten megddbbentiink. A
postas riadtan pislogott. En pedig valami zavart kuncogassal.

- No lam! Padszomszédok vagyunk!

Nem nézettram. Nem mertrdm nézni. A maradék csaszarhdsra mutatott.

- Megkinalhatom?
Készondm. Nincs étvagyam.
De én igazéanjo szivvel...
Nem is vités.
Baj van a gyomorral?

- Talan hagyjuk ezt.

Elnémultunk. Mintha rdnk szélt volna valaki.

Harman a padban, mélységes cséndben. A postas, a tdska meg én. Kdzelebb h-
z6dtam a taskahoz.

- Mithurcol ebben?

- A napi postat.

Beleorditottam az arcéba.

- Napiposta! Napiposta! Heteket késik! Honapokat! Eveket! - Rabdktem a taskara.
- Adjaide a leveleimet!

- De hat mar odaadtam.

- Es a tobbi? Mi van a tobbivel?
Nincs tobb.
Es abarataim! Csak nem azt akarjamondani, hogy 6k se irtak? A halott barataim?
Se a halottak, se az él6k.

-Azért kivancsi lennék rd. Belenézhetnék a taskajaba? Betekintést nyerhetnék?

- Kérem, ez megengedhetetlen. Teljesen megengedhetetlen.

- Ugy gondolja?

Ravetettem magam ataskara. Braviros kapusvetédéssel. Ereztem azta dohos dreg-
szagot. A bd8r szagat. De ez csak egy pillanat. Egyetlen pillanat.

A taskat kirantottak alélam. Egy feln6tt hatdrozott mozdulata, ahogy elbanik egy
ostoba, nyapic kdlyokkel.
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Végignyudltam az ures padon.
Egy hang a magasbdl.
- Es most mire voltezjd, tessék mondani?

Meddig fekiidtem ilyen mozduladanul? Ovatosan oldalt fordultam. Lezuhanok. Egy
pillanat és lezuhanok.

Egy parna csiicskét csavargattam az ujjammal. Kézben éreztem, hogy valaki folém
hajol. Gyengéd mozdulattal végigsimitotta vallamon. Vagy inkdbb csak megérintette.

- Mivan a postasokkal?

Ez a hang! De hiszenez a...

- Rézsi! Krall Rozsi!

- Mi bajod a postasokkal? Egyre csak azt ismételgetted. Hogy szétszéledtek a pos-
tasok!

- Hat az bizony meglehet.

Meg akartam fogni a karjat, de valahogy elhtGzodott. O, cséppet se sértén. Inkabb
mintha meg akart volna 6vni valamitdl.

Torokilésben a rekamié végében, figyelmesen nézett.

- Honnan vérsz levelet?

- Nem is tudom.

Talan még mondtam volna valamit, de elakadtam.

A rekamié! Oriasira nétt. Valosaggal elfoglalta a szobat. Es azok a szétdobalt par-
nak...!

- Mitorténhetett? Pamacsatat vivtak?

- Talan a postasok. - Héatravetette a fejét, felnevetett. Most mar 6 isa rekamiét béa-
multa.

- Oregem! Hogy lehet itt gorogni! Te sose gorogsz?

- Nem... valahogy eddig eszembe sejutott.

- Elpuhultadl. Nem mondom, hogy pocakot eresztettél, de azért... Torndznod kéne.

- Majd megprobalom.

Hallgattunk.

Krall Rozsi rahajtotta fejéta térdére.

- Ugye nem szamitottal ram?

- Ezt komolyan kérded?

- Dehogy! Azért nem vagyok olyan ostoba. Téged mindig rajta lehet kapni valami
kis hazugsagon.

- Hat talan igen... De az biztos, hogy soha nem felejtettelek el.

-J0, ittabbais hagyhatjuk.- Megintaza figyelmes, szinte kutato tekintet.- Mondd,
kijarsz még a térre? Tudod, a kiskorbe.

- Nem, nem, mostandban mar nem.

- En még kinézek néha.

-Te...?!

- Hat persze. Mit csodalkozol? Olyan lehetetlennek tartod?

- A, dehogy!

Egy lassi mozdulattal oldalt d6lt. Karjat elérenyujtotta.

- Senkit sem talalok mar odakint. Senkit a fiok kozil. Balla Téni, Ormosi Gyuszi,
Barabas, Jecsu... Hovajarnak? Atmentek a Karolyi-kertbe?

- Lehet... nem tudom.

- Vagy a Ligetbe?
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- Nem tudom.
- Nem tudom! Nem tudom! Orokké csak ezt hajtogatod!
Elhallgatott. Majd olyan tavoli, cséndes hangon.
- A Molnar Laci! Ahogy ott allt a sétany szélén! Egyediil, mindig egyediil... hatra-
kulcsolt kézzel, didksapkaban. A Zrinyi Gimnazium didksapkajaban.
- De neked nemcsak az a sapka tetszett.
- Ne kezdd mar megint!
- Csak nézted. Nézted? Bamultad!
- Most mar fejezd be!
- Kérlek.
- Mindig veled sétaltam. Veled rottam a koroket.
- Rottad? Nagyonjo! Telitalalat!
- Igenis! Mint egy rab... Eztakartad hallani?!
Szikréazott a tekintete. Egy pillanat, és nekem ugrik. Hirtelen felnevetett.
- Tiszta hiilye vagy! Tiszta hiillyék vagyunk!
Varadanul elkezdett gorogni, de valami olyan szenvedéllyel!
- Mitcsindlsz?
Ostoba kérdés. Hiszen lathatod.
Igen, persze. Tudsz valamita Blasszer Elvirarol?
Blasszer Elvira? Nem is ismertem.
Ugyan! O volta legjobb baratndd.
Félrebeszélsz.
Utoljara egy trafikban lattalak benneteket. Ahogy beléptem, elkezdtetek nevetni.
-Almodtad.
- Min nevettetek?
- Hagyd mar a Blasszer Elvirat! (Mas hangon) Azt hittem, velem tartasz!
- Ebben a mutatvanyban?
A gorgés abbamaradt. - Téged talan még az is zavar, hogy én... Habarmi kifogasod
van ellene, végképp abbahagyom. Egy szavadba kerdil.
- Semmi, de semmi kifogasom.
- lgazdn? Akkor mér nincs is kedvem hozza.
Mozdulatlanul fekudt. Karjat lelégatta a rekamiérol. Ujja hegyével megérintette a
padlét.
- Es nem kell neked 6rokké temetésekrejarnod. Hallod?
- Miaz? Mit beszélsz?!
Csakhogy 6 mar sehol.

Egy kutyarohant &t a rekamién. Egy lehetetlenil sovany, fekete kutya, sziirkésfehér
folttal a homlokan. Remegett az idegességt6l. Engem észre se vett. Ugyet se vetett
ram.Arekamié végén megallt. Hirtelen megrazkddott, mintakileddntottegy féldecit.
Felfedezett. De valami olyan unottsag a tekintetében! Valaki mésra szamitott.

Oreg, rosszkedvii rendérfeliigyeld, vagy nem is tudom. Meg kell talalnia valakit.
Egy bizonyos valakit.

Levetette magéat a padldra. Beszagolta rekamié ala. Az asztal felé indult.

Csak rajta, oreg!

Es ha véletleniil mégis én lennék az illet6... hat tessék! Ne huzzuk az id6t! Essiink
tal rajta!
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Hogy liheg! Most tért ki rajta a faradtsag. Elnyulik valahol az asztal alatt. Ot is haj-
szoljak a meghbizdi. Csakhogy ez mar meglehet6sen reménytelen. Az 6reg nem kel fel
tobbé. Teljesen kikésziilt. Hohd! Hiszen csak éppen kifujta magat. Egy kis pihen6t

tartott.

Megint Gtra kelt. A fal mellettoson. Szimatolgat. Latszélag egykedvien, talan némi
kajansaggal. Magaban mar eldontott valamit. Banom is én! Nem érdekel. Nincs tit-
kolnivalom. De ha arra kényszerit, hogy a lanyrdl beszéljek...

Pizsamaban a nyitott ablaknal. Ahajnal éles, hideg leveg6je aradtbe a szobaba. M6-
gottem a feldult, vékonyka rekamié. Aparna a foldon, a lepedd lecsuszott. A takarot
egy darabig magammal hurcoltam, de aztan elhagytam valahol. Mint aki valami vég-

telen messzeséghdl keriilt el6.

Almosan, elhilyiilve néztem a sziirke hazakat. Felébrednek? Vagy visszacstsznak

az éjszakaba?
Atszoltam hozzéjuk.
- ...japan kém
csaladi nevén Vogau.

~EGY HAJSZALLAL MERESZEBBNEK LENNI”

Déry Tibor kiadatlan valasza egy korkérdésre

Az Ujiras szerkeszt6sége 1970 elején kor-
kérdést intézett dltala kivalasztott magyar
frokhoz: ,,1. Hol és hogyan érte Ont hazank
felszabaduldsa? 2. Mitjelentett az On életé-
ben, ir6i programjaban ez a nagy fordulat?
M (vei k6zil melyikben sikeriilt a legtdbbet ki-
fejeznie a negyedszdzados atalakulasbdl? 3.
Véleménye szerint irodalmunk hii képethagy-e
az utdkorra az elmult huszon6t'évrél, vagy
ados maradt még lényeges események ésjelleg-
zetességek megorokitésével? Magyaran szdlva:
mit kellene még megirni? 4. Miben tudja le-
mérni leginkdbb a felszabadulas utani valto-
zasokat? 5. A tarsadalom és mivészet milyen
kérdéseifoglalkoztatjak? Mivel van a legtobb
vitdja?”’ Negyvenhét ird valaszolt, kdztik
Hajnal Anna, Illés Endre, Ronay Gydrgy,
Veres Péter, Zelk Zoltan, leveleiketajanu-
ari és februdri szdm kozolte. Déry Tibor
vélaszat - taldn fels6bb utasitasra - nem
k6zolték. Déry, noha megszokhatta, hogy

irdsait olykor visszaadjak, vagy torlések-
re, javitasokra kérik (még akkoriban is),
ezuttal - nem tudom, miért- kiléndsen
felhdborodott és elkeseredett. A cikk mé-
solatat nekem adta, és rairta: nemjelenhe-
tett meg.

A vaélaszlevél indulatai, megallapitasai
ma mar alighanem kozhelynek tiinnek.
Miért adjuk kozre mégis? Egyrészt mint
irodalomtdrténeti vagy inkabb kortorté-
neti adalékot. Masrészt azért, mert a fel-
adat, amit Déry kijeldlt, égetd szikségbdl
most valt lehet6séggé. Végil avégett,
hogy az utolsé bekezdés olvastan ki-Kki el-
tin6dhessen: vajon az intést, amit Déry
Tibor 6nmagahoz, a magyar irékhoz és
az irodalompolitikusokhoz - gyamolito-
inkhoz” - intézett, mennyire fogadtak
meg a cimzettek?

Réz Pal
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Déry Tibor

VALASZ EGY KORKERDESRE

A feltett kérdések koziil szives engedélyiikkel csak azokra felelek, amelyekre tobbé-
kevésbé illetékesnek érzem magam.

A felszabadulds Budapesten, egy Nador utcai bérhaz pincéjében ért. Egy kommu-
nista csoport tagjaként illegalis munkat végeztem, pénzt gy(jtéttem, s lakasokat sze-
reztem veszélyeztetett, illetve menekiil§ zsidok és baloldali (ild6zottek részére; ekdz-
ben a nyilasok kétszer is elfogtak, az Ujlaki téglagyarat is megjartam, ahonnét a fog-
lyokat Németorszaghba menesztették, de mindkétszer sikeriilt megszékném. llyen ér-
telemben szdamomra a felszabadulas valoban a szabadsagots annakjévébeli reményeit
jelentette.

Amiaztamasodik kérdéslketilleti, vajon irodalmunk hi képethagy-e az utékorra
azelmult huszonot évrél, Gjabb irodalmunk hianyos ismerete ellenére egy meglehe-
t6sen hatarozott nemmel mernék valaszolni. Egyébként ez az a kérdés, mely a felve-
tettek kozil, gondolom, a legtébb figyelmet érdemli; kielégit6 valasz hijan a tébbi va-
lasz csak a felszinen tapogatédznék.

Roviden: tudvalévd, hogy az irodalom (a miivészet) sohasem teljesen szabad. De
ritkavoltazolyantdrténelmikorszak, melyben keze-labaannyira meg lett volna kétve,
ajkalepecsételve, nyelve kitépve, hangszalagjai elvagva, mint Rakosiuralmaalatt. Ami
akkor elmondandé lettvolna, arrdl csak a némasag szolt és sz6l maig. Erthetd tehat,
hogy a mai fiatalsag térténelmi hattér nélkil né fel, semmi tudassal arrdl, mi tértént
hiusz évvel ezelétt, shogy ennélfogva hijan van annak az intellektualis és érzelmi mér-
legnek, melyen lemérhetné, milyenjogos kovetelései lehetnek ma, s mi teljesittetik
kozulik. Részben innétingatag egyensulyuk. Bar az a tapasztalatom, hogy az ember
tobbnyire - szinte kizardlag - csak a maga karan tanul, de az a teljes vakuum, mely a
Rékosi-korszak helyén - annak a korszaknak helyén, amelyben apéik szenvedtek - a
fiatalokra tatog, a kelleténél, az emberileg méltanyolhaténal k6zémbodsebbé, érzéket-
lenebbé fagyasztja6ket. Hogy azapak egyék meg, amit f6ztek, ezta valasztcsak a sem-
mi tudassal nem terhelt artadansdg adhatja. Nemcsak nalunk, Nyugaton is. Ahol a
mit sem sejt6 ifjusagnak talan - talan, mondom - szintén sziiksége lehetne a hangya-
rajként nylizsg6 informaciok kozepette egy nagy Mire, mely a mi keleti tapasz-
talatainkrol szdl.

De ezt ma mar senki sem fogja megirni. Nemcsak gyakorlati lehetetlensége miatt,
hanem mert hidnyzik a toll is, amelynek ereje volna hozza. Mi magunk, akik pedig
atéltuk, mi is csak egy-egy részletét ismerjiik annak a pokolnak, amelybe beletapos-
tattunk, hisz a kivégz6- és koncentracios taborokrol szélo ismertjelentések csaka meg-
probaltatasoknak arikité felszinérélszdlnak, de nem szamolnak be azemberi léleknek
arrol az altalanos szintsillyedésérél, amely e korszakotjellemzi, és még maisfenyeget.
Az utokornak azokra a feljegyzésekre, napldkra, maganlevelekre, emlékiratokra, tor-
ténelmi kutatasokra kell majd hagyatkoznia, amelyek talan egyszer a pokol mélyébél
felmerilnek.

De addig is, bar talan haszon reménye nélkil, de egy elképzelt emberi tisztesség
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nevében igyekezniink kellene, ir6knak és gydmolitoiknak, egy hajszallal merészebb-
nek lenni, mintamennyit bolcsességiink engedélyez. Hogy mivégre? Ajovét tekintve
dontse el ki-ki reményei vagy reményfosztottsaga szerint.

A CHARTA 77 UGYE - EGY NAPLO
TUKREBEN

Az Egy mondat AZSARNOKSAGROL ko 1t6-
jének 1977-es- még kiadatlan - napldfel-
jegyzéseiben jo fél esztend6n at id6rél
id6re el6jon a CHARTA’77 ligye. Pragai
alairdinak s a veliik szolidaritast vallalo
budapesti magyar értelmiségiek csoport-
janak a tettét s annak visszhangjat kom-
mentalo toprengések; az elnyomas és a
zsarnoksag elleni kiizdelem helyzett6l
fliggd és helyesnek vélt modszerére vo-
natkozé eszmefuttatdsokba agyazva. A
CHARTA 77 Ggye, mint felzaklato példa
a gyakorlati torténelmi cselekvésre, s
minta felel6sen politizal6 értelmiségima-
gatartas erkdlcsének a jelképe, Illyés
Gyulatérthetd modon egzisztencialisan is
felizgatta, mert ahogy akkoriban irt ver-
seiistanusithatjak, a magyarsag évtizede-
ken 4t kimondatlan és szinte kimondha-
tatlan sorskérdéseinek maganyos sz6sz6-
l6jaként, személyes multjahoz és a vers-
ben ésprdézaban kifejezetteszméihez valo
véltozatlan bels6 hliség hitében élve het-
vendt esztendds fével is kotelez6 erkdlcsi
imperativusnak tekintette a maga szama-
ra: ,,csak nem megadni magadat egy masod-
percresem... a lentilocsogésok, afenti arulasok
kozepette” (Hodolat a szigeti Zrinyi-
nek). S hirmonddként azok kozil, ,,akik
hangos szdvalnyaggattuk a sorsot”” (Varako-
zéasok), az aggastyankor kiiszoébén atlép-

ve vallotta meg nyiltan, hogy: ,,vakoskod-
van érzek szomju er6t/ Legyek a legmesszebb-
laté magyar” (Szamado), aki ,,templomtala-
nul, palasttalanul oszt,,drvacsorats igét” -
smutat utat nydjanak: népének. Mindaz,
ami 1977 janudarjdban Pragaban és Bu-
dapesten tortént, az 6szintén és mélyen
atérzett és gyakorolt ,,szamad6’>szerep
illetékességét érintette: a becsiiletébe
vagott.

De mi is tortént tulajdonképpen? A
CHARTA 77 ugye a korabeli, hivatalos
partallami nyilvdnossagban nem kapott
hangot,ezértazillyésinaplojegyzeteketis
értelmez6 és magyarazo, vilagos hattér-
rajz érdekében érdemes dsszefoglalni a
sziikséges tudnivalokat.

Csehszlovéak irok, tjsagirok, miivészek
és tud6sok ,,1977 els6 napjaiban a CHAR-
TA'77 alairasaval a vilag elétartak orszaguk
ésnéplik gyotrelmeshelyzetét- ahogyan a pa-
rizsi Irodalmi Ujsag 1977.januar-februari
szamanak vezércikkében olvashaté az
emberijogoknak azt a szégyenletes semmibevé-
telét, amely azota is tart, s6t:fokozodik, amidta
a Varsdi Szerz6dés csapatai- immarkilencesz-
tendeje - letiportak az »emberi arcu szocializ-
mus« almait™. - Ezzela pragai nyilatkozat-
tal vallalt szolidaritdst harmincnégy ma-
gyar értelmiségi, s nyilatkozatukat a Le
Monde-ban hoztdk nyilvadnossagra.
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Pavel Kohéidnak, a CHARTA 77 szovivijé-
nek

NYILATKOZAT
Szolidaritasunkat fejezziik kia CHARTA
77 alairdinak, éselitéljiik az elleniik gya-
korolt repressziot. Meggy6z6désiink,
hogy az emberi és allampolgarijogok vé-
delme egész Kelet-Eurdpa kdzds ligye.
Budapest, 1977.januéar 9-én.

Bence Gydrgy filozofus
Csalog Zsolt ird

Csodri Sandor kolté

Dalos Gyorgy iro

Donéath Ferenc kdzgazdasz
Donéth Péter festémiivész
Edrsi Istvan ir6

Erdélyi Agnes filoz6fus
Fehér Ferenc filoz6fus
Fodor Géza kritikus
HaberJudit kézgazdasz
Haraszti Miklos iré

Heller Agnes filozdfus
Janossy Ferenc kdzgazdasz
KardosJulianna vegyeész
KenediJanos kritikus
KisJanos filozofus

Kocsis Zoltan zongoramivész
Ludassy Maria filoz6fus
Markus Gyorgy filozéfus
Markus Maria szocioldgus
Mészoly Miklos iré

Néadas Péter ird

Pap Maria nyelvész

Petri Gyorgy kolté

Por Péter irodalomtdrténész
Radnéti Sdndor kritikus
Réz Pal mifordité

Sés Vilmos filoz6fus

Szab6 Miklds torténész
Tordai Z&dor filozofus
Vajda Mihaly filozéfus
Vérady Szabolcs kolt6
Vezér Erzsébet irodalomtorténész*

A pragai és a budapesti nyilatkozat hire
villamsebesen terjedt el a vasfiiggdnyon
talinagyvilagban és Budapestenis, a,, len-
ti locsogésok’™ kozott. A naplofeljegyzések-
b6l nem deril ki, hogy kikt6l és hogyan
értesiult el6szor lllyés Gyula a CHARTA
77 korlli eseményekrél, de tény, hogy
alig kéthéttel kés6bb, 1977.januar 23-4an
mar Ggy beszél réla Juhdsz Ferenccel,
mintkdzismertsa magyar szellemi életet
maris két tdborra oszté eseményrél. S
tény az is, hogy el6zetesen lllyés nem tu-
dott a tervezett akciordl. Cso6ri Sandor
Ugy emlékszik, hogy Eorsi Istvan és Mé-
szoly Miklos 6t kérték meg a kozvetitd
szerepére, 6 azonban azzal héaritotta el
ga részérdl nem tartand szerencsésnek,
ha Illyés Gyula kilénleges helyzetét,
amelyben neki - egyediiliként - mégis-
csak modjanyilikidénkéntarra, hogy ké-
nyes-egyetemes tigyekben hallassa a sza-
vat, megterhelnék ezzel az allasfoglalas-
sal, amelynek kiszamithatatlan kdvetkez-
ményei lehetnek, s ezért, ha netdn agy
fordulna, a ,,nagy éregek”, de legels@sor-
ban Illyés, mint,,nehéztiizérség”, hatéko-
nyabban védelmezhetik abajbajutottala-
irokat.

Kell-e mondani, hogy a magyar politi-
kai rend6rség is igyekezett rajta tartania
szemét a torténteken, vagy ahogy a
[11/111 Csoportféndkségvezetdje irjaem-
Iékiratdban (Horvath Jozsef: A TABOR-
NOK VALLOMASA. Pallwest, 1990. Bp.): ,,a
k&dari megfogalmazas szerint a »harmincné-
gyek bandajanak« az tigyén", amelyet a ta-
bornok véleménye szerinta fels partve-
zetés ,.feltehet6en Aczél tandcsara”, admi-
nisztrativ allambiztonsagi intézkedések
helyett igyekezett ,,politikai kérdésként te-
kinteni és politikai eszkdzokkel megoldani”.
Anndl is inkdbb, flizi hozz4 az emlékirat
szerz@je, ,,mivela magyar értelmiségi elitsem
volt egységesa CHARTA 77 ligyében”, majd
nagy megkonnyebbiléssel nyugtazza,
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hogy ,,lllyés Gyula és Nagy Laszl6 példaul
nem értett egyet a szolidaritasi nyilatkozattal”.

De nem pusztan azért, amit az emlék-
irat szerz8je egyedili okként feltételez,
hogy ,,lllyés agy vélekedett, hogy a kdrnyez6
orszagok gy(riijében Magyarorszag és a ma-
gyar vezetés - élén KadarJanossal - egyediil
probal valami Gjat, a kérnyezethez képest em-
beribb létet, az alairasi akciopedigkonnyen ta-
madasi alapot adhat Moszkvanak a mar me-
gint renitenskedé magyar vezet6k ellen, s egy
ilyen tamadas sulyosan veszélyeztetné reform-
torekvéseinket” - Taldn nem egészen meg-
lepd, ha lllyés Gyula napléfeljegyzéseibdl
iskirajzoldd6 magatartdsanak és allasfog-
laldsanak a motivacidjat a CHARTA 77
ugyében, annak leglényegét masban la-
tom, mint a volt(?) politikai renddrség
volt vezetbje. S ezzel kapcsolatban leg-
alabb kétsulyos lelki-szellemi korilmény-
re kell utalnunk:

Illyés Gyula, aki palyajakezdetétél fog-
vahitte és hirdette a becsiiletes alku lehe-
t6ségét, éppen ezekben az években tudja
a maga szamara is egyre nehezebben
megmagyarazni ennek a hitének és a hi-
vatalos magyar vilag reakcidibol szerzett
tapasztalatainak a mind nyilvanvalébb és
kinzébb ellentmondasait. Merthogy egy-
szerre fehérasztal melletti barati szdval és
ha kell, Ggynevezettadminisztrativ intéz-
kedésekkel istorkara forrasztjdk a szétaz
altala legfontosabbnak: a kétbékeszerzg-
désselis életveszélyesen megsebzetttizen-
ot millids magyarsag sorsanak a kérdésé-
ben, aztmind nehezebb voltkizarélagné-
hany maganszorgalmu publicista buzgal-
maval magyarazni, mint amelynek vi-
csorgasa el6tt a legfelsd partallami veze-
tésnek is el kell némulnia. (Mintha nem
lett volna mindenki szdmara szemet szd-
réan nyilvanvald a kettd k6zotti 6sszekot-
tetés forro drétja.)

Akoltének tehat éreznie kellett- tudat
alatt -, hogy a becstuletes alku szép utdpi-
djat csak 0 tartja magéara nézve kotelez6-
nek; masrésztaztis, hogy a fiatalabb nem-

zedékek egy része, éppen a torténelmi
események nyomasara (,,mert olyanokat él-
tink meg, amire/ ma sincs ige” - BARTOK)
altalaban is és elvileg is elutasitja a,,Szam-
adé” egyébként tagadhatatlanul maga-
sabb cél érdekében kialakitott magatarta-
sanak a modelljét. R6zsadombi maganya-
ban lllyéspontosanraérzetterre is, és ép-
pen az 1977-es esztend6 vége felé napvi-
lagot latott KULONOS TESTAMENTUM ci-
m( kotetének az anyag élére helyezett
versében (Varakozasok) hangot is ad
szorongdasainak: a tisztességes kompro-
misszum hite érezhetéen komplexussa
valik. ,,De meddig lehet varakozni?/ Meddig
szabad még varakozni,/ ha arulas leheta va-
ras,/ havarakozni: gyavasag?“S a folytatas-
ban magyarazat és dnigazolas gyanant:
,.Hittem, mint idomitott eb, / a végzet megne-
velhet6.” Majd - versszakokkal késébb -
Gjra arégi meggy6z6dés reziiméje: ,,Nem
holt szakadék minden vards. / Szeliditettem
Danielként / oroszlant szdvetségesemmé / és
szorny esélytJozsefként kathan.” - Mégis, a
CHARTA '77 igyében, fliggetlenil attol,
hogy nem &llt mddjaban de facto alléast
foglalni, szembe kellett néznie az orosz-
lanszelidités fogyatékossagaival.

A maésik s talan még sulyosabb ok:
Illyés ezekben az években végzi vershen
és prézdban és dramdaban és tanul-
manyban a maga végsd szamvetését az
Ggynevezett nemzeti kérdésrél; igyekszik
amagyar multban ésamagyarsdg magas-
ban lévé hazajaban - a kultdrajaban - ra-
mutatni mindarra, ami ennek ,a torténel-
me saran nem egyszer halalosan megcsonkult
nemzetnek™az énbecsiilését adhatja vissza,
amib6l energidkat merithet a térténelmi
tuléléshez. Hogy méastne mondjak: ekko-
riban irja s kozli folytatdsokban - a Kor-
tarsban - a Beatrice aprédjam, amely-
nek egy-egy fejezetében éppen azt abra-
zolja, ,,miként m{ikodoétt a Kisantant harap6-
fogéja Magyarorszag koril” (Illyés Gyula
szavai). A beneSi nemzetiségi politika be-
mutatdsa persze azonnal hivatalos tilta-
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kozésrakésztette az északiszomszéd érzé-
kenységét. De mikdzben Illyés a jovot
iparkodasra serkent6 nemzedéke hir-
mondojaként, mint akit ez a feladat tart
életben, mlivészi tanUsagtételt kivant ad-
ni,,amagyar nép XX. szazadi legsorsdont6bb
esztendeirdl, ahol minden nagy bajunknak a
forrasa van”, s amelyr6l az 6 véleménye
szerint,,a szellemi élet nem adott mélt6 abra-
zolast”, mert ,,nem tudjuk, hogy mi tortént,
értve gy, hitelesen nem tudjuk, merthisz még
torténetilegsem tudjuk vilagosan: mi is tortént
a magyarsaggal 1918 és 1925 kdzott” (11lyés
Gyula: Valsag-demerre?Beszélgetés
Domokos Matyassal. Kortars, 1979. ap-
rilis); vildigosan a tudataban voltannak is,
hogy az 6 buzgalmat a vilag felvilagosult
cinizmusa azzal hatélytalanitja, hogy ,,szent
rogeszmé’=nék tekinti (Rényi Péter), 6t magat
pedig,.enem up todate falovon”iigetd,,bus,
aggJonas’nak (NINIVEBEN). Enneka kese-
rlisége ellentételezia CHARTA 77 ember-
jogi mozgalmanak a kiallasatazokban a cseh
torténeti példakban, amelyeketa napléjegy-
zetek felsorakoztatnak a nemzetiségi/emberi
jogok sorozatos labbal tiprasanak az emlé-
keztetésére.

De a leglényeg, az én feltételezésem -
az én hitem - szerint masban keresend6:
az Illyés oreg szivét mind teljesebben
meghddité Ady harom verssoraban, az
Elhanyagolt,véressziviunk retteneté-
ben,amely 1914 tlzvészlobogdsosnyaran
mondta ki az 6rok magyar térténelmi ki-
sebbrend(iségi érzés okozdjat, hogy "tud-
niillik ,,Sohse tudott az igazsaghoz/ Igazunk
minket eljuttatni: / Hamupip&ke a magyar
kin™ Illyés minden utolagos elutasitd re-
akcioja innen eredhetett, amikor a
CHARTA’77 ésvilagvisszhangjanyoman
ra kellett débbenie Ady szomorl igazsa-
gara.

S ha Illyés Gyula els6sorban a nemzeti
érdek fel6l mérlegelte a kismagyar értel-

miségi csoport- a harmincnégyek - kial-
lasénak a varhatd koévetkezményeit, egy
életen at baratja s bizonyos kérdésekben
egy életen at vitatarsa: Déry Tibor, a tar-
sadalommal kulénbékére kényszerilt
hajdani anarchista az individualis sza-
badsaglehet6ségek pragmatikus féltése
miatt fogalmazott gy (a hazai kdzvéle-
mény altal egységesen elitélt) nyilatkoza-
taban, amit egy nyugatnémet tv-nek
adott, hogy azért nem helyeslia CHAR-
TA 77-tel rokonszenvez6 magyarok nyil-
vanos kiallasat, mert azoknak, marminta
pragaiaknak, nem hasznal, nekink vi-
szontarthat.

E sorok iréja személyesen is tanudsit-
hatna, hogy azitt felidézetteseményekr6l
joval gyakrabban s tobb sz6 esett annak
idején lllyés Gyula kérnyezetében, mint
amennyiebbd&l napléfeljegyzéseibe - aje-
lek szerint—beszliremkedett. Hogy Illyés
miért nem jegyzett fol mindent? A valé-
szinl magyarazat egyik oka minden-
esetre abban az 1977. marcius 14-i fel-
jegyzésben keresendd, amely pontosan
jelzi, hogy kivételes (s6t: bizonyos érte-
lemben kivételezett) helyzetét, amelynek
6 maga is tudataban volt, nagy életisme-
rete, politikai realizmusa s az ,,objektiv
sziilkségszer(iség” alapjan m{kodé ,,lé-
tez6 szocializmus” kiszdmithatatlan 6n-
kényér6l szerzett személyes torténelmi
tapasztalatai alapjan milyen térékenynek
tudta, érezte lelke mélyén a koltd. Neki is
az idegeibe ivodotta félelmes tapasztalat,
ami végul is egyenl&séget teremtett a
koszorls kolt6 és a névtelen millidk ko-
z6tt, hogy a létez6 szocializmusban a
langelme is védtelen, mert személy sze-
rint mindenki ki van szolgaltatva, véres
kezérevanadvaa suszterokbdl lett Nérok
hatalmi tébolyanak.

Domokos Matyas
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A CHARTA 77 ES MAGYAR TAMOGATOI

Szilankok Illyés Gyula napléfoljegyzeseibdl

1977.januér 23.

Este Juhadsz Ferenc. A cseh CHARTA °77 alairdinak harminc magyar tamogatéjarol
(alairéjardl). A szellemi életmaris két tabor. Noha sem a cseh, sem a magyar tiltakozas
szdvegétsenki nem ismeri. Réz Palt,,folfliggesztették” allasaban (?). Francialapok koz-
ik a magyar alairok névsorat. Mostmitgondolnak a franciak, miértnincsenek alistan,
akik nincsenek? Mert nem helyesiik? Vagy nekik nem voltbatorsaguk? Vagy mert 6k
nem jelentds ir6k? Déry, Nagy,Juhasz, Vas sem kapott folszolitast az alairasra, ahogy
én sem. Most mar ez mell6zés vagy udvarias kimélet?

1977. februér 10.

Cso0ri Sandor, Tornai Jozsef, telefon; 6sszelitott hideg vacsora.

A pragai CHARTA "77-eseknek, Kohoutnak irt kozésségvallalo levél.

Teljes egyetértés.

Szandékosan nem kerestek fol alairasért.

Alairtam volna? Es most?

Sem a '77-es deklaracidnak, sem ennek a levélnek a szOvegét maig nem ismerem. A
politika szovevényébe még nem latok bele. igy még politikailépésrdlismer6ben asze-
rinttajékozodom: ki tesziazta lépést, tisztaszandéku-e? Vagyis ellentétben az ugyan-
csak kezdd politikai bolcsel6vel, Platonnal: szeretem azigazsagot, dejellemesnek meg-
ismert barataimat mégjobban szeretem.

Utdlag helyesnek tetszik, hogy a magyarrészrgl csak afféle el§csapat 1épett ,,sikra”,
igy a nehéztiizérség védheti 6ket.

Okosnak tartom, hogy a kormany nem tekintette poitikai tigynek az ligyet. Bar
Aczélnak ugyancsak kellemetlen lehetett: 6 kap ezért 6ssztiizet benti s kinti ellenfe-
leit6l. De megeshet, hogy viszont ez az 6ssztliz épp erdsiti allasat; hajdi birja.

Elitélték Déry nyilatkozatat.

1977. februér 13.

Este vacsoran Wessely Laci és Biboék. Mindketten holnap mennek kdrhazba, de ez

csak itt derilt ki. Ez a ,,bUcs0” is kedélyessé tette a sllt csirkét, a gesztenyeplrét.
Laci elhozta Simoné Signorét memoarjait.

1977. februar 14.

Simoné Signorét nagy siker(i kdnyve. ,,La nostalgie n’est pas plus ce qu’elle était”- A
vagy sem a hajdani -, melyet Wessely elhozott, a derekan tul egyre kevésbé valtja be,
amit az elején igért. Flora ellenérzését még az is novel, hogy Gyula helyett mindig
»,Gyulia”-tir. Az 1957-es, elég részletes pesti képet azonban tan csak mi latjuk olyan
romantikusan ,fesziltének. Signorétsoraibol alland6an kistita veszély. Valéban olyan
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veszélyben voltam, nemcsak Marosan miatt fitymaltam le?.... lllyés, socialiste-paysan,
pas communiste, était a I’époque sur la touche, mais intouchable.” Ha csak ez 6rzott
volna meg; egyiink sevolt ,intouchable”. Esvaléban: szinte bujkéalvajottel Yves Mon-
tand és Simoné Signorét ,.chez les lllyés qui habitaient la campagne”? Es ki lehetett
az a rokkant, tolékocsiban il6 miniszter, akinek allitdsaval szemben, hogy egyeden
irot sem fenyegeti az elfogatas veszélye, ,,Illyés m’avait confirmé le fait qu’il y avait
bien une quinzaine d’écrivains communistes en prison depuis la finjanvier”.

Esa rejtélyes személy (,,personne de sa famille”), aki killfé1dén volt? Ika, a nantes-i
intézetben (ruhanem{it, édességet kiildtiink neki; ehhez Montand hozzatette Ikanak
dedikalt frissen megjelent kdnyvét). Nagy 6rém volta lanyok kozt!

Es ki, mi lehetett az a,,groupies’7 A vidam fiatalsag? Az informaciok, amiket kaptak
téluk?

De amita Montand-Marilyn-pletykék kapcsan ir - hogy kik, hogyan vigasztaltak, ke-
gyetlenil sikerilt, a révid 6szinteségével.

1977. februéar 21.

Mikdzben a BeneShez zarkdzott szlovak nacionalizmus egy sor- a déli hataran sora-
koz6 - mivelt magyar varosbdl kisdporte a magyar értelmiséggel, a multha gyokerez6
magyar folvilagosodottsaggal magata mdveltséget is; Munkacs, Ungvar, Nagysz6l16s,
Kassa, Losonc, Léva, Ersekdjvar - tehatel Pozsonyig- mindmegannyi elesett bastyaja
nemcsak ajellegzetesen magyar, hanem ajellegzetesen eurdpai kultiranak is; ezt a
mondatot még 1977-ben sem lehet (,,emelkedetten”, ,,tudomanyosan” eliranyité ta-
nulméanyban sem) kézzétenni- Magyarorszagon? Magyartolinak még kiilféldén sem.

1977. februar 26.

Délel6tt Vas Zoltan, elragadtatasat harsogva: egész éjjel nem aludtam miattad!
Olyan ,péaratlan” és ,,er6s” a Kortarsban megjelent két fejezet a Beatrice aprodjaibol.
Aztan - helytelenitve - Déry nyilatkozatat. (CHARTA "77.)

1977. marcius 1.

Este hatra Aczél Anna (Békésné) és Agi (Sz6rné) kozos lakasaban a ,komatallal” Agi
Ujszulottjének megtekintésére. Pici kinaiarc, kefesdrden sir( fekete hajjal, csépp orr,
maga elé meresztett pici szem, ahogy cséndesen fekszik.

Aczéllal gyalog hozzajuk. Ott négyesben kézvetlen hangu vacsora. A kulfoldi lapok
b6ven kommentaltak a kardcsonyi cikket (A szellem ésaz er6szak),s6tnéhanyan - abelga
Drapeau Rouge - teljes egészében lekdzdlte. Révid vita a cseheket tdmogato hazaiakrol.
Részemrél: minden szabadsdgmozgalmat helyeslek. Mostazonban kiilénbség teendé
a cseh és a magyar szellemi élet helyzete kézt. Ne Gigy tdimogassuk tehat 6ket, mintha
a mi helyzetiink azonos volna az 6vékével, mert hisz ezzel az itt kivivott eredményt
kockaztatjuk. Aztan Fldra a Béres-féle kisérletrél. Aczél vizsgalati eredményeket mu-
tat; ezek, sajnos, nem oly kedvez6ek, mintamit mi lattunk.

1977. marcius 6. Vasarnap )
Vacsoran lkaék,Juhasz Ferenc, Domokos Matyas feleségével - Acs Margittal -, akit6l
egymasutdn haromjo - palyanyit6- novellatisolvastunk. Merre alakul a vilaghelyzet?
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Odaallhatunk a cseh ir6k szabadsagmozgalmahoz, anélkiil hogy ne adnank hangot
régton a mi szabadsagkivanalmainknak - azokkal a cseh ,,demokratikus” korékkel
szemben is, akik pusztuldsba tiportadk-tiporjak a felvidéki magyarsagjogait?

Mindig ez a csapda.

Cserbenhagyni a mi éget6 tgylinket, hogy 6ket ne hagyjuk cserben?

Azaz ontsunk vért (ismét) azért a ,,nyugati” demokraciaért, amelynek itteni ,,kép-
visel6i” (félkézkalmarai) Ujra és Ujra a vérliinket vették.

56-ban naponként letépték Pragadban a magyar kovetségr6l a magyar zaszlot.

Hol voltak akkor a ,,CHARTA”-sok? Nem szonoki kérdés. Epp nyugaton akkor is
a magyar sovinizmust denuncialtak.

Acs Margit egy mondata: évek 6tajarja szellemi kdrokben mint bon mot: Illyés a
magyarsagot a sajat halottjanak tekinti.

Kozvélemény V.-r6l: a patkany, aki nemcsak mas-mas ételbe falva, hanem mas-mas
bokaba marva terjeszti a mételyt.

1977. marcius 14.
Legyen csak egy-két személyes ismerds, az orszagos katasztrofa rogtdon megemberiesill;
ekkor hasitbelénk teljes borzalmaval.

A messzi bukaresti foldrengés azota hat kdzelien, amidta itt a hir: ottveszett Ale-
xander Ivasiuc,aregényirdis,akivelmégLondonban ismerkedtiink 6ssze, saki toltott
egydélutant pesti lakasunkban is. Okos, tartalmasan szkeptikus, tehetségesembervolt
- maramarosi szarmazék, folmendi magyar nemességiiek isa X V1. szazad 6ta. Es Ve-
ronica Porumbacu és Baconsky!

Reggeli csondes vita Fléraval. Rendbe rakva régi papirokat, legépelné a hajdani fol-
jegyzéseket is; azok is- naplo!

De milyen? Azolyan foljegyzés, amelyrél a foljegyz6istudja, hogy azok els6 olvaséja
az AVO lehet? Hogy minden mondatba igyész magyarazhat értelmet? S amikor az
ember csakis hanyagul és kapkodva irhat? Mintegy sajat hasznalatd ékirassal? Magya-
rdzat nélkll mind az a papir: szalmakazal (illetve asztag, amibe az évek soran belerot-
hadta mag); magyarazattal pedig nem naplé, hanem -? Valamiféle ,,nouveau roman”,
a legjobb esetben.

1977. méarcius 16.

Valahanyszor megemlitették Laco Novomeskjmek, miért vett részt a magyarok kite-
lepitésében, bizalmasabb kdrben mindig elmondta a nevezetesjelenetet: szinhazi pa-
holyban Ultek, Sztalinegyszerre meghuzta a kabatja ujjat: Ittaz id6, hogy végezzenek
a magyarokkal. Sztalin Rakosi, Gerd személyén at alakitotta ki lestjtd véleményét a
magyarokrol az ,,eredend6” antiszemitizmus hatasara.

1977. marcius 20. Vasarnap

Vacsoran Bibéék, Juhaszék.

Pista tiszteletre mélté targyilagossaga. Ferenc az Anglidban megjelentkdnyv sikerér6l
kérdi. Igen gyér. Havonta egy-egy kdzlemény, legutébb Ignotusé. Kérkedhetne, de
inkabb a maga elhomalyositasara kinosan adatszer(.
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Aztan csaknem kétérds- mar-maringerilt- vita ketténk kézt. A hideg targyilagos-
sag most, amikor egy k6zosségrél szdlva is ilyen szenvtelenil nézi a valésagot. A ha-
tarokon kivili magyarsag a vitatargy: mi iranyukban az erkolcsi kdtelesség. M ert visz-
szamend@leg is csak a tényekjatékat latja, a ,,torténelmi er6k” miikodését, ajovotille-
téen is csak a szemlélésre hajlamos. ,,Igen, Kolozsvart, Nagyvaradot teljesen el fogjak
romanositani.” Az ellene valo kiallas csak ronthat a helyzeten. ,,A székelyfdld talan
ellenall.”

Ferenc higgadtan k6zos Gtra akar tériteni benniinket. ,,Parhuzamosan megy a gon-
dolatotok.” Ugyancsak nem. Epp elvélaszto Gtra értiink: dorombolni kell-e bar re-
ménytelenil erds ajton, vagy nyugodtan hagyni a hdhértaz dldozataval.

A szlovakiai magyarok kitelepitésétannak idején Ger6ének sikeriltfélbeszakittatnia
- Pista szerint.

Mély levertség, amikor elmennek, igen késén. Rossz éjszaka, alig alhatok, koran
ébredek; ezt is nyugtatoul - figyelemelterelésil - irom.

*

- Esma: hetvennegyedszer latni mar a tavaszt, milyen élmény?
- Mint hetvennegyedszer reggelizni.

1977. mércius 22.

Pista (Bib0) telefonja Fldrahoz. Nem izgatott-e fol tilsdgosan engem vasarnap?
Igen. De ez neki inkabb érdeme: konok valdsaglatasabdl kdvetkezik. Mas azonban a
valdsag elfogadasa. Még akkor is, ha nem lehet valtoztatni rajta.

1977. mércius 26.

Tomeget kozosséggé mi kovacsolhat vajon leggyorsabban és legtartosabban? A kdzés
veszély. Ami nyilvan mar a kezdet kezdetén az egyik embert a masik mellé allitotta.
Ez tartja legtovabb egymas mellett kozos iigyek maradék hatvédcsapatait is. De ezzel
taplalja tdmegeit minden gyll6lkd6dd versengés, népet nép ellen indité nacio-
nalizmus: minden habords uszitas. Osid6kt6l sorozatban ontja a térténelem azoknak
a zsarnoki népvezet6knek a példajat, akik bels6 tdmegeiket azzal fegyelmezik, hogy
kiills6 veszéllyel rettegtetik. Midta hangzik az ilyen rossz uriiggyel a hajdan hési
szOzat: Egy bardzdatsem! Holott miota ez cseng mar valddilag: Egy lelket sem! A ko-
z0sségek szelleme mindinkabb a hatarok folott kivan mikddni. Az anyanyelvi k6zos-
ségeké is.

1977. aprilis 11.

Vas Zoltdnékndal Déryékkel. Editjon értiink; mas autdban: négyezer kilométerttettek
meg Spanyolorszagban; mindenitt tisztasag, rend, gyonydrii modern épuletek, zsu-
folt Uzletek, tinddkl6 barpultok, dtletes és szivélyes kiszolgalas - egy boldog orszag!
Csak az ital draga, a bort kivéve. Zoltan éppily optimista, a megujult Amerikaval (j
torténelmi szakasz kezdédik. Magaval sodr6 a gyermekes hiszékenysége, dnbizalma.
Beszélt Mérayval, Fejtével: Tiborrol mostigen ingerilten vélekednek, rélam meg-
becsiiléssel. Hozott egy csomé konyvet. Az Irodaim Ujsag és az Uj Latéhatar 1976-0s
szamat, az emlékidéz&ét. A Bécsben megjelent Magyar Hirek ez idei szamanak elsé
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oldaldn a Dorémbdlni kell cim( cikk uagy allitja be az én karacsonyi tanulméanyomat
(megsejtve - tévesen - a sorok koztieket), hogy az nem a magyar kisebbségek védel-
mére irédott, hanem a hazai rendszer ellen. Noha elfogadtam ,,a hatalmasok sipjat,
dobjat, nem gy, mint megannyi walesi (!) bard... elhitetve a vilaggal, hogy nem lehet
baj ott, ahol lllyés Gyula a bajnok”. A lap szerkeszt6je Kalmar Gyorgy. Bar személye-
se? nem ismertem, fontos szivességetkérts kapotttélem, amikorittallastalan Gjsagiro
volt.

1977. prilis 27.
Félnyolckor kérhaz, de csak fogaszat, Gj korona. Tiz el6tt Déry megkésve Aczél autd-
jan az ir6szovetségbe. Mar tart az (ilés. Aczél beszél, a szellemi élet figyelnivaldirdl a
hazai és nemzetkozifejleményekre. Acseh CHARTAalairdinak magyar tamogatdirdl.
Lassan, vilagosan, de elég halkan ejti a sz6t, s mivel nekem épp hattal van fordulva,
sokat csak félig értek. Attételesen Réakosit és Révait szabdalja, taglalasként. Emliti &
Komfortos hazat [lllyés Gyula cikke a Magyar Nemzet hisvéti szamaban. - A szerk.], és
hI(()gy nincs igazuk, akik az Ebéd a kastélybant nem tarjak lovagiasnak.Jé szonok, bator,
okos.

A szlinetben sok kézfogas, Galgéczinak még homlokcsok is. Vas Istvan és masok
gratulacidja a Beatricéhez.

1977. majus 9.

Vordsterror, fehérterror. A legfélelmesebb benniik, amiért ,,térténelmileg”isvan ha-
tasuk - hogy igeniseredmeényeseszkdzok. A fehérkiuldnitményesek 1919-esakafo i
még 1945-ben is riasztottak az embereket a kommunistak kinalta foldfoglalastol. A
Lenin-fidk 1944-ig hato rettegést oltottak be a szovjetektdl. Térténelmi sokkhatés is
befolyasolja az idegzetet.

1977.julius 23. Tihany

...a posta a Beatrice kefelevonatat hozza; a Felel6sok fejezetét a szerkeszt6ség valoban
félti; azaz engem félta fejezet megjelenésétdl. De - ezért ir6dott csaknem minden fe-
jezet.

1977.julius 25. Tihany

Kefelevonat a Beatrice Felel6sok fejezetér6l; az ajanlott kihagyasok problémaja. Még
mindig a hdhérokat kell kimélni. Nyugtalanitana ket az emlékeztetés. Es mert ,,N.
naluk annyi, mint ndlunk Jozsef Attila!”. Csak emliteni is egyltt a kettét! Az utébbi
koltd egyenes Gton; az el6bbi térekvd versirgd, igen csavaros utakon, hogy miképp ér-
vényesiiljon bar a politika posvanyosain at. Arulasat a magyarsaggal szemben nem
viseli el ir6i képessége.

1977. augusztus 18. Tihany

Hajnalban verejtékes ing.

De ne engedjink annyit se a betegségnek, hogy 1azt mérjek.

Koran kiahazelé, mertasargarigdk - d6t-hategyszerre- gy kéréznek a fiigefakoriil,
akérha tdnczenére csinalnék.
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Kilenckor Aczél hivatala Fldrat keresi. Atadom neki a kagylot. A k6zombosnek tetszé
mondatokbdl is megértem: Tibor meghalt.

Ma hajnalban, szenvedés nélkil; elaludt. Az &polénd mellette ilt.

Bobe kivansaga, ne menjink fol.

*

Itt vannak Ikaék is.
Kozben én alland6an: Tibor.
Elete: a choix. De stilusaismondatonként valasztékos. Megbecsiilte az olvasét, a magas
fokud igényességével. Felel&sség és batorsag.

Két tavirat is: irjak én rola. Nem. Mar csak azért sem, mert ez nem alkalom. (Az
ellentétek - a sértések - eltemetésére.)

1977. augusztus 21. Tihany

Arvasagi érzés. Sziileim halalakor mégnem éreztem (csaknem egy id6ben haltak meg)
ilyen kdrvonalazottam n6 az egyedilség. lgaz, akkor fiatal voltam. MostTibor haléla tgy
fokozza, hogy este, mikor Aczél karon fog, és réla kezd beszélni (miértisnem fényképez-
tuk le utolsé egydttlétiinkkor), azértnem tudok valaszolni, mertsiras keriilget (-----) Az
arvasagi érzéscsokkentéséll pedig agondolatsor: akdrmennyitszenvedettisaz utolsé
héten, végulTibor ,jo halalt” kapott. Hajnaltajtelaludt, oly észrevétleniil, mintha sajat
maga sem vette volna észre. Vagy - az utolso tant - az apolond aludt? Meglehet, s6t
valdszin(. De akinos haldlkiizdelemre nyilvan folébredtvolna. Vagy mar késén ébredt
fol? De mit tehetett volna akkor is? Még egy injekcidval hatraltatni azt, amit- Aczél
szerint- Tibor mar siirgésen kivant?

1977. augusztus 22. Farkasrét
Tibor két nagy meleg szeme. Ez lesza portréja az emlékezetem muzeumfalan.

TAMADAS A KAPOLNA ELLEN

Markovits Ferenc dokumentum-osszeallitasa

A Kormendy csalad kdpolndja a hozza tartoz6 kriptaval egyiitt 1856-ban eklektikus
stilusban épilt a balatonboglari temet6dombon. A kdpolna az 1970-es évek elején -
barcsak rovidideig, mégisigen nagy hatassal- a legkiilonfélébb avantgarde mivészeti
irdnyzatok kdzpontja lett.

Aképz6milivészek, zenészek, filmes és szinhazi szakemberek, performerek koziiljé
néhanyan nyugatra tdvoztak, és sajnos, egyre tébb a halott is. Abogiari rendezvények
legfébb szervezdje, elsé szdmi hazigazdaja Galantai Gyorgy képzémiivész volt, aki
1966-ban ,fedezte fol” a kapolnat.
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galantai GYORGY Valami szupergydnyor( kdrnyezetben van: egy domb tetején. Ha
beall egy ember az ajtoba, akkor Badacsonyt latja; mintha Olaszorszagban lennél!
Csodalatos hely! En azon nyomban beleszerettem, amikor meglattam. Bementem a
plébanoshoz; értelmes, rendes embervolta plébanos, 6 elpanaszolta, hogy a kdpolna
megsz(int, a berendezést mar réges-régen elvitték, hiaba zarjak be, latszik, hogy ez
egy rom, és a huligdnok, ha éppen nem tudnak hol lakni, akkor nyilvan bemennek
oda, ha éppen satruk sincs. En erre azt mondtam, hogy azt kellene csinalni, hogy va-
lamit csinaljunk a kdpolnabdl, ahova odajohetnek az emberek, legfeljebb nem tudnak
ottaludni, dejdl érzik magukat, és latjak, hogy ennek a helynek mi a funkcioja. Végiil
is ez neki nagyon megtetszett, mert gy gondolta, hogy a m(ivészet és a vallas k6zott
6sem, megén sem latok olyan nagyon nagy kiilénbséget. Kétévilevelezésalattsikerilt
egy szerz6dést 0sszehozni, és 70-ben kezdtiink el valamit csinalni.

*

,.Bérleti szerz6dés [részlet]

A balatonboglari Romai Katolikus Egyhazkdzseg bérbe adja, Galantai Gyorgyfestém(ivész pedig

15 évi id6re bérbe veszi a balatonboglari Romai Katolikus Egyhazkozség tulajdonét képez6 el-

hanyagolt, bels6leg teljesen tonkretett és exsecralt allapotban 1évé régi temetékapolnat miivészi

célokra. A bérbe vevd természetesen ezen id6 alatt a kapolnat szabadon hasznélhatja miivészi

célokra, barmikor ott tartdzkodhat, kiallitast rendezhet, a kdpolnatfestémiiteremnek hasznalhat-

ja. Miutan a szerz6dés csak a bérl6t terheli, igy csak a bérl6 altal bonthatofel.

Veszprém, 1968. marcius 13. Dr. Klempa Sandor
apostoli kormanyzg™

G.GY.En abban az idében, mint mas miivész is, nagyon-nagyon kevés pénzzel rendel-
keztem. Stadiodsztondijat kaptam, ami akkor ezer forint volt. Ez arra volt elegend6,
hogy a mindennapi létet biztositsuk. Oten 6sszedobtunk otszaz forintot... igazabdl mi
ilyen fityingekb6l hoztuk Ossze...

*

Részlet Ronay Gydrgynek, az Uj Ember cim( katolikus hetilapban a megnyitas utan
megjelent cikkébdl:

,.-Mit tehetett Galantai Gydrgy egymagaban, anyagi eszkdzok és minden segitség nélkiil? Egy
mivészkdzosség egylttes munkaja kelletthozza, hogy a rombol Gjra éplilet legyen. A k6bdl és tég-
labol meszeltfal, a rossz emlékd orgiak szemetével boritott kapolnahelyiségbdl tiszta és puritan
belsd tér, a széljarta tiregekbdl ablakok, és az egészbdl a mivészet tiizhelye, kiallitéterem. Az ava-
tolinnepségen telt haz volt. Szép kdzonség gydnyorkddott a megnyitdmisorban, Kecskés Andras
lantm(ivésziinkjatékaban és Csengery Adrienné ritkan hallhaté hiiséggel, értésselénekelt magyar
énekeiben. A kdvetkez6 hetekben Gyurkovics Tibor, Borsos Miklds, Wedres Sandor, Karolyi Ay
és méasok lesznek a kdpolna eladoi. H a kilfoldieket kellene vezetnem, most mar ide is elhoznam
Gket. Nemcsak a szép kilatasért, még csak nem is egyediil a tarlatért, hanem magéért a dologért.
Léassatok, igy csindlnak ndlunk mivészetet! Nem elkaphato siilt galambokat lesve, nem tdmoga-
tasokat kier@szakolva, hanem nekiéllva a munkanak, dnzetlenil és lelkesen, az alkotas és szol-
galatszellemében. Ugy, ahogy az igazi miivészetet csinalni kell.”
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G.GY.Rengeteg cikkjelent meg az Gjsagokban; a hivatalakkor még nem vette észre ezt
adolgot, merthogy nem voltbejelentve. Mindannyian aztgondoltuk, hogy a kiallitasok
anyagat nem kell zs(iriztetni, ez maganterilet, tehat ha nem akarunk magunknak na-
gyobb problémakat, vagyis meg akarjuk csinalni, amitakarunk, akkor inkabb kertljik
el a zsdriket. 1971 a masodik év, amikor mar felfigyelt erre a lektoratus, hogy itt mi
»renitenskediink”. Megjelent egy cikk, ez a bizonyos hires TORVENYTELEN UTON NE-
HANY AVANTGARDE cim(i. Ekkor Bartha Eva volt a lektoratus vezetéhelyettese, aki lent
jart Somogyban, és érdekl&dott, mi ez. Mondtak, hogy egy nagyonjé kis dolog...

*

Somogyi Néplap, 1971.jalius 8.
,.Béreltkapolnaban illegalis kiallitasok, mdsorok
Torvénytelen Gton néhany avantgarde

Ertetleniil &llunk a bogiari kapolnatarlat megujulé kiallitasain. Az (j magyar avantgarde egy
csoportja miért menekiilt egy elhagyatott szentélybe, mely holtat 6rzétt a kriptdban, ésahola hu-
liganizmus is tanyat talalt - f6leg nyaranta? Miért léptekjé néhanyan a senkiféldjének vélt
maganteriiletre? Miértkezdtek illegalis kidllitdsokat rendezni Bogiari kdpolnatarlatok cimen?
Bartha Eva, a lektoratus helyettes vezet6je személyesen is meggy6zGdottaz illegalis kiallitasokrol.
Elvi vita addig nem alakulhatki a Balatonboglaron kiallitd m{ivészek népes csoportjaval, amig
nem lépnek vissza a torvény megszabta teriiletre. Elvi vita helyett mostszabalysértési eljaras kell
induljon ellentik. \

Héranyi Barna”

A bogiari mlvészek valasza a Somogyi Néplap cikkére:

,»A cikk iroja vagy Gjsagirohoz méltatlan médon feliiletesen informéalédott, vagy szandékosan
torzit. A valoésag ugyanis az, hogy a kapolnaban és a kriptaban évek hosszt soran at huliganok
garazdalkodtak. Foltortékasirokat, a csontvazakatazablakokbaallitottak, orgidkatrendeztek, a cson-
tok egy részétpedig szétszortak Balatonboglar utcain, kirakat- és ablakszélekre, keritésekre raktak. A
kornyék lakait rettegésben tartottak, és a kis létszamu helyi rend6rsegnek is rengeteg gondot és nehéz-
séget okoztak. A huligadnok garazdalkodasa azota sz{int meg a kapolnaban, ami6ta annak bérlgje,
Galantai Gyorgyfestdm(ivész és az alkotokozosség tagjai eltiintették az orgiak nyomait, tataroztak az
épuletet, zarakkal lattak el, alkotni kezdtek itt, munkabemutatokat rendeztek.”

*

G. GY. Ett6l kezdve tulajdonképpen elkezd6dott a harc. Akkor tanultam meg harci
taktikamatvagy technikamat: mindig masfélemaddon kellgondolkozni, mintahogyan
a hivatal agya jar. Amikor megjelent ez a cikk, és megkaptam a betiltast el6szér a
kozségi tanacstol, fellebbeztem, utana ajarasi tanacs utasitottel, és ment a levelezés,
hogyan lehetne ezt mégis engedélyezni. Kideriilt, hogy nem lehet, mert nincs ilyen.
Miutan rajottink, hogy ez igy nem folytathato, zsdriztetni kell, akkor 6sszehoztunk
egy megbeszélést a kulturalis hatésagokkal a partkézpontban, a Duna-parton, a ,,Fe-
hér Haz”-ban. Ezt mi szorgalmaztuk, ugyanis ez volta trikk, a harcmodor megval-
toztatasa; tehat mi térvényessé akartuk tenni magunkat, merttérvénytelentil nem le-
hetélni, hiszen akkor egy pillanatalatt kivégeznek, igaz? Valahol a masodik emeleten,
egy hosszu asztalnal egymassal szemben (ilt 6t darab gynevezettavantgarde miivész
és 0tdarab ugynevezett kultdrpolitikus. A végén Ormos Tibor, a lektoratus igazgatd-
helyettese vicceldott, elmondta azt a bizonyos régi, haboru el6tti viccet a sarki kur-
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véaval és a biztos Grral: a biztos 4r azt mondja aJucikanak, hogyJucika, tinj el innen,
mireaJucikaazt mondja: ,,0, biztos ur, maga méar rég sehol se lesz, és én még mindig
itt fogok strichelni.” Be is kovetkezett, mert Ormos Tiborra mar szinte alig emlékszik
valaki, mi pedig még mindig itt vagyunk a sarkon. Végil is egy megallapodéassal ért
véget a dolog: megigértik, hogy illegalis kiallitasokat nem csinalunk, 6k pedig meg-
igérték, hogy lezsirizik az anyagot, amitki akarunk allitani. Ok betartottak, mi is be-
tartottuk. Eznem voltolyan nagyon problématlan ésfelhddén, ugyanis akkor nekiink
megvoltengedve, hogy tgynevezettabsztrakt munkakat lezs(riztethessiink sajatkolt-
séginkon, tehat ez belefért a ,tlirt” kategdridba, mert hat eddig ,.tiltott”-nak nevez-
hettiik. Egy Gerzson Pal nev(i képz6mivész, aki a zslrinek a vezet6je volt, példaul a
Pajzs Lacinak a munkajara, amit kifejezetten Boglarra csinalt - egy fehér fonalakbdl
késziilt szomorufizfat mint szobrot egy plexidobozba helyezett el -, ez borzaszt6an
felhaboritotta Gerzson Palt. Azt mondja: ,,Mi ez a szar?” - igy. Nem tudta, hogy én ki
vagyok. En akkor rasz6ltam, hogy az a Pajzs LaszI6 mive. Mire 6 azt mondta: ,,Ja?!”
- ésakkorelment. Végulisa zsdri tgy dontott egy legyintéssel, hogy ,,hadd menjen”,
de nem merte aldirni ajegyzékonyvet, mert 6k nem vallaljak a felel6sséget. Ekkor
elhivtak harom mi(ivészettorténészt. Példatlan esetvolt. 6k elmondtak a véleményi-
ket, szelektaltak, kidobtak, benntartottak stb. Utana aladirtak, hogy ezt 6k vallaljak. A
jegyz6konyvetelkildték - tobb példanyban késziilt egyetkaptunk mi, egyet kapott
a Somogy Megyei Tanacs M(velédési Osztalya, de tortént egy kis hiba. Kimaradt egy
lap ajegyz6konyvbdl. Amegyei hatosagtol- a Miivel6dési Osztaly minthatésag- meg-
jelentegy Gulyaselvtarsnev(i ember, hoztaajegyz6kdnyvet- ahianyosjegyzékonyvet
-, és nézte, hogy mi van a falakon. Mivel hianyzott egy lap, ezutan azt csinalta, hogy
X., Y., Z. képet levette a falrol - tulajdonképpen elrontotta a kiallitast. Ezek utan én
Ugy dontdttem, hogy végeztem a hatdsadgokkal. Attdl kezdve teljesen koncepcidzusan,
szandékosan nem vettem tudomast réluk. Attdl kezdve voltak gyényor(, nyugis ki-
allitasok. A rend6rok idénkéntjottek ellen6rizni kutyaval. Nappal sohasem, hanem
hajnalban szoktakjonni. Bekopogtak, bekukucskaltak, és be isjottek. En be szoktam
engedni 6ket, mert semmi titkolnivalém nem volt, mondtam, nézzenek kéril, dejoj-
jenek inkabb napkdzben, mert reggel még koran van, szeretiink aludni...

Az ott talalhat6 embereket igazoltattak. igy tébbek kozott Haraszti Mikldst is, aki-

nek akkor- ez a 70-es évek elején volt- Konraddal és Szelényivel egyitt voltak prob-
Iémai a hatalommal. En is hallottam ezekr6l, de engem nem érdekelt, mert Haraszti
nem azértjott oda, hogy a tanait terjessze.
ORVOS ANDRAS festém(ivész, a kapolna gondnoka: Akkor mar a Szabad Eurépa na-
gyon sokat beszélt Szentjoby Tamasrol is, és az ellenzéki kdr mas tagjairol. Nagyonjol
tudtak, hogy kik mennek le Boglarra. Jé voltaz informatoruk, vagy talan kéztiink
voltak az informatorok? Aki szamitott az orszagban vagy Budapesten, az megjelent
Boglaron. Kis orszag vagyunk - mindig azt mondom: egy kis kocsméaban elférnek a
miivészek. A kadergyerekek - azok isa kdzelben nyaraltak - kdzil iselég sokan atjar-
tak Boglarra. Tehat tudtak, hogy mi van itt. A.Népszabadsag egyik jelentds Ujsagiroja-
nak a gyereke, kislanya is itt volt, akit bevittek a rend6rék - 6 volt az, melléfogtak.
Egyébként azt nem tudtak elviselni, hogy majdnem pénz nélkil is lehet valamit csi-
nalni.
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Keserédes barangolas a Balatonnal - részlet a Magyar Hirlap 1971.julius 18-an
megjelent cikkébdl:

,D0Oglottveréb pillangokkal. A napokban meglepélatnivaléfogadta a latogatokat, egyebek
melletthomokkal teli nejlonzacskofiiggottafalon, kétoldalabol tejpumpa alltki. Hogy mit akart
kifejezni a m(i? Talan éppen azt a gondolatot, amelyet az egyik m(ivész roplapokon hirdet ars
poeticajaként: »Kdpok a mlvészetrel«Bucsupillantdsom egy sajatosmdalkotasra esik: egy eziisttel
bemazolt doglott verébre, amelynek testére szines pillangokat ragasztott a mivész.”

Abogiari mlvészek valasza a cikkre:

,.Erthetetlennek tartjuk, hogy a Magyar Hirlap cikkiréja, Esztergomi LaszI6 ex cathedraszer(-
en, megfellebbezhetetlen itél6birdként nyilatkozik a Kapolna Tarlat idei bemutatoirél. Amennyire
a cikkb8l meg lehet allapitani, Erdély Miklés conceptual art objektumarol és Prutkai Péter sziir-
realista applikaciojarol irt. Igén am, de a két m( nem ugyanazon a bemutatén szerepelt, ésPrut-
kai applikacijanak madaranem veréb, hanem az ismerterdei madarka, az 6szap6. Az Ujséagird,
aki a verebet nem tudja megkilonboztetni az 8szapdtol, az egész bemutatosorozatbdl ezt a két
mvetemliti-ezt isrosszul. Végiilfels6bbséges magabiztossaggalfelteszi a kérdést: kifélék, mifélék
ezek afiatalok? Valaszunk: ezeknek a szamara ismeretlenfiataloknak a mdveirdl évek éta meg-
becstilg cikkek, kritikdk, interjukjelennek meg az Ujsagokban. Vagya Somogyi Néplap Ujsag-
ir6jahoz hasonldan 6 sem szokott olvasni? Nem tudjuk tovabba, melyik m(ivész ars poeticajat
tartalmazo nyomtatvanyban olvasta: a »Kdpoka mivészetrel«kitételt, ugyanis ilyen nyomtatvany
a Képolna Tarlat kataldgusai kdzottnincs. Visszautasitjuk tovabba és tiltakozunk az ellen, hogy
meghivdinkat és kataldgusainkatfélrevezet6 modon roplapoknak nevezzék.”

*

G. GY. Kiillénben Ugy nyugis voltaz 1972-es év. Végil isazt gondoltuk, hogy talan bé-
kén hagynak benniinket. A 73-as év egy szuperév volt, az 6sszes rendezvényt teljesen
egyedil szerveztem. Ugy képzeltem el, hogy 73-ban minden, ami fontos Magyar-
orszagon, az jelenjen meg. Borzaszté kevés pénzem volt, a legfontosabb munka-
eszkdzeimet is eladtam, hogy meg tudjam csinélni ezt az évet, mert itt én most meg
akarom mutatni, hogy mi vagyok, mit akarok... Csinaltam egy teljesen maganjelleg(
meghivot, mellékeltem egy csekkszelvényt, amire lehetett tdmogatéastkiildeni. Tébbek
kozott Illyés Gyula, Major Méaté, Balint Endre, Németh Lajos, Hencze Tamas stb., sok
mivész és nem miveész is kiilddtt pénzt. Harom szinhaz volt, tiz-tizenkét kiallitas,
vetités, Bady Gabor akkor volt lent - bemutatta az els6 kis filmecskéjét mint Balazs
Béla-s. 1973 az az év, ami balatonboglari mikddésemet driasi botranyk6vé avatta.
Mindjart az els6 héten vagy masodikon elkezd6dott az ellentamadas. A KOJAL jott
el6szor...

,.Galantai Gyorgy bérl6 engedély nélkiil a kapolnatdl mintegy harom méterre a lejtés hegyoldalon
hevenyészett modon készitett &myékszéket allitottfel, amely nyitott, és(irtartalma kifolyik, legyek-
nek, rovaroknak hozzaférhetd, biizével a leveg6t szennyezi. A szomszédos, 200 méterre levé ka-
polnahoz vezet6 Gton emberi holttestmaradvanyok, csont sth. talalhato.
Dr. Pélinkas Lajos
KOJAL féfeligyeld
Budapest”
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Az Allami Biztositéjarasi fiokja Galantai Gyoérgynek:
,.Ertesitjiik, hogy a balatonboglari Kérmendy-kapolnara kotétt haztartasi biztositasatfelmond-
juk, mivel HB-biztositast csak bérlakasokra lehet kotni.
Moln&dmé és Baksané
Allami Biztosit6”

*

,.Galantai Gyorgyfestdmivészt a tlizrendészed, ésa gazenergidra vonatkozé biztonsagi szabalyok
megszegése, szabalysértés miatt 500 Ft-ra birsagolom.
MagyarLaszlé
osztalyvezetd
Jaréasi Tanacs”

*

A Balatonboglar Kozségi Tanacs VB Szakigazgatasi Szerve szabalysértési feljelentése
Galantai Gyorgy ellen (részlet):
,.Hatérozat
Az Epitési Hatdsag az épitési engedély nélkiil létesitett 1 négyzetméter alapteriilet(i létesitmény
lebontasat rendeli el. Sulyoshité kdriilmény: az elkdvetett szabalysértés tarsadalmi veszélyessége
nagy, killondsen a Balaton-parti kozségekben, ahol afentijelleg(i szabalysértések nagyon elsza-
porodtak.
Bird LaszI6
Jaréasi Tanacs
miszaki osztalyvezet§™

*

G. GY. Az én kapolnam mellett volt egy masik kapolna is, ahol szérny(iségesen elha-
nyagolt helyzet uralkodott; tobbek kézétt kihordtdk a turistak a kriptdban levd tete-
meket, tetemrészeket, és a kdpolna kornyezetében taladlhatok voltak szanaszét szorva.

A hatosagok kés6bb, amikor totalis tAimadast intéztek ellenem, ezt is atcslsztattak az
én kdpolndmhoz, ezt a tényt.

0. A. A képolna végleges lezarasat, megszallasat két olyan esemény el6zte meg, ami
arra utalt, hogy ez be fog kovetkezni. Az els6é 7 1-ben tértént, akkor én voltam az ligye-
letes a kdpolnédban, és a tihanyi mizeumbdl atjott Bereczky Lorand, a Galéria féigaz-
gatoja, akkor a partkdézpontban volt elég sokaig a szakreferens. Beszélgettiink, és azt
mondta: igen,be fogjad zarni. Hatarozottan mondta, hogy ,,be fogjuk zarni, legfeljebb

kisajatitjuk a teriiletet az egyhaztél”.

G. GY. Mielétt a kapolnat bezartak volna, el6tte valé nap felkeresett a megyei tanacs

elndkhelyettese a feleségével. Afelesége egy id6 mulva megszélalt, és csak annyitmon-
dott, hogy nem lesz tébbetitt 56, s ezt kétszer iselmondta. En csodalkozva néztem ra,

nem értettem, mit akar. Ennek az lett a végeredménye, hogy jottek végrehajtani a

hatarozatot.
*

Nyakas Szilard, a Magyar Radié munkatarsa 1973. augusztus 27-én a Taskaradio szer-
keszt6jeként az Ausztriaban é16 Gayor Tibor festém(ivész tarsasagaban, pontosabban
annak autéjadban utazott le Boglarra a bezaras hirére.
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NYAKAS SZILARD L evittem magammal a sajatriportermagndémat, be is kapcsoltam, és
odamentem a munkasokhoz, érdeklédtem, miértvannak itt. Ok egy kicsit dvatoskod-
va, de elmondtéak, hogy nekik az a feladatuk, hogy ezta kdpolnatlefalazzak; befalazzak
az ajtajat. Egyszer csak szirénazasra lettiink figyelmesek. Bekanyarodott a K&polna-
domb oldaldhoz hirtelen egy rendérségi rohamkocsi, rohamteherauténak lehet ne-
vezni, az a tipusi teherautd, ahol kétoldalt sorban tilnek kifelé fordulva a rend&rok.
Volt veliik két vagy harom farkaskutya is.

G. GY. Harom 0t vezetett fel a dombra, mind a harom utat lezartak. Egy-egy rend6r-
auto allt mindegyik atnal, és egy renddr vagy katona, és feljétt négy vagy 6t katonai
jarm, amelyben harminc renddr, harminc katona tartdzkodott, akik kiszalltak. Ugy
gondoltak, hogy mindenki, aki a dombon van, az idetartozik. Voltak kiilonb6z6 ide-
genek is, turistak, akiket nagy csatarlancbhan, kerit6 hadmozdulatban dsszetereltek, és
mindenkit megmotoztak, fényképez6gépébdl kiszedték a filmet, és utdna elmehettek.
NY. SZ Minketfalhoz allitottak, a kdpolna falahoz, végigtapogattak, megnézték, nincs-
e rejtett mikrofon, vagy nem tudom, mit kerestek nalunk... Azt is elmondhatom:
annyira naivan csinaltam végig a dolgot, hogy el se tudtam képzelni, hogy ez valami-
lyen komoly kévetkezményekkeljarhat, hiszen nem volt semmi hats6 szandékom.
G.GY. A megyei parttitkar volt ott, mar megint a part, és ebbdl teljesen vilagos lett
szamomra, hogy ez egy parthadm(velet. Aztanjottek a kdzségi tanacstol, ajarasi ta-
nacstol, akkor gépirond... szoval egy egész stab jott, kdrulbelll 6tven ember. Utdna
kétnyomozd a kdpolndban atnézte a levelezésemetésegyéb iratokat, nem tudom, mit
kerestek. Egyesek szerint dollart, mert azt hitték, hogy a kapitalistdk tdimogatnak
engem, azérttudtam ilyen sokaig kibirni. Kézben csontésbdr voltam, teljesen lefogy-
tam. Kétrenddr felmenta padlésra, ottaz 4gyakat felhajtogattdk. A padlason egy nagy
haléterem volt berendezve. Utdnuk mentem, nehogy valamit odarakjanak, hogy az-
tan megtalaljak... ilyesmikrél hallott az ember...

NY.SZ A magnetofonomat elvették, majd betereltek minket egy kocsiba, és elvittek a
faluba, azt hiszem, a tanacsnak valamelyik épiiletébe kihallgatni. Amint megtudtam,
jelenvoltésaz akcidtvezette a Somogy Megyei Tanacs elndke, a Somogy megyeirend-
Grkapitany ésa Somogy megyei partbizottsag egyik titkdra. Engem is behivtak, akkor
elmondtam, hogy itt van a két tekercs, mar folvettem az egyik fél véleményét, most
megcsinalom velik isa beszélgetést. Mire felnevettek, hogy 6k nem fognak nyilatkozni
nekem. Akkor, mondom, legaldbb a tekercset adjak vissza. Az egyik lres volt, azt
visszaadtdk,a magnotis visszakaptam, de azt a tekercset, amin megcsinaltam a beszél-
getésta munkasokkal ésaz ottacsolo emberekkel, Galantaival, aztelkoboztak, sazzal
elengedtek.

G. Gv.Jottek a rakodoemberek, akik a kriptabdl felhoztdk az dsszes installaciot. Mar
el6késziiltegy lakatosmester, egy méretes vaspant mar el volt készitve el6re, hogy fel-
szerelje az ajtora. Két lakatotraraktak, erréljegyz6konyv készilt, s akkor udvariasan
elbucstztunk egymastol.

NY.SZ Mésnap bejottem a Radioba. Reggel mar vartaz értesités, hogy azonnal menjek
a f6osztalyvezet6hodz. Ez Faggyas Sdndor volt akkor, s 6 kdz6lte velem, hogy azonnali
hatallyal felfliggesztették a radios beosztasomat, mindenfajta munka al6l mentesitet-
tek, a fegyelmi targyalasig be sem Iéphetek a Radidba, és addig a havi fizetésem felét
kapom. A Radidba mar nem tudtam bejutni, mert elvették a belépémet, és ki voltam
tiltva. Hidba kértem Hars Istvant6l, a Radio elnokétdl kihallgatast, aztavalasztkaptam
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a titkarsagon keresztill, hogy addig nem lehet, mig meg nem tortént a targyalas.
Ahogy haladt el6re a fegyelmi targyalas, er6sédottbennem az a meggy&z6dés, hogy
itt kész tények elé allitottak, ez teljesen formalisdolog, amiben nem iscsalédtam, mert
amikor megsziletetta déntés, azvoltbenne, hogy elmarasztalom, mertidegen allam-
polgar kocsijaba szalltam be, mert kett6s allampolgarsagu egyénnel Iéptem munka-
kapcsolatba, és valamilyen ideoldgiai indoklas is volt. Egy konkrét fegyelmi hatéro-
zattal véget vetettek a munkaviszonynak. Amikor ez tértént, Aczél Gydrgy miniszter-
elndk-helyettes volt. Tudom, hogy & személyesen exponalta magat ebben a Kapolna
Tarlat-ligyben, és valoszin(, hogy fejeket kdvetelt. Mivel akadt egy ember, aki mogott
nem alltsenki sem, én nagyonjo aldozatnak bizonyultam, hiszen nem kellett senkivel
sem kiizdeni, nem kellett viszonossagi alapon miiveleteket végezni. Kaptam egy ér-
tesitést, hogy a Tajékoztatasi Hivatal is dontdtt: nem helyezkedhetem el orszagos saj-
téférumnal. Elkezdtem munkat keresni, s sikerilt elhelyezkednem a Hirlapkiadé
gondozasaban létez0 szerkeszt6ségnél, az EgyetemiLapok szerkeszt6ségénél. 1982-ben
jottem vissza a Radioba, ez pontosan kilenc évetjelent.

*

G. GY. Feljottem Budapestre, s ekkor megkaptam ezt a papirt:

,.Galantai Gyorgyfestdmivész Grnak

A balatonboglari Romai Katolikus Egyhazkdzség képviseletében a kdvetkez6ket kdzoljik:
Felmondjuk azonnali hatallyalaz On, valamint megbizonk kozott, az 1968.februar 25-én kelt
szerz6déssel bérbe vett kdpolna bérletijogviszonyat. A felmondasunk okai a kdvetkezok:

1. Afonyddijarasi KOJAL hivatalos -vizsgalat soran megallapitotta, hogy a kapolnahoz tar-
tozd kriptarészben eltemetett holttestrészeket onnan kivitték a kpolnahoz tartoz6 udvari részbe,
és ott temették el. A sirbontashoz senkinek engedélye nem volt. Az igy megtirult volt kriptaban
On lakést rendezett be.

2. A kozbiztonsagi ellen6rzések soran megallapitotta a rend6rség, hogy tobb alkalommal ide-
genek, férfiak és n6k éjszakaztak a kapolnaban. On ezzel a bérleti szerzGdésben megjelolt hasz-
nalati modot megvaltoztatta, a kapolnat rendeltetésének nem megfeleléen hasznalta. Tovabba a
kozegészséguigyi és kdzrendészeti szabalyokat sem tartotta be. A szerz6dés kiilon kikotése szerint a
hivek megbotrankoztatasa tiltva van. A fenti okok e kikotéssel is ellentétben allnak.

Dr. Szili Gyula
Kaposvari 2. sz. UMK.”

Most mar abban is kételkedem id6nként, hogy vajon az egyhaz kérte-e meg, hogy
nem a rend&rség kérte-e meg azt ajogaszt, hogy irjon az egyhaz nevében, s az egy-
haznak csak Ugy szdltak, hogy na, akkor ez itt most megy. Miutan nekem vilagossa
valt,hogy énarenddrségellenpereskedem ésnem azegyhazellen, irtam egy udvarias
levelet,hogy én ezennel lemondok a kdpolnarol, és nem kivanok a katolikus egyhazzal
pereskedni.
szOLOsI FERENC boglarlellei romai katolikus plébanos: Galdntai Gyurka zsenialis szer-
vez0 volt, nagyszer( otletekkel, és nagyon nivésak voltak ezek a kiallitdsok. A hiveim
nemjottek hozzdm soha semmiféle panasszal. Az egészségiigyi miniszter folyton ,,ram
irt”, hogy épitsek oda vécét, mert kiildnben bezaratja. Mondtam, hogy épitsen, aki
hasznalja, mert nem én hasznalom a kapolnat. Nagyon kénny( voltszabalytalansagot
felfedezni, mert a dombra nyaron szinte scha nem jut fol a viz, mert olyan nagy a
haszndlat lent a parton, hogy kevés a nyomas, lajtban nem hordanak oda, igy mar
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megvan az ok, hogy kifogasoljak. Gyurkaval ugy szolt a mi szerzddésiink, hogy én
nem bonthatom fel azt. Erre felsébb szervek- én azt nem tudom, kik - magéata pus-
pokomet utasitottdk, hogy 6 utasitson engem a szerz6dés felbontasara. Ekkor a len-
gyeltoti birdsag megidézett benniinket, de Gyurka azt mondta, én mar oda el sem
megyek, dgyis nekik lesz igazuk. Akkor a helybeli tanacs vette kezébe a kiallitasok
ugyét. Az els6 kiallitdsra emlékszem, mert magam is kivancsi voltam, hogy ezek utan
mithoz el6 a tanacs. Mondhatom, szérny( volt. Persze egy héten belil bezartak a ki-
allitast. Na, miaz? - kérdeztem az akkori titkart. Aztmondja: hat, egy kis tévedés volt...

*

0.A. En azért elgondolkodnék azon, hogy a hivatal rigta szét, vagy magunk ragtuk
szétsajat magunkat. Bizony, mi is hibasak voltunk. Nagyonjdl tudtuk - illetve Gyuri
isnagyonjol tudta -, hogy olyan programokkal irritdltuk nemcsak a hatalmat, hanem
a kozonséget - akkor mar mindenkit -, hogy ez szinte méasképp nem is alakulhatott
volna.

G.GY.A per lezarultaugusztusban, nagyobb lelkibajtnekem sem okozottvolna, hogy-
ha decemberben, hd&rom h6nap mulva Szab6 LaszI6 cikke meg nem jelenik. Ugyanis
az volt az az igazi csapas, ami engem tonkretett.

*

HAPPENING a kriptaban - részlet Szahd Laszlonak, a Népszabadsag 1973. december
16-i szamaban megjelent cikkébdl:

,.B0séges munkat adott a rend6rségnek ezen a nyaron a bogiari temet6domb meg a kapolna.
Soha korabban annyi kétes alak, hazulrolhiszforinttal ellogott tizenévesfil és lany, térvénnyel
mar dsszelitkdzott és erkdlcsi, emberi, politikai értelemben egyforman meghokkentd magyar éskiil-
foldi, nyugatrol idetalalt alkoté nemfordult meg ezen a kérnyéken, mint a mult nyaron. Mond-
hatnank persze, hogy a hir hozta 6ket, a vilaghir. Mivelhogy a bogiari temet6kapolnara mar
néhany kilféldidtikalauz isfelhivta afigyelmet. A Szabad Eurdpa is. Nem csoda; olyanok ontjak
itt az igét, akik mar a kabitdszert is kiprobaltak. Elképzelhetd ezek utdn, mire prébaltak rafogni,
hogy az m{vészet. Pedig hatezek a boglarirendezvények mint epigonok is, gyengének bizonyultak.
Lathatd, honnan szarmazik az 6tlet. A nyugati lapok tdmve vannak hasonlé happeningek bot-
ranyainak a leirdsaval. Talajt vesztettfiatalok, zavaros eszmék és a biindzés talalkozasabdl szii-
letett ez afajta ziillés, amely anarchista, a szabadsagrol szd16 frazisokkal csinal ideoldgiat az
ingyenélésnek, a lumpen életformanak. - Galantai Gydrgy egyébként az egyhaztol csak a temetéka-
polnat bérelte ki, a kriptat nem. Az be voltfalazva, csak késébb bontotta ki a barataival egyiitt,
és dobalta ki onnan a csontokat, koporsdmaradvanyokat. Be is kltoztek a koporsdk helyére. ~Konk-
rétkoltészet, vizudlis irodalom, szovegobjektum, kiilfo1di ésmagyar kollégak«,jelzi Galantaiidei,
tobb szinben nyomdai megnevezés nélkiil nyomtatott nyari programja, amelyb6l sok minden ki-
tlnik. Példaul, ki az a hozzavet6leg nyolcvan személy, aki meghivottvendégmiivész, s egyébként
egy részik neve ott talalhaté a biinigyi nyilvantartéban is. Vajon csodare ezek utan, hogy az
anarchizmustol az antiszemitizmusig, nacionalizmustdl a kozmopolitizmusig, a szocializmuselle-
nessegtél a maoizmusig, minden karos nézetet képviseld név megtalalhato volta nyari szednszo-
kon. Név, amely mogétt annyi a miivészet, hogy visel6je miivészi médon érti a munkakerdilést.
Név, amely rendszerellenes szimbdlumokkalfonodik dssze. Botranyos volt tehat az idei nyar a
bogiari temet6dombkoril. A félfalu latta, hogy itt a mivészet megcstfolasafolyik, hogy tobbrol
van sz0, mint csupan hobortrol: erkolcstelenségrél, izlésrombolasrdl, ellenséges magatartasrol.
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Olyasmir6l, aminél egy szocialista kozdsség mar nem elégedhet meg levelezgetéssel. Tiltani kell.
Nem kell szégyellniink, hogy a szocialista allam nevében tiltunk, ha tarsadalomellenes magatar-
tast latunk. Vajon tud-e arrol Galantai Gyorgy, hogy a helyi és megyei tanacs huszonét évre ki-
bérelte az egyhaztdl a kapolnat meg a kornyékét ifjisagipark és szoborkiallitas céljara?”

*

Neumann Gabor riporter, a Taskaradio 1990.janudr 14-iadasdban beszélgetett Szabd
Laszldval. Részleta riportbdl:

SzABO LASZLOEn egy panaszos levélre mentem le. A kozséghdl irtak azzal, hogy témeg-
szex van a kdpolnaban - ugye, Ugy is kezdddik a cikk, hogy én sehol nem tapasztaltam
tdmegszexet-, tehat kicsitironikusan fogalmazvaugyan, hogy azt, amir6l a panaszos,
a levélir6 hozzam fordult, azt én ott nem tapasztaltam.

NEUMANN GABOR Tehatjétt hozzad egy levél, hogy ott gruppenszex folyik.

SZ L. Gruppenszex, hogy ott mezteleniil szaladgalnak lanyok és fitk - ebben féligazsag
volt, mertfélmezteleniil szaladgaltak lanyok és fitk -, és gondolj vissza, vagy legalabbis
tejoval fiatalabb vagy, igy nem tudod visszahelyezni id6ben a...

N. G. 73-ban érettségiztem.

SZ L. Nos, kérlek szépen, abban az id6ben a morélis kdvetelmények mésiranyuak vol-
tak, mint ma. Azt hiszem, ez teljesen viagos. Arrol van szo, hogy a helyi egyhazi em-
berek éshivék ésnem hivék rendkivilimddon felhdborodtak azon, hogy egy egyhazi
létesitményben, egy kapolnaban, Ggy is mondhatnam, hogy egy korabban felszentelt
kédpolnaban olyasmijatszodik le, amienyhén szolva 6sszeegyeztethetetlen azaltaldnos
emberi morallal.

N.G. Csak ittaz a kérdés vet6dik fel, hogy akkoriban, ha a Népszabadsagban megjelent
egy cikk, amelyet Szabo Laszld irt, akkor ha neked nem tetszett, aznemcsak aztjelen-
tette, hogy neked nem tetszett, hanem jelentett mastis, és kovetkezményekkel isjart.
SZ L Ez mer6 feltételezés. Azért feltételezés, mert ez a cikk megjelent, Galantai
Gyodrgynek a haja szalanem gorbilt, utdna ugyanugy kiallitott, utdna ugyanuagy foly-
tatta valoban mivészi munkajat.

N. G. Ennyire tekintettel volt akkoriban a Népszabadsag - amely az MSZMP lapja volt
- az egyhaznak az ilyenfajta érzékenységére, vagy inkabb a miivészekt6l riadt meg?
SZ L. Kérlek szépen, a Népszabadsag és én magam mindig tekintettel voltam példaul
a katolikus, de més egyhazak érzékenységére is.

N.G. Tehatakkor aztéallitod, hogy ennek az tgynevezett miivésztelepnek a bezarasa...
SZ L. Ez nem m(ivésztelep volt!

N. G. Ok aztallitjak...

Sz L Ok azt allitjak!... Miért nevezed ezt miivésztelepnek? Mit allitanak? Na ne hara-
gudj, én is tudok sok mindent allitani; én akkor azt mondom, hogy ezt az egészeta
magyar katolikus egyhdz nyomoritotta meg.

N. G Akkoraztmondod, hogy a Galantai Gydrgybérleményének abezaratasaban vagy
a bérleti szerz8dés felmondésaban semmiféle tendencia nem volt?

SZ L Enaztnem tudom, hogy a kulturalis iranyzatrészérél nyomasvolt-e, én ezt nem
vizsgéltam, ugyhogy csak azt tudom visszakérdezni: Galantai Gyurinak a haja széla
gorbilt ett61?? Nem gorbilt! Senki nekem nem széltarrdl, hogy ez barmifajta kultu-
ralis feketejelenség, amitel kell tiporni. Nekem senki ezta cikkemet meg nem nézte.
Senki instrukcidkat ehhez nem adott.

N. G. Csak az a kérdés, hogy akkor az irdstudok felel6ssége mitjelentett?
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SZ L. Az irastudok felel6ssége ma is ugyanaztjelenti, mint akkor.

N. G. Mert akkor, ha te a Népszabadsagban leirtal egy ilyen cikket, akkor annak voltak
kovetkezményei. Itt azt irod: ezt dltani kell.

SZ L. De mit? Ezta magatartast, ezt, hogy ott meztelenkednek, hogy ottegy kriptadban,
egy kapolnéaban obszcén mdédon éljenek, ezt kell tiltani. Nem a miivészetet, nem azt
irtam, hogy be kell tiltani azt, amit 6k alkotnak.

*

Hat nappal a Szab6 Laszl6-cikk megjelenése utan:

,.Galantai Gyorgy részére

Budapest

A Tata MAVAUT-péalyaudvar diszitésére tervezett képz6m(ivészeti alkotas elhelyezésére kdriilmé-

nyeink megvaltozasa miatt lehet6ségiink nincs. Ezért kordbbi megrendelésiinket targytalannak

tekintjik.

Tata, 1973. december 22. Varga Gyula dr.
Tata véaros tanécselnoke

*

G. GY. Totélis retorzio volt. A Katonai Rend6rség irt egy levelet a M{ivészeti Alapnak,
amelyben felszdlitjdk a M(ivészeti Alapot, hogy engem ragjanak ki az Alap-tagok so-
rabol. Merthogy én nem vagyok mivész. Az § megitélésiik szerint.

*

Levél Galantai Gyodrgynek, a Magyar Népkoztarsasag Mivészeti Alapjatol. Részlet:
.. Telefonkérelmének tamogatasaval kapcsolatban kézoljik, hogy a Mlvészeti Alap Képzém(ivé-
szeti Szakosztalyanak vezetGsége legkozelebbi iilésénfoglalkozik az On tevékenységével kapcso-
latban a Népszabadsagbanfelvetett kérdésekkel. Az Alap igazgatdjanak allasfoglalasa szerint
a vezetGség dontéséig az On részére a M(ivészeti Alap tamogatast nem ny(ijt.
Budapest, 1974.januér 3.
Dr. BottaJanos
A M{vészeti Alap
Képz6émlivészeti Osztalyanak
vezetje”

*

1982.januéar 20. Galantai Gyorgy levele Bereczky Lorandnak, az MSZMP KB Kultu-
ralis Osztalya szakreferensének (részlet):

,»1979-ben ismét részt vettem a dunadjvarosi Vasszobrasz Szimpoziumon. A szimp6zium végén
- mintahogy az szokas - egy nagyméret(i szobrota varosnak ajandékoztam. A szobrotfelallitasi
helyére, a varos bekot6utja mellé ki is szallitottdk, majd a parttitkar utasitasara varatlanul, még
az alapozas megkezdése el6tt, a Duna-part leghozzaférhetetlenebb helyére vitték, ahol a szobor
immar tébb mintkét éve rozsdasodikfelattitatlanul. Az eset elézménye lehet, hogy 1979-ben egy,
a balatonboglarikapolnatarlatokrol a Kassak Klubban tervezett diavetitésemetminden indoklas
nélkil betiltottk. A XIV. kertleti tanéacs elnokétélannyit sikeriilt megtudnom, hogy a vetités el&tt
illetékes helyrélfigyelmeztették, hogy milyen veszélyes miisor késziil a Kassék Klubban. Az anyag
dunaujvarosi vetitését egy, a dunaujvarosi tanacs elndkéhez lekuldott BM -futar akadalyozta
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meg. 1981 novemberét6l nagyon kellemetleniil érint, hogy nem kapom meg a nekem kiildétt kiil-
foldi kiildeményeket. Az a két vallalat, a Hungaroton ésa Transzelektro, amelynek az elmul! év
soranfolyamatosan dolgoztam, novemberelején egy csapasramegsziint velem dolgoztatni. Holott
munkammal szemlatomast elégedettek voltak.

Kérem Bereczky elvtarsat, legyen segitségemre abban, hogy kéthdnapi meg nem kapott
postamat kikézbesitsék, Gjbdl kapjak megrendeléseket korabbi munkaadoimtol, hogy dunadjvaro-
si szobromatfelallitsak, és hogy megsziinjenek a velem kapcsolatos alaptalan ragalmazasok és
feljelentgetések.

G. GY. Vélaszt nem kaptam.

*

G. GY. A mvészet tulajdonképpen abba a kategdriaba tartozott, amely kategdriaban
a Beatles-frizurat, vagy annak idején még a rockereknek a kinézetét, vagy aztan ké-
s6bb a hosszu hajat - szoval ilyen formasagokat - ugyanugy ld6ztek. Vagy altalano-
sitsuk: egy masfajta mlivészeti magatartasban ugyanugy megjelent-jelképesen meg-
jelent - a gondolkodas masfajtasaga, mint egy hosszd hajban vagy egy masfajta 61t6-
zetben, ami éppen akkor ezt fejezte ki; ezt a massagot. Most mar nyugodtan el lehet
mondani, és majdnem szent meggy&zédésem, hogy ez nem a muivészet ellen szélt,
hanem a politikai ellenzék ellen. A politikai ellenzék akkor még csak épphogy emb-
riondlis forméaban - a személyekben -jelent meg, mint Haraszti, Konrad és még egy-
paran, akiket kiiléndsen nagy figyelemmel kisért az akkori hatalom. A legnagyobb
kalandvagy abban nyilvanult meg, hogy ezt Magyarorszagon csinaltam és nem Kkiil-
foldon. Mert ha ezt kilféldon csindlom, akkor mér hires mivész vagyok. Itt pedig
arrdl sz6lt az életem, hogy attdl kezdve elnyomott miivész voltam, és azt kellettelkép-
zelni magamroél, hogy részt veszek egy expedicidban, Afrikdban, ahol a kultira meg-
mentése, keresése folyik.

Elhangzotta MagyarRadié Ezredfordulocimi sorozatdban, 1990. oktdber9-én, a Kossuth adén.

Tar Sandor

ZARTKERT

Csepiéknél mosas van, a nagylany az udvaron tereget két hervadozd akéacfa kézé ki-
feszitett mianyag zsindrra, legyek lepik izzadt arcat, vallat, a mosogép a haz el6tt, az
udvaron all, a szennyes Ié szétfolyik az elszaradt flicsomdk kdzott a foldon. Az apja a
haz elé nevelt lugas alatt fekszik egy foszlott 4gyon, néha alszik, néha kimegy hatra a
diszndol mellé vizelni, néha nagy asitozas kdzepette felvesz egy inget, és elmegy pa-
linkatinniarra fel,adombra, aztdn majd valamikor hazajon, és visszafekszik a helyére.
Nyugdijas 6zvegyember, minden munkéat a lanyéra hagy, de sose siirgeti, ha f6z, esz-
nek, ha nem, akkor zsiros kenyér vagy semmi. A lanya sem siet6s fajta, teregetés koz-
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ben néha megall, mintha eszébejutott volna valami, aztdn atnéz a szemben Iév6 haz
udvarara, ahol Zabosné krumplit hAmoz egy hokedlin, a krumpli meg egy tal el6tte
a foldon, mellette egy borzas, korcs kutya liheg kinyujtott nyelvvel. Zabos meg hatul
kopacsol valamit, mindig szegei, mar tele az udvar kisebb-nagyobb bodékkal, élakkal,
keritésekkel, a rossz labud, vékony ember valamikor allvanyoz6 volt valahol, aztan le-
esett, és megrokkant. Néhany tylk szédeleg Zabosné kéril lomhan, meleg van, all a
levegd, ésszinte serceg a szarazsag,ahazak koriil mindenfelé sz616sorok, gylimélcsfak,
koszmétebokrok kokadoznak.

Karasné a nyari konyhaban fekszik az 4gyon, a besotétitett ablakon alig tor at a
fény, mégis melegvan, elhizott testébdl zihdlva tornek fel rovid 1élegzetek, a mocskos
asztalon palinkasiiveg, tanyér, liszteszacsk6 meg mindenféle limlom, mellette a kis-
agyon egy rovidre nyirt hajo harmincévesforma n6? gyerek? himbalja magat térok-
ulésben, néha érthetetlen szavakat horog fel, egyik kezével az 4gyékan matat. Kising
van rajta csak, még igy ismelege van, de pucéron csaknem lehet, van melle, mindene,
mintha normalis volna, de azért mindenki Ggy mondja: a gyermek. Karasné néha
agy érzi, csengetnek a fuilében, aludni sem tud, ébren lenni sem, a testén néha visz-
ket6n megindul egy-egy verejtékcsepp, mar tiszta csatak az &gy is alatta, az ember
szinte f6 a sajat levében, mondja hangosan, aztdn nydgve felil, és az livegért nydal,
kortyolbel6le, hatha segit. HUsos, elvastagodottarca ilyenkor langbaborul, arcatmég
jobban ellepi a verejték. Kint, a toldott, (iveges kis el&térben valami f6 a gazon, az
agyrdl épp ralat a nyitott ajton at, ha pedig kimegy, az iivegen &t vagy a lépcs6rdl
végiglataz egész diil6n erre is, arra is. Latja Csepiéket, Zabosékat, emerre a Siro-féle
bandat, akik egy borhazbol tgy-ahogy kipofozott, toldott-foldott lyukban laknak har-
man, merta nagyobbik fil most katona, és valaki kdzilik mindig kint, a kerités folott
bamészkodik kifelé. Siroék kisebbik fia nemrég asszonyt hozott a hazhoz, csak Ugy,
valahol felszedte Debrecenben valami kocsmaban, id6sebbjoval, minta fid, ésaz or-
rabol hianyzik egy darab. A fiatalok befészkelték magukat a szobaba, az idésebb Siré-
nak a konyha maradt. Karasné leesett szajjal, lenéz6en mosolyog, ha eszébejut, latta
6 mar a kordn meg6zvegyult Sirot kékre-zdéldre verve, amikor megprébalkozott a fia
feleségével, ahogy kettesben maradtak. Az id6s Sird olyan koro, mintegy piszkafa, és
soha nem mosdik, ez az asszony is azzal a nanam-szajaval meg a leharapott orraval
olyan, hogy a seggemnek se kéne, gondolta Karasné, de hat a kdlyok se kiilénb, az
egyik szeme Uti a masikat, és a nadrag is csak akkor ér a fenekéhez, ha rail. A Csépi
lany sem igen kell mar senkinek, huszonnyolc éves, de eddig férfi még aztse kérdezte
téle, hogy hogy van. Bamba is, méié is. Olyan a nyaka, mintha plpos volna, az arca
meg csupa ricsok, gennyes pattanas. Zabosnérdl meg aztan nem is beszélve, két éve
levagtak a mellét, tiszta rak az egész teste, sugarazzak, de fel se veszi, réhég, vihog és
iszik. Mind iszik. Itt mindenkinek sz6l6je, bora van, csinalnak is hozza cukorral meg
vizzel ugyanannyit, de el nem adtak ittmég egy decit se, mindet megisszak, csak meg-
jatsszdk magukat, tagadjak, na, 6 aztan nem is kinalja egyiket sem, 6 nem titkolja,
eszik, iszik, a sajatjat issza, akinek nem tetszik, nyalja ki. Irén is megissza, a gyermek,
a testvére, aki a kisagyon himbaljamagat elére-hatra, aggyal, aggyal, mondogatja vas-
tag hangjan, mikor meglatja a palinkatvagy aboroskancsot, és Karasné ad neki, akkor
minthanormalisabb lenne, nyugodtabb, beszélget magéban, nevetgél, kiilénben sincs
egyéb 6rome az életben, az4gyrol vagy huszondtéve csak akkor szallitjak le, ha vécére
kell neki menni, akkor is tartani kell, mint egy szalmababot, bilire, vécére nem {l,
Karasné felhlzza az ingét, télen lehlizza a nadragotrola, és lekuporodnak a diszndol
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mellé, mashova nem megy, ltében a diszndkat nézi a lécek kdzott, s nevet. Senki
nem boldogul vele, csak a testvére, Karasné, midtaazanyjuk elhalt. Aranyos,jé gyerek
voltcsecsemd@koraban, csak éppen nem akartlabraalini, mikor mar kellettvolna, nap-
kozben razartdk az ajtét a sziilei, és mentek ki dolgozni a tengeriféldre, répaba, nyu-
godtak lehettek, Irénkét ugyanugy taldltak, ahogy reggel hagytadk. Csak aztdn mar
latszott, hogy valamibaj van vele, aszemeisfurcsan elhtizédott, mintvalamimongolé,
vitték mar akkor orvoshoz, de hidba, megmondtak, a gyerek igy marad, adjak inté-
zetbe,jobban ellesz a tébbiekkel, megtanitjak annyira, hogy Ggy-ahogy ellatja magat,
szobatiszta lesz, fizetni se kell sokat. Karasné mindig haldsan gondol ilyenkor az any-
jara, hogy nem adta a gyereket intézetbe, hidba veszekedett vele a férje, nem kell fi-
zetni, itt van k6zottik, s6t még fizetaz allam a tartdsértmajdnem annyit, mintegyhavi
kereset.

Karasné kinézett a fazékra, a g6z mar emelgette a feddt, nehéz szagok Usztak be,
nehezen felilt az agyon, egy kicsit szédiilt, még a végén tényleg agyvérzést kapok,
mondta hangosan, a korhazban eztigérte nekiaza veresarcu doktornd,hanem hagy-
ja abba az italozast. Maga is megissza, draga, maganak se a rozsavizt6l piroslik, vagta
ra akkor mérgesen, de a doktorng csak azt kérte, hogy szdlitsa csak nyugodtan dok-
tornének, ne dragazzon, egyébirant pedig aztcsinal, amit akar, a gyogykezelés ingye-
nes. Egyébirant. Sose felejti el ezta sz6t. Megigazitottaaz izzadt, gylrottruhatatestén,
és kiment.

Karasné anyja nehezen halt meg, csinya volt méar, fekiidt a fal melletti &gyon, a
félhomalyos, kis ablakd szobaban naphosszat egyediil, a gyereket akkor mar Karasné
atvitte magahoz, Ugysem tudott volna mar vele csinalni semmit, csak idegesitette,
rossz, allott betegszag volt bent, meg a gydgyszerek szaga, az agy ala dugott éjjelib6l
biiz16tt a vizelet, mig valaki ki nem dritette. Az asszony mar nem ment ki a lakashdl,
csak a szobaban tett néha néhany tétova lépést, az ablak el6tt alldogalt, vagy imadko-
zotta nagy, szinesJézus-kép el6tt, varta a halalt megadassal, maskor diihédten, gy(-
I6lettel karomolta az istent, mindenkit, ilyenkor mintha megszallta volna valami, ki-
tépte maga aldl a leped6t a folidval egyiitt, leseperte a szekrényr6l az iivegeket, por-
celancsészéket, tort, zlzott, aztan elvitte a mentd. Két évig? Harom évig tartott? Vagy
kétszer mar megrendelték neki a koporsot, aztdn megintjobban lett, Karasné nem
emlékezettmarmindenre, csak arra a tiirelmetlenségre, amitakkor érzett, miértnem
tud mar meghalni? Miért nem segit rajta az isten vagy az orvos egy injekcioval? Ka-
rasné apja vettegy hever6t, hogy kiilén aludjanak, a nagydarab, fekete ember a hatan
hozta hazaabutort Debrecenbdl, tizenot kilométerrdl gyalog, letette a tlizhely mellé,
és szodanul hallgatta az asszony rikacsolasat, hogy mar nem akar mellette aludni, hat
olyanundorité mar 6, 6mellette marnem lehetfekiidni? Sohanem fekidtaheverére,
a férje mellett halt meg egy éjszaka a keskeny agyon, csurom viz volt minden, csak a
halott fekiidt szarazon, kimeredt szemmel a paplan rancai k6zott. Juhos, a férje még
fekudtmellette reggelig, bortivottaz agy mellettmindig kéznél 1évé Givegb6l, a plafont
nézte, néha megtoérdlte a szemét, aztan felkelt, amikor szokott, feltette az asszonytaz
asztalra, kinydjtotta, majd 4&tment a lanyahoz, gyere, meghalt anyad, csinélj vele va-
lamit. Aztan ment dolgara.

Karasné a tlizhelyhez ment, megemelte a fedét, lejjebb vette a gazt, aztan a Iépcsé-
rélelnézett Siroék felé, aztan tovabb, a gazzal bendtt, elhanyagolt Rehak-féle kertutan
meghlzdédd hazat nézte, az apja hazat. Egy nagy ecetfa allta haz el6tt, Karasné férje,
Géza mar gazolajjal is locsolta a tovét, hogy kipusztuljon, hogy rendesen be lehessen
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latni az udvarra, kikjarnak oda, kikkel baratkozik, kikkel iszik az 6regJuhos, mert
Karasné anyja megsugta a lanyanak annak idején a koérhazban, hogy négyszazot-
venezer forintvan a dobozban, vigyazzon ra, nehogy az 6regJuhos aztis eligya. Meg
ugyeljenarrais, hogy asszonytne vigyena hazhoz, mertaz 6vé, alanyaé leszavagyon,
ha majd az éreg meghal, de ha megn@sil, akkor oda lesz minden. Mert minden az
ové, Juhos nem vitt semmit a hazassagba a nagy testén meg a telheteden étvagyan
kivil, mar a naszéjszakan dsszeszaggatta belil, nincs benne semmi kimélet, biztosan
abba betegedett bele, és egy ideig még a beteg asszonytol is megkdvetelte a magaét,
és kdzben is itta a bort, aminek mindig az 4gya mellett kellett lennie. Nem az, mert
dolgozni dolgozott, mintaz allat mindig, de a pénzt, azt § tette félre, dugdosta, gydj-
togette, mert kiillénben méar nem lenne semmijiik. Es vegye magéahoz Irént, a gyer-
meket majd, mertez az 4llat még meg6li vagy megerdszakolja.

Karasné arrébb tette a hatipermetez6t az asztal mellél, a széket tette a helyére, itt
is kellene egy kis rendetcsinalni, mondta hangosan, de az istennek van kedve ebben
amelegben mégélniis, a tok isott szarad az asztal alatt, a mualt héten akarta megfézni,
akkor a ruhék is 6sszevissza, mosadan edényeken, ételmaradékokon rajzanak a le-
gyek, de a fene igy egye meg, majd megcsinalja, ha hlivosebb lesz egy kicsit. Megka-
paszkodott az ajtofélfaban, emerre, Csepiék felé nézett, lattaa nagylanytaz udvaron,
ruhat teregetett. Neki iselmondta, hogy hanyszor kérte az anyjat, hogy adja oda neki
azta pénzt, agyis neki kell az apjat meg a gyermeket gondozni, f6zni, mosni rajuk, &
majd ad az apjanak annyit, amennyielég, de az anyja mindig csak azt mondta, majd.
Majd ha érzem, hogy marnincssok hatra. Mindig csak majd. Még aztse mondta meg,
hogy hova dugta. Az apja bezzeg tudta. Csak azzal nem volt tisztaban, hogy mennyi
van, a temetés utdn valahonnan el6vette a dobozt, és a lanyaval szdmoltatta meg a
pénzt. Tényleg annyi volt, meg egypar ezer forint szazasokban, aproban. Karasné
belesdpadta szamolésba, arra gondolt, hogy ebb6l a pénzb8l meg a hazuk arabol ve-
hetnének valahol egy rendes lakast, valahol, ahol emberek éInek, tisztasag, rend, fiir-
dészoba van, kdvesut, és itt hagyhatnak ezt a ciganytelepet mindenestil. De csak
annyitmondott, hogy apam, én elviszem ezta pénzt, nalam biztosabb helye lesz, meg-
6rz6m, Ggyis én f6zok, én mosok magara matol, a gyermek is ndlam lesz. Nyugodtan
mondta, értelmesen, az reg mégis felcsattant, aztdn mar 6 is, sz6 sz6t kovetett, tobb
jogom van itt nekem, mint maganak, mondta az apjanak mar kikelve magabol, min-
den az enyém az anyam utan! A pénzis! Mit akar vele? Elissza? Kurvéakra kélti? Sza-
boné akkor még nem keriilt széba,, pedig Karasné anyja mondta azt is, hogy az apja
meg a sogorndje milyenjol megértik egymast, érakig beszélgetnek a lugasnal, 6 meg
azalatt a paplant ragja a fajdalomtdl egyediil, magara hagyva. Mikor az apja mar a
veszett istennel szidta a pénz miatt, azt mondta neki, hogy akkor itt rohadjon meg a
pénzével egyitt, majd meglatjuk, ki hizzaardvidebbet. Egy ideig felé se nézett, nem
f6zottneki, de hatmitmond a vilag, Zabosné is mondta, te, eredj, vigyél neki valamit,
ott fekszik részegen az udvaron, elpusztul, mert nem tér6dtél vele, mert mas nem
tudja a ti bajotokat. Najo. Vitte neki az ételt egy darabig, nem széltak egy szét sem
egymashoz, csak letette a talat, és ment, azt is kar volt.

Tessék, most is latszik, tdrva-nyitva az ajto, az megy be, aki akar, § meg biztosan a
heverdn fekszik részegen, nem tud magarél, vagy Szab6né patyolgatja, lehet, hogy
nincs is mar meg a pénz, s6t biztos! A vén mocskos észre sem venné, ha valaki akar
mindetellopnéd, el isvittek onnan mér sok mindent, ajo cefréshorddkat, Iétrat, desz-
kékat, délre mér nincs magénal, Sir6ék is ki-bejarnak az udvarba, 6 meg lassan mar
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be sem mehet, midta 6sszevesztek emiatt meg Szabdné miatt. Akkor azt mondta neki
azapja, hogy takarodjinnen, neislassalak, mig élek. Neki! Asajatgyermekének! Géza,
a férje azértatment, amikor hazajott a munkabél, hogy akkor hogy isvan ez, hogy a
sajatlanyatkizavarjaasajatjabol, mertittminden az6vé,a magdaé csak ahaszonélvezet.
Es mia tied, kérdezte akkor az 6reg, te isaz enyémben vagy, neked aztan éppen sem-
mid sincsen, nem is volt, csak a faszod, az kellett a feleségednek, mert mar nem birt
magaval, mertitta kérnyéken mar mindenki kiismerte, csak feleségiil nem vette senki,
neked aztan éppen hogy semmi k6z6d itt semmihez. Juhos akkor még mindig er6s
volt, mint a bivaly, mikor Karasné férje emelte a kezét, az 6reg csak a csukldjat kapta
el, agy, hogy eltort. Siroék a kerités folott nézték az egészet, kés6bb Karasnét lattdk a
gyermekkel kifordulni a kapun, atbotorkaltak az 6reg hazahoz, itt van a gyermeke,
kiabaltabe azapjanak, magabasztailyennek részegen, akkortartsais! Eztmar Csepiék
meg Zabosék is végignézték, a diil6én alltak, lattdk, hogy Karasné elengedi a gyerek
kezét, és ott hagyja a kapu elétt. Irén leiilt, leesett a porba, egy darabig nevetgélt,
magyarazott maganak, teltazidg,az éregJuhostnem lehetettlatni sehol, akkor aztan
Sironé visszavitte a gyereket Karasnéhoz.

Tulajdonképpen négy hazvolta diil6 par szdz méterre egymastél, meg két-harom
leromlott kis épllet, hajdan debreceni tisztvisel6k épitette pajtaféle, kis darab sz816-
juketjobbara Karasné nagyapjagondoztaannak idején, csak tgy, készénémért, sem-
mivoltaz 6 négyholdas sz6l6jéhez képest, és olyan hélasak voltak, mindig hoztak va-
lamit, dohanyt, cseréppipat, sort,juhtirét, megmondtak, hol lehetj6é csizmat csinal-
tatni, megreparaltadk a zarakat, az egyikkel még keresztkomak is lettek. De 6k hoztak
a gélicot is, zsiros szodat szappanfézéshez, és az 6reget mindenki papanak sz6litotta.
Unnep volt, hajottek, néha csaladostul, ettek-ittak, megtargyaltak a vilag sorsat, aztan
megraktak a kaskaikat szilvaval, sz616vel, dioval, mikor mi termett éppen, ami meg
nem volt, azt kaptak az 6regt6l, korai csdrg6 almat, csicsdkat, édesgydkeret. Aztan val-
tozotta vilag egy nagyot, nem jott mar ide senki, a régebbi lakosok gyerekei szétszé-
ledtek, ki Debrecenbe, ki Barcikara, banyaba, Ozdra, hazase nagyonjarnak a sziil6k-
héz, mindenkinek megvan a magabaja, az elhagyott pajtakat, borhazakatittis,a tobbi
ddl6ében isvad gaz n6tte be, egerek, férgek tanydja lett. A sz6l16k nagy része kipusztult,
emitt-amottarvalkodottcsak néhany kard, kopaszon meredeztek a kiszaradtvagyher-
nyoragta gytimaélcsfak. A ddl6 régi lakoi meg hol szerették, hol gy(lolték egymast,
raértek, minta cigdnyok, mondtaJuhos, 6§ nem baratkozott senkivel, idegen volt koz-
tuk, messziréljott, tobbetbirt, mintakarkia kornyéken, egy kicsit féltek is téle, szinte
volt és nyers, néha durva is. Fent adombon egész évben palinkat mért egy rokkant
ember, mindenki odajart, déltadjban, délutdn mar imbolygé alakok jottek-mentek a
porzo6 foldaton,aztdn otthonbortittak rd, amennyitcsak birtak. Csepiéknél esténként
néha sokaigrittak az éhen felejtettdiszndk, ésvolt, mikor a nagylany reggel az udva-
ron ébredt. Zaboséknal este méar csend volt, ettek, ittak és aludtak. Ha felébredtek,
megint csak ettek és ittak. Ha elfogyotta pénze valakinek, a rokkant hitelbe is adott.
Mindig megfizették. Karasné lenézte 6ket, de leginkabb Sir6ékat, azoknak soha nem
volt pénzik, és mégis éltek, senki se tudta, mib6l, mikor senki sem dolgozott a
csaladbol. Mégis, néha baratkozni kell velilk, meg Csepiéekkel is, Zabosékkal is, miota
ezadolog van az apjaval, mert valakinek el kell beszélni, mertaz ember felrobban az
idegességtdl, a férje egésznap odavan, dolgozik, aztdnjottében bemegy arokkanthoz
és vége. Mit csinaljak vele, kérdezte az alacsony homlokl, apré szemi ember a
multkor, agyoniissem? Este, sOtétedés utdn egyparszor atment az apésahoz, hogy
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kérulnézzen, és apranként atvigye azokat a dolgokat, amiket még nem hordott szét
mas, tengerit a gorébol, ustot, aztdn az listhazat is, egy kis hord6t, tyukot. llyenkor
altalaban tarva-nyitva volt minden az dregnél, kulcsok a fogason, az ap6sa csontré-
szegen a heverdn, ahogy raesett, megmozgatta, nem ébredt fel, prébalgatta a kul-
csokat, de a pénzt sehol sem talalta. Egyszer diihében ratette a parnéat az arcara, és
csak nyomta, sokaig, az 6reg meg sem mozdult, aztdn mintha randult volna, Géza
nyomta még, ameddig birta er6vel, na, meghaltapad, mondta otthon a feleségének.
Egész éjjel nem aludtak az idegességt6l, aztan reggel lattdk, hogy az dreg biciklivel a
falu felé megy.

Nem is lett volna itt semmi baj, ha az anyja nem hal meg. Karasné kiszedte a hdst
a levesbdl egy talba, aztan elzarta a gazt. Dél van. Ivotta palinkabdl, de nem esettjol,
langyos volt, bor meg nincs fent, le kellene érte menni a pincébe. Aggyal, aggyal,
dinnydgte Irén azagyon,adok, dragasagom,adok mindjart,de nem az tivegbhdl, mert
akkorsokatiszol. Kiscsuprotvettel§a polcrol, toltottaz iveghdl egy keveset, a gyerek
cuppogva megitta, mosolygott, nevetett, Karasné atélelte, csékolta, csak én szeretem
az én dragasagomat, mondta, csak én. Nem is tudom, mi lesz veled, ha én mar nem
leszek, adna az isten, hogy egyszerre haljunk meg, vagy gytlnameg a haz, mikor al-
szunk, apad most biztosan eszik, Szaboné f6z neki, vagy visz neki, cipeli a kacska la-
baval a falubol, két kilométerrél, apad azt mondja neki, szivem, anyadnak soha nem
mondta csak azt, hogy hé! Meg azt, hogy hallod? Karasné megtérélgette magat, meg
a gyerek arcatis, az én életem se ér mar szart se, mondta aztan a leveg6be, beteg va-
gyok, azembernem nytlhathozzam,j6 neked, hogy 6rékre gyerek maradtal. Bezzeg
Szabo6nénak kutyabaja, pedigvén mar, mintazakéac, anyad sokkal fiatalabb volt, mégis
6 halt meg el6bb, érted te ezt, aranyom? Nincs igazsadg az égben sem, nincsen.

Nem telt bele két hét se a temetés utdn, mesélte Karasné késébb Gton-utfélen, a
piacon, Csepiéknek, Zaboséknak meg mindenkinek, mar ottvolta gyényorliség, Sza-
boné, az is 6zvegy, az édesanyam testvére, mar intézkedett, siirgott-forgott, rendez-
kedetta szekrényekben, kijart mindennap a falubol azzal, hogy a kertjébe megy, ami
régtén az apamé mellett van, de tor6dott is 6 a kerttel, ennivalot hordott apamnak,
amit meg én, a lanya vittem neki, a kutyanak adta. O tt ettek, ott Glt, ahol anyam va-
lamikor, mikor még élt, kijott a kénny a szememb6l, ez volt. Tudom én, a pénzre f4j
a foga, azt akarja, és tudja is, hogy holvan, ha van még egyaltalan, 6 bezzeg tudja, én
nem. Vesz kibelGle, hogy vasarol ezt, aztaz 6regnek, az meg hagyja, ki tudja, mennyit
vett mar ki, mikor az 6reg részeg, hat mar hazat épittetett a kertjébe, Gj anyagbdl,
kérdem én, a nyugdijabol? Meg keritést csinaltatott betonculdpokkal, van pénz, van
az 0reg Juhosnak! HaJuliska, a draga Szabdné megjelenik, mar megy is at hozza a
vén marha, meg segit neki féldet asni, sz616t metszeni, mindent, nekem bezzeg nem
tud segiteni, f4j a laba, ott bezzeg nem f4j. Ezaz ember meg olyan, mint a segg min-
denhez, ha nem vagyok mellette, nem megy semmire, meg aztan oda van egész nap,
estejar haza a rokkanttol, vagy a fene tudja, honnan, lehet, hogy valami kurvatél,
mert kurva itt mar az isten is. Ezek meg odaat mosolyognak, bajolognak, latom, igy
szivem, agyJuliskam, én meg kinlddjak a gyerekével, mert honapokig ra se néz, ho-
napokig? Van annak mar egy éve is, hogy bedllitott részegen, és akkor is dsszevere-
kedtek Gézaval.

Sziletésnapja volt a gyereknek, Szaboné valahogy megtudta, vagy Juhos mondta
meg neki, az is lehet. Az asszony azt mondta neki, hogy akkor menj at legalabb, ko-
szontsd meg, vihetnél egy kis pénztis neki, mégiscsak a gyereked. Juhos akkoris ré-
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szeg volt mar, Ult az asztalnal a kih(lt leves mellett, haja a szemében, borostasan, ka-
ban. Nem megyek, mondta késébb hatarozottan, sehova nem megyek. Szabéné mér-
ges volt mar azértis, mert hidba f6zott, a férfi nem evett, csak lt az asztalnal kényo-
kolve, mostanaban megint csakivott, alig evett valamit. Nekem mindegy, mondta Sza-
boné, de ennyit azért megtehetnél. Vigyél at vagy tizezer forintot, a fene egye meg
azta pénzt, minek zsugorgatod, Ugyis azoké lesz, mit akarsz vele? Nem eszel? Juhos
belemeritette a kanalat a levesbe, de csak kavargatta. Egyél mar, ajoisten aldjon meg,
szOltra Szaboné, akkor minek f6ztem? A kutyanak? Na, akkor visszatéltém, mondta
késGbb, és majd megeszed, ha megéhezel. Es tessék lefekidni egy kicsit, de ne igyal
tobbet, aztan borotvalkozz meg, és eredj at. Ne kutyalkodj. Visszatoltotte a talba a
levest, feddt tett ra, csinalt egy kisrendet az asztalon, aztan felvette a szatyrat, na, én
megyek, mondta, szerbusz. Ne menjél még, szivem, ne menjél, szélalt meg Juhos,
mert megintegyedil maradok, és akkor inni kell, inni alland6an! Szaboné s6hajtott,
aztan aztmondta, hogy 6 mar nem tud mitcsinalni,ha nem hallgatra, akkoraztcsinal,
amitakar. Majd a kérhazban kot ki megint, az lesz a vége, ezt akarja? Eztvarjamara
dragalatos veje meg a lanya, meg azt, hogy halalra igya magat, nekik akar éromet
szerezni? Juhos nem sokat sz6lt erre, nagy nehezen felallt, hogy kikisérje Szabdnét,
de az asszony mar szomoruan poroszkalta d(lén a kertje felé.

Karasné meg a férje a meglepetéstél szdlni se volt képes, mikor beallitott hozzajuk
az éreg, almos pofaval, az arca 6sszedarabolva, emitt-amott még véres volt, biztosan
részegen borotvalkozott, hirtelen nem istudtak vele mitcsinalni, mostkildjék el, vagy
marasztaljak? Azemberiscsak nézett 0sszevissza,na, miabaj, kérdezte aztan Karasné,
valamit mondott erre az 6reg, hogy a gyermeketjétt megnézni, meg hogy sziile-
tésnapja van, aztan letett az asztalra tizezer forintot. Mar gy volt, hogy beszélgettek,
megkinaltak borral, palinkaval, pedig mar nem hianyzott neki, még ettek is valamit,
csak mikor méar menni késziilt, akkor mondott valami olyasmit, hogy aztan nehogy
ezta pénztispalinkara koltsétek. Na, erre aztdn mar Géza is felugrott, kiabaltak egy-
masra,az 0reg meglokte a vejét, az megbelertgotta beteg, fajos térdébe, de gy, hogy
az nem tudott tovabb semmit se csinalni, csak 6sszekuporodott, de megérdemelte,
Karasné meg a zsebébe gyl(irte a pénzt, vigye innen, egye meg, azt mondta neki, és
hogy menjen innen, ne isldssam. Gézaolyan idegesvolt, hogy késé6bb még utanament,
aztmondta, eztnem hagyjaannyiban. Asoététszobaban verekedtek vakon, migaz éreg
megtalalta a botjat, és dsszevissza csapkodott vele, nem latott semmit, csak hallotta,
amikor talalt, leverte a kalyhacsovet, tikrot, mindent, de Karast isiszonyu ttések ér-
ték a fején, vallan, a homlokan is, keresett valamit 6 is, de nem talalt, aztan kiszaladt
a lakasbhol. A kutya egész id6 alatt acsarkodditodakint, mint aki megveszett, rangatta,
tépte a lancot, Juhos kiment, és elengedte, de Karas akkorra mar elment, latszott az
alakja a villanynal a hdzuk el6tt. Karasné lemosta a férje arcardl a vért, remegett a
férfi az idegességtdl, itatta, hogy hatha megnyugszik, elnyomja, adott a gyermeknek
is,mertaz is nyugtalan volt, rangatézott, félt, 6riilet ez, kiabalta Karasné sirva, érilet,
mért hagyja az isten, miért?

Itt valami torténni fog, mondta a Csépi lany Zabosnénak, mégpedig rovidesen. A
lugas alatt Gltek, a ldny apja a rokkantnal volt, egyhamar nem isjon haza. De hat mi
a fene bajuk van az 6reggel, kérdezte inkabb 6nmagatél Zabosné, megvan mindenik,
hazat épittetett nekik az apja, sz616t is adott, tizenhat sort, akkor tengerifoldet, meg
méga gyermek utan is 6k kapjak a pénzt, ha mas ennyitkapna, méga fenekétis meg-
cs6kolna az apjanak. Igen, mondta a Csépi lany, csakhogy a pénz kellene. Az, hogy
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az 0reg adja oda mindenét, 6k meg majd gondozzak, az 6reg meg ugy tancol, ahogy
6k fiitydlnek. Minden kéne. Az egész vilag. Juhos meg haljon meg. Nevettek, tessék
még inni egy kisbort, mondta a Csépi lany, 6, kdszondm, mondta Zabosné, de lassan
elég lesz mara. Azt mondta a multkor is, folytatta a Csépi lany, hogy hiaba marad ra
minden, ha 6 mostéhes, egy hdnap milva mar hiaba etetik. Hatnem gy néz ki, mint
aki éhes, mondta Zabosné, ezen is nevettek sokaig. Beteg az mind, mondta aztan a
Csépi lany, de az a legnagyobb bajuk, hogy isznak. Allandéan. Meg Szab6né, az f4j
neki, tette hozza dvatosan Zabosné, szerintem meg itt van a kutya elasva. Az nem fér
Karasné begyébe, hogy kitlrta onnan, és attol fél, hogy a pénztis megkaparintja. Na
de megyekiis, f6zok valamitennek a rongy embernek, hogy birja a kopacsolast, mert
ezzel isaz Oriiletbe kerget, ha tizezer szeget bele nem (itdtt abbaa nyomorult diszno-
olba, akkor egyet se.

Mar a piacon isbeszélték, hogy az 6regJuhos megverte a vejét, masok Ggy tudtak,
hogy a veje verte meg az éreget, meg hogy mennyi pénze lehetJuhosnak, ha ennyire
megy a happaré. Voltak, akik lattak, hogy Karasné hatat fordit a buszon az apjanak,
meg ha nem latja, a nyelvét nyudjtogatja ra ott, mindenki el6tt. Szabdné azt mondta,
hogy akarkibemeheta bankba és megnézheti, hogy midta gy(ijtogette 6 a hazravalot,
és a hazatis meg lehet nézni, tizenkét négyzetméter, nem palota. Es azt is meg lehet
nézni, hogy 6 mennyitdolgozik, hétkdznap, vasadrnap, migmasalszik vagy szérakozik,
mert§tazapjaigy nevelte. Esa gyerekeiis, ha hazajonnek, mennek ki a sz616be, nem
flangalnak. Es az is igaz, hogy az 6reg segit neki, de 6 legalabb annyitvisszasegit, meg
f6z ra4, mert a lanya felél éhen halhatna. Kiilénben is rokona, ségora, az ember még
egy idegenen is segit, ha ra van szorulva. Szabéné mindig arult valamit, kedden,
szombaton mindig a piacon volt,almat, kortét, zéldséget, virdgot, mindentpiacra vitt,
neki mar nem kellett sok, mindenb6l pénzt tudott csinalni. De a sz616, az volt a leg-
fontosabb, abban szlletett, abban élt, kapalta, kotozte, permetezte, kaccsolta, mindig
kellett valamit csindlni nyitastol fedésig. A férje haldla 6ta a bort az utolso cseppig el-
adta, egy kortyot nem ivott bel6le. J6 bora volt mindig, még Debrecenbdl isjartak
hozz& nagyobb linnepek el6tt, kérdezgették, mondja mar meg, mit csinal a borral,
hogy ilyen? Csak nevette. Aj6 borba sz616 kell, szokta mondani, semmi mas, egész-
séges, érett sz616. Meg tiszta hord6. Azérta sz8lében is kialakitott egy kis parcellat a
viragainak, szinte mindig viritott valami a kis haz el6tt, petinia, flox, esti ibolya, dé-
lignyito, viola, tulipan, rézsa, és ki tudja, mi minden keveredetta gondosan gyomlalt,
ont6zott foldben. Beszélt hozzajuk, simogatta 6ket, Juhos csak nevette. Csinéljuk
egyltt, mondta egyszer az dreg, minek kinlédjunk itt a kiilon préseléssel, permete-
zéssel, metszéssel, megkezdjiik nalad, és megyiink végig az enyémen. Nalam f6zhetsz
is, minek tlizelsz itt kilén, meg én is kiilén. Szab6né azt mondta, rendben van, de
beszéljék meg a gyerekekkel is. Megbeszélték. Szabdné lanya és a fia azt mondtak,
hogy ez teljesen logikus, és olcsobb is. Mar régen igy kellett volna csinélni. Juhos a
lanyaval is beszélt, az Ggy tett, mintha rendben volna, azt mondta, hogy 6t nem ér-
dekli, de ha az apja megis akar n8siilni, abba mar § isbeleszdl. Aztdn mégis meggon-
dolta magat, vagy valakibefolyasolta, mertegy reggel &tmentaz apjahoz, ésazt mond-
ta, hogy nem tetszik neki ez az egész, ha ide Szaboné befészkeli magat, az dristen se
robbantja ki innen. De hat nem koélt6zik ide, mondta az éreg, nem hal itt, este megy
mindenki haza, de hat mondhatott mar akkor akarmit, Karasné kiabalt, még az anyja
emlékeétis el6vette, 6sszevesztek cstinyan. Ez lett bel6le.

Karasné férje egy moslékkavard fatmutogatott mindenkinek, hogy majd azzal fog-
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ja agyonvagni az apdsat. Ha ment biciklivel a faluba, vitte magaval, szinte dicsekedett
vele. Az éjszakai verekedés 6ta amugy is szinte allandoan részeg, allitdlag tappénzen
van, de van, aki Ggy tudja, hogy elbocsatottdk a gyarbdl, mert sorozatosan részegen
ment be. Otthon csakjon-megy, bekiabal az ap6sahoz az utcarél, ha van ott valaki,
akkor még cifrazza is. Szaboné kertjébe békakat hajigai tucatszam, mert tudja, hogy
az fél téle, elképzelni se lehet, honnan szerzi azta rengeteg békat ebben a szarazsag-
ban. A rokkantnal azt mondta a tébbieknek, hogy levagja az dreg fejét, és futballozik
vele, a vén kurvat meg addig zavarja, mig el nem kopik az a kacska ldba. Karasné
férjét hazug, dsszevissza beszél6 embernek ismerték, gy mondtak neki, na mi van,
Hary Janos? Mit talaltdl mar ki megint? Baratja nem volt a gyarban sem, nagyokat
mondott, hamar kiismerték, kinevették. A feleségével is cukkoltdk: Géza, hogy van a
feleséged, az a kis téharmincnégyes? Hogy csinéljatok? EI6lrél? Hatulrdl? Felulr6l?
Juhos, hameglatta, mardihodngdtt, kimegyek és megdldm, megén, azaveszettisten...
Szaboné csititotta, hagyjad, latod, hogy részeg, ne csinaljatok a bajt, majd kijozanodik
egyszer, mit csinaljunk? Meg te is részeg vagy. Juhos még az elején megigérte Szabo-
nénak, hogy csak annyit iszik, amennyit 6 ad neki. Oda is adta a pincekulcsot, hogy
ne tudjon inni, de aztan valahogy egy kishord6 bort kicsempészett, atvitte a pincébél
a szinbe. Szab6né csak csodalkozott, hogy az utdbbi id6ben mire 6 kimegy, az éreg
mar be van rigva. Azt tudta, hogy Juhos pénzt nem ad ki borért, palinkaért, inkébb
szomjan hal, meg aztdn mindig termett neki éppen elég. Aztan véledenil felfedezte
a kis horddt. Akkor nem szolt semmit, csak elsirta magat, masnap letette az éreg asz-
talara a pincekulcsot, és azt mondta, itt a kulcsod, becsaptal. Ne is mondjal semmit,
azt csinalsz, amit akarsz. Juhos nem tudta, mit mondjon, aztan magyarazni kezdte,
hogy értsd meg, nem birom masképp, amit ezek csindlnak velem, ezt nem lehet mas-
képp kibirni, hat latod, hallod, miket kiabal, meg mikor te elmész, akkor s, ebbe bele
lehetzavarodni! En alazkodjak meg? En? Menjek oda kényorégni, hogy ne bantsanak
mar? Juhos mar rég nem tudott segiteni Szabonénak semmit, de azért odasantikalt
mindennap, hogy valakivel legyen, a&csorgott mellette, vagy leilt, és cstszotta féldon,
néhaelaludtvalaholasz8l&sorok kozott, ebédkor kdltdtte fel Szabdné, gondolta, hadd
aludjon, addig se iszik. Nagyon gyenge volt mar, latszottrajta, hogy nagyon beteg, és
amikor masodszor kellett a mentével elvitetni, az orvos megmondta neki, hogy ha
isziktovabb, akkor vége. Vizetcsapoltak a hasabol, de atérdével nem csinaltak semmit,
aztmondtak,azzalmar nem lehet. Szaboné nem értette,hogy miértnem tud magéanak
valaki parancsolni, milyenjol megvoltak az elején sokaig, dolgozgattak, beszélgettek,
nem voltak egyeddl. Igaz, akkor eza mocsok nem grasszaltitt allanddan, nem kiabalt
be allatsdgokat, nem dobalt be békakat, nem is lattak hetekig. O mondta is mindig,
add odanekik azta pénzt, hagyjal megvalamennyitmagadnak, van nyugdijad is, elég
az mar neked, és akkor békén hagynak, mert ez a bajuk, nem mas. De az déreg: 6?
Ezeknek? Azokutdn,amitcsindlnak? Karasnak? Semmit! Inkabb eltlizelem az egészet!
Szabo6né ilyenkor sdhajtott, ebéd utan rendszerint otthagyta az 6reget, és ment vissza
egyedil a sz6l6jébe.

Irén, a gyermek mozdulatlanul (ilt az agyan térokiilésben, most nem himbalta ma-
gat, komoran nézett maga elé, aztan azt mondta, hogy mamma. Aztan még egyszer.
Karasné a tizhely mellett foglalatoskodott, megitotte a flilét a szd, szinte megder-
medt. Odament a gyermekhez, mit mondtal, csillagom? Felemelte a gyermek allat,
hogy a szemébe nézzen, de az vadul elkapta a fejét. Mamma, mamma, mondta mély
hangjan, Karasné furcsan nézett ra, mivan ezzel a gyermekkel? Sohanem emlegette



Tar Sandor: Zartkerte 45

az anyjat, most hogyjott ez az eszébe? Kell valami, dragasagom, kérdezte téle, eszel?
Iszol? Eddig mindig azt mondta ilyenkor, hogy aggyal, aggyal, most nem mondott
semmit. Karasné el@vette a palinkat, ivott bel6le, na, kérdezte, nem iszik az én kis vi-
ragom? El6vette a gyerek csuprat, 6ntdttbele, nydjtotta, de Irén razta a fejét, Karasné
a szdjahozvitte, hogy érezze a szagat, de a gyermek csapottegyeta karjaval, majdnem
kiverte a csuprot Karasné kezéb6l. Az anyad dristenit, kialtott fel hirtelen az asszony,
te beszartal? Hat mit csinaltal, te, mi? Nagy nehezen felemelte a gyermeket, arrébb
tette, tiszta mocsok vagy, kiabalta, hallod? Mocsok! Kaka! Irén nem szo6lt semmit, mig
Karasné gyorsan rendbe rakta, megmosta a fenekét, masik inget hiizottra, majd at-
cipelte az 6 4gyukra. Eddig mindig tudtad mondani, hogy kaka, pisi! Kivette a sziva-
csotaz 4gybol, méasikattettbele, leped&thizottrd, aztdn visszavonszolta Iréntaz a4gya-
ba, mertaz teljesen elengedte magéat, nem segitett, mint maskor. Na, hogy kell mon-
dani? Hogy kell mondani, dragasagom, na? Kaka, pisi, na? Nevetett, hogy felviditsa
a gyermeket, de az csak hallgatott, felilt, maga ala hizta a labat, nyitott szajjal nydg-
décseltegy kicsit, aztan kibuggyantbelble a sz6: a-pam. Karasné débbenten hallgatta.
Pici kordban tudta ezeket a szavakat, de midta elborult az elméje, soha nem mondta
ki. M&mma, mamma, apadm, mamma, Irén, mintvalami mondokatismételgette asza-
vakat, Ujra himbalozni kezdett, egyre gyorsabban, gyorsabban, szinte nekivadulva,
Karasné prdobalta megfogni, de nem lehetett, razta a gyermek fejét, pofozta, mi az
isten van veled? Hallod? Mi van veled? Uristen, ha begerjed, nem birok vele, jaj, is-
tenem, istenem, tartottaazérta gyermeketa vallanal, hogy le ne essen az agyrol, aztan
érezte, hogy lassan elfarad, majd arcra borulva tgy marad. Istenem, csak aludna el,
fohaszkodott Karasné, még tartotta a vallat sokaig, aggyal, aggyal, hallotta kés6bb,
Ovatosanelengedte a gyermeket, és felsohajtott. Irén felilt, mar mosolygott, a szajabol
vékony szalt nyal indult le az allan. Karasné ontétt még egy kis palinkat a csuporba,
és a kezébe adta, megkdnnyebbilve hallotta a szlircsolést. Dragasagom, ugye, hogy
jo leszel, gligydgte neki Karasné, hat kit szeretek én, ha nem az én Kis virdgomat,
egyem meg a kis szivedet. Még olelgette, cs6kolgatta egy darabig, hogy megnyugod-
jon, toltott még egy kis.korty palinkatis neki, 6 is meghlzta az iiveget, aztan kiment
az el6térbe. Most érezte csak, hogy mennyire kikésziilt, le kellett tilnie, mert gy érez-
te, mindjart elvagodik, mintegy zsak. De hol van mar ez a tetves is, az isten veszejtené
el, mar minden megf6tt, a husleves, a hls lepiritva, a zsiros krumpli lassan kimered,
holaz istenben van? Arokkanthoz mentel, de még délelétt, mondta pedig neki, hogy
minekjarsz oda, van itthon is palinka, bor, mi az isten kellmég? Aztmondta, vasarnap
van, itthon (ljek mindig? Hat ne tljél, hanem csinalj valamit, van dolog b&ven, nem
talalsz? Azt mondta erre, hogy 6 vasarnap nem dolgozik, dolgozzanak a szegények.
Kilonbenismar megintolyan furcsa mostanaban, mintmikor kérhazbakerilt, akkor
azt mondtak neki, hogy még csak véletleniil se igyon, mert artaz idegének. Meg is
alltaegy darabig, de mostandban megintiszik. Karasné felsdhajtott, biztos n6 kellene
neki, az isten verje meg ezt a rohadt életet, hat mit tudjak vele csinalni? Miértnem
tudok mar meggydgyulni, miértver engem az isten, miért? Felallt, az ajtohoz ment,
hogy kinézzen, de sehol senki, ebbe isbele lehetdriilni, hogy azember sokszor napo-
kig senkit sem lat, legfeljebb Sirdéékat, mert ott valaki mindig a keritésnél van, meg
esetleg Szabdnét, ahogy kacsazik Juhosig, meg vissza, mert az éreg mar nem nagyon
megy 4t hozz4, lassan neki is vége lesz, mint a botnak, hidba volta temérdek pénze,
jutottabbdl mindenkinek, csak a gyermekének nem, mostaztan se pénz, se egészség.
Megérdemlia vén mocsok. Danolnak. Hatezmegkiazisten? Karasnéfilelt, de hiszen
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ez Géza! Na megallj, gyere csak! Erezte, hogy megy fel a vér az agyaba, pedig neki is
mondtak a kérhazban, hogy vigydzzon, magas a vérnyomasa, meg a méaja iskivan, na
gyere csak, gyonyorliség, majd itthon danoljal, el6ttem! Mar latta a dombon lefelé
jonni, de hogy? Egyik oldalbdl a mésikba, a kutydk meg ugatték, alig tudott bejonni
a kiskapun, a nyari konyha lépcs6jének kétszer is nekirugaszkodott. Na, megjottél,
gyonyorlség, kérdezte téle Karasné, tudod, hany 6ravan? Naés,mondtaa férje, akar-
mennyi. Na, erre Karasné kinyitotta a szajat. Hogy 6tegy ilyen dologtalan, semmire-
val6 szarjankoval veri az isten, egy ilyen részeges allattal, mert inni, azt bezzeg tud,
de mashoz hillye, mintacip6talp, mondta, mondta, kdzbentdnyérokattettazasztalra,
hogy csak ugy dobbent, a fazékbol kicsapott a leves, ahogy az asztal kbzepére vagta,
egyél, diszno! A férje nem szolt, csak néha dudoraszott, mint aki nem is tudja, hol
van, aztan megszolalt, nem vagyok éhes. Hogyhogy nem vagy éhes, kérdezte Karasné
vészesen halk hangon, és varta a véalaszt. En mar ettem, mondta a férje vidaman, és
megint dudoraszni kezdett, adj egy kis palinkat inkabb. Karasné vett vagy harom Ié-
legzetet, szbval, te mar ettél, kérdezte emeltebb hangon, hat ezért kinlédok én ebben
amelegben egésznap itt a gaz mellett! Vartegy kicsit, aztan hirtelen felkaptaa fazekat
az asztalrol, és a levest egy mozdulattal kiboritotta azajton a Iépcsére. Aztana krump-
lit. Aztan a hist. A savanyudsagottanyérostul. Akkor igy, mondta, ésfujtegyet. Akezem
szaradjon le, ha neked még egyszer is f6zok! Mind a kett§! Majd oda menjél, ahol
most ettél, ha megéhezel! Meg oda menjél halni is, meg lakni, mert én végeztem! Vi-
heted, amit hoztéal, akar maris! Mehetsz! En nem fogok veled is kinlédni, tan még
téged is szarassalak majd meg, mint ezt a szerencsétlent?! Karas még most sem szolt
semmit, az asszonybol meg délt, mint a zsakbol, hogy & egy szarjankd, semmirevalg,
akitmindenkikirohdg, még Sir6ék is, hogy lassan semmijiik se marad a nagy érokség
mellett, mert a méderurat kivagtdk még a gyarbdl is, mindenhonnan, mert gyava,
beszari alak, elt(iri, hogy az apésa is megrakja, mint egy taknyos kdlykot, és ugy be-
széljen vele, mint a kutydval, mas ember mar rendet csinélt volna itt a kérnyéken, 6
lassan mar ki sem mer menni az utcara, meg a piacon is ujjal mutogatnak ra, hogy a
dragalatos apja két kézzel osztogatja a pénzt, az 6, a tulajdon gyermeke pénzét, ami
maradt, azt meg el akarja tiizelni, megmondta Zabosnénak, hogy inkabb elégeti a
pénzt, de nem adja, Szaboné fia is kocsit vett, vajon mib61?... Még akkor is folytbel6le
asz0,amikor Karas kitimolygottaz udvarra, és el6vette a hatipermetezdt, mit csinalsz
mar meg, te idétlen, kérdezte az asszony, mikor latta, hogy a férje mindenféle mérget
beledntapermetezébe. Majd meglatod, felelte Karas, ésa hatara vette agépet, kiirtom
ezeketa férgeket, kiirtom, de mar Givoltott, hogy zengetta kérnyék, Karasné mar csak
a kapuban tudta elkapni, és lerdngatni a vallarol a permetez6t, Karas akkor ranézett,
de ugy, hogy az asszonyban megfagyotta vér. Allvamaradt a kapuban, latta, hogy a
férje elindul a moslékkeverd bottal, jaj, istenem, mondta magéahoz térve, Mancika,
kialtottaSirdnénak, szdljon neki, allitsameg, Sironé kilépettakapun, mondottvalamit
Karasnak, mire az Ggy pofon vagta, hogy nekiesett a keritésnek, Juliska, ivoltdtte Ka-
ras, hol vagy, szivem? Hadd simogassalak meg egy kicsit! Mindenki az utcan allt mar,
Csepiék, Zabosék, Sir6ék, Szabdné mar messzirél hallotta a kiabalast, hogy Karas 6t
keresi, aJuhos kuatjanal alltak éppen, felkapta a szatyrat, és sietett a haza felé, éppen
magara tudta zarni az ajtét, mar ottvolt Karas, hol vagy, te vén kurva, hiaba bujkalsz,
Ugyis megtalallak! Dérombolt egy darabig, aztan visszaindult, mar nem is lehetett ér-
teni, hogy mit livoltézik.Juhossal az 6reg kapujaban talalkozott, az indultvolna, hogy
Szabdénét védje, de részegségében még a bottal is csak centimétereket tudott Iépni,



Tar Sandor: Zartkert » 47

Karas beltkte az ajtén, az 6reg hatralta katig, ott (itdtt el6sz6r Karas a fejére abun-
koval, az 6reg megroggyant, aztan még két iitéstérzett, aztan mar soha tobbé semmit.

Szaboné didergetta félelemt6l a kis szobaban, kifelé lesettaz ablakon, és mikor mar
nem latta Karast, remegd kézzel kinyitottaazajtot, kinézett, aztdn mindenthéatrahagy-
vaa kerthatuljan at bujkalva, fasorokban, bozotok kézétthazament. Mivan magaval,
Juliska néni, kérdezték t6le, de nem tudottvalaszolni, csak sirt és sirt, majd este tudta
csak kimondani a szomszédnak, hogy meg akartak 6Ini. Aztdn magara zarta az ajtot,
villanyt se gyujtott, lefekiidt, egy kis fejszét tett az agya mellé, a tyikot se zartabe, a
kutydnak sem adott enni, altatét vett be, de igy sem tudott aludni, félig kabult alla-
potban rettenetes latomasai voltak reggelig. Reggel izentJuhoshtganak, hogyjojjén
azonnal, mert baj van. Mi van, Juliska néni, kérdezte Kovacsné ijedten, amikor a bi-
ciklit betolta az udvarra. Nem tudom, Jolankam, mondta Szaboné, de valami nagy
bajt sejtek odakint a batyaddal, de magam nem merek kimenni. Akkor értek odaJu -
hos hdzahoz,amikoraz orvos. Sir6ék szoltak be, mondta azalacsony férfi, merttegnap
tértént itt valami, ma meg még nem lattak kijonni az éreget a hazbdl. Déromboltek
az ajtén, aztan az orvos benyomta az iiveget, benyult, és kinyitottaaz ajtét. Juhos bent
feklidta heverd melletta foldon, horgott, véres habjott a szajan, bal arcéan, fején szor-
ny(ironcsolas, hatigen,mondtaaz orvos, behlztak ide, és lefektették. Mégle ismostak
az arcét, ott a véres viz a lavorban, Szabdné borzadva nézte, Kovacsné sirdssal kiisz-
kodott, azorvos épp hogy megnézte. Hivom amentét, mondtaaztdn, még él, de azo6ta
nem tért magahoz, sajnos, azt hiszem, hogy Juhos bacsinak vége. Majd itt tessenek
alairni.

Karasné az 4gyon fekudt, amikor a férjételvitték a rendérok, semmire sem tudott
valaszolni, beteg vagyok, nydgte ki néha, a plafont nézte le-lecsukdd6 szemmel. Azt
latom, hogy beteg, mondta a nyomozotiszt, atyaisten, mondta a masiknak, ilyet még
nem lattam. Irén mozdulatlanul fekiidtaz agyan, aruhajan, a lepedén, de méga falon
is latszott, hogy toébbszor is maga alé piszkok, a fejénél egy Ures csupor volta parna
és a fal kozé szorulva, az asztalon szennyes edények, palinkasiveg, az aljan némima-
radékkal, boroskancso, a helyiségben szanaszét ruhanem ik, lent, a linéleumon ned-
vességfoltok, csirkecsont, atyaisten, mondta még egyszer a nyomozétiszt, keress mar
valami cip6t ennek az embernek, mégse vihetjik be bilincsben, mezitlab. Meg ezt a
gyereket, vagy Ki ez, ezt is el kell innen vinni, ez is részeg, ugy néz ki, hogy ezek az
este egy Kkicsit kiragtak a hdmbol. Azt mondjak a szomszédok, hogy a tettes reggel
fltyulve, dalolvamentvalamirokkantemberhez, aki palinkat mér ittvalahol, mondta
a masik rend6r, és azzal dicsekedett,'hogy agyoniitdtte az ap6sat, és valami vén kurvat
emlegetett, hogy most mar csak azt kell elintézni. Na, majd megtudjuk, ha kijézano-
dik, mondtaa nyomozotiszt, talaltal valamit? Egy gumicsizma van itt, mondta a masik
renddr, ez isjo, ha mas nincs. A nyomozdtiszt nézte még egy ideig a szobat, mintha
jol meg akarna a képetjegyezni, aztan megrazta Karasnét, hallja?! Miért nem hivtak
az éreghez orvosttegnap? Mi? Talan még meg lehetett volna menteni! Hallja? Tudja,
mennyit 6rokolt? Nem tudja, mert nem tudtuk atvinni a leltarhoz, olyan részeg volt,
most meg agy latom, még raivott! Egymillio-kétszazezer forint a magaé, meg az in-
gadan, aziskabé annyi. Lehetinni. De ha érdekli, én igy se irigylem magat. Na, ment6
jon majd magdaért meg ezért a masikért, ne zarja be az ajtot.

Karasné hallotta, hogy diibbennek a kocsiajtok, hallottaa motorzigast, hallottmin-
dent, nem ivott 6 annyit, hogy azeszétne tudja, de mostmitmondjon ezeknek? Akkor
fekildt le gyorsan, mikor latta ket a kapun bejonni, a férje akkor méar kocsiban lt,
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bilincsvolta kezén, arokkanttol hoztak el. Egymillio-kétszazezer,jaj, istenem, honnan
lettezatemérdek pénz, hat mindenkiaztmondta, hogy az6reg ennek isadott,annak
isadott,josagos istenem, hat gy nézett ki, hogy marjéforman semmije sincsen, édes
j6 atydm, mostsegits megjon a mentd, hogy néz kieza gyermek is, nem, nem megy
el a mentével, nem kényszerithetik, a mualtkor se ment el, most mi legyen, te magas-
sagos uristen, hogy csaphattal igy be?

Lassan felll, leteszi a labat, valami likteta fejében, mint a szivverés, aztan ez a csi-
ripelé hang, mintha ezer madar, aztan felall, poharat keres, leteszi az asztalra, felveszi
a boroskancsot, de meg kell timaszkodni a falba, egymillio, meg kétszazezer, gy érzi,
a liktetést6l lassan felrobban az agya, mert nem tud egy percre sem megnyugodni,
az ajton at olyan mas, olyan furcsa kezd lenni a vildg, mintha sététedni kezdene, a
boroskancsd valahogy elvalik a kezétél, kapna utana, hirtelen csend lesz és semmi

Léderer Pal
A KEZCIPO”

Episztemoldgiai kollazs 6sszekotd szovegekkel

Mennyi szenvedés! hany véres halal! - scsak azért, mert valaki tdjékozatlan a szocio-
I6gia mddszertandban. Gonoszak ésjok egyarantéletiikkel fizetnek Lear tragikai vét-
ségeéért. S hogy az agg kiraly maga is belepusztul ebbe, nem ad felmentést tudatlan-
sagéra; arra, hogy nem voltjaratos a mérés és kvantifikéalas tarsadalomtudomanyi al-
kalmazhatdsadganak elméletében.

Lear tragédiajat ugyanis az okozza, hogy a laikus hozzé nem értésével bonyolédik
bele egy mérési (és igy méréselméleti) problémaba.

,.-.kKimondjuk rejtett szandokunkat.
Adjatok a térképet. Tudnotok kell,

Hogy orszagunkat harom részre osztok

S er6s szandékunk minden gondot és bajt
Lerazni agg korunkrol, aualadvan
Ifjabb er6knek, mig magunk tehertdl
Menten maszunk a sirfelé.

[-]

Szoljatok, leanyim,
Minthogy mi most le akarunk mondani
A tron és az orszag gondjairol
Sjovedelmirél. Mondjuk hat: mélyitek
Szeret leginkabb, hogy legf6bb kegytinket
Erdem szerint adhassuk. ”
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Nemde, vilagos: trivialis mérésiproblémarol van sz6. Learnek meg kell mérnie leanyai
irdnta érzett szeretetét, hogy e szeretetvaltoz6 Xls X2, X3 intenzitdsaihoz a méréssel
értékeketrendelve nagysagrendi viszonylatokat allapithasson meg a mérési eredmé-
nyek kozott, s orszagat Yj, Y2, Y3 értékl olyan részekre ossza fel, hogy ez utébbiak
értékaranyai megfeleljenek a ,,szeretés”-aranyoknak. (Kerilni térekedvén minden
metodikai bakafantoskodast, nem mérlegelem, hogy a szeretet mérése az itt minima-
lisan megkovetelt ordinalis szinten torténjék-e, avagy a ,,precizebb” eredményt, igy
igazsagosabb osztozkodastigérd intervallum- vagy ardnymérd szinten. [Sapientisatlj Ha-
sonldan lényegre tor6 nagyvonallisaggal tekintek el att6l, hogy a felosztott orszagré-
szek értékének megallapitdsaval kapcsolatos problémakon kezdjek huzakodni.)

Szegény Lear! Mi mindent mulaszt el megtenni! Nem definialja fogalmilag a sze-
retetet, hogy azon beliil specifikalhassa a gyermeki szeretet alfajat; elmulasztja struk-
tdra- és dimenzidanalizisekkel feltarni a szeretet dsszetev@it. Pedig ez sulyos dolog,
fontos kérdéseket érint.

,-Egyéltalan egy témarol van itt sz6? Megfelel-e a »szeretet« elnevezésnek egy csak valamelyest
is egységesjelentéstartomany —vagy inkabb nagyon is kiillonb6z6 értelm(i szavaknak afféle szi-
getcsoportja, amelyek kozdtt nincs semmifélefelismerhetd kapcsolat? Van-e valami kdze annak,
amit a szorakoztatoipar termékei a »szeretet« szovaljelélnek, és amit Stendhal hires esszéjében
amour physique-neA nevez, ahhoz a »teoldgiai erényhez«, amelyet a hittel ésa reménnyel szok-
tunk egyuitt emlegetni? [-.JA latin nyelv [...] legalabbfé | tucatolyanszdval rendelkezik a szeretet
megjeldlésére, amely a romaiakszamarakozismertvolt. Azam or ésa caritas altalanosan ismert.
A keresztényi szeretet cselekedeteit azonban - amelyeket mi magatdl ért6d6én a caritassza/ pa-
rositunk - SzentAgoston kortarsai a pietas cselekedeteinek nevezték. [...] Ezeken kiviil nemcsak
az affectio tartozik még ide, hanem némileg meglepd modon a stadium is [...] nevezetesen a
»szolgalni akaras« ésa »szolgalatara lenni« kifejezés tekintetében. [..JA szeretetjelentésének egy
Ujabb eleméttarjaelénk[..Ja passio, amelyen mostnem szenvedélyt ésfajdalmat értiink, hanem
aszeretetnekazt ajellegét, hogy valamitorténik az emberrel. Hiszen a szerelés a nyelvtani cselekv
forma ellenére nem kizarélag és talan nem is elsésorban olyan valami, amit mi magunk tevéke-
nyen cseleksziink, hanem sokkal ink&bb valami, amitérténik vellink. [..JA nyelv végteleniil sok-
sz6lamufelvilagositasaszerinta szeretet egyrésztolyan, amitmi magunk tudatos cselekvésképpen
»miveliink« és tesziink, masrészt valami, ami elfog benniinket, éesmint valami varazslat torténik
vellink [...] végil olyan cselekedet, amelyet maganak Istennek tulajdonitunk, és ami bizonyos
értelemben azonos is vele (»Isten a szeret$t«). Ha igy van, nem valdszin(tlen-e bizonyos mérték-
ben, hogy mindebben valami kbzosnek kell lennie? Maskéntkifejezve, van-e egyéltalan értelme
a szeretet lényegére vonatkozo altalanos kérdésnek? Masrészt viszont elevejogosanfeltételezhet-
jik, hogy az egyetlen megnevezésnem egészen alaptalan. De hogyan lehetne pontosabban leirni
azt, ami a szeretet megszamlalhatatlan alakjaban ugyanaz, amennyiben egyéaltalan létezik ilyes-
mi?" (J. Pieper: A SZERETET. In: A SZERETF.TROL. Vigilia, 1987)

S ami még sulyosabb hiba: ahelyett, hogy kiagyalnd a mindezeket operacionalisan
meérni tudod mutaté- ésjelz6szamokat, minddssze ennyit mond: ,,Sz6ljatok, leanyim.” E
metodoldgiai baklovést6l mar egyenes Ut vezeta dramai végkifejletig. Merta lanyok
- a felszolitasnak engedelmeskedve - sz6lnak. Hallgassuk Gonerilt:
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,En, sir,
Jobban szeretlek, mint kimondhato.
Dragéabb vagy el6ttem, mint szemem vilaga,
TOr és szabadsag, s minden, ami ritka,
Dus és becses. Szeretlek nem kevéshé
Egy épség-, kellem-, szépség- és becsilet-
Aldotta életnél; mint valaha
Gyermek szeretett s imadva volt apa;
Szeretettel, melyhez a sz6 ires,
A lélegzet szegény. Szeretlek Ugy,
Hogy annak maédja és hatadra nincs.”

Xi értéke ezzel tehat voltaképp adva van (ha kiszdmitva nincs is). Lassuk a kovet-
kez6 (X2) ,,mérést”. Regan ,,mérteredményei” a kdvetkezo6k:

,.EQy érchil szerkesztve nénémmel én
Méltonak tartom hozza magamat.

Es (igy talalom igaz szivem szerint

Hogy & sajat érzelmimet nevezte meg,
Csakhogy nem egészen: minden -méas 6romnek,
M it az érzékek legdusabb tara nyujt,

En ellenéiil vallom magamat,

S csupén boldognakfelséged iranti
Szeretetemben.”

SzlikszavUsaga ellenére ,teljes értékl” Cordelia valasza is:

,.Szeretemfolségedet
Tisztem szerint, sem tobbé, sem kevésbé.”

Az el6z6ekben Learnek kioktatélag szemére vetettem az operacionalisan mérhetd
indikatorok kidolgozasanak elmulasztasat. E folénytudat jézan szakmai rutinunk
megszokottsagaibol taplalkozik. Empirikus szocioldgiai kutatasok gyakorlott gyakor-
lati szakemberei lévén, az ,,operacionalizalas” kiiktathatadan része szakmai tevékeny-
séglinknek. Minél tobb és minélravaszabb ,,index”- ennyiésnem tobb avalésdg meg-
héditasanak a forsza. (Kiléndsen, amiota a sublimior mathesis [faktor-, cluster-, Gt- és
egyéb elemzések képében a ,,tudomannya” valas lehetdségét kinalva] nemcsak meg-
kisértette, de el is csabitotta a szocioldgiat.)

Mégis: a szociologusi rutin elmulasztasaban vétkes Lear fajdalmavan talan annyira
tiszteletet parancsolo, hogy miel6tt kiginyolnank, szembenézziink sajat magunkkal:
dorzsoltebb profik vagyunk szegény atvert dregnél? valdsagos, létezd tudas vezeérli
modszertani Iépéseinket? az ezek nyoman szerzett ismeretek valdésagos képétadjak a
létez6 vilagnak?

Megfelel6 hozzaértés hidnyaban sem tudomdanyelméleti, sem tudomanytdrténeti
problémak taglaldsdra nem vallalkozom. Minddssze megkockédztatom: a (termé-
szettudomanyos és technikai optimizmus, mely a XIX. szdzad masodik felét boldo-
gitdn belengte, altaldnos kdzhangulatta egyetemesiilt. Meglehet, naiv,de rendithetet-
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len hitéltazemberekben arrol, hogy azember (ésazemberitarsadalom) megismerése
- legaldbbiselvileg- nem ltkdzhet akadalyokba. Mély meggy&z6&déssel lehetett hinni
abban, hogy az emberi (éstarsadalmi)jelenségeket éppoly szoros kauzalitas flizi egy-
mashoz, mint a természetijelenségeket: oksagi viszonyaik tehat éppoly vilagosan fel-
tarhatok, mintamazokéi. Hittek tehatabban, hogy nemcsak a természet, de azemberi
vilag is torvények szabta médon mkodik.

Hogy nem egyes Uj keletli tudomanyok akarnok dnaltatasarol volt sz6, hanem va-
I6ban kdzhangulatrél, azt engedtessék egy szépirodalmi passzussal illusztralnom, ra-
adasul olyan m(bd&l kiragadott részlettel, melyet mar a maga koraban is ,,tdmegfo-
gyasztasra” szantak.

A. Conan Doyle klasszikus térténeteiben a hires mesterdetektiv, Sherlock Holmes
allanddan arra kényszeril, hogy hliséges Watson doktoranak tobbé-kevéshé kimeri-
t6en (és példakon szemléltetve) elmagyardzza, miben is all a sikereinek zalogaul szol-
galo tudomanyos ,,vilagnézet” és mddszer. A megvilagito erejli részlet ATANCOLO EM-
BERKEK cim( torténetbdl valo, és kisértetiesen hasonlit E. A. Poe A MORGUE UTCAI
KETTOS GYILKOSSAG cim(, 1841-ben irt elbeszélésének egyik epizédjahoz. Megfelel
szakmaitajékozottsadg hijan nem tarthatom kizartnak, hogy b6 fél évszazaddal kés6bb,
a szazadfordulon irtelbeszéléséhez Doyle tudatosan kdlcsénzott 6tletet Poe-tél. De azt
sem tartom lehetetlennek, hogy ebben a tematikai egyezésben (gondoljuk csak meg:
a szerz6k altaldban olyan poénokat , kdlcsondznek” egymastol, amelyeknek a sikeré-
ben biznak) egy mélyebb vilagnézeti azonossag kifejez6dését kell latnunk.

Ezekszerint, Watson- szolaltmeg hirtelen -, mégsemfektetpénzé,dél-afrikai részvényekbe.

Megdobbenten rezzentem dssze. Akarmennyire ismegszoktam marHolmeskiilonos képességeit,

az, hogy legbensdbb gondolataimba is igy képes behatolni, tékéletesen megmagyarazhatatlan volt
szamomra.

- Honnan a csudabdl tudja?- kérdeztem.

Megfordult, egys(r(i g6zt kibocsatd kémcsbvel a kezében. Mélyen (il6 szemében vidamsag csil-
logott.

- Nos, Watson, ismerje el, hogy a legteljesebb mértékben meg van ddbbenve - mondta.

- Nem tagadom.

- Ezt most irasban kellene kémem magatol.

- Miért?

- Mert 6tperc mulva aztfogja mondani: milyen elképesztéen magatol ért6dé!
Biztosithatom, hogy semmi ilyet nemfogok allitani.

- Latja, kedves Watsonom - a kémcsovetegy tartoallvanyra helyezte, ésa hallgatoinak el6add
professzor modjara kisel6adasbafogott -, nem igazan nehéz létrehozni a kovetkeztetések olyan
sorozatat, amelyben mindegyik - 6nmagaban igen egyszer( - tétel a megel6z6re tamaszkodik.
Ha, mindezek utan, az ember elhagyja a kozbiils6 kdvetkeztetéseket, s hallgatdsdganak csak a
kiindulasipontots a végkdvetkeztetéstadja meg, kdnnyen valthat ki &mulatot, felt(inést, barmily
csalokalégyenisaz. Nos, igazan nem voltnehéza balhiivelyk- ésmutatéujjatmegfigyelve biztosra
venni azt, hogy nem szandékozik kevéske tékéjét dél-afrikai aranybanyarészvényekbefektetni.

- Nem latom az dsszefliggeést.

- Nem kétlem, de igen gyorsan rafogom ébreszteni.”

(A. Conan Doyle: Sherlock Holmes ajabb kalandjai)

Az idézetet itt félbeszakitom: a felcsigazott olvas6 a megoldasnak utanakereshet.
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Azt a gondolatot viszont érdemes kiemelniink, hogy ,,nem igazan nehéz létrehozni a ko-
vetkeztetések olyansorozatat, amelybenmindegyik - 6nmagabanigen egyszerii- tétela megel6z6re
tdmaszkodik™ Rimeljen erre egy - ezlttal mar nem ,krimiszerz6tél”, hanem tuddstol
kdlcsonzott- idézet:

,.EQy atlagember szamara vajon mitjelent az, hogy természeti térvény ? Az események egymas-
uténjatjelenti, egyfajta rendet, ahol a kezdeth6lszigora kovetkezetességgel kdvetkezik a vég. [...]
Az ok eltérithetetleniil az okozatfelé halad. A természet torvényei legyenek olyanok, minta de-
duktiv gondolkodas térvényei: Iépések, amelyek az els6foktol az utolsdig, az els6 oktdl egészen az
utolso okozatig vezetnek minket, mégpedig egy olyan Gton, amely az egyed(il lehetséges, biztos és
(elvileg) minden részletében el6rejelezhetd.

Nos, a részletek e hagyomanyos nézetszerintroppantfontosak. Meglehet, nem sikertil képletbe
foglalni a pontos térvényt, ami, mondjuk, két nagyobb szabasu dolgot 6sszekét. [...] De ez a bi-
zonytalansag - hiteti el veliink afenti nézet- csupan a részletek hianyossagabdlfakad. Bizton
allitjak, hogy egyedl a jelenségekfinomabb részletezésén malik, hogy mennyire biztos a talaj,
amin allunk. [...] E nézetszerint[...] a természetfolytonos, részei ésfolyamatai pedig a végte-
lenségig oszthatok. M ind paranyibb hajszalrugdk utan kell kutatnunk, s egyszer majdfeltarul
eléttink maga a szerkezetis.” (J. Bronowski: A természet logikaja. Eurdpa, 1986)

Minéltébb adat, minél tobb részletrél - segyszer majd feltarul el§ttiink a szerkezet
maga. A hit, hogy az emberi vilag térvények szabta médon m(ikddik, szorosan dssze-
fonodik azzal a hittel, hogy kell§ szamu és kell6en megvalasztott adatbol levont ko-
vetkeztetések alapjan az emberrdl (és a tarsadalomrdl) preciz, helytall6 megallapita-
sokat lehet tenni, marpedig ,,megéallapitasttenni” - ez, améréselmélet hasznalta tagabb
értelemben, a mérés fogalmanak szinoniméaja. A szociolégus a val6sdg megismerésére
torekedve voltaképp detektivmunkatvégez. Adatokatgy(jtbea ,,gyanusitottrdl”; ezek
az adatok jeleznek valamit-, ezért az adatok alapjan megéallapitasokat tesz. ,,Kikovet-
keztet”, akarcsak A KEK KARBUNKULUS rejtélyét nyomoz6 mesterdetektiv ismerdsiink.

,.D€ hat akkor mib6l tudja azonositani a kilététi”’ - kérdi ajaAmbor Watson Holmestol,
sovanynak tlin6 ,vadaszzsakmanyuk”, egy, az utcan talalt kalap felett meditalva...

Csék abbol, amitkikdvetkeztetek.

- Mibél, a kalapjabol?

- Ahogy mondja.

- Ugyan, Holmes, maga tréfal! [...] arulja el, mire kovetkeztet ebbél a kalapbél? [...]

- Azpéldaul, hogy a gazdaja nagy tudasu és mveltférfid, marpusztan ranézésre megalla-
pithatd. Az utébbi harom évet leszamitva meglehet6sjomaédban élt, de ajé szerencse elhagyta, és
most rossz napokat lat. El6relatd, gondos ember, habar ez a tulajdonsaga is megkopott mostana-
ban, ésajelleme sajnos hanyatld tendenciatmutat. Ez a moralis regresszio, amely romlé anyagi
helyzettelparosul, aztsejteti, hogy valamely karos szenvedélyratja lett. Feltehet6en azital keritette
hatalméba. Ezzel magyarazhatt az a nyilvanval6 tény is, hogy afelesége elhidegiilt téle.

-N ade Holmes!

- Mindazonaltal még most sem hianyzik bel6le némi tartas és méltosag —folytatta Holmes,
ugyetsemvetve tiltakozdsomra. - iréasztalnaldolgozik, visszavonultan él, afizikai erénléte csap-
nivalo. [...]

- Nahat, Holmes, ez a legjobb mdka, amit valaha is hallottam.

- Csak nem azt akarja mondani, hogy nem tudja, hogyanjutottam ezekre a kdvetkeztetésekre ?
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- Hatjd. Belatom, hogy ostoba vagyok, és téredelmesen beismerem, hogy nem tudom kovetni
magat, baratom. Példanak ok&ért honnan veszi azt, hogy ez afické m(velt ember?

Valaszképpen Holmes afejébe csapta a tokfod6t. Az lecstszott a homlokan, és megallapodott
az orra nyergen.

- Ez csupan (irmérték kérdése - mondta. - Ekkora koponyaban kellmar, hogy legyen valami.*

-N a ésa roml6 anyagi helyzet?

- E z a szélenfelhajtott lapos karima harom éve volt divatban. A lehetd legkit(in6bb mindség
volt akkoriban. Nézze csak meg afinom ripszszalagot és a puha piros selyembélést! Ha valaki
harom éve megengedhetett maganak egy ilyen draga kalapot, de azéta is ugyanazt hordja, az,
baratom, biztosan lecstszottember. [...] A bélésenfelfedezhet6 nedvesség bizonyitja, hogy e ruha-
darab visel6je sokat verejtékezik, ami annak a biztosjele, hogy a szervezete legyengiilt.

-N a de afelesége... Azt honnan veszi, hogy afelesége elhidegiilt t6le?

- Ezt a kalapot, baratom, hetek 6ta nem kefélték ki. Az a szerencsétlenférfiember, és eztjdl
vésse afejébe, kedves Watson, akit afelesége kienged az utcara olyan kalapban, amelyre tobbhetes
por rakodott, joggalfeltételezheti, hogy hitvese irdnta taplalt szeretete mar nem a régi. [...]

- Maganak mindenre van valasza.”

(A. Conan Doyle: SHERLOCK HOLMES KALANDJAI)

Erdemes egy kicsit elemezniink Holmes félényes magabiztossagat. Amire figyel-
nink kell, az természetesen nem els6sorban az, helytallok-e értelmezései. Valdban
igaz-e példaul, hogy a férjiuktél elhideguil6 asszonyok ritkabban teszik rendbe féljik
ruhadarabjait, vagy hogy az izzadékonysag feltétleniil a rossz fizikai kondiciojele? Ami
fontos, az a gondolkodas mechanizmusa mogott folsejlé logika:

- a dolgokjelentenek valamit (azazjel6l6i valamilyenjelentésnek);

- objektiv meghatarozottsagu, rogzitettjelentésiik van (nem viszonyulhatunk hoz-
zajuk ugy, minta tukororszaghéli Humpty Dumpty, aki ezt mondja Alice-nak: ,,Ha én
hasznalok egy szot, akkor az aztjelenti, amit én akarok, sem tobbet, sem kevesebbet!™);

- képes vagyok arra, hogy értelmezzem &6ket, megfejtsem jelentésiiket (hiszen fix
Osszefliggések elrendezddései alakitjak éppen-olyansagukat);

- amit szamomrajelentenek, az nem mas, mintobjektivjelentésiik (hacsak nem té-
vedtem, azaz: nem hibaztam - ami szamomra ugyan lehet kellemetlen, de nem ér-
vényteleniti a dolgok egyértelm{iségére vonatkozo posztulatumot);

- a dolgok mindenki szdmara aztjelentik (azt kelljelentsék!), amit szamomrajelen-
tenek (ha mar egyszer objektive egyértelmiek);

- aki ugyanazt ajelentést tulajdbnitja a dolgoknak, amit én, az helyes tudassal ren-
delkezik, aki nem, az tévedésben marad.

Teenddnk, ebbdl kdvetkez6en, mar vildgos: nem szabad tévedniink (azaz: hibaz-
nunk) az egyértelmdijelentés felderitésében.

Igen am, csakhogy

,.Szemben a tarsadalmijelenségekkel, a természeti vagyfizikaijelenségeknek nincs bels6jelen-
ségstruktarajuk, és ezért ott a tuddsnak szabadsagaban all, hogy megfigyelje 6ket, és olyan ma-
gyarazatokat alkosson, melyek kiilsélegesek a vizsgalt, konkrétjelenséghez képest, ésfliggetlenek
attol. [...] A természettudds [...] olyanjelenségekre tigyel, melyeka megismerésszamara nem struk-

*Miel6tta kedvesolvaso leveg6 utan kezdene kapkodni, hadd emlékeztessemarra, hogy a szociolégia nagy
klasszikusa és alapit6 atyja, Durkheim, De ladivision du travail social cim(i alapvetésében hasonlé ko-
vetkeztetéseket von le a férfi- és n6i agy sulyaban és térfogataban mutatkozd kilonbségekbdl.
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turaltah, igy ajelenségeket, melyekkelfoglalkozik, abban a biztos tudatban ruhazhatjafeljelen-
tésekkel, vagy vetheti ala értelmezéseknek, hogy semmiféle inherensjelent@séget vagy intenciona-
litAst nem hanyagol el.” (B. Smart: A FENOMENOLOGIKUS SZOCIOLOGIA - ALTERNATIV
SZOCIOLOGIA? In: A FENOMENOLOGIA A TARSADALOMTUDOMANYBAN. Gondolat, 1984)

Jogos, persze, kétkedéssel fogadni mindazt, amita humaniorék az ,,egzakt” termé-
szettudomanyokhoz keveset konyité miivel6ia természettudomanyok sajatos mibenlété-
rél fecsegnek. De Ugy tlnik, hogy a ,,terepen mozg6” hozzaért6é szakemberek is osztjak
ezta véleményt. Ezttandsitja példaul a korunk Einsteinjének tartottangol fizikus, Haw-
king elejtett megjegyzéseis, mely szerint,,Azer6hordozo részecskéketnégy csoportbasorolhatjuk
aszerint, hogy mekkora erét hordoznak, és milyen részecskékkel Iépnek kélcsdnhatasba. R4 kell mu-
tatnunk, hogyez a négycsoportbaosztasemberimegfontolaseredménye, kényelmesa részlegeselméletek
megalkotasaszempontjabdl, denincsszilkségképpenmeélyebb oka™ (S. W. Hawking: Az IDO ROVID
TORTENETE. Maecenas, 1989)

,.Ezzel szemben a szociologusjelentésekbdl dsszetev8dd vilagot vizsgal, és ezértsziikségszer(ien a
tarsadalmi vilagbdl meritettjelentésekhez és értelmezd eljarasokhoz kellfordulnia, ha a tarsa-
dalmijelenségekrél valamiképpen be akar szamolni. A tarsadalomtudos szamara az elemzésnek
vagy vizsgalatnak alavetettjelenségek mar eleve strukturaltak.'A tarsadalmijelenségeket a tar-
sadalmivilag tagjaiszamaramegnyilvanuléjelentésteli voltuk (meaningfulness)jellemzi, és csak
ezaltal ismerhet6kfel.”” (B. Smart: id. m)

Ennek megfeleléen

,»Afenomenologikus szociolégia elveti a természettudomanyos paradigmat alkalmazé szociolégiai
megkozelitések azon elgondolasat, hogy a tarsadalmi vilag olyan targyi vilag, melyetel lehet va-
lasztani tagjainak értelmezGeljarasaitol, legyenek ezek akar hivatasos szociologusok, akar laiku-
sok. A tarsadalmi vilagot mint alanyi vildgot, mint az emberi tevékenység, az értelmezés és az
intencié termékéttargyalja. Ezért, barafenomenologikus szociolégusok elfogadjak, hogy a vilag
tényszer(i latszatot 6lt, ezt Ugyfogjakfel, minta tarsadalmi vilag tagjai altal végzett kiils6vé tevé
és targyiasitod gyakorlatjelzését, nem pedig mint a tarsadalmi vilag valaminé meghatarozojel-
legzetességét.”” (B. Smart: id. m)

Hat igen, ez az, amiben Holmes kevéssé jeleskedik. A dolgoknak tulajdonitottje-
lentések,jelent8ségek, az ,,intencionalitdsok” §t nem foglalkoztatjak. Természettuddsi
attitGiddel vizsgal embereket. Ez nemcsak azért baj, mert

,.-van egy masik probléma is, amely valamennyi tarsadalomtudomany sajatja, fiiggetlendl attol,
hogy az adott diszciplina a multtal, ajelennel avagy ajovévelfoglalkozik. Arrdl van szd, hogy
e tudomanyok targyai minduntalanjellemzik 6nmagukat. Ez pedig mindségi kiilonbségetjelent
a természettudomanyokhoz képest. A m(ikddé tlizhany6 nem akarja elhitetni a geolégussal, hogy
val6jaban artatlan vakondtaras. A granitkocka nem tesz tgy, mintha rododendron volna, és a
pisaiferde toronybol alahuttoban nem bizonygatja, hogy a sajat szabad akaratabol esik, s nem
az altalanos tdmegvonzas mozgatja. [...] Ezzel szemben a tarsadalmi életszerepl8i ritkdn némak.
[mmi] egyt61 egyig llanddan értelmezik sajat magukat és cselekedeteiket, ami egyszerre aldas és
atok, a megvildgosodas kutfeje és a zavarforrasa.” (A. Gerschenkron: Az IDEOLOGIA mint
MODSZERTANI ES TORTENELMI PROBLEMA. In: A GAZDASAGI ELMARADOTTSAG TORTE-
NELMI TAVLATBOL. Gondolat, 1984)
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Azigazibaj az, hogy igy valéban csak az vizsgalhato, ami- hogy Collingwood kife-
jezésétkolcséndzzem -,,a testek ésmozgasaik terminusaiban leirhaté™. Ez pedig kevés, mert
szemben a természeti vilag vizsgalt objektumaival, ,,mozgéasformaival”, amelyeknek
nincs eleve adott struktarajuk, s f6leg nincs ahhoz tudati, reflexiv, visszahaté viszo-
nyuk- azembernek van. Ugyannem nagy divatma Marxotcitalni, tegyiik meg mégis.

,»Az allatkdzvetleniil egy az élettevékenységével. Nem kiilonbdzteti meg magat téle. O maga az.
Az ember magat az élettevékenységét akarasa és tudata targyava teszi. Tudatos élettevékenysége
van. Ez nem olyan meghatarozottsag, amellyel kozvetleniil egybefolyik.”” (K. Marx: GAZDASA-
GI-FILOZOFIAI KEZIRATOK. Kossuth, 1962)

Dehaazembertarsadalmicselekvésétakarasaéstudatatargyavateszi (sezzel olyan
cselekvéssé, amely a cselekvg altal vélt - intencionalt - értelme szerint szamot vet a
masok viselkedésével s az annak tulajdonithaté intenciékkal), akkor az, ami ,,a testek
és mozgasaik terminusaiban leirhatd”, kevés. Az emberi viselkedés mas, mint a fizika ,,je-
lenségei”. Newton Feynman idézte valasza csak egy fizikust elégithet ki.

,.Bar a matematikai torvényt ismertettem, nem adtam meg e mechanizmus miikodésének kulcsat.
[mmi{A mechanizmus miikodési elvétmélyebben kellkeresni, s ezteddigmarsokan meg isprobaltak.
Magai Newtont is kifaggattak err6l. »Hiszen ez nemjelent semmit - nem magyaraz semmit« -

mondtak neki. Newton igy valaszolt: »Megmondja, hogyan mozognak. Ez elég. E n aztmondtam
meg, hogyan mozognak, és nem azt, hogy miért!«" (R. Feynman: A FIZIKAI TORVENYEKJEL-
LEGE. Magvetd, 1983)

Az, ami,,atestek é&smozgasaik terminusaiban leirhatd”; ugyanis a legkilénfélébb dolgok
indikatora lehet. Azt, hogy Kovécs Ur vasarnap reggel vikendtelkén csodasjapan fu-
nyirégépével a flvet nyirja, persze nagyon pontosan leirhatjuk egy szélsGséges beha-
viorizmus kategoridiban. Hogy ez a tevékenység mitjelent - vagyis hogy tartalmilag
minek az operacionalisan mérhet§ mutatoja-,az magabolabehaviorista leirasbol egy-
szer(ien nem fejthetd fel. Lehet kivalo mér8eszkdze annak, mennyire utalja Kovacs
ar késon kel6 telekszomszédjat (akinek almat igy legitim mdédon zavarhatja meg). Je-
lezheti azt, hogy elhidegilében van feleségétél, de mert a nyilt szakitdsig még nem
jutottak el, ezért Girtigyet kell keresnie, hogy a vele valo egyittlétet keriilhesse. Lehet
indikatora Kovacs ur ,kivilrél iranyitottsdganak”, annak, hogy Kovacs ir meg kivan
felelni a szomszédsag elvarasainak, akik nagyon hatarozott normakat fogalmaznak meg
arravonatkozoan, hogy a konszolidaltpolgarnak hogyan kellviselkednie a hétvégi telken.
Lehet, hogy csak annyit példaz a dolog, hogy Kovacs Ur ugy érzi, szilksége van egy kis
testmozgasra a szabad leveg6n. Es persze az is lehet, hogy e tevékenységen keresztiil az
fejezédik ki, hogy Kovacs(irjo uzletember, aki tudja, hogy ha telke értékét (egy esedeges
eladas reményében) ndévelni akarja, akkor azt gondozni, karbantartani kell.

E gyermeteg példabdl nemcsak azta tanulsagotvonhatjuk le, hogy a vasarnap reg-
gel fivet nyird Kovacs urak falanszterbe illéen azonos bAbmozdulatai mégottegészen
kilénb6z6 motivumok, intencionaltsagok, dnértelmezések hizodhatnak meg, de ar-
ra is kovetkeztethetiink, hogy a feleségiiktl egyforman elhidegiil8, szomszédaikat
egyforman utalé vagy egyforman el6relatdé Kovacs urak méas és masjelzésekkel fejezik
ki ugyanazon motivumaikat, intencidikat, 6nértelmezéseiket.

Azempirikus szociologia - kiiléndsen kérd8ives valfajaiban —nagyon hatarozottan
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félresopri ezt a problémat, amikor az ingerazonossag kovetelményét posztulalja (J. S.
Mill logikajanak szellemében egyébkeént teljesenjogosan) a tudomanyossag sine qua
nonjaként. Technikailag ez aztjelenti, hogy

,.a kérdez6knekfeltétleniil tisztaban kell lenniiik azzal, hogy minden egyes kérdéstpontosan gy
kellfeltenni, ahogyan megfogalmaztak 6ket. A kutatas megtervezésefolyaman minden egyeskér-
déstgondosan kiprébaltak, hogy a lehet6 legegyszer(ibb médonpontosan a kivant értelmetfejezze
ki. A kérdezéknek megkell érteniiik, hogyméga kérdés csekély alfogalmazasa is megvaltoztathatja
annakjelentését annyira, hogy eltérd vonatkoztatasi kerethez igazodé valaszt eredményez, vagy
eltorzitja afeleletet. Ugyanigy tilos a kérdés mindennem(i régténzott megmagyarazasa. Az ilyen
magyarazat is modosithatja a vonatkoztatasi keretet, vagy befolyasolhatja a valaszt, s kénnyd
belatni, hogy ha minden kérdez6nek megengednénk, hogy legjobb belatasa szerint varialja a
kérdéseket, a kutatas vezetjének nem lenne biztositéka arra, hogy a kapott valaszok dsszehason-
lithatok. [...] Ugyanebbdlaz okbola kérdéseket abban a sorrendben kellfé Itenni, ahogyan a kér-
déiven szerepelnek.” (In: Cseh-Szombathy L.-Ferge Zs. (szerk.): A SZOCIOLOGIAI FELVE-
TEL MODSZEREI. KJK, 1975)

Ehhez igazodik az a kérdezdbiztosoknak szant instrukcid, mely szerint

,.Ha ugy latszik, hogy a valaszold nem egészen ért egy kérdést, a kérdez6 csak annyit tehet, hogy
lassan és megfeleld hangsulyozassal megismétli.”” (Uo.)

Tetszenek érteni? HA UGY LAT-SZIK, HOGY A VA-LA-SZO-LO NEM E-GE-
SZEN ERT EGY KER-DEST, A KER-DE-ZO CSAK ANY-NYIT TE-HET, HOGY
LAS-SAN ES MEG-FE-LE-LO HANG-SU-LYO-ZAS-SAL MEG-IS-MET-LI.

Vildgos a hattérben meghlzdodd foltételezés. A kutato - expert mivoltabdl kovetke-
z6en - birtokdban van a mindenki altal egyetemlegesen osztott, elfogadott értelme-
zéseknek. Ezértjogotformal arra, hogy azthiggye: a,,Mennyire szereti On az édesapjat?”
kérdésnek mindenki, a legaprébb részletekig egyez6en, ugyanazt az értelmet, jelentést,
tartalmat tulajdonitja, amit 6, a kutatd szan neki. (Hogy ez mennyire nem igy van,
ahhoz tanulsagos elolvasni Bourdieu Akszvélemény nem 1étezik cim( hires tanul-
manyéat.) Logikusan egésziti ezt ki az a tovabbi foltételezés, hogy a természet-
tudomanyos objektivitas hajszolasaban minden lidérces, messze fényikt6l megfosz-
tott, ,,kisérletiszeméllyé”, s6t,,ksz’>szé redukalt emberek altal adott valaszoknak a valasz-
add - ésmindenvélaszad6- ugyanaztazértelmet,jelentést, tartalmattulajdonitja, amit
a kutato ért rajtuk.

Persze attdl, hogy félresdpdrjik, a probléma még létezik. Ki kell mondanunk: az
egyetemes érvény(ién ,,egzakt” operaciondlis indikator - fikcié. ElIdontend6 kérdés ezek
utan, hogy az empirikus szociologia mai matematizaltsagarol mit gondoljunk. Elfo-
gadjuk-e azt az allaspontot- vannak, akik ezt igen magabiztosan képviselik -, hogy a
mérésben és a mértékjelentésében 6hatatlanul bennefoglalt bizonytalansagokat egy
bonyolult matematikai apparatus Ugy vonatkoztatja, vetiti egymasra, hogy az ered-
meénynek mégiscsak tulajdonithatunk ,kézzelfoghat6” realitast. Nekem, e probléma
kapcsan, sajnos mindig Eorsi Istvan jut eszembe, aki egy helyitt valami olyasmit ir,
hogy matematikara berendezkedett korunk abszurditadsara igazabol akkor débbent
rd, amikor baratjatol a kisfia megkérdezte: Apu, ha egy szobaban harman vannak, és
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oten kimennek, hany embernek kell bejonnie ahhoz, hogy senki ne legyen benn. (A
valasz - és ezt mar én teszem hozza - természetesen: kettének. A 3-5+X =0 egyenlet

megoldasa ugyanis: X=2.)
*

Mint az eddigiekb6l bizonyéara kideriilt az olvasé szamara, gy érzem, hogy a szép-
irodalom figyelmes tanulmanyozdasa hasznara valhat a szociolégusnak, mert ha ,.el-
gondolkodik, s tigyel ra, hogy gondolataine kalandozzanak 6sszevissza, hanem helyes iranyban
haladjanak, nagy igazsagoknakjohet nyomara”. Hadd forduljak hat megintegy irodalmi
analdgiahoz. Arra a neki feltett kérdésre, hogy milyen ir6i probléma foglalkoztatja,
Abody Béla egy interjuban igy valaszolt:

,»Tulajdonképpen egyetlen. A jelenség, s6tajelenség meginditotta képzettarsitas is okvetleniilgaz-
dagabb, mint ajelzésrendszer. Afogalmazas valogatas, azaz dontés: mi mindenrdl mondunk le,
amire nincs pontos sz6, hogy ezt a gazdagsagot legalabb egy viszonylag tisztes szegénységgelpo-
toljuk.” (Abody Béla: NEGYEDIK NEGYED. Szépirodalmi, 1981)

Az analdgia mar csak azért is indokolt, mert a szocioldégia mddszertani szakiro-
daiméaban eléggé bevett kézhelynek szamitaz a gondolat, hogy az empiria mlvelése
voltaképp egyfajta/orditdi tevékenység: fogalminyelvrél operacionalisnyelvre tortén6
forditas. Fogadjuk el ezt a metaforat, s fogadjuk el aztis, hogy ajelenség gazdagsagat
,.viszonylag tisztes szegénységgel” toreksziink potolni. Hogy milyen eredménnyel? - szol-
galjon erre érzékletes példaként egy szépirodalmi 0sszevetés. Legyen Schiller balla-
daja, AKESZTYU, annak a ,jelenségvilagnak” szimb6luma, melyeta szociolégus- mint
»mifordit6” - a sajatnyelvére kivan atiltetni. Vajon az eredetivel egyenérték( csen-
g6-bongo vers lesz-e a ,,valogaté dontés” eredmeénye, vagy docogé zagyvasag? Azered-
mény - bar azitészek véleménye eltérhet egymastol- mindsithetd. De csak azért, mert
az eredetiadottan létezik. Am ajelenségvilag- legalabbis e mellett probaltam az el6z6-
ekben érvelni - nem létezik adottan. Szocioldgiai ,,m(iforditdsaink” kvalitasa ezért -
sajnos, sajnos - igazabol nem itélhetd meg teljes bizonyossaggal.

SCHILLER: DERHANDSCHUH

A keszty( A kézcip6 (Nyersforditas)
A ketrecek elé it Oroszlanketrece el6tt,
s viadalt nézni késziilt Hogy a hadijatékot megvarja,
Ferenc kiraly: Ult Ferenc kiraly,
sféurak korilotte, Es korulotte a korona nagyjai,
s az erkélyenfolotte Es korben magas gerendan (gyamfan)
a holgyek szép kara var. A holgyek szépen bekotve.
A kiraly ujja intett: Es ahogy billeget az ujjal, (sajat ujjoval)
a tag ketrec kinyilt s egy Fel csindlja magét a tavoli allatkert,
oroszlan baktat el6 nehéz Es befelé meggondoltjarassal (Iépésekkel)

Iéptekkel és Egy oroszlan taposott,
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hangtalanul

lapul,

asitva néz szét,
megrazza sorényét,
nyQjtozik unottan

s elnydlik a porban.

A kirdly int s nyomban
egy vasracsos kapufo |-
nyilik emitt s,

s azon kitor

hevesen szokellve

egy tigris.

Az oroszlant latva nagyot
ordit legott,

ésfarka vad

karikaba csap.
Kinyulik a nyelve;
sunyiéva, tompan
horkan, s az oroszlan
koril le-fel

jar, majd lehever
morogva odabb.

A kiraly Ujrajelet ad,

s egyszerre kiugrik két kitart
kapun ataporondra két leopard
éstisténtharciasan a

tigrisre rontana.

Azparszor rajuk teszi mancsat.
Az oroszlanfeluivélt zordan,
feliapaszkodik - erre nyomban
csend lesz, s a homokon

vért szomjazén

lapulnak a szérny(i macskak.

S mostfentirél egy kicsiny
kézhdl egyfé | keszty( esik im
az oroszlan és tigris kozé le
épp kozépre.

S Kunigunda kisasszony gunyorosan

ranéz Delorges lovagra:

,,Lovagom, ha Ggy imad, ahogyan

lépten-nyomon eskiije vallja,

nos, hozzafe | azt a keszty(t nekem.”

Es nézi (magat) néman,
Koros-korl,

Hosszu asitassal,

Es razza a sorényeket,

Es kiny(jtja a tagokat, (végtagokat)
Esfekszik le.

Es a kiraly billeget ismét, (Gjonnan)
Erre nyitjafiirgén (6nmagat)

Egy masodik 6riilt, (elmebeteg)
Ebb6l 16k (taszit, bucaz)

Vad ugrassal

Egy tigris elére.

Ahogy ez az oroszlant meglatja,
Ordit 6 hangosan, (kifejezést ad érzelmeinek)
Verafarokkal (farkaval)
Egyfélelmes karikat

Es kinydjtja a nyelvet,

Es korben batortalanul

Koriljarja afenevadat

Diihésen dorombolva (mérikalva)
Erre nyudjtja 6 magat

Morogva oldalra le.

Es a kiraly billeget megint,

Erre kdp a kétszeresen kinyitott haz (okad)
Két leopardot egybe ki,

Ezek dontenek bator harcingerrel

A tigrisallatra;

Ez csomagolja ket az § borzasztd labaival,
Es afenevad orditassal

Felall, erre lesz csend;

Es kérben karikaban (koros-koriili korben)

Gyilkossagnyavalyatdl (gyilkossaghajhaszastol)forron

Taboroznak a rettenetes cicak, (mocskok)

Akkor zuhan a tornac kertletérél
Egy kézcip6 szép kéztdl

K&zé a tigrisnek és az oroszlannak (fenevadnak)

Kdzépen le.

Es Delorges lovaghoz incselgé érteimben
Megforditja magat Kunigund Kisasszony:
,.Lovag Ur, ha maganak olyanforré van,
Ahogy nekem eskiiszik minden 6raban,

Ei, vegye nekem a kézcipétfel!”
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S a lovag lemegy sebesen, Es a lovag, sebes szaladassal,
belép a porondra szilardan, Lép le a szOrnyd allatkertbe
meg se remeg, Szilard Iépésekkel,
s az ijesztd szornyetegek Es a szornyetegek kozepébdl
kdzil a keszty(tfelveszi batran. Fogja 6 a kézcip6t hetyke (szemtelen) ujjakkal.
A sok lovag és Gri dama Es bamészkodassal és megrokonyddéssel
borzong s amulva csodalja. Nézik 6ta lovagok és driasszonyok,
0 hozza a keszty(it, arca nyugodt. Es megfontoltan hozza a kézcipGt vissza.
Dicsérete hangzik szajrél szajra. Akkor harsog neki a dicsésége minden szajbol,
A holgy szemébenszerelem ragyog- ~ Amde torékeny szerelempillantassal -
az a boldogsag igérete ott: - E z kecsegteti neki az & kozel szerencséjét -
Kunigunda kisasszony epedve varja.  Elfogadja (jo szivvel latja) 6t Kunigunda Kisasszony.
0 a keszty(it arcaba veti: Es 6 dobja neki a kézcip6t az abrazatba:
,.Holgyem, nem kellenek a kegyei!” ,»A kdszonetét, Holgy, nem hasznélom!"
(nem veszem igénybe)

S otthagyja nyomban utana. Es otthagyja 6t ugyanabban az 6raban.

(Ronay Gyorgy) (Wedres Sandor)

Félreértés ne essék, nem kivanom én tagadni mint értéktelent a szociolégusi teveé-
kenységet. Nem kivanom én elvetni minthaszontalanta szocioldgusi szakértelem esz-
kozkészletét. Mint egyjeles kultirantropologus irta: az, hogy megvalosithatadan az
abszolut, tokéletes sterilitds, még nem ok arra, hogy a szennycsatorndban végezziink
m{tétet. De azért e bon mél meg is fordithatd. Azért, mert nem egy pocsolyaban all a
mt6éasztalunk, még érdemes mérlegelniink, megtettiink-e minden t6link telhetdt
az operacio sikeréert,

Kulénben csak ,rettenetes macskok” ugrabugrélasa az, amit tesziink.

Zavada Pal

LATOGATAS CSENGETESTOL RAGYOGASIG

Fel-alajarok a szobaban, ha az ajto felé megyek, az némi haladék, de az asztalnal ijesz-
téen fehéra papir, a takard alatt fekve nézem, hogy feliilok, felallok, és fel-alajarkalok
egy haz elétt, bemenjek vagy ne, elkezdjem, bocsanat, hogy zavarok, dehogyis, nem
zavar, azthiszem, mégis alkalmatlan, miértvolna,jd, csak felveszem a hangjéat, vagyis
a telefont, jegyzetelés helyett, de még mindig cs6rdg, hosszan cseng...

Dobri gyen, Palyko, vi sztye, nocsak?, kérdezik, hogy én vagyok-e az, ciki ajtot nyitott,
becézett keresztnevemen szolitanak meg, ahogy az otthoniak szoktak gyerekkorom-
ban, csak most magazva. Kétasszony all az ajtéban.
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Ja szom, valaszolom nekik, gy latszik, ismernek, és talan nekem istudnom kéne,
hogy 6k kicsodak. Nye hnyevajtye sza, zse vasz hdborgatujeme, kezdik az elnézéskérést
a zavarasért, nem hédborgatnak, mondom féldlomban, s még el sem gondolkodom
azon, vajon mondjam-e én is (gy, totkomlosifonetikaval, ahogy 6k, hogy nyi, nyi, nye
haborgatujetye. Eleve tudom, Ggy is megértik, ahogy én mondom, ha egyszer a szi-
I6falum nyelvén sz6laltak meg. De vajon tényleg azon-e? Itt, a hetedik kerileti, ne-
gyedik emeleti ajtéban? Nem a szemkdozti lakast keresd erdélyiek ezek inkabb, vagy
szomszédaink gorég rokonai, bizonytalanodom el,jo 1 értem én ezt?

Még gimnazista koromban, az egyik téli sziinetben, KISZ-es sitdborban a dobog6-
kéi udll6ben, egy reggel azt Almodtam, hogy otthon, a szul6i hazban alszom, és arra
ébredek, ahogy a szomszédunkban laké agglegény kovacsnak, Joska bacsinak a nya-
nya Zuza nev( és rendkivil éles hangl cselédje (J6ska bacsi haztartasaba bejaro nd)
a piacrol jovet, szokasa szerint orditva tér be nagyanyamhoz, nyanyicska Mara, tu
sztye?, v népbovgyeszom bola! (tudniillik nyanya Zizarendszerintmar aztmegel6z6en
kozolte, hogy teszem azt, a népboltban jart, miel6tt még nagyanyamat, benézve a
konyhaba, kiszélvaaz udvarra, megtalaltavolna), ésa kérdez6nek valaszol a kérdezett,
tu szom, tu, hallatszikaz 6rokté1 fogvaismert, dallamos nyelven, amely, lassuk be, hogy
nem szlovék, hanem tét, s6t talan csak komldési, s én a masik oldalamra fordultam, de
nem ekkor, hanem amikor nyanya Zuzatudtul adta, hogy akkor 6 itt most takaritani
fog, hittem azt, hogy almodom (hisz nyanya Ziza nem nalunk, hanem Jdskabéacsinal
szokott takaritani), pedig, hogy a piaci hirek harsany kozvetitésére felébredtem, az
voltaz alom, és a pilisi szlovak szobaasszonyok tarsalgasa, majd egyikiik becsortetése
és ismerds hanghordozassal bejelentett takaritasi szandéka volt a megfellebbezhetet-
len valdsag.

All a két asszony az ajtéban, egyikikon kék dzsérzéruha, a kezében barna mib6r
utazotaska, a masikon fekete akrilkardigan, sziirke-fekete viragmintas nejlonkendé-
vel, a labanal piszkosfehér, zsindrfogantyus bevasarldszatyor, Universal feliratos. Tes-
tes, megvastagodott Iabd hetvenesek, falusi nagymamak.

Ujbol nekirugaszkodnak a bebocsattatasnak, elnézést, és most mar semmi teketd-
riazas, beengedi minket?, kérdezi meg a dzsérzéruhés, smost mar biztos, hogy nem go-
régil, és az alanyi helyett hasznalt tArgyas ragozas minden kétséget kizar, lyebo nya-
nyicski Maré uzs velymej nacsim, hogy Mara néninek mar nagyon kell, uctyim peknye
(ezt a ,tisztesség-ne-essék-szélvan” értelm( kiszolast mindig kedveltem, de van, aki
azt mondja: prepitujem), kcela bi sza vistyaty,ja, ha ennyire, hogy slirgésen vizelnie
kell, akkor nincs mese, széles'karmozdulat a fird6szoba felé, potye frisko, csakjdjjon
gyorsan.

Alye taldn zme vasz nyi szposztyelyi kiugrasztovalyi?, érdekl&dik beljebb 1épve a
dzsdrzéruhas, hogy vajon nem az agybol vertek-e ki, ezt kérdezi, alnokul, hiszen félig
magamrarangatottképenyem, dagadtszemem, bamba dbrazatom magaértbeszélne,
anyi, nyi, dehogy, tagadom mégis, ahogy illik. Csak hat zse na Kérdsi zme teraz dvoslyi
do Keletiho, vilagitja meg 6 a helyzetet, miszerint mostértbe a vonat, a zse egyenesen
szem zme sza habalyi, marmint ide, hozzam. Egyenesen szem, hozzam siettek, vajon
miért, kérdezném téle, gondolom magamban.

Nadragot-inget hizok a szobaban, nak sza pacsi, tessék, tiltetem le 6ket aztan, ha-
lalkodva kdszonik meg, csomagostul foglalnak helyet, torkot készéralink, majd hall-
gatas. Megkérdezem, kérnek-e kavét, de hevesen tiltakoznak, talan teat?, nem, nem,
isten ments (bozse chrany), nem, semmit, nyics, no! Megint csond.
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No, avlasznye, tulajdonképpen...?, probalndm a targyra terelni a sz6t, erre vendé-
geim egymasranéznek, snémi fészkel6désutan a kék dzsdrzéruhas annakjeléil, hogy
jo, akkor 6 elkezdi, biccent egyet, csitalyi zme, azt mondja, ako do zranyika tjeto novini
zovU, ebben a, mia rossebnek hivjak djsagban, zse Palykovi, marmintén, ako odavalosi
komldsan, segiti, zse hat, pomdzsetye, ha az emberek, hogy héat zsebi, szdval, no.

Ja, aha... Mi? Hat... a népUljsag, dadogom, ja tatam, abba én, ha aztjaratjak, azt
hiszem, nem irtam, csak egy, c¢s6 to bolo, interjit csinaltak, alye... a kollégak ott is,
nagyon készségesen,ha azemberek ligyes-bajos dolgaikkal felkeresik, vagy levélben...
Alye nyi, Palyko, vifélre rozumjetye, nem, nyije o tém, nem arrol van sz, ndm uzs nye
nacsim, nekiink nem kell nyics elintézovaty. Nem, nem, nyi! De, teszem azért hozza,
nyi za to mondom, nem azért, mert én velymej szivesen, csak nyugodtok. Alye de-
hogyis, nyics no, haritanak korusban.

Hanem? No tak mir6l, o csém bi bolo...? Podlya pravdu, szanja ra& magat ismét a
dzsOrzéruhdas asszony, hogy megvilagitsa, miazigazsag, miznyanyicskov Markov lyen
egyszerlien pozhovaraty, hogy hat 6k Marka nénivel csak beszélgetni szeretnének ve-
lem. Beszélgetni, lepdddk meg néman, mir6l? Hat tak... cs6é novo, mi ujsag Komlo-
son?, kérdezem. Hmmm, biggyesztik le egyszerre az ajkukat, és vonogatjak a véllukat,
hogy nyinto kiiléndsebben nyics. Ismét egy hosszabbacska csond.

Pocslv szom, prébalkozom egy témaval, bemondta a tévé, hogy sertésvész van a
megyében. Aha, Erka, ti szinye pocstla? (te nem hallottad?), fordul oda tarsnéjéhez
a Markanéninek nevezettakrilkardiganos, hogy vraj na Csabeje szaj- éskorémfajas, alye
féorvos sza nyekcev nyilatkozovaéy, zse egyszerilien nye bov hajlandé se volt. Adalye, ca-
foljaa, mostmar tudom, Erka néninevii dzsdrzéruhas legyintve, nyije to szaj- és ko-
romfajas, lyebo radjov vravev, mondja a radiora hivatkozva, zse romant behurcovalyi
meszo, a zseje to voljakaismeretlen nyavalya. Azathordottromlotthistél?, kérdezem,
s6k hevesen bdlogatnak, aha, 6hd, 6hmm, ugyanis a komldsiak az igent, igy, hogy ano,
nem is hasznaljak.

Nézink mindharman magunk elé. En bizony kavéznék, egyel6re mégse mozdu-
lok, csak amikor a hal” istennek hlvdsebbre fordult id6t kezdik el megtargyalni, és
szerencsére megint csak egymas kozt, settenkedek el a kavéf6zéhoz, de es6 még min-
dig nem esik, sopadnkodnak 6k s6hajtozva, nye pada.

A lyen takto, szam szebe?, veti utanam, a t(izhely felé, a nicsak, milyen batran év6dé
kérdést Erkanéni, aztfirtatva, hogy csak Ggy, egymagam szdszmotdlok magamnak?, amin
afféle ugratast kell érteni, férfi a konyhaban, sehol az asszony? Lyen takto, motyogom
zavartan, aztlatolgatom, mit kdssek az orrukra, lyebo moja (eza maja, hatez remek kife-
jezés,jotékonyan altalanos, magyarul is elkelne, hiszen csak annyitjelent, hogy azénné-
rwm(m), mojatasla, elutazovala, mostén meg feszélyezzem magam a totul ragozott magyar
igék miatt?, mégis magyarul folytatom, elutazott Romaba, 6sztondijjal...

Ahha, mondjak 6k egymasra nézve, hapogo bologatassal, a hat-az-bizony-messze-
van dobbenetével az arcukon, és a folytatast, hogy a gyerekeink, mondom, azok meg
nyaralnak, mondanam, mar el isharapom, mert hangos amélkodasuktél nem is hal-
lanék.

Felhajtok egy csésze kdvét, megintlellok. Szoval sztye szdm, hordozza kdrbe ekkor
tekintetéta lakdson a dzsdrzéruhas Erka néni,jelent6ségteljesen szdgezile, hogy ezek
szerint egyedil vagyok, dobre, velymej dobre, teszi hozz4 kilonds hangsullyal a
naggyonjot. Moltobene,jut eszembe 6 Roméaban, fel kéne hivni. Es dolgozni akartam.
Mi lesz itt méar?
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No alye, kockaztatom meg, s kozben felveszem az asztalrdl és feltin6en megnézem
az éramat, kilenc éra negyven perc, hddom, talan, ha mégis el tetszenének mondani.
Az akrilkardiganos Marka néni mar feszengve pislog oldalra tarsnéjére, de a dzsor-
zéruhas Erka néni gy csovalja a fejét, mint aki nem érti, mi a probléma. Ujra csak a
beszélgetési szandékot ismétli, de miutan az ezt kdvetd zavart csénd mar elviselhetet-
lenil hosszunak bizonyul, hozzatoldja még, hogy a munkéajarol, az életérél, marmint az
enyémrél. Micsoda? Zse vlasznye cs6 robitye?, segit be most mar Marka néni is, vol-
taképpeni foglalkozasomrol érdekl6dve. Hat ez... mit mondjak hirtelen, aztan kin-
l6dva belekezdek, feszengve nevezem meg a szakmamat, miszerint szociolégus vol-
nék. No dobre, szol kdzbe Erka néni, alye tulajdonképpen t6je cs6, hogy hat na, de
az micsoda. Hat... az emberek életérél, munkajarol, dadogok, kézben elkapom a nénik
répke tekintetvaltasat, hadonaszva keresek szavakat, majd megkockaztatok egy ma-
gyarazatot, magyarul, bizonyos 6sszefliggésekrél az emberek kiilonféle csoportjai és
egyes tarsadalmijelenségek kozott, de ismét vendégeimre pillantva, inkabb azzal fe-
jezem be, hogy tanulmanyokat irok, meg, ahogy a fiiliimr6l is irtam, szociografiakat.
Aha, 6hmm, bologatnak, ez, mondom, a kutatasi tapasztalatok megirasanak sajatos
formdja, és itt elakadok. Alye to ako, amitmegtudja, hogyan...?, feszegeti azonban to-
vabba kérdést Erka néni, a metodologiasikjaraterelve azt. Hat, mondom, prepéacstye,
alye magyarul mondom, elnézést, széval vagy egyszeriien beszélgetek emberekkel,
elére kigondolt terv szerint, ugye, inteiji, minta tévében, vagy hat... le vannak irva
a kérdések egy kérddivben, itt Markanéni a laba mellé hizza Erka néni utazdtaskajat,
és be kell irni a valaszokat, aztan ezeket dsszesiteni, és...

No a, szem pocsuvajtye, hizza kézelebb székét Erka néni, merthogy hallgassak csak
oda, alye... vélemény méatye? Aki vélemény?, kérdezem, hogyhogy van-e véleményem,
milyen véleményem? Lyebo nész vas vélemény érdekeluje!, kdzli diadalmasan Erka néni,
szemével aprét csippentve Marka néni felé. Hogy 6ket, az enyém, alye o cs6m, és mi-
ért? Lyebo, mert mi zme, emeli fel a hangjat Erka néni, s kézben varatlanul felall,
mink, azt mondja, és lehajol, gyors surrantassal elrdntva a Marka néni l1abanal 1év6
m(ib6r utazdtdska cipzaijat, mi zme od véleménykutatova, hogy 6k a véleménykutatotol
vannak, od tochto, ni!, s azzal az orrom elé csap egy paksamétat, hogy ett6l el

Els6 megrokdnyddésemben gy érzem, régtdn elnevetem magam, de ehelyettbu-
tan és kaban ilok, s a szemem el6tt a halvanysarga folt lassan kitisztul: egy elegans
kartonborit6ju, nyomtatott kérd6iv fekszik elttem. Valami cim és fejléc is van rajta,
de elolvasni méar nem tudom, mert Erka néni felkapja, kinyitja, nnno tak, azt mondja,
el6sz6ra gyermek korarol, szileirdl, csaladi indi... daj mi okulyjer, Mara, kéri aszem-
tivegét, indi tatasarol szeret nénk..., no, teszi orrdra a papaszemét, errél beszélje!

Hiiha. De hogy az érdégbe...? Meg is kérdezem, hogy most komolyan?, egy egész
kérddivet...?, és egyaltalan honnan kerilt...? Vravim, mondom, mondja Erka néni,
lassan tagolva, mint egy gyengeelméjlinek, od vélemény kutatovd. No tak?, néz ram,
ICO-golyéstollanak hegyétaz elsé kipontozottsor elejére illesztve. Ez valami vicc lesz,
gondolom, valahogy hozzajuthattak ehhez a... de mert a valaszra felsz6lito tekintet
egyre sirget6bb, jo, belemegyek ajatékba.

Vlasznye, kezdem, tulajdonképpen, mint komldsiak, hAdom poznatye, ismerik ta-
lan az apdmat, nagyapamat... Vjes, bacsiJan6, néz r4 Marka néni a kérdez6hiztosi
pbézban l6 Erka nénire, és meg isboki, hogy a nagyapamra emlékeztesse. Erka néni
aszemivege folottrapillantkollégangjére: Kéri? Szerintem csak Ugy tesz, minthanem
tudnd, melyik Jano béacsirdl van sz6. Ten, ¢s6 maju Gyurkovicsku, na Medzovszkej
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bivaju, ésigy tovabb, el6adjak az otthoni tarsalgasok szertartdsdnak bevezet§ menetét,
amely olykor hosszabbra nydlik, mint maga az érdemi, tudniillik bonyolult kérilira-
sokkal tisztazzak, kir6l is van, lesz majd sz6. Arrol, akinek ez és ez a felesége, és dccse
isvan, mindketten a Mez&hegyesi Gton laknak, az, akinekbiré voltaz aposa?, dehogyis
az, az az 6ccse neki, de mondom, hogy ennek Gyurkovics lany a felesége, akinek, tu-
dod, az a nala sokkal id6sebb Andras bacsi volt a batyja, cséplégépiik volt, a Dézsa
utcan! Nem tudod? Kétlanyuk van. Azoknak nem volt gyerekiik, hangzik az ellenve-
tés. Ugyan mar. Nem az Andras bécsi, annak persze hogy nem volt, de a ségoranak,
aJand bacsinak kett6, az egyik gondozta az Andras bacsiékat, a masik...

A masik, az az édesanyam, értem meg a szerepl6kijeldlési bekeritésb6l, hogy pon-
tosan tudjak, kivagyok. Es vajon mittudnak még? Felnézek, tekintetem a kérdezéével
talalkozik,jé, hatlegyen, mondok valamit. Smikdzben némely személyiés csaladiada-
tot, évszamot diktalok le, kérdésre kdzldm a vonatkoz6 kataszteri holdakat és tarsa-
dalmi tagozddasi pozicidkat, arra gondolok, hogy legfeljebb lesz egy jo térténetem,
esti tarsasagnak val6. Mint hohért akasztanak éppen. J6 képet kéne vagni hozza,
mindjart meg is probalkozom egy magabiztos vigyorral, de félGton elakadok vele.

Ommennyire elégededvagy elégededlen kicsitna gyonelége dedlen kicsitna gyo-
nelé, tjeto, Mara, secke nacsim felsorolovaty?, mutatja a kérdez6 konzultanséanak, a
bolintd valasz utani felsorolasbol tudom meg, hogy a gazdasagi, politikai és hasonlo
kozallapotokat felsorakoztatd tényez6ket, hogy azokat szerinte is mindet sorra kell-e
venni, 6Shmm, secke, mindet. Ugy dontdk, készséges leszek és gyors. Ha mostvasarnap
lennének, igen, feltétlenil, dontésemben szerepetjatszananak, nem voltam és nem
vagyok, csak rokonszenvestvagy ellenszenvestlehet mondani?, de ez r6zsaszin kértya,
visszaadom, belekeveredett. A szocialis biztonsag, az egészségiigy, az oktatas terén, hat
igen, nagyon, hogy a rendszervaltas val6ban, és hiteles emberek, hogy ténylegesen
megmérettessék, zsebi uzs hat, alye szilkségtelen részletezovaty. Mégis épp e ponton bo-
csatkozom részletekbe, felidézve hajdani szegedi gimnaziumom légkorét. Erka néni
bélogatasba kezd, tollaszanta papiron, de bal kezével siirgetéleg int Marka néninek,
daj uzs Mara ten magnov (szedje mar el6 a szatyorbdl a magnét), toto uzs életdt interju
bugye\ Markanéniizgatottan pakol, gombokatnyomogat, kazettajesztov magnove?, kér-
dezi t6le Erka néni,jeszto, skigyullad a felvételjelz6 kislampa, végre megnyugodhat-
nak. Lyen folytatujtye, nyugodtan, szélitfol Erka néni, mondjam csak, ne izguljak, de
ha megkérhetem, teszi hozza, témoren. Nocsak, kapom fela fejem, de folytatom. Mit akar
ezzel mondani?, kérdez 6 bele a kdvetkez6 mondatomba, valasszal prébalkozom, de
a fitymalo arckifejezést latva, elhallgatok. Alkalmazuj tento, ki fene, hogyhivjéak, hard-
kvescsonl, nevezi meg Marka néni, az inteijuer fliléhez hajolva, az eszk6zt, amelynek
bevetését tanacsolja velem szemben, s én mar tudom, hogy kerek-perec meg fogjak
kérdezni, hogyan lettem els6ben az osztalj KISZ-titkara. igy is torténik, s mig a va-
lasszal kiiszkodok, érzem, kivera veriték. Ambator a Kadar-rendszerben, ugrik atko-
vetkez6 kérdésére Erka néni, leplezetlen ginnyal a hangjaban, ugye természetesen
el volt nyomva?

Milyen érdekes, ezta kérdéstvalahol mar szinte szé szerint... Ertedenkedve htizom
fola szemdoldokdmet, hogy hat hogy érti, mije nemjelent meg?, csap le 6 régton, hat-
tulajdonképpen, ugye, ezeken a, hogy mondjam, periferikusabb publikalasi csator-
nakon, és szinte csak timogato6 szerkesztékkel talalkoztam, igy el6bb-utobb... Tudom
mar, egy tévérendez6 kivansagara noszogattam a valamikori ,,kuladklistds” Ondris ba-
csiékat, de vonakodtak, mire a rendez@ igy forditotta le a kérdést: Hogyan nyomtak



64 « Zavada Pal: Latogatas csengetéstdl ragyogasig

el magukat ebben a negyven évben, és hogy mentek tdnkre az elmult évtizedekben?
Ugyan, haturam, sz6ltkdzbe itt mar Ondris bacsi felesége, minek néz maga minket?
Azérttessék megnézni, régi ez a haz, de renovaltattuk, ikerablakok, tiveges veranda,
flird6szoba,a gyerekeknek kétszinteset épitettiink, van kétautd, hat még mostis negy-
ven diszndt etetiink! Nem vagyunk mi olyanok azért, hogy semmire se viszi, aztan
él6skddik az allam nyakan! Ondris bacsi is hozzatette, hogy bizony. A film kdvetkez6
interjujanal a kollégdm voltjelen, akkor ugyanez a rendez6 hdromszor ismételtette
el egy asszonnyal a torténetet: Néni, tessék elmesélni, hogyan I6tték keresztil a tiin-
tetésen az avosok a néni fiat! Nem, nem, néni, nemjd! Tessék rovidebben, csak a 1é-
nyeget, indul! Az isten szerelmére, nénikém, mondom, csak két mondatban, azt,
ahogy legéppisztolyoztak, csap0,jaj, most mért tetszik pityeregni?!

Na? Mell6zés, elfektetés, betiltas, bezGzas, semmi?,ismétli meg Erkanéni a kérdést.
Héat, ha gy vesszik, illetve hat... Az szamit, hogy méasfél évig egy szerkesztd fiokjaban
volt, de épp neki kdszdnhet6, hogy...?J0, szakit félbe a kérdez6, akkor masképp kér-
dezem! Vegyik az élettorténeti rekonstrukciotirasos forrasok, dokumentumok segit-
ségével, Mara, szemrevételezuj, zse gye mozsu bity dokumenti, merre lehetnek, fiokok-
ban, dossziékban. En ugyan rogton felallok, hogy azért valjunk csak, de ligyet sem
vetnek ram, Marka néni, eleget téve a felszélitasnak, bemegy, épp csak egy pillantast
vetaz asztalomra ésa foldon az iratkupacokra, mar sarkon isfordul, sjelenti, kincses-
banyara lelt.

Akkormenjiink beljebb, ragadja meg szatyrait Erka néni, nekem pedig aliavaljelzi,
hogy irdny az ajtd. Marka néni mar fészketisrak maganak a dossziékupacok mellett,
letelepszik az egyik iratcsomora, kezébe veszi a masikat. De hat, alye zato, prepacstye,
azért ne tessék mar, tiltakozom, de hasztalanul. No, cs6 szinasla?, kérdezi meg Marka
nénitéltirelmedenil Erkanéni, hogy mittalalt, sztaije papjere, régi papirokat, hang-
zik a valasz, aha, toto szaegytél egyig Lehoczky-félék. Na, hogy hogyan keriltek hoz-
zam?, bocsanat, mondom, de t61ik kaptam, és nem értem, hogy... 6rokbe?, nem, kol-
csdn, de hat... mikor?, két-harom éve... ésmiértnem adom vissza?, még dolgozniaka-
rok bel6luk... Miaz, maga még mindig aztarendszert akarja leleplezni? Nem... nyd-
gém, a fenébe a modoraval, gondolom, de belém szorul a diih, és ég a flilem. Talan
Gjabban nem megy...?, énekli csufolodva Erka néni, ezt most mar hagyjuk,jé?, vagok
kozbe, elég!

Szem pozri. Eral, h(ihazza Marka néni, hogy nézz csak ide, sa boritékokbdl afoldre
szoOljaarégi komlosicsaladi képeket. Ezmarmindennek a teteje, hiilledezek. No hlyal,
né’ma’, dugjak 6k egymasorraalda fotografidkat, mertmar Erka néniisodahuppant,
mint egy kukoricafosztdshoz, a kupacok mellé, kériilvéve magat a sziiksegesekkel, dosz-
sziékkal, kérd6ivvel, tollal, bekapcsolt magnoval. Ez az Endre bécsi a g6zkazanjaval!,
ittadinnyésiik cs6szkunyhdjanal eszik a geregat (gorégdinnyét),ez meg, nézd, milyen
fiatal, a malyi Palyo simlis sapkaban noteszbajegyezget a cséplésnél. En toporgok, 6k
jol mulatnak. A sarga iratgy(ijt6 keriil sorra, ezek a mi csaladi képeink, erre 6k is ha-
marosan rajonnek, a nagyszileim, a sziileim, a s6gorok, rokonok kozil sokakat felis-
mernek. Pozri zse, nyUjtja oda, latom, apai nagyanyam lanykori képét Marka néni
Erka néninek, figyelj csak, és még sugdoloznak valamirél, de ezt mar nem hallom.

No dobre, fordit Erka néni a programon az ,.elég a kikapcsolodashol, folytassuk a
munkat!” kotelességtudasajegyében, akkor teraz tojavasolujem, zse szépen fogja eze-
ketaképeket, nydjtjaatnekem adossziét,a peknye sorba, lyebo latom, hogy gondosan
idérendbe vannak szedve, meséljen a fényképekrdl - kik lathatok rajtuk, mikor, mi-
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lyen kérnyezetben, milyen cselekvések kozben - és igy vazolja fel nekiink csaladja és
onmaga élettorténetét! Alye aj tarsadalomtorténetikontextus kdrvonalazujtye!, toldja hozza
kivansagat Marka néniis. Ennéla pontnal, szdamomrais varatlanul, mert magam sem
tudtam el8re, hogy a nevetés vagy a dithéngés egyre er6sebb ingerhullamai fognak-e
hamarabb kicsapni belélem, elroh6gém magam. No cs6je?, utasitrendre Erka néni,
s megtudakolja, talan van-e kifogdsom az el6bbiekben kifejtett életat-interjd-maodszer
ellen, s mert nekem csak vallvonogatasra futja, hozzateszi még, hogy meglehet, az
ilyen eljardstsokan még szokatlannak és folosleges redundancidkattartalmazéonak veé-
lik, megfelel§ alkalommal és formaban viszont &szerinte rendkivil elénydsen alkal-
mazhato. Attol figg, hogy mi a kutatas tulajdonképpeni célja, vetem kdzbe, a szem-
telen célzas szandéekaval, de eredménytelenil, nem taldlt.

Maguk mellé hiznak nekem egy széket, akkor tessék, helyezik a kdzelembe a mag-
not. A kényszernek engedelmeskedem csak, semmi lelkes egyittm{ikddés, gyors, sza-
raz témondatok, évszamok, nevek. 1941 tavasza, a tizéves apam a szlleivel, Paulik Pal
fényképész mitermében. Nagyapam itt negyvendt éves, nagyanyam harminckilenc,
lakcimik Totkomlos, Tanya 50, tizennyolc hold, csaladi gazdasag. Kétlo, négy tehén,
kétszeker,vet6gép, baromfiak, utébbiak ittlathatdk a tanyaudvaron, hadarvasorolom
a tudnivalékat, templomtorony, f6tér, tanacshaza, a rendszeres beidézések helye a
negyvenes évek végétél, és igy tovabb, egy-egy kelletlen mondat még tovabbi tiz-
egynéhany képrdél, az utolsékon mar magam is megjelenek gyerekként, anyammal,
kukoricafosztd-képek, az udvarunk lovakkal, majd anélkil, a higom keresztel§jének
kozonsége. Rokonsagi fokok, foglalkozasi-megélhetési alternativak, altalanositasok.
Csaléd, héaztartas, iskolak.

Kérdez6im szerencsére nem akadékoskodnak, Erka néni feljegyez ezt-azt, el6re-
hatra lapozgat a kérdéivben. Marka néni kdzben feltapaszkodik, nézelédik a szoba-
ban, majd az asztalhoz megy, felvesz egy Ujsagot, de nem eztnézimeg, hanem az alatta
felfedezettiratgy(jtét forditja maga felé. Latnia kell, hogy ebbél boritékok széle kan-
dikal ki, de nem kezd el kotoraszni koztiik. En azonban aggddva pillantok oda, serre
Erka néni is megkérdezi, hogy mi az, cs6je to, Marka? Volyjaki levelezés, valaszolja
Marka néni, ésradobja az Ujsagota dossziéra. irt leveleketa kollégiumbdl?, valt témat
flirgén Erka néni. Akkor albérletben laktam. Akkor onnan! Miért?, kérdezem. Ezek
milyen levelek? Mindenfélék, mondom, de hogyjon ez ide? Kérdez6m odanyomul
az irdasztalhoz, én rateszem a kezem a leveles mappara, de 6, atnyulva rajta, a tulso
sarokrol vesz fel félbehajtott, teleirt lapokat. Es ez? Most mar Gtjat allom, bocséanat, és
kiveszem a levelet a kezébdl. No nézd, lep6dik meg &, aztan kinevet, és elfordul az
asztaltol.

Ekkor azonban Marka néni szélal meg, totoje... legfrissebb levél, ugye?, kérdezi
halkan, és ram emeli varatlanul 4j tekintetét. Az az érzésem, hogy neki, noha a kdz6s
szerepviselkedés alol megérkezésiikt6l fogva is inkabb az 6 alaptermészete tlint eld,
minthaezvolnaaz elsd, szabadon engedett, igazi tekintete, ésez mostvégrejo. Abbdl,
hogy egymasra néztiink, és én bolintottam, az Gjra a képekhez visszatért Erka néni
semmit sem vesz észre, hanem ram sz6l, hogyjo, nem nézi meg, de akkor, megy a
magno, olvassam csak fel hangosan ezt a friss levelet. Erka, alye... hogy képzelujesf, sze-
gll szembe vele Marka néni, hagyjuk, nahajme ho kicsitbékén. Békén, békén, dohog
Erkanéni,de Gjabb boritékottalal,sigy engedékenyebbé valik. Hitetlenkedve csovalja
a fejét, nahatokat szusszantvabamulja a képeket, hogy hat milyen fiatalok voltak, de
régen isvolt, ezért sz6ra se méltatja Marka nénit, aki csendben kimegy, se engem, aki
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megmentem az irdasztal nyilvanossagatol a tébbi rdmai levelet is, és szintén kimene-
kalok.

Leuldk, nem csodalkozom a hlit6szekrény mellett motoszkalé Marka nénin, lapoz-
gatok a levelek kozott, 6 ezalatt el6hlzza a sarokbol a vasalodeszkat, kiemeli a h(it6
tetején hagyott bef6tteslivegek mdgil a vasalot, s az ajté melletti konnektor felé tart.
Felpillantok, latom, hogy a szaritorol elz6 este leszedett és a ruhaskosarra hajigait
ingeimetmar odais készitette egy székre. Gyakorlottmozdulattal nyitjaa vasalodeszka
kecskelabat, bedugja a csatlakozét a falba, bégrében vizet hoz magénak, gyorsan be-
frocskoli, szorosan dsszetekeri az ingeket, majd az els6t kirdzva, kiteritve nekiall vasalni.

Felallok, kibamulok az ablakon, nézem a haztet6ket, a fatyolos fényeket, nem szé-
lalunk meg. Fogok egy széket, kézelebb hiizom a vasalodeszkdhoz, kiteritem az egyik
levelet, és olvasni kezdek:

»Aztan elkezdtem hossz( menetelésemet, megnéztem, de csak messzirél, az Aven-
tindt, mivel elfelejtettem rd id6ben felkapaszkodni. De nem is baj. Megkeriltem a Pi-
ramide di Caio Cestidt, belestem a Cimitero Protestantébe. Elindultam a San Paolo
Fuori le Mura felé, gyalog! Délben! Azthittem, kozelebb lesz. Es még tudtam is, hogy
nem annyira nagy szam. Azeért az apszismozaik meghatott, és a kerengd is. A f6hajo
homalyos balterem hangulatd. Végul is nem bantam. Aztan visszabuszoztam - 23-as,
Isten kiildte. Az Accademia mellett szalltam le rola. Végre rajottem, harom nap utéan,
hogy kabdcak azok, amik ilyen reszelve dalolnak. Csak azjutott mindig eszembe, hogy
ziccada (ezmilyennyelvenvan?). Ebéd: siiltpaprika, padlizsan, gnocchiparmezannal,
tea, siti, 6szibarack, kavé. Lakoma. Kicsi alvas, délutanraegyéb fuori le murakat ter-
veztem. Kibuszoztam a San Lorenzoba (rosszul megvalasztott Gtvonalon, sokaig va-
rakozva). Altemplom zérva, a tobbi nagyon szép. Atakartam menni a Sant’ Agnesébe
és a Santa Constanzaba. Egy kicsit tétovaztam, de egy fil, akit megkérdeztem (éppen
befejezte a kocsimosast) elvitt a buszmegalléba. Aztan megtalaltam. A S. Agnese szép
nagyon - a S. Constanza meg egyenesen csodalatos. A mozaikokbdl az a sugarzo derf
arad, ami szinte mindegyik 0keresztény vagy korai mozaikb6l. A mennyorszag vissz-
fénye sugarzik, és a minden (fi, fa, bokor, allatok, targyak) irdnti szeretet. Mintha a
krisztusi megvaltas, a martirok szenvedése rdd6bbentette volna a kortarsakat és az
akkor még kozeli szazadok embereit, hogy miisa szép itt, a foldon. Valami mérhetet-
len gyengédség van a pillantdsukban, ahogy rdnéznek valamire és valakire, és ezt még
k6zoIni is képesek. Eszembejut kifinomult allapotom, amikor a bucharai kérhazi vi-
szonyok kdztfeklidtem betegen, amikortudnivéltem adolgok helyiértékét (remélem,
nem felejtem el soha), és ezt"latom most viszont. Nem tudtam eddig, miért vonz
ennyire ez a m(ivészet, csak a sugarzasat éreztem: a megszenteli tekintet.”

Néha felnéztem olvasas kézben, Marka néni rendiiledenil vasalt, de olykor min-
dentuddn bologatott, s hogy 0sszehajtom és elteszem a levelet, most sem kérdez sem-
mit, csak rdm néz, lassan lehajtja fejét, és leereszti szemhéjat.

Ekkormegérzem tarkomon a masik tekintetet, hatrafordulok, Erkanéniaz ajtéban
all, hangtalanul jott, és néhany pillanatig nem is szdl. Aztan kicsit zavartan krakog,
hatte, Mara, vasalsz?, veszi tudomasul, pedig estye mamé, vjes, kéne még ajforgato-
vafy\ Mitkéne?, kapom fela fejemet, de nem kérdezek. Gyeje szatyor, vegyed Ki, veznyi,
Marka, vide6kamerul Veznyi szi magadnak, von vallat Marka néni, mert 6 mostnem ér
rd, lathatja Erka,ja teraz vasalujem.

Erka néninek csdppet sem tetszik ez a fejlemény, el is ereszt egy nohatot, de aztan
mégsem nyit vitat, hanem hozza a taskat, kiemel bel6le egy csinos mini-Sonyt, ellen-
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6rzi az akkut, beteszi a kazettat, belefiij a beépitett mikrofonba, vallara emeli a készi-
Iéket, megalla szoba kdzepén, és koriilnéz. Kivancsian varom a fejleményeket, mond-
hatndm, de a vasalddeszkanal hajladozé Marka nénit nézem, és érzem, ahogyan el-
mulik belélem a kivancsisag és a varakozas. Varakozasteli helyett varakozasiires le-
szek, talalok ra erre az idétlen kifejezésre. Az operatér gyorsan dont, székeket tologat
fél kézzel, rendez, kinyitjaa szobaajtot, hogy odais befilmezhessen majd, ésazt mond-
ja, hogy én majd menjek be a fiird6szobaba, samikor 6 szdl, hogy jojjek ki, tegyek fel
kavét, aztdn menjek vissza fogat mosni, majd szedjek el6 dossziékat, toltsék kavét a
csészémbe, lljek le, és kezdjek beszélniarrél, hogy. De marnem is hallom, hogy mir6l,
nézem Markanénit, aki most tlit-cérnatkotoreld a szatyrabol, leiil, és gombvarrashoz
kezd. Nye méam okulyjer, dinnydgi, hogy nincs szemiivege, kinyujtott karral prébéalja
a cérnatbelecélozni a tlibe, kiveszem a kezébdl, beflizém, atnydjtom, 6 megkdszoni,
és nekifog 6ltégetni.

Erka néni tettre készen all a nyitott fiird6szobaajtonal, és nyilvdn mar masodszor
mondja, hogy menjek be, no tak potye, tessék mar. Bemegyek, leilok a kad szélére,
és tovabbra sem véarok, csak lok,jobb is, mert, nyilvan technikai okok miatt, sokaig
nem hivnak. Itt hagyta az arckrémét, amitdirektazért vett, veszem kezembe a kelle-
mesen h(ivos tégelyt, kicsavarom, beleszagolok. Hallom, hogy megcsérren a telefon.
Felallok, nyitom az ajtét, de Erka néni rdm sz6l, hogy még nem szo6lt, na de a telefon,
mutatom, 6 viszont a szatyrokat is éppen ott rakta szét, meg kell keriilndm, s mire
odaérek, hdrom csengetés utan a készilék elhallgat. Menjek csak be, mindjart szdl,
én morgok, de engedelmeskedek, ellenben alig csukom magamra az ajtot, mikdzben
azarckrémet majdnem leejtem a kére, megint megszolal a telefon. Kilépek, Erkané-
nit, a szeméhez emelt kameraval majdnem feldéntdm, félrertgom az utazdtaskat, és
nekikoccantva a tégelyt a bakelitnek, felveszem a kagylét, 6 az.

Ahogy szokta, a teljes nevéveljelenti be magarél, hogy 6 van ott. Sziiia, mondom,
a koszdénés hangsulyat probalva atitatni az arcomra szegez6d6 kamera miatt ki nem
mondott kedveskedéssel, s igy most egalban is vagyunk, mert § a telefonban (a tech-
nikai kdzvetités meg a tdvolsag miatt?), maskor is visszafogott. Alig két-harom percnyi
ideje van csak a telefonkartyan, jol vagyok?,jdl, és 6?, 6 is, ittall a Campo de’ Fiorin,
a pékség ajtaja mellett, nylizsdg a piac, amita multkor megirt, most vett garnélarakot,
gondolta, megprobalja, kisiti, a gyerekek?, telefonaltak, jol vannak, felelem, és én?,
én, hat... mostéppen varakozasiires vagyok, hat, himmadg, nemsokara megyek haza,
mondja,j6 ott?, kérdezem, nagyonjo, akkorjé. Lassan megszeretem az egyedillétet,
folytatom, sa buzgdn vide6zd Erka nénire nézve ezta mostani helyzetre isvonatkoz-
tatni akarom, és nagyon meg tudom becsiilni, teszem hozza ezért. Miért, most is van
ott valaki?, kérdezi, igen, mondom, két néni...Ja?, a... nénik, értem, aha,jd. Akkor...
indulok a Laterdniba. Na, gondolom, de mindegy, azért- ezt még csak megmondom
neki- maganyosisveled lennék méarinkabb. Itt vagyok, ott vagyok, mondja &, egy-két
hét, és ott vagyok, te meg ott vagy, itt vagy, most egy kis sziinetet tart, bizonyos tekin-
tetben mindegy. Ertem, mondom, mikdzben azt kérdezem magamtdl, hogy rosszul
érintenek-e ezek a szavak, de inkdbb azt remélem, hogy nem. Megvagyok és vagyok,
mondom, aki vagyok, fejezibe 6, nagyon messzir6l, nagyon kozelrél. EIkészoniink, 6
még mond blcstzoul egy szép gyengédet, én csak valami kétértelm(re vagyok végil
képes, mert nem tudom leplezni a csalédasomat, amiért csak ilyen keveset tudtunk
beszélni, és mert azt is csak ez el6tta szérny( videokamera, kukkolé 6regasszony-te-
kintet el6tt.
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Felallok, Erka néni fél kézzel a géaztlzhely felé mutat, jé, odamegyek, kicsavarom
a kavefdzot, kikotrom a zaccot, vizet toltok, kavét kanalazok, gyufat gyajtok, gazt nyi-
tok. Fél szemmel latom, Marka néni dsszehajtogatja az utolsé inget is, majd odaviszi
az asztalhoz a nagy bevasarldszatyrot. Tanyérokat, deszkat és nagykést vesz le az
edényszaritorol, aztan kipakolja az elemozsiat, egy fél fehér cipdt, radismerek a pirosra
stilt karim4jarél az otthoni kenyérre, majd a szdrazkolbaszra, s ahogy kettévagja, a
slr{ hasa paradicsomra. Keriill még, zsirpapirban, szeletelt fiistolt sonka, végil, egy
edéenyben, mékostészta, hozza iivegben méz.

Alye zasz, hogy mar megint, Marka, szkvor el6szérfelolvasas bugye!, szél ki Erka néni
atovabbraism(kddd kameramaogil, ésaz ajto felé mutatvajelzi nekem, hogy menjek,
a megbeszélés szerint,az ir6asztalhoz,a fogmosasrél mar letett, és ott iiljek le. De Mar-
ka néni elém all, megfogja a vallam, és lelltet az asztalhoz. Erka néni rugalmas, jo,
akkor az étkezést veszi fel el6bb, én elindulok, hogy a kavéf6z6 alatt elzarjam a gazt,
s egyduttal hozzak nekik is teritéket, de Marka néni kategorikusan kijelenti, hogy 6k
nem esznek, egyek csak egyediil, nem, nye bugyeme, nem fognak nyics, no. Lellok,
nem értem, mar két6raelmult, és 6kreggel 6tamég egy pohar vizetsem ittak. Marka
néniodahajol hozzadm, ésa filembe sgja, ne értedenkedjek, 6k ténylegnem esznek sem-
mit, és most mar megmondhatja, hogy a K6rds-expressz sem igaz, a vécézés sem, és
a kérd6ivetsem onnan... de akkor odalép Erka néni a kameraval, hogy tessék, egyek.

Még most sem értem, de nagyonjolesik a hazai, éhes vagyok, nem is reggeliztem,
szétlanul eszek. Asztalomon, ebédemen, kezemen,arcomon akamera. Amikorel6szor
beleharapoka kolbaszba- segyébkéntmara teritésnél féltlint, hogy Markanéni ujjnyi
darabokra térdeli nekem, ahogyan gyerekkoromban csak egyvalaki csinalta- nem aka-
rom elhinni, aragéastisabbahagyom, mertezazaziz. Amilyen ize csak a nagymamam
nyitott kéményében fistolt, az § kamrajaban tartott kolbasznak volt, hidba csinalta
apam aztisugyanolyanreceptszerint, mintamiénket, az mégis dsszetéveszthetetleniil
mas volt, mindig ugyanolyan, olyan, mint ez most, és akkor ez mostaz.

Felnézek,aztan eszem tovabb a kolbaszt, kenyérrel, paprikaval, paradicsommal, vé-
gil mégis megkérdezem, ismerték-e apai nagymamamat, itt és itt lakott, a Haladas
téeszbejartkidolgozni, a Tészegi-boltban vasarolt, ’78-ban halt meg. Erka néni ekkor
leemeli vallarél a kamerat, beteszi a taskaba, lelil velem szemben, és nagy sokara ezt
mondja: Tyeba, mojszin, velymej velya szpomina. Szé szerint: Téged, fiam, nagyon sokat
emleget. Hogyhogy emleget, kérdezném, de csak addigjutok, hogy ako zse... mert
Marka néni, mikdzben maga isleil, egészen kdzel hajol hozzam, ésplsszt, ajkéra teszi
a mutatoujjat. )

Ezutdn mar csak hallgatunk. En befejezem az ebédet, kavétiszom, 6k 6sszeszokot-
tan, hamar, de sietség nélkil elpakolnak, elmosogatnak, 6sszeszedik a holmijukat,
elém allnak, hogy blcsit vegyenek, mondanak is hozza valamit, és, Ggy tetszik, szinte
a megérintésem nélkul, mindketten arcon csdkolnak, majd - nem tudok mozdulni
sem, hogy kikisérjem 6ket- hangtalanul tdvoznak.

Lefekszem az agyra, nézem a plafont, éseszembejut, hogy amikorelmentek, a kulcsra
zartajtot sem ki nem nyitottam nekik, sem be nem zartam utdnuk. S a szobat fényes,
ferde hasdbokban most 6nti el a déInyugati ragyogas.
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Tornay Mari

ELSZURKULT TUNDEREK

mid6n cs6be huztak a barlangvasuton

oldalédbb egy sziirkeporos tiindéregyén sziirkepamut hajat kaparassza
leskel bele a békalencsés tiindértoba

egyéb hasonlé Iények madzagos hintan kepeckednek

olykor maguk elé meredeznek

emez meg unottan l6kddsi emezeket ide stova

tlinik szivesen lelokddsné az &rvékat

dehdt ez nincsen beprogramozva

namarmostmig ez a madzag el nem vasik

vagy ez a rozzant riicskds barlang rank nem rogyik
ezt fogjak tenni

és ezek a pléhesre kopott rusnya pikkelyes dogok
adilledtszemikkel csak cammognak kérbekdrbe

igy drkulalunk innen ki nem talalunk
a kezdetben kalapos deri{is nagymamakkal
valaha pirosarct haromévesekkel

migjuliska alamuszin kotorasz a kikorhadt patakban
a pohos papundeklikiraly csak maszik csak lefelé

boszorkany idénként 6klét razza
ajancsibajszatpedri lefel lefel
juhok balra elszaporaznak patajuk nem kopog

és fancsali tiindérek illegnek &muldoznak mindigre
és ezek a pléhes szuszogd docdgb dogok a dilledt szemiikkel
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Varkonyi Benedek

HALASZ ES SZOMORY

Egy kritika el6- és utotorténete

Szomory Dezs6nek 1927-ben aj kdnyvejelenik meg, LEVELEK EGY BARATNOMHOZ cim(
onéletrajzi regénye, és Halasz Gabor, a mlvelt, jézan itélet kritikus biralatotir rola
Tormay Cecile meglehet6sen konzervativ folydirataba, a Napkeletbe. Az ideseregl6 fia-
tal iroknak jé okuk van rd, hogy ezt a lapot valasszak: nemcsak irni szeretnének, ha-
nem megjelenni is. Az 0rias, a Nyugat még csak dlom, meghoditandd er6ditmény biz-
tos kez(i vigyazoival, Tormay Cecile viszont készen adja a lehet8séget, a nyomtatott
betlt. Halasz alig huszonnégy éves volt, amikor ittjelent meg élete els6 kritikaja; két
évvel kés6bb elkészil lenduletesen tdmado frasaval.

Biralatanak a cime gyanakvovatesz: Szomory. Nemcsak a m(vetcélozza meg, ha-
nem irdjatis, figyelmeztetve, hogy itt sokkal tobbrél van szo, portrérol, sétjelenségrél.
Nem is a kritikai rovatba szanja, ajol bevalt Elvek és miivek sorozatba, hanem hosszu
tanulmanyt kerekit nyolc siir( oldalon. Sokan olvastak akkor ezt a nyolc oldalt, neveze-
tesnek szamitott. Mas kérdés, hogy az irodalomtorténetazota kifelejtette magabdl, az esz
széirénak harom gy(ijteményes kotetéb6l iselmaradt. Kényes irdsnak gondoltdk mindig
is, zsidésagrol van benne szd, érzékeny pontot érint, készakart tamadas, nem pedig vé-
leden, rosszul sikerilt és kisiklott gesztus. Haldsz sok irdsa ékszer, finom darab. Ez is csi-
szolt, gonddal készitett, de masképpen. Mas mlvébdl fény arad - nagyszer(i gondolatok;
ezterds fényre kell vinni, hogy csillogjon, valami hiba van vele. Goromba.

Szomory kényvétvaléban nehéz partatlanul megidézni. Miveités 6t magat kétfajta
tabor fogadta. A rajongoké, akik lelkesedtek érte, istenként kezelték az embert, nem
atallottak lelki hiibéreseivé valni. Kényvei szerintiik szent kdnyvek voltak, remekm (-
vek. A masik part pozdrt latott benne, aki mesterséges mitoszt teremt maga koré, és
akitkinem allhatnak kiagyalt, kérmonfontbeszédével egytt; az irodalom kiralykodo
alakjat, aki letiltja a vele készitett interjat, ha az Gjsag nem hozza mellé a fényképét
is. 6k igazolva érzik elkeseredésiiket, ha ilyen mondatot olvasnak t6le: ,,Mondja, hat
mi érhetfe | hozzam?”

,»Szomory Dezs6, mint Brody Sandor vagy Krady Gyula, nem vilagabrazol6, nem gondolat-
kozl6, hanem egy hang. Ezta hangotaz olvasé vagy nagyonszereti, vagy kinem allhatja. Szomory
hanga sokkal kevésbé természetes, mint Krudyé, stilizalt, tudatosan kidolgozott, idénkint mono-
ton. A varazsaugyanaz, ami Krudyé: az asszociaciokfelszabaditasa, egyittabrandozasra, egyutt
megrendilésre inspiral. Szomorynala hang 6ncéliva lett- a kdzlés, a tma mar egészen masod-
rend(i, minden csak urligy, hogy a hang megszélalhasson. Innen Szomory irasainak operaijel-
lege.”Szerb Antal érzékeny erre a hangra.

J6 baratjanak, Haladsznak ez nem elég. Hivatasa a kritika, meghitt viszonyban van
az irodalom oriasaival. S az olvasas szentperceiben a kielégithetetlen, mertmindenre
kivancsi lélek dhitatdba betoppan az ,,operaijelleg™, Szomory.

Haladsz haragja egekig ér. Tiltakozik, szitkokat szor, s mikor Kkissé csillapodik, tollat
ragad. Legel6szor Szomory el6kel6ségvagyat célozza meg. ,,Az el6kel6ségfogalmaval ta-
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Ian semmi sem ellenkezikjobban, mint ez a sovargo és egyben biiszkélkedd, nyelvldgato, kidilledt
szem( vagy és vasari kikialtas, portékadicsérés, a kozvetlenséget, természetességet, magatol érte-
t6déstfeltételezd elegans szépség agyonbeszélése. Elképzelhetd-e olyan arisztokrata, aki minden-
kinek az el6kel6ségrol beszél, éskézzel-labbalfigyelmeztet viselkedésének, modoranakfinomsaga-
ira?Nézzik megkozelebbrél Szomory tragikomikus el6kel6ség-nosztalgiajat, izzado eleganciajat.
Az els6 nagy,jovatehetetlen negativum, amit melankolikus s6hajtassal idéz emlékezetébe: a szii-
letés. Masfajtaba kellett volna sziiletnie, és méas kdrilmények kozé, nem zsidonak és a Kiraly
utcai bérhazlarmasghettdjaba. Sziiletni! Eznagyonfontos- mondja, sfajo borzongassalgondol
a kivaltsagos helyzetre, amit6l eliitotte a sziiletés szeszélye. Barmilyenfurcsa, de kijatszottnak érzi
magat, akinek kezérdl leitottek ajussat; kiralyi természetével 6t massorsillette volna meg. Stlyos
tehenei indul az elékel6 magassagokfelé. De mennyire mas kérilményekben talal karpotlast a
rosszul sziiletett! Mi mindenben érvényesiil akadalytalanul, zavartalanul természetének elegan-
ciaja! Szomorynak a parven(-zsidé banatatol kissé marfatyolos szeme Gjrafelragyog, és gyo-
nydrittasan sétal kincsein. Zsidogyerek, de milyen el6kelém szép, »hibatlan, mintegy Velazquez«,
»a legszebbfil«, héfehér arcbdrrel, titianvorosfiirtokkel.”

Furcsaés dihddt hang, teli fullankokkal, még az apro tliszurasok is nagyon kelle-
metlenek. Csaknem azonnal félboritja a maga folallitotta tézist, melyet rogton a cikk
elejénsietleszdgezni: ,,eredményesebba munkabdl kiindulés, de elkeriilhetetlen az irohoz meg-
érkezés”. A gyakorlatban csavart egyeta tételen; minthaaz irob6lindultvolnaki. Hova
tennénk kilonben eztaz indulatot, amely - sok mas mellett, persze - mégiscsak els6-
sorban az embert veszi célba, és benne, kevéshé érthetéen, a zsidot. Szomory szeret
éspompasan tud isjatszania hangjaval, ért hozza; olykor csakugyan mimelia nyafog6
zsidot, énsajnalon folbukkan a hamis vagyakozas az el6kel6 keresztény vilag irant,
mert ,bizonyos ritka szépségeket csak a legfinomabb keresztények értenek”. Kdzben szarmaza-
saval hibatlanul meg van elégedve, kivalt, hogy Krisztus elgtt haromezer évig véli is-
merni rokonait, hogy azutan biszkén kijelenthesse Annie-janak, nem létez6, képze-
lete csinaltaszive holgyének, milyenbliszke szamariai eredetére, ,,amelyet dsztonszerileg
talaltam mega nevem hangzasaban, tavoli cédrusok lombrezgésevel, amikor ezta nevet csinaltam
magamnak, polifoniko-atainsztikusan. A kritikus nem érzi ezt ajatékot, szadmara vissza-
tetsz6 az dncéld sirankozas, ha szépirodalomban talalkozik vele, stilustalannak tartja,
izléstelennek, vagy hogy még tébbet mondjon, rossznak. De Hal&sz az emberhez ér-
kezik, smiive helyettinkabb réla beszél, csaknem folhaboritja, hogy zsidé; ember {t-
kozik az embernek, ahelyett hogy a kritikus a m(ivel talalkoznék. Sazértigazsagtalan,
mert indulatos, érzelmei elvakitjak, és nem engedik lattatni vele azt sem, ami szép.
Halasz megakad, pedig sokszoriga2avan. Am mostlegbels6, csak sajatmagara tartozé
érzései dolgoznak; itt nem tudja megtenni azt, amit életm(ivében fog megteremteni
hosszl évtizedeken keresztiil: m{velni a kiméleden, partatlan kritikat, hatalmas m(-
veltségével biztos itéletet mondani.

Vannak pillanatai, amikor targyi kérdésekben doént. Vitathatatlanul igazavan, ami-
kor kijatssza Szomory ellen tévedéseit. Mert lesben all, ha tudasrél van sz6, kényor-
telen, ha rossz adat vagy téves 6sszefliggés tlinik fol a lirai regényben. Amugy isrégen
bosszantja mar Szomory kérkedése, fitogtatott mliveltsége, az, hogy lépten-nyomon
olvasottsagdval hozakodik el6. Nem allhatjajatékos-fontoskodd labjegyzeteit, 6rokos
hivatkozésait.

Mitvéljen ez az igazén szerény ember, ha ezt olvassa Szomorytol: ,,A tudomanyomrol
sz6lva, megvallom, kétségbe vagyok esve. Akaratom ellenére vagyok tudomanyos-savant malgré
lui, az vagyok én, ahogy Moliére mondana.”” Ha valakitigazdn megilletne a tudos cim, &
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lenne az, Haladsz, de 6 egyaltalan nem ahitja, hogy igy nevezzék. Nyomban lesijt,
amint teheti. Ahol hiba van, fiirgén ott terem, és magatdl értet6ddn igazitja helyre a
rossz adatot. Jellemz8: 6 az egyetlen, aki észreveszi. igy tor ki a kis ,,Dolabella-uigy”.
A baj onnan eredt, hogy Szomory a kényvében Dolabellat n6ként emliti - amint a
névbélhinniislehetne -, pedig DolabellaCicero veje volt. Csaknem egy évtized muilva
a Szinhazi Eletben Gjra elkdveti ugyanazta hibat- talan nem emlékezett, vagy éppen-
séggel készakarva tette, hogy bosszantsa a kritikust, lehet, egyaltalan nem is érdekelte.
Akkor a Nyugat rotta meg. Halasz ginyosan oktatja ki a téved6t. Ertjiik a tudds ha-
ragjat, a félmdveltségnek mindenjele ingerli, de hangjdban sok az indulat. Vajon mi-
ért nem elégszik meg azzal, hogy igaza van? Valamiért nyugtalan.

Haldsz Gaborban alighanem egy f6l nem ismert eré dolgozik sziintelenil, helyet
kényszeritve magéanak a lélekben; valami nem 6hajtott, zavar6 tendencia, ami ellen,
ki tudja, miért, lazadni kell. Protestans létében 6rokdsen ott dorombdl a zsid6 szar-
mazas, az érzékeny pont (Szomorynal is ez volt az egyik céltabla), a sziiletés! Az apa
reformatus, az anya zsidé. Gyermekik majdnem nyolcéves, amikor végre raszanjak
magukat, hogy 6sszehazasodjanak, sa kés6 ndsz utan alig fél évvel az anya attér, nem
sokkal utdna gyermekdik is kdveti 6t a keresztyénségbe. A szazad els6 évtizedében va-
gyunk, a beilleszkedés reményében tomeges az asszimilacid, s ha mar a hazassag ve-
gyes, szinte természetes is, hogy élni kell a kedvez6 alkalommal, a csaladfé vallasa sze-
rintkap neveléstaz ifju; azelemiiskolaitanulmanyok magatél értet6d6n folytatédnak
a Lonyai utcai reforméatus fégimnaziumban.

A protestans szellem alaposan beléivodik, még ha 6 néha masfelé kanyarodik is. A
fogékonysag sok kalandra csabit. Példaképet talal, akiértrajong, Charles Maurrast, a
politikustés irot. Hozzavaldszin(ilegkozds konzervativizmusuk vezette el, mindketten
az Ancien Régime utan sévarognak, a tobb mintszazévelejartrendszerutan. Maurras
odaad6n tdmogatja a katolikus egyhazat. Am sajnalatosan istentagado, igy az egyhéz
koszoni, de nem kéri partfogoja tamogatasat. Hogy a kéretlen protektor értsen is a
szGbdl, még lapjat is indexre teszi, az Action Frangaise-t. Mindezzel még nincs is sok
baj. De Maurrasnak problémai vannak a zsiddsaggal, nem is dhajtja szépiteni elfo-
gultsagat, és adazul agal Dreyfusellen. Ha mar idaig eljutott, nem kimélia protestan-
sokat sem, a szabadkém{(iveseknek isjut szitkaibdl. A politikai karrier okosan folépi-
tett, de kapzsin fogyasztott népszer(isége a legnagyobb csifsaggal végzddik: kollabo-
rans lesz.

Halé&sz persze nem ezekértaz eszmékért halas neki, hanem konzervativizmusaert.
Nem renditi meg taldlkozasa a' katolicizmussal, nem d6lInek &ssze a protestans eszmé-
nyek sem, s6t a protestantizmushoz tartozasa fontosabb a zsid6saghoz fliz6 kotelékei-
nélis. Minthaa természett6ladottatigyekeznék minél mélyebbre temetni, nem iscsak
egyszerl confessidrol van szd. Nem a hitvallas nyilvanvaldsagarol, amely simaegysze-
riiséggel illeszkedik a neveltetés eredményeibe. Az eszmélet felszine alatt csata dul, a
kettds szdrmazas oldalai vivjak 6rokods parbajukat egymassal, s mig az egyik sziintele-
nil felilkerekedni igyekszik, a masik, az elfojtott, a raer@ltetett csond kényszer(-
ségében robbanasra var. Kitdrne, mert nem érti, miért kelljogatol megfosztva néma-
nak lennie. Mert zsidosaganak nem az az egyszer{i megoldasa, hogy minden vitat le-
zarandd, a protestantizmushoz hiz. Ennél sokkal tébb gdrcsds tagadasa, vagy még
inkdbb az elhallgatas taktikaja. Lazas szenvedéllyel negligal, minthaez a ,,probléma”
soha nem létezett volna. Ezerfelé tekint, filoszi megszallottsaggal foglalkozik vallasi
aramlatokkal, megérinti aneotomizmusJacques Maritain szellemében, a katolicizmus
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Maurras kicsavarasaban, és mindenekel6tt Luther Marton hagyatéka. Evekkel késébb
a Protestans Szemlének dolgozik kisebb-nagyobb rendszerességgel, és félreérthetetlenil
koti magat hitéhez.

Megingathatatlan protestans rendszerében, mint aki hosszu Gtra indult, de méar a
kezdeteknél célba ért. Nem zsidonak lenni 6nmagatol kialakult érzésvolta protestans
apa és az attért anya mellett, gyermeki fejjel talalkozott felekezetével. De a, feln6ttet
megérinti a lappangd érzés, akarataellenére a masik felével is el kell szamolnia, amely
most hizd baiiaszt, amikor végre minden egyértelm(inek latszik. A mama 6roksége,
azthitte, a hattérbe szorult, de a finak, ha tudatdban nem is, lelkében ottvan, latha-
tatlanul dolgozik a fol nem ismerter6.

Alighanem ez ingerli tollat Szomory regénye ellen, snem kiméli irdjat sem. Aki bar (j
nevet valasztott a régi helyett- a mélyen zeng6 dallam végén ott ajatékos ipszilon-, a
szive mélyén megmarad benne érékre Weisz Méris. Ez haborgatjaa kritikus nyugodt
csondjét, szilardnak hitt lelki békéjét. Hihet6-e, hogy csakugyan kdzdémbos volt az
irant, ami most pillanatok alatt haragra gerjeszti? Tényleg biztonsadgban voltak a né-
zetei, haegyregény hirtelen kibillenti egyensilyab6l? Szomory akaratlan provokator,
akinem tehetrola, hogy mlvével ilyen vihart kavar; habiraléjailyen kénnyen ugrik,
villamokat szor, alighanem kett6n &ll a vasar. Mert a tobbi kritikus csaknem az
ellenkezd végletekbe csapott. Kosztolanyi tobzddik elragadtatottsagaban: ,,Tlindokl6
konyv. Most, hogy be kell szamolnom réla, zavarba hoz. Akarhol nyitom ki, rakétak, ékkovek,
viragfuzérekhullanakki bel6le." Tersanszky csondesebben éviik ,,Istentudja, midtakévalyog
nehany mondatfoszlany afejemben Szomory Dezs6mivészetérél. Ez a Szomory annyirakizarélag
a kivalasztottakhozsz6lmindensoraval, hogy nem is leheta konyveit, nem iskell, ostobasagvolna
okvetleniilkezébe erészakolni mindenkinek. Minek kellene méltatlanokat is ért6jévé és élvez6jévé
osztokelni?” A legvisszafogottabb az Ujito, a modern, Kassak, aki kifogasol is: ,,Gyakran
tiresen gargarizald, szinte elbirhatatlan a stilus modorossaga, néha pedig megdtbbentSen mély
emberi latassal 1at megfizikai és metafizikaijelenvalésagokat. [...] Nem annyira az olvasottdo-
logra, mint inkabb a magam allapotara emlékszem, amibe kijatszhatatlanul és visszatarthatat-
lanul az olvasas kdzben keriiltem. Ezen a ponton elmondhatom, Szomorynak az én részemrenin-
csenek mondanivaldi (s Ggy érzem, mas részére sincsenek), de van szuggesztiv ereje velem és
altalaban az olvasojaval szemben; diabolikus mondataival nem elbeszélvalamit, csupan énmaga
jelenvaldsagat érzékelteti.”S alabb Kassak, aki teljesen kivilallg, réviden és lojalisan zarja
a kérdest: ,,Sikerll makulatlanulfelmutatnia az 6, ki tudja miértfajdalmas zsidosagat."

Halasz, talan mert érintett, messze van az efFéle nagyvonalsagtol. Eppen ellenke-
z6leg, ahol lehet, hibara bukkan, s 'talal, mert akar. Nem a rosszindulat fiti, amugy
békés természet; de Szomory prozaja kiszabaditja a lefojtott er6t. Szandékkal szerzi
benyomasait, kritikusi érzékenységével kitlin6en céloz, dejél irdanyzott sebes monda-
tait nem fékezi, tovabblenditi ket veszélyes gyorsasaggal rohanva a cél felé. ,,Elkeriil-
hetetlen az irdhoz megérkezés- sUtja sértéssel végzd&dik. Szomory irodalmiblineit az iro
zsidosagara épiti fol; a mivel van baja, de a szerz6r6l beszél: ,,..mid6n ez ifju Parizsba
sodradik, hallatlan el6kel6séggel megugorua a katonaskodas el6l (»Olyan szabadnak sziilettem!
A haboruba szivesen mentem volna, ha bevesznek. Ide sem azért, hogy 16volddzzek, mert eznem
illik koromhoz ésfiloz6fiamhoz, de hogy megtegyem a kotélességemet«), minden kiiléndsebb er6-
feszités nélkll akklimatizalddik, és minden honvagya ellenére nagyon jdl beletalalja magat a
francia életbe. A nemzeties koltészetpalyajategykettore levetette, ésaz Arany-hagyomanyok sulid
légkorét egyszerre és minden szerveuti visszahatas nélkil cserélifel a szimbolista kdltésut leve-
g6jével. Marfrancia verseket ir, felolvassa Moréasnak, vitatkozik, francidsabb afranciaknal,
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otthon van kozottiik. Természetesen meg is kedvelteti magat, Daudet kedvence, igen, Daudet ked-
vence, amirdl tobb izben értesiiliink. Egy intelligens zsidéfiatalember mindeniittmegallja a he-
lyét! Furcsa, hogy hitek, meggy&z6dések mily kevéssé égetédnek be a zsidé intellektuel leikébe, bar-
milyen hévvel is tudja magééva tenni 6ket. A valtozasnal nincs semmi akadalyozé maradékér-
zlilet, amimegzavarnd afolyamatot, nincs semmifennakadas, tétovazas éshibazas: tisztan, tidén,
hianytalanul 1ép az Gj lelki berendezkedés a régi helyébe. Lelki kirakatrendezés minden emécid
nélkil.”

Szomory, akar sejti a rejtélyt, akar nem, néman allja, ahogy Halasz megfellebbez-
hetetleniil megsorozza. Talan bantja, talan nem is nagyon izgatja. Mert lathatja, az
esszéista mar régen nem rola beszél. Cikkének vége felé megfeledkezik Szomoryrdl,
kiszol az addig személyesked6 hangbdl, és messzebbre megy, mintaz t6éle varhaté vol-
na: ,,Jobbrol-balrol azt tartjak a zsidokrdl, hogy intellektualisak. Sz6 sincs rola, semmi kéziik az
intellektushoz; szentimentalisak a sz6 legrosszabb értelmében. Lelkiilet(ik egész csudalatosanmin-
den Gjabb hatés ellenére, megdrizte nyolcvan év el6tti érzelmeiket. M a is Ugy tekintik a vilagot,
mint az emancipalédo zsido, aki megszokta, hogy 6t sajnaljak, nedvesedd szemmel tekintsenek
szenvedéseire, a meg nem érdemelt méltanytalansagokra, megaldzésaira. Mai napig megdrizték
a mindenkitdl Gldozott, de azért derék és becsiletes zsido lelki képét, azt a képet, amivel néhany
nagy gondolkozo és regényird megajandékozta 6ket a liberalizmus nemesfollendiilésében. M aig
isfelszabaditoik hatdsaalattallanak, éstapodtatsemjutottak elére érzelmekbenéshangulatokban
az akkor engedelmesen befogadottaknal.”

Mintha csak visszalapozott volna az eddig leirtakra, a hang hirtelen valt, a békités
pillanatai kdvetkeznek, kdrpodasul az eddigiekért.,,Azaz, hogytan a legfrissebb maranéz-
ve nincsen igazunk, s mosta vilagszerte altalanos zsidé multba hajlas, 6si tradicidkra visszanyu-
l&s, az asszimilacios torekvések dnként elejtése, az elkiilonddés ésmagukra eszmélés egy j, eredeti,
egyben nagyon régi, szinesebb, gazdagabb, érdekesebb, mert nem kélcsonkapott érzés- és gondo-
latvilagotfog sziilni. Szomoryban isfdlzeng a kiilén mult, és munkajanak legsikeriltebb, m{ivé-
szileg leghatasosabb, leghangulatosabb része az, ahol zsid6 emlékeket, Gsi zsidd hagyoméanyokat
idéz. O még ironikus, de a kdzeli nemzedékek mar ahitatosak lesznek, és dnként emelikfel a lelki
ghettofalait.”

Az 1927-es év Szomorynak balszerencsés esztendeje. Nemcsak Haldsz Gabor iroda-
lomba bujtatott timadasat kell kidllnia. Amikor &sszel folijitjAk A NAGYASSZONY cim(
darabjat, a Nemzeti Szinhaz néz6terén provokald zajok, a szinpadrablzbombék rép-
pennek, ajobboldal akcidja ez az ird ellen. Az esszéistanak persze semmi kdze ajobb-
oldalhoz, misem &ll t6le tdvolabb, mintaz alantas gondolatok és cselekedetek. O euro-
paigondolkodd, akivalodiarculatatakkormégnem lelte megteljesen, de azutan csak-
nem masfél évtizedig a bolcs hang szol, az okos kritikus szava. Tizennégy év alltren-
delkezésére, hogy békében dolgozhasson, s ennyi id§ alatt mintha elfelejtette volnaa
Szomory-affért. Az ok, amely kirobbanthatta, mar csak barati beszélgetésekben kerdl
el6. A régi dilemma majd akkorjut eszébe komolyan, amikor kész helyzet el6tt all,
vélasztasra nincsen lehetdség, dontott helyette a toérvény. Egy oldalon taldlja magat
Szomoryval. A masikon a rendszer, amely nem stilusbdlcseleten tépreng, hanem ren-
delkezik. Behivékjonnek, folmentésértfolyamodd levelek mennek, munkatarsak, ba-
ratok vetik be csekélyke dsszekottetéseiket, de semmit sem tehetnek. Megérkezik a
kérlelhetetlen irat, Halasz Gabort, a Széchényi Kényvtar vezetd tudds munkatarsat
negyvenharom éves kordban nyugdijba kildik. A kényszermunkak kézétti rovid id6-
szakokban hivatali munkdajatol megfosztva dolgozik lakasan.
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Szomory zakéjan sarga csillag, Halasz nem teszi fol. Megalazonak tartja, ki sem
mozdul az 6budai szoba-konyhabdl. A legfontosabb taplalékot, a konyveket Szerb An-
tal szallitja. A varos kozepén mar acsolddnak a deszkafalak, korul6lelve a gettot, ezer-
szeresen megcafolva az 6nkéntességet. Ahitatnak pedig nyoma sincs, az életért dil a
harc. Bellill nyomor, kivill munkatdbor. Szomorynak még sikeriil a kett6 kozott helyet
talalnia, abaratok egy Pozsonyi Gti védett haz sziik cselédszobajaba viszik. Hetvenhat
esztendds, amikor beteg szive nem birja tovabb. Haldsznak taborbdél taborba tart az
Utja a végsd allomasig, Baliig, szenvedései elhizédnak, 1élekben, testben egyforman
meggyotdrt. Az anyai 6rokség ismét visszatért.

Szomory ironikusan gondolta: ,,A régi romaiak rendszerint dsszetévesztették a zsidokat a ke-
resztényekkel, smaga Senecasem tudjamegkiilonboztetni Sket.”’H a egy emberben talalkozik zsido
és keresztyén - mint ahogy ez mar Seneca kordaban megesett —végképp szétvalasztha-
tatlanok. Haldsz Gaborban kit pusztitottak el Balfon: a protestanst vagy a zsidot?

Andras Sandor

~ SZABO ZOLTAN
HAZA- ES NEMZETSZEMLELETE (I)

Szab0 Zoltantszociografikus mlvei tették hiressé, mapedig szinte csak altaluk ismert.
Munkassaganak azonban talanjelent6sebb része publicisztika, illetve esszéista préza.
Ezt aprozatleghathatésabban SZERELMES FOLDRAJZ cim{ kdnyve képviseli, valamint
a Magyar Nemzetben 1939 és 1944 kézott megjelent, ,,szellemi honvédelmet”meghirdet6
munkdja. Cikkeinekjelent6ségét mostlatni el6szor igazan, hogy elsd feliik a washing-
toni Occidental Pressjovoltabol kényvbe fogvaa SZERELMES FOLDRAJZ mellé allithatd.
Szab0 Zoltéan ,,Szellemi honvédelmét” méltattdk ugyan, minta fiiggetlenségi térekvésje-
lent6s megnyilvanulasat, de irasaiban tobbrél és masrol is volt akkor sz6. Ha akkori
munkassagat kiegészitjik az 1956-osforradalomrol irottakkal - els6sorban az 1977-es
genfi el6adas szdvegével (ez a T erepfelveres cimi konyvében jelent meg) -, egy
eredeti és a magyarok szamara paradigmatikusnak mondhat6 haza- és nemzetszem-
Iéletre talalunk.

Ez a szemlélet Bibo tarsadalom- és allamszemlélete mellé allitando; kettejik allas-
pontja egyeden ellipszis két gyujtopontjat képezi, gondolkodasuk egyttese egy saja-
tospluralistaradikalizmusnak tekinthetd. Bibo a civil tdrsadalom, az allampolgari kdz-
jog és a nemzetkdzijog dsszefliggésében foglalkozott a magyarok, és nemcsak a ma-
gyarok, dolgaival; Szab6 Zoltdn a nemzet mint kultirkdzoésség 6sszefiiggésében. En-
nek a leegyszer(sitett tételnek csak nézeteik és publicisztikai gyakorlatuk elemzése és
tavlatba helyezése révén lehet értelmetadni. Erre torténik kisérletitt, els6sorban Sza-
b6 Zoltan gondolatainak elemzése révén.

Aleegyszer(sités azonban maga is helyezhet6. A Tonnies taglalta tArsadalom és ko-
z0sség kozotti ellentét Max Webernél egyttessé valik: nincs tarsadalom kdzdsségi ko-
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hézio, se kozosség tarsadalmiasodott, intézményesnek tekinthetd szervez6dés nélkiil.
Ebbdlajavitottnak tekinthetd formulabdlishidnyzik az 4llam, de az allam Max Weber
gondolkodéasdban a tarsadalom szervez6déséhez tartozik. Szerinte Nyugaton - és
csakisa modern kapitalizmusbanjottlétre a ,,raciondlis allam”- a k6zdsséggel a racio-
nalis allamma isszervezddott tdrsadalom keriil viszonyba” igy felmeril a kérdés, hogy
a kozossegetkell-e racionalizalni, a tarsadalmat kell-e valamiféle irracionalizmus elvei
alapjan elgondolni, vagy pedig, harmadikként, a nem racionalis k6zosség és a magat
racionalis allammal kormanyz¢ tarsadalom egymashoz valé viszonyat kell-e pluralis-
tan és pragmatikusan rendezni. Ez utobbi esetben persze az is kérdés, hogy a tarsa-
dalom milyen médon és milyen fokig kormanyozza magat a racionalis dllammal.

A kapitalizmussala modern allam racionalizmusa, magaa centralizalt allamszerve-
zéskérdGjelez6dik meg, ezutdbbival pedig nemcsak abiirokratizaltallamgépezet, ha-
nem az univerzalis kdzjog és erkdlcs is. Aki, mint Bib6 és Szab6 Zoltan, ez utébbiakrol
lemondani nem akar, masrészta tarsadalomnak a nemzet nevében vagy a nemzetnek
a tdrsadalom nevében végrehajtott allamositasategyértelmden elveti, harmadik allas-
pontotfoglalel. Szabé Zoltan és Bibo Istvan egy igy értelmezheté harmadik megoldas
kialakitasan dolgozott egyditt.

Egyuttmkodésik atfogobb értelme éppen a kapitalizmus és a racionélis allam
egylttes megkérddjelezésében, nem elvetésében, talalhaté. A kapitalizmus nem egyet-
len allam, hanem kiilonféle nemzetek tarsadalmahoz kapcsolédo allamok viszonyla-
tabanjelentkezik. Amikorpéldaul a kapitalista Nyugat a Szovjetuniétaz emberijogok
komolyanvételére kényszeriti, egyben a nemzetiségek fliggetlenségi mozgalmait sza-
baditja fel. Amikor a farmernadrag meghdditja a fold orszagait, vagyis tarsadalmi és
antropolégiai civilegyenruhat ad az emberekre, 6ket egyuttal a népviseletek proble-
matikussagara, jelmezszeri(iségére és az effélejelmezekkel vald banni tudas feladatara
ébreszti. Aracionalis allam, ha példaul amerikai, amerikai pénzt ad ki, amerikai adé-
fizet6ketterhel, amerikai allamaddssagot termel, azzal hajézik és sodrddik egy allam-
haztartas-flottdban, melyet mar egyetlen kapitany, egyetlen sorhajo sem tarthategye-
dilrendben. Arend az univerzalis racionalitdssal mikod6 allamok araciondlis kiilon-
bézéségeinek pragmatikus és pluralisztikus 6sszehangolasaban rejlik.

Szabé Zoltan induktivnak mondta a maga gondolkozasat, de nem volt pusztdnem-
pirikus. Az univerzalizald és altalanositva totalizalo rendszerezést vetette el, nem az
Osszefuiggések keresését. Gondolkodasatjellege szerint abban a sokszin(i csoportban
lehet elhelyezni, melyben a nem kevésbé széles spektrumu - a logikai pozitivizmust,
a husserli fenomenolégiat é&"a hegeli vagy kanti marxizmust egyarant magaban fog-
lalo - ellentadborral szemben Heidegger, a kései Wittgenstein és az amerikai pragma-
tikusok, kiiléndsen Dewey és Mead taldlhatok.

Ha a Szab6 Zoltan és Bibo altal egytt vallalt harmasjelsz0, a szabadsag-egyenlé-
seg-testvériség, gy értelmezddik, hogy a szabadsag az egyenl6séggel is, de a testvé-
riséggel isegylivé tartozik, Bibo a szabadsag és az egyenldség, Szab6 Zoltan a szabad-
sag és a testvériség problematikajaval foglalkozott. A Szellemihonvédelem €sa Sze-
relmes foldrajz egylttes programja pedig ennek a szabadsaggal szdvetkezett test-
vériséegnek ajellegétjelzi magyar vonatkozasban: az el6bbia nemzet, az utébbi a honi
taj, egylttesen a haza szellemi-lelki kbzosségét.

Szabé Zoltén a ,,hazat”, minta,taj” ésa ,,nemzet” egyiittesét, az ,,orszaggal” és még
inkébb az ,,allammal” szemben gondolta. Amikor 6 ,,a »haza« sz6 értelmének keresé-
sére indul”, ezt a kovetkez8képpen teszi: ,,Probaljuk - egyébként tudomanyoskodo igény
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nélkll - megkozeliteni e sz6 értelmét. Egy gimnazista minden bizonnyal a Kdlcsey-idézettelfe -
lelne: »Merttudd meg: eszéban - haza,foglaltatik az emberi szeretet és 6hajtas targyainak egész
Oszvessége. Oltar, atyaid altal istennek épitve; haz, hol az élet els6 6romeit izleled; fold, melynek
gylimolcsefeltaplalt...« Ne elégedjiink meg e szép meghatarozassal - tovabbi igyekezetek nélkil -,
ahogyan a magyar allampolgari nevelés vele megelégszik. Ha kicsii tovabb boncoljuk, benne is,
minta hazaminden meghatarozasaban, id6beliés térbeli elemeket talalunk: a hazanak kétértelme
van, torténelmi ésfoldrajzi. Torténelmi értelme sdrolja a nemzetét, féldrajzi értelme sdrolja az
orszagét, azonban a sz6 maga egyiknek sem szinoniméaja. A nemzetet csakugyan meg lehet hata-
rozni a mar-mar kdzhelyszer( renani széval: »kozos emlék a mualthol... kdzos terv ajovbre«. A
haza meghatarozasara ez nem elég. Az orszagpedig? Az orszag hatalom és birtoklas dolga; a
haza szereteté, érzelemé.” (Szerelmes foldrajz. Masodik kiadas. Occidental Press,
Washington, 1964. 17. 0.)

A ,haza”sz6 meghatarozasadhoz a svajci-francia Ramuztélidéz: ,,Patridtavagyok, mert
szeretem hazamat a sz6féldrajzi értelmében, szeretek egyféldet, egy bizonyos éghajlatot, egy bi-
zonyos eget; szeretem, szilkségképpen. Szeretem ezt afdldet, mertinnen szarmazom, ésezta darab
eget, mert mindig ez vett koril... ebben az allasfoglalasban nincs semmi tarsadalmi, semmipo-
litikai elem; tehat semmiképpen nem »nacionalistax. A nacionalizmusbanfoglaltatik politika és
szociologia; a patriotizmusban, mely az enyém, nincs sem az egyik, sem a masik. Patriéta - eszd
is tilsagosan er@s; paysant kellene hogy mondhassak. Mert e szdban, paysan, e szo6foglaltatik:
pays. E szd: paysan, nem utal masra, mintaféldre, mig e széban: haza, bennefoglaltatnak az
atyak, benne a torténelem. E sz6ban: haza, mult van. E széban: pays, nincs mas, minijeién...”
(Uo. 20.0.)

Az ajelentés, melyet Ramuz a ,,paysan” szonak tulajdonit, olyasvalami, véli Szab6
Zoltan, amilyen a mi ,foldi” szavunké: ,»Foldi«, ez a sz6 személyes emlékekre utal, kozos
élményekre éskdzos hangulatokra, melyek életiinketkorilvették, kdzds ésmindnyajunkaltalismert
éghajlatra, melyben kedélyiink és vérmérsékletlink kialakult, valamire, ami talan iskolanal, ta-
nulmanyokndl, megtanulttérténelemnélisjobban éskordbban alakitotta azt, amibenniink kézos.
»Foldi, ez a sz6 elsdsorban szuléfoldre utal.” (Uo. 21. 0.) A ,,haza” sz6 értelme tehat fold-
rajzi és torténelmi, Szab6 Zoltan pedig a SZERELMES FOLDRAJZ-ban a foldrajzira ¢ssz-
pontosit, a hazata megélt taj 6sszefliggésében kutatja, érzékelteti, dicséri: ,,A hazafold-
rajzi értelme sok tekintetben elsédlegesebb élmény, mint a torténelmi; nem annyira elfogult tol-
macsokon keresztll kapja az ember.” (Uo. 19. 0.)

Ez a kevésbé elfogult tolmacs ki-ki maga eleven-elmés teste, annak a foldhoz vald
kapcsolataban. Elkeriilhetetleniil a ,,Blut und B6dén” nemzetiszocialistava lett gon-
dolatajuthat errél az ember eszébe, f6kéntha vérhez és foldhéz még ,,nép” is tarsul:
,»Alighanem sokan ismerik azt az elemien hatalmas erej(i érzést, mely olyankor szokta meglepni
az embert, mikor egyes-egyediil hever egy dombtet6n, hanyatt, 6szi napsitésben, sarguldfiivek
kozott, s valahogy az az érzésfogja el, hogy sajat vérkeringésének szoros és megmasithatatlan
koze van afold nedveinek aramlasahoz. Koriilbeliil azt a sajatos és megmasithatatlan kapcsolatot
érzem t4] és nép kozott, melyet az ember ilyen pillanatokban érez afold és sajat teste kdzott. Ezért
gondolam, hogy mikor a tajrol beszélek, ha csak kdzvetve is, de a néprdl is beszélek.” (Uo. 44. 0.)

Szab0 Zoltan azonban a nemzetiszocialista eszmék elszant ellenzje volt. A SZEREL-
MES FOLDRAJZ egyebek kozt azok ellen irddott.

Az idézetben, ha megfigyeljiik, két kapcsolatrél van sz6, azok hasonlitddnak egy-
mashoz: a fold és a sajat test kapcsolata az egyik, a taj ésa nép kapcsolataa masik. Ami
e helyitt kimondatlan marad, az a sajat személy és a kdz6sség egymashoz valé viszo-
nya. Az egyén magat a folddel ,,egyes-egyedil” érzi hasonlatosnak; a tajjal valo kap-
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csolatdbanazonban sohasem lehetegyediil, mertahhoz atdjnépeistartozik- tajnépe,
nem emberfajta, kiilléndsképpen nem faj:,,Azemberminden dncsonkitd éskorszer( balitélet
ellenére is nemcsak afajtafia, hanem a taj sziiléttje is, a klima neveltje, egy sajatos és masutt a
vilagonfe | nem talalhatofénytorés gyermeke is.” (Uo. 19. 0.)

Ataj népe foldi, ha féldmdves, ha nem; de ha nem féldm{ves, akkor is, a fold m -
velGje. A miivelés egyszerre teszi az embereket egy taj népévé és a miivelés munkas
folyamataszerintrétegz8dd, illetve differencialédo tarsadalomma. Adottemberekben
a taj népe és a tdrsadalom népe nem valaszthato el egymaéstdl; ezért a szocidlis kérdés
egy a tajak népeivel egydtt valtozo allando.

A mivelés, a féld megmvelése esetében, Szabd Zoltdn magyarokra 6sszpontosité
gondolkodasa szerint , keresztény”, azaz ,,szelid” erd és erény. A parasztok a magyar-
nak mondhato foldon, vagyis az elementaris fold magyar tajja mivelt szanto- és gy-
molcsdz6 foldjén, szerzetesektdl tanultdk az agrikultdrat. (Uo. 143. 0.) A felszéntott,
bevetett, utakkal és hazakkal beirott fold - és ne feledjik: a vadrosokban is mvelt fold
tajain élnek a foldiek - schilleri értelemben vett szentimentélis, nem naiv kdzelitést,
azaz olvasastis igényel. A paraszt nem talalja szépnek a tajat, amig csak dolgozik rajta
(uo. 142.0.); a paraszt felszabaditasa ezért nemcsak a féld birtokbavételével, a foldre-
formmal, hanem a kényvek kézbevételével is torténik. A paraszt akkor szabadul fel
Szab6 Zoltan szerint, amikor maga is felfedezi az altala m{velt taj szépségét, amikor
maga is mlvelddik &ltala, az pedig sohasem csak a taj, hanem a kolt6k felfedezte t3j
olvasasa révén torténhetik.

Atajak,egymésmellettiségliik miatt, nem 6sszegzédhetnek;Juhasz Gyula verscime:
Magyar taj, magyar ecsettel nem olvashato Ugy, hogy a magyar tdjak dsszegzett
egységérdl lehetne egységes sz6. A tdjak népeinek az orszag népe az egylittese, am ez
a nép nem egyszeriien a tajak egyuttesétél vagy a Karpat-medencétél, mint féld-
rajzilag természetesen hatarolt tajegységt6l, hanem a nemzett6l nyeri, illetve altala
valOsitja a maga kdzdsségének egységét.

A nemzet nem az allampolgarok dsszessége, és nem isa nép. A ,,nép” sz6 harom
értelemben fordul el6 Szab6 Zoltannal. Nyelvk6zosség, ha ,.egy nép”; ha pedig ,a
nép”, vagy a kdznép vagy pedig a parasztsag (illetve a parasztsag és a munkassag).
Ezértirhatarrdl, hogy,,Az Alféld akkor lesz szép, mikor a nép hatalmardél kezdenek beszélni.
Egypillanattalsem elébb. Akkor 1ép beaz irodalmon at a hazaba, mikora nép belép a nemzetbe.
(Uo. 81. 0.) A nemzet Szab6 Zoltdn gondolkodasaban - gondoljunk a renani megha-
tarozasra - szellemi kozdsség. Csak az.

Arenani meghatarozdsnak harmasjellegzetességét szilkséges mindenekel6tt meg-
kilénboztetni. Azelsé a kozdsségetilleti. A k6zostermészetesen mas, mintaz altalanos;
a kozosség nem altalanosithatd, ahogy a tajak és a kolt6k sem alkalmasak - jellegze-
tességiket, egyediségiiket tekintve - az ala-, illetve a folérendelésre. A nemzet mint
szellemi kdzosség Iényeges és Iényegi, de nem gy absztrahalhaté esszencia, ahogy
borokbdl vonhato ki a tiszta alkohol. Ha a tiszta szesz szellemiségének van analdgidja,
azcsakisaz allampolgarok univerzalizalttarsasdgaban talalhat6. A hasonlatnem Szabo
Zoltané, de tgy hiszem, nem hamisitjameg a gondolatait. Hiszen a tajak hasonlithatok
arajtuk termeltborokhoz, ésha ,,az olaszborokkal”, ,,afrancia borokkal” vagy ,,abol-
garborokkal” szemben, azaz t6lik eltéréen,jellemezni lehet ,,a magyar borokat”, va-
lamiolyan kdzdsnek érzett zamat- wittgensteini csaladihasonldsag- szerint, melynek
az altalanos szesz csak egyik alkot6 dsszetevdje. igy all a helyzet a tdjakkal és a nem-
zetekkel is. A magyar nemzet szellemiségére, mindig adott idében, sajatsdgok fogai-
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milag nem altalanosithatd struktiraja, illetve dinamikus konstellaciojajellemzé. Ezért
hamis minden itélkez§ altaldnositas, ezért nemzetellenes minden uralkoddnak dek-
laraltmin6ség, tehat fogalmasitott ltalanositas, mely vagy logikai, vagy allamhatalmi,
vagy egyszerre mind a kettd.

A renani meghatarozast Szabé Zoltan alkalmazédsaban - mert csak alkalmazasrdl,
hermeneutikus ,,applicatié”-rél lehet szd: Szab6 Zoltan egy el6bbi idézetben az altala
annyirabecsilt és szeretett Kdlcsey szavaitis atértékelte - masodiknakamultésajovo
diszkontinualis 6sszekapcsolasajellemzi. A kdzos tervajovdre Ugy kapcsolddik a mult-
rél valé kozés emlékhez, hogy azt az emléket - Kdlcseytis- nem muzedlisan akarja
feléleszteni. Kdlcseyvel is szdl, de téle - és tegyiik hozza: a liberalis-felvilagosult gon-
dolkozas XIX. szazadi egészét6l is - eltér6leg nem mondja: ,,Régi kor arnyafelé vissza-
merengni mit éri”’ Szabo Zoltdn nemzetszemléletének lényegi 6sszetevlje, hogy a régi
korok - tobbes szamban - arnyai, szellemei felé visszafordulni nagyon is fontos, ha
azokat a szellemeket harcba akarjuk hivni ajelenben, ha veluk egyitt akarunk -
ugyanegy fordulattal - fordulni el6re a nem éppen ,,messzejévendé”, hanem a mozdu-
latunkkal is érkez6jovd létresegitése érdekében.

A mult-jové kontinuumat a cselekvés szakitja és kodjelenben é16 hagyomannya. A
hagyomany adomanya csakis a felhasznalasban valik értékké, adasra pedig csakis az
€16k képesek. De a nemzet mint torténetes kozosség - és ez arenanira alapulé nem-
zetmeghatarozas harmadikjellegzetessége Szabo Zoltannal - csak része az él6k haza-
janak. A nemzettarsak egymas foldijei is, a foldiek taja pedig, Ramuz nyoman, Szabo
Zoltannal nem a tér, hanem az id6, ajelen jelentdsjelentkezése. igy a nemzetet és a
tajatmagaban foglalé haza, szembenatérrel, azidé dimenzidjaban/dimenzidiban fog-
lal helyet:,,Azt, mitRoupnelmondszépkonyvének (HISTOIRE DE LACAMPAGNE FRANQAISE)
befejezésében—»Ez a mikicsigallfold ink semmiképpen nem nagy, csakmultjaszerint; dejovéjét
multjanak roppant terjedelme méri ki. lgazi értékeinkforrasa nem a Tér, hanem az 1d6 és a
Tartossag« -m i is elmondhatjuk magunkrél.” (Uo. 67. 0.)

Ez avallalt és heideggeriesen hangzé meghatarozas azonban kiilénbdzik a heideg-
geri gondolkodastol: hianyzik bel6le (a 16tez6 és a 1ét kdzotti) ontologiai megkilon-
boztetés, ésezértmaga az id6 nemcsak a torténd 1ét, hanem a térténelmes létezd ideje
is, méghozza kétszeresen. A tdj ugyanis Szabo Zoltannal els6sorban, azaz alapvet&en,
a,,szul6fold” gyermekitaja, ésezafelndttszamara, mire elméjében raébred, marmualt.
Mésrészt a térténelminek mondott k6zds mult, a nemzeti, viszont csak akkor valos,
ha torténik, agy, ahogy térténik, és ez csak személyekben eshetik meg, bar ett6l nem
lesza gyermeki multhoz hasonlatosan személyes. Ezért fontos atérténelmileg térténd
multban a kdzos, vagyisamiaszemélyekben szeretettel, gy(ildlettel, de ha kézémbdsen
is, nem a csak lakossagi tudatban torténik. Kozosetélnek megaz emberek a taj szere-
tetében is, mert a tajat kolt6k teszik lathatéva, érzékelhetévé; a taj a koltdi szdvegje -
lentkezésével torténd id6benjelentkezik a magalényegében, azaz egyetlenségénekjel-
legével. A f6ldhoz valo misztikus kapcsolatidétlen, vagy a Féld mint bolygd kozmikus
idejében megélt; a t4j azonban, mint a foéldiek tdja, mint hazai taj, id6ben vagy a haza
idejében. Az id6 pedig azért az ,,igazi értékek forrdsa”, mert az é16 és megéld az.

A megél6ként élg egyén azonban mind a tarsadalom, mind a kdz6sség 6sszetevije:
szavazo is, beszédes is; magyarul szavazd, de nemcsak szavazassal magyar. A polgar-
jogok lehet6vé teszik, hogy az egyének biztonsadgban érezhessék magukat, de azt mar
nem, hogy tudhassak és érezhessék, mit éreznek biztonsagban; kiléndsen, ha a biz-
tonsdg aszomszédosorszagokban is megtalalhaté, illetve ottsem talalhatdo meg. Stalan
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még ennél is fontosabb, hogy az egyénekben megtaldlhaté megkett6zottség mashogy
veszi ki magat, ha az egyén az orszag hazéaban il. Vérdsmarty sorait: ,,Az orszdgnak
nincsen haza/Mertfiainak nem hazaja”nem tette a Parlament felépitésével feleslegessé
a Szabo Zoltan altal annyira biralt birodalmi-millenniumi Magyarorszag.

Az egyénekben talalhato megkett6zottségbdl fakad, hogy a honatyak és a hazafiak
koztiviszony kétviszony kérdése. Az egyikaz allampolgarokatya-fit viszonyaegy kép-
viseletikorméannyal a maga dolgai felél rendelkez6 tarsadalomban, az allampolgéarok
honfiakra és honatyakra osztjadk magukat. A masik a hazafiak egymashoz val6 viszo-
nya. A hazdnak nincsen (vilagi) atyja (a modern demokraciakban gyakran talalhato
kiraly/kirdlyn6 a haza személyesjelképe, nem val6sagos uralkodéja); haza is csak az
orszagnak van. Szab6 Zoltan nem orszagraés dllamra gondolt, amikor hazara ésnem-
zetre. Az ,,0rszag” sz0 (természetesen: magyarulés lefordithatatlanul) régebben a Dié-
taraegyterembe befér6 magyarokatjelentette. Maiscsak emberek szedel6dzkddnek,
ha ,,az egész orszag megmozdul”, és persze nem férnek mind be a Parlamentbe. Az
orszag lakossaga, igy egyik vonatkozashan - régies kifejezéssel - honfiakbdl all, masik
vonatkozasban hazafiakbdl. A honfiak, egy adott 4llam polgérai, szavazatara lépnek a
honatyak a Parlamentbe, ésamig a tarsadalom kitart- mint Szab6 Zoltan és Bibo Ist-
van —a forradalmi harmasjelszd, valamint a demokracia mellett, addig a képvisel6k
és a képviseltek forditott atya-fid viszonya - hiszen, mint Csontvary esetében, a fidk
iratjdk be az apakat - csakis az 6ketegybefogo szellemiségerejéb6llehetidében tartds.
Ez a szellemiségjarul —hiszen térténelmi szemponthdl ez a jarulékos - a hazafiak,
illetve nemzettarsak egymashoz val6 viszonyahoz.

Vannak orszagok, koztiik a legdemokratikusabbak is, mint az Egyesiilt Kiralysag
(Anglia), Hollandia, Svédorszag, ahol a hazafiak kdzdsségéta csak névlegesnek mon-
dott uralkodo (kiraly vagy kiralynd) szimbolizélja. A hon és a haza egymashoz valo
viszonya valéban a legproblematikusabb, a legtisztazatlanabb, ezért a legvitatottabb.
Aztazonban mégiscsak tudni és tudatositani kell, hogy az allami (orszagos) iskolaké-
telezettség nem azonos az allami iskolarendszerrel, és ahol az iskolarendszer Iényegé-
ben allami is, a tanterv csak bajosan eredhetaz iskolafeliigyel6kjogfejébdl, még akkor
is,hajogallamijogfejekrélvanszd. A hazafiak nem iratnak be senkitsehova; a hazafiak
csak olvasnak meg irnak. Haza és orszag kiiléntartanddk, s kiillondsen azt kell elke-
rilni, hogy akdéztik 1év6 és sziikséges fesziltségetaz dllam zéarjarévidre. Szab6 Zoltan
ezért volt egyarant a haza internacionalista allamositasa és az allam nacionalista ha-
zésitasa ellen.

Ha a honfi szertenéz,"és,,nem leié¢/ Honjat a hazaban’; nincsenek jogai. Ezt Szabo
Zoltan tlirhetetlennek tartotta. O azonban azt sem gondoltajobbnak, ha a hazafi nem
talal hazata honjaban, azaz az orszagaban. A ,,szellemi honvédelem” 1939-es prog-
ramja, a JAMBOR SZANDEK harom cikke, éppen e masodik tlrhetetlennek hitt, de 1ét-
rejovének tudott allapot ellen hivott szellemi harcba, akkor elssorban az ,,intemaci-
onalis nacionalizmus” (REFORM. In: Szellemi HONVEDELEM. |. Occidental Press, Wa-
shington, 1988.65. 0.), illetve a ,,nacidétlan nacionalizmus” totalizal6 és univerzalizalo
hatalma ellen. A ,,nemzethalal” elképzelése, Kdlcsey gondolatat alkalmazva, Ugy je-
lentkezett nala, hogy a magyar nemzet és a magyar haza akkor is elpusztulhat, ha a
nép magyar ajki marad.

Bibod szerint, ahol a szabadsag ésa nép ligye egy ugy, ott a szabadsag tigyét népen-
ként mas-masként, egyedien vivjak ki (Bibo Istvan: A KELET-EUROPAI kisallamok
NYOMORUSAGA. In: OSSZEGYUJTOTT MUNKAI. I. EPMSZ, Bern, 1981. 222. 0.). Szab6
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Zoltan ezzel egyetértett, de § maga gy vélte, a nemzet ligyét ugyanakkor csakis a
modern allamisag kdzpontositd, univerzalizald, hatalmi mddszerekkel m{ikédd és
gyakran atarsadalom totalis kontrollalasat megkovetel6 hatalmaellenében lehetmeg-
védeni. Egyike lehetettaz els6knek, aki magyarul mar 1939-ben a ,,totalitarius” veszély
ellen irt. (ALKALMAZKODNI VAGY ELTUNNI! In: SZELLEMI HONVEDELEM. 227. 0.) Mig
Bibo eszményitve szélt a nyugati demokracidkjogallamarél, Szab6 Zoltan ugyan Kki-
tartott a demokracia és ajogallam mellett, de Bibonal illGziétlanabbul gondolkodott
a liberalizmusrdl és a valsagban Iév6nek hitt polgarvilagrol. Ezértvolt kdzelebb olyan
gondolkododkhoz, akik a nyugati demokraciakban azok megerd@sitésén, tovabbalaki-
tasan faradoztak, mint példaul az amerikai pragmatistak.

Az 1956-0s magyar forradalom, majd az 1968-as francia didk- és munkasfelkelés
utan 6 volt az, aki Isaiah Berlint- nem Adorndt vagy Marcusét —olvasva a nyugati
demokracidkban is felfedezte a totalitarius hatalom terjeszkedésétés 1956 magyar for-
radalmat —Hannah Arendt szavaival - a vilag els6é antitotalitarius forradalmanak
mondta. Mivel az 4llamhoz k&ét6d6 totalitarius veszélyt mar 1939-ben altalanosnak
itélte, nemzet- és tarsadalomszemlélete - az 1977-es genfi el6adas szovegének tani-
sagaszerint- inkabb csak modosult, mintsem valtozott: ,,1956aforradalmaktorténetében
valtfordulépontta. Magyarorszagon az (j, mas determinaltsagforradalmisagjelenik meg a
szinen - val6sagosforradalommal -, amelynek kivaltéjanem a kizsakmanyoltsagtudata, hanem
a totalis kiszolgaltatottsag kdzérzete. Az igények dsszetételét ésprioritasrendjéta modem totalita-
ridntis hatalom dehumanizaltmechanizmusanak hatasa hatdrozzameg. Nem egytarsadalmi osz-
taly az elnyomott, hanem az ember.” (Terepfetverés. EPMSZ, Bern, 1985. 241. 0.) ,,Tota-
litArianizmust létrehozhat a hatalom technikajanakfejlettsége. Ibtalitaridnizmusta technika ha-
talmanakfejlédése is létrehozhat. Kovetkezésképpen, nekiink magyaroknak univerzalis felel6s-
ségiink volna az els6 és eddig egyetlen antitotalitarianusforradalom tanulsagaités mondandéit
tisztazni, s nemfeledni.” (Uo. 244. 0.)

A forradalom és a szabadsagharc k6zott - altala mar 1939-ben is felmutatott - ki-
l6nbséget és dsszefliggést egy fél élet nyugat-eurdpai tapasztalata utan is vallotta, csak
a hangsulyt helyezte el egy kicsit masként. A régi polgarvilag helyébe aj polgari, al-
lampolgari vilag keriilt, sez is sziikségessé tette Szab6 Zoltan szerint a lazadasra is kész
ellenallést.

Nem kénny( feddésként hangzott, és hangzik ma is, Szabd Zoltdnnak a Genfi-t6
partjan 6sszegy(ilt 56-osok elétt, részben 6ket is megcélzo szavaibdl az, amit a forra-
dalomnak a szabadsagharc nevében torténé elsikkasztasarol mondott: ,,Dehogy amita
nemzetsérelmének neveztek, az valtott volna ki Magyarorszagonforradalmat? E zt sokan hiszik.
Nyilvanval6an azért, mert a malt nem mulik el. A malt csak naptarban malandé. Emlékeze-
tlinkbe siillyedve gondolkodastformal, jelent értékel sjovEt teremt bennlink a mult. igy csinalt
1849 és a forradalomiszony sokjoféle magyarban 1956-bdl kizardlagosan szabadsagharcot.
Amit levertek, tehat vége. Le lehet venni a napirendrdl, ki lehet utasitani a tudatunkbol, a tu-
datunk ala... Remekm( ennek aforradalomnak csak a kivaltdjatfejeziki. lllyés zsamoksagver-
sérél beszélek. Annak az Illyés Gyulanak a versér6l, akirgl sokan szivesen hangoztatjak, hogy a
nemzetkdlt6je, olykornem dicséretképp. De hat hol e zsamoksagvers nem is kevés strofai kozt az,
amely a nemzetszabadsaganak hianyat zsolozsmézza? Hol a Recrudescunt vulnera Hungariaé
ebben a versben? A nemzet egyszer(ien a tébbes szammal vanjelen. A zsarnoksagaz egyént
szoritja Szaharéba, s az emberben magdaban van benne.” (Uo. 243. 0.)

Szab0 Zoltan a Camus értelmében vett forradalmas lazadas jellegét és funkciojat
hangsulyozta:,,»je me révolte, donc nous sommes«. Magyaran énfellazadok, tehatmivagyunk,
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vagy én szembeszegiilok, tehat mi vagyunk. A mondatnak természetesen afondakja is igaz. Ahol
az egyéniszembefordulds hianyzik, ottannak a tobbes szamnak, amit eza mi szé magabanfoglal,
h(lt helye van. A neki kijel6lt helyéhez lancolt galyarab csupa sorstarsa és bajtarsa kdzt robotol,
teljesen egyediil a padon™. (Uo. 241. 0.)

Afeddés lényege ez: a szabadsagharc kiilsg ellenség visszavonasa érdekében id6le-
gesen ésaz allam mechanizmusatdl meg nem kiilonbdztetve egyesiti egy orszag népét.
Az antitotalitarius forradalom viszont az egyén sokasagban térténd és kdzosséget
létrehoz0 felszabadulasaval olyan toébbes szam els6 személyt alapit, mely kdzdsségi,
vagyis mindig adddva adottan nemzeti, nem egyszerien tarsadalmi; s6t a tarsadalmi
ellenében is alakul. Camus - és Hannah Arendt- nevejelzi, hogy egzisztencialis for-
radalomrol, felszabadulasrél, kozdsségteremtésrél van sz6. Ehhez a meggy6zd&déssel
atvett gondolathoz Szab6 Zoltan szavaiban - magyarokhoz sz6ltvelik, magyarok dol-
gairdl - az ameggondolasadddik, hogy azembermindig egy-egy nyelvkdzdsség nyel-
vén sz0l, a megszoélalasban a tobbes szam els6 személy csakis pluralistan az: ,,nous”
vagy ,,wir” vagy ,,mi”.

Szabé Zoltan radikalizmusat nem lehet megérteni, ha elfeledjik, hogy 6 Petéfit
ugyan alapvet6en fontosnak tartotta, de a,,vilagszabadsag™ felvilagosodasos-kiterjesz-
kedd jelszavat éppulgy elvetette, mint Kossuth felkialtasat: ,,Tengerre magyar!” Az a
»,nemzeti egység”, melyet 6§ gondolt, egymas mellé rendelte Pet6fit és Széchenyit,
ahogy elméjében is egymas mellett - nem alatt vagy felett —helyezédtek.

A ,belsé gyarmatositas”-a ,,magunk meghoditasa” egy kdzdsségnek magamagat
magamagabdl, nem egy ellenség gy(lolése révén valo létrehozasa. A totalis hatalom:
mechanizmus, nem ellenfél; a lanc, melyben mindenkiszem, nem azembereken kiviil
van. Rajtuk kiviil csak targyak vannak: emberekt6l elhagyotttankok, radidallomasok,
hivatalok. A totalitarius hatalom Iényege éppen az, hogy embertelen és személytelen.
A személytelent gy(il6Ini nem lehet, rettegni lehet t6le. Benne nem ellenfélre lel az
ember, hanem hamis kérnyezetre; mvilagra vilagm helyett.

A kései Szab0 Zoltan azért fektet nagyobb hangsulytaz egyénre, mint azel6tt tette,
mert & polgarinak mondott vilagbhan létrejové valtozast figyelve a tarsadalom atomi-
zalodasater6sebbnek és er6szakosabbnak vélte az osztalyokra differencialédéasnal. Ez-
zel a késeinek mondott kapitalizmusban beallt-beallé valtozassal a tarsadalom és a
nemzet egy-egy orszagban egymashoz kozel, az dllamhatalommal, valamint a téarsa-
dalmat anyagi és kulturalis termékekkel behal6zd disztribtcids hatalmakkal pedig
szembekerll. Ebben a helyzetben, és csakis igy, lesz ,,a nemzet” egy-egy tarsadalom
embereinek magara talalasakor ,,felment6 sereg”: ,,Nemzeti sérelmek az emberben a ma-
gyart csakugyan érték, hetente tobbszor az el6z6 években és a korabbi évtizedekben. De mi volt a
sebzBbb, a stlyosabb? Az-e, ami az emberben a magyart érte, a nemzetbelit? Vagy az, ami a ma-
gyarbanaz embertérte ?Attél tartok, hogy az utébbi. Mintha azemberek kelték volnafel,felmentd
seregnek azonban nyomban megjelent az, ami nemzetbeli bennik is.” (Uo. 243. 0.) Az embe-
rekben torténd emberi felszabadulas a tarsadalmirendetvaltoztatja meg, eztazonban
a nemzeti tobbes szam els6 személlyé, kozosségge 1épése teszi lehetbvé: ,,1956forra-
dalméaval Magyarorszagon nem a nemzeti karakterfejez6dott ki. Ezzel aforradalommal a ma-
gyar nemzetjétt létre. Ujra meg tjra, minden egymastkévets napon.” (Uo. 242. 0.)

A ,haza” pedig a nemzettarsak és a foldiek fellépésének egybeesésébél az egyenlé
emberek szabadsagigényeinek el6térésekor ésaz igy felfedezett testvériségben 1ép eld.

Szabé Zoltan hangsulyozta a genfi el6adasban, hogy ,,a totalitarianizmusnak jévéje
van. S ha eztmondom, nem azért mondom, mert aztképzelem, hogy Hitler vagy Sztalin vissza-
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térnek vagy visszatérhetnek". (Uo. 243. 0.) Ezértamit 1939-ben,,a veszély békéjének’mon-
dott (Reform. In: Szellemi honvédelem. 73. 0.), altalanosithato, f6leg ha meggon-
doljuk, hogy akkori véleménye szerint, ® kisnépek Eurdpaja”leszajov6 Eurépaja. (M a-
gyar esélyek - HOLNAPUTAN. In: Szellemi honvédelem. 13. O.) Véleménye szerint
elkerllhetetlen a befelé mutato ,,imperializmus”, a befelé fordulas, a kiterjeszkedéssel
szembeni elmélyiilés: ,,Azemberiségkifog abrandulni az egészen nagy dolgokbdl, akarmilyen
oldaliak.” Vagyis a nagy népek is ugy fognak viselkedni, mint a kis népek, mihelyst
rajonnek, hogy le kellmondaniok nagyhatalmihobortjaikrol. Azimperializmusrdél valé
lemondasegyben azallamhatalom totalis szervezésérél valo lemondéast fogjajelenteni.

Kuldnleges értelmetad Szabo Zoltan a magyarok hazajardl és nemzetérdl 1939 és
1942 kozott kdzreadott gondolatainak az a kériilmény, hogy ekkor keriilt sor a bécsi
dontés szerint visszajuttatott teriiletek visszacsatolasara. Ezeketa teriileteket (nem ta-
jakat) az orszaghoz (nem a hazdhoz) csatoltak vissza. Az esemény egyértelm(ien lazas
orommel lepte meg (az akkor Svajcban tartozkodd) Szahd Zoltant, de ez az 6rom épp-
Gugy nem nyugtatta meg, mint ahogy a bécsi dontés el6tt nem kivanta az elcsatolt te-
riletek haborus visszaszerzését.

A bécsi dontésrél egyébként magyarok kdzétt meg szokas feledkezni, holott a kér-
nyez6 ésanyugati orszagok emberei szaméaraez a dontésjelezte ésjelzi ma is Magyar-
orszagnak a hitleri Németorszaghoz val6 csadakoz4sat és nagyhatalmiv4, valamintir-
redentava értelmezett torekvését. A Trianont illet6 jogos magyar panaszokat azért
nem halljak meg masok, mert 6k az els6 vilaghaborl kitérésének zajat halljak a bécsi
dontés itélkezésebdl is. 1956 forradalma ellenstlyozta, s6tarnyékba is toltaa magyar
térekvések nagyhatalmiva és irredentava értelmezését, de nem feledtette el 6ket. Az
1945-ben visszaallitott trianoni hatarok kétségbevondasaezért talal szinte kivétel nélkdl
ellenséges, nemcsak érteden fiilekre, még magyarbaratoknal is. Ebben az ¢sszefiig-
gésben értékelendd és értékes Szab6 Zoltan gondolkodasa és magatartasa. Kilénos-
képpen a mostaniid6kben, mikor az orszag hirtelen lehetségessé valt demokratizalo-
dasa és fuggedeniilése - az erdélyi magyarok valsaghelyzetének kiélez8dése miatt
hangsulyozottan - tesziismétlehet6vé e dolgok nyilvanos megvitatasat is.

A Szerelmes FOLDRAjz-ban ad6dé gondolkodas szerint a Karpat-medence termé-
szetes hatar, mig a politikai hatarok természetellenesek, déntések révén hiizatnak ide
vagy oda. A magyar egyik naprél a masikraaz orszagon kiviil vagy belll talalja magat,
még akkoris, habetegen fekszik az &gyban. De Szab6 Zoltan els6sorbanaz 1867 utani
birtokra éhes apak, nem a nyugatiak vagy a szomszédok szamlajarairja az orszag ha-
talmi Gton Kivitelezettcsokkentését. Ezért 6 nem az allami politika fegyveres hatalma-
ra, hanem ,,akéltészetszelid hatalmara” (SZERELMES foIdrajz. 73. 0.) apellal. Akoltészet
haj6jan utazva (uo. 115. 0.) nem kell figyelembe vennie a politikai hatarokat. A kol-
tészet erejéb6l véghement masodik honfoglalast tartésabbnak vélte az els6nél.

Meggondolando, hogy Szab0 Zoltan 1942-ben, a visszacsatolds utan irt igy. Ezért
furcsanak tlinhet, miért képzelte magat vissza a visszacsatolas el6tti id6kbe, miért
azokraemlékezve irt. A valészinli magyarazataz, hogy a haborud végével érkez6jovére
gondolt. E feltételezés helyességéttamogatjak a Felvidék és Erdély visszacsatolasa utan
a Magyar Nemzetbe irt cikkei.

Azegyik cikkét, a ZAGON FELE cim (it (1940. szeptember 14.) Svajcbél kiildte, a visz-
szacsatolas hirére. Aziras egyértelm(ien feldalt 6rémrél tandskodik, és mégis igy vég-
z6dik: ,,En mostmasféle tajakonjarok, ahol 6ltéznek az asszonyok, leanyok iinnepl6be, pirosba,

fehérbe, éssirnifognak. Nagyon-nagyonfognak sirni, merttudjak, hogy ritkapillanat, mikor a
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magunkfajtdja 6romébenteheti ezt.” (Szel lemi honvédelem. 232. 0.) Eza gondolatpro-
fetikusnak tiinhet, kiilléndsen ha meggondoljuk, hogy Szab6 Zoltdn akkor még abban
hitt, mindenképpen arra serkentett, hogy Magyarorszag kiviil maradhata mar meg-
kezd6dott habordn. A kés6bbi SZERELMES FOLDRAJZ mar a Németorszag oldalan ha-
boruba lépett orszag 6sszefiiggésében irddott, olyan ember fejében, aki attél a habo-
ratol nem vartjot.

A ZAGON FELE-ben olvashat6: ,,Az orszdgn6 - konstatalom elégedetten. Az orszag gdmbo-
lyddik... M integykisgyerek. Erésodikis.”(Uo. 230. 0.) Ezta megelégedéstazonban nemcsak
amaridézettzaromondat ellenstlyozza, hanem a kévetkez6 gondolatsor is: ,,A szikrazo
napfényben iskolas mondatokjutnak az eszembe. Példaul ez- Az igazsag néha érvényesil. A mon-
datotfeln6tt szemmel nézve nem taldlom egészen helyesnek, ésigy modositom: »Az igazsag helyen-
ként néha részben érvényesil.« Ebben aformuldban megnyugszom.” (Uo. 230. 0.) Messzire
viv6 gondolatok ezek. Szab6 Zoltdn nem hisz az igazsag foldi érvényesiilésében, de igé-
nyét sem adja fel. Ezért lesz gondolkodéséban a szeretet el6bbre val6 az igazsagnal.
Foldrajza szerelmes, nem igazsagos; igazsagra valésagosan csakis a szeretet erejébd6l
képes.

Ki tudja, e gondolkodasnak jézansaga vagy radikalizmusa-e a meglep6bb. Hiszen
egyszerre utasitja el az 6testamentumi torvény foldi hathatossagat, és hangsilyozza
ezért a torvényt feloldé Gjtestamentumi szeretet foldi, azaz érzelmi els6dlegességét.
Ebben a gondolkodasban nincs maéd foldiek altal a foldon végrehajtott bibliai ,,utolsé
itéletre”, sem az énrendelkezésijog wilsoni ,,végs6 megoldasara”.

A SZERELMES FOLDRAJZ ismeretében furcsa olvasni, hogy Szab6 Zoltan az ,,orszag”
ndvekedésének oril. Az 6rém azonban nem gondolkozas. A gondolkozd viszont egy
erdélyiestutan igyirtaz ellenpontnak szant ZAGONFELOL cim(i beszamol6oban (1940.
november 10.):,,Az »erdélyi« sz0 nemfordult el6 tdbbszor a sziikségesnél, a »székely« még ke-
véshé. Talan azért, mert e szavak tisztabbfogalmakat takarnak, s igy nem keU, sokat ismételni
Gket. Ha jo 1 emlékszem, nem hallottam ezt a sz6t se sokszor: »erdélyi szellem«. ...Ott a zstfolt
padsorokban az el6keléségek mogdtt és a diakok el6tt lehetetlen volt nem gondolni arra, hogy
mennyivel harsanyabb volt egy masik bemutatkozas, mennyivel tdbb sz0 volta »felvidéki szellem-
réI*. Azokat a hdnapokat egykor kissé lenéz6enfo g a emliteni a térténelem. Nem hinném ugyan,
hogy a felvidékiek miatt, akiknek csupan az a buniik, hogy visszatérve az Allamba, igyekezve
hasonultak a tarsadalomhoz. Nem lettek 6k rosszabbak, mint a tarsadalom, csak éppen olyanok
lettek, skészakarva ésigen hamar. Inkdbb azta magyartarsadalmatfogja lenézni az utokor, mely
a maga lidvét, a maga programijat, a maga tervét —a visszatér6kt6l varta. Ez a bizony kissé
pipogya magyar tarsadalom nemigenfoglalkozott azzal a gondolattal, hogy tulajdonképpen neki
kellett volna egy magyar kdzszellemet kimunkalnia, melynek leveg6jében vén problémai megold-
hatokka valnak.” (Uo. 261. 0.) Az orszag novekedése folotti 6romet ellenstlyozta az al-
lam ésa hozza kotott-kdt6do tarsadalom tunyasaga és korlatoltsdga miatti rosszkedve,
mivel Ugy hitte, ,,a megndvelt orszagot nem egy Ujabb és Gjabb abrandokat varakozon és tét-
leniilfelrajzold, bels6é problémainak megoldasaban csupan hinni akaro tarsadalom tudnajol
berendezni”. (I111Gzi6k és a politika. In: Szellemi honvédelem. 257. 0.)

Aberendezésre valo tevleges készség mellé pedig sziikségesnek vélte Szabé Zoltan
- éppen Svajcban tartézkodva (1940. oktdber 3.) - a kiils6 viszonylatok okos felisme-
rését és gondozasatis: ,,A german ésszlav és latin er6k mindig megvoltak. M indig mindegyi-
kiink szdmot vetett vele, és magaban valasztott is kozottik, leginkabb kedvére valét. E valasztas
azonban mindig csak érzelmi volt, és ez érzelemre az értelmesebbek nem allitottak politikat. E
valasztas maganigy volt. Ezért ne is beszéljunk errdl. Ami kéziigy: tudni, hogy mindharom erd
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van. Nekiink pedig lenniink kell. ...Félek, hogy a magyar tarsadalom nem egészenjo1 érti majd
az adodhato helyzetet. A »svajci« helyzetet. Az titkdzépont helyzetét. A hid és kapu helyzetét. Es
elfelejti, hogy éppen testvértelenségiink, fajtabéli onallésagunk és ami ebbdl kdvetkezik, lehet za-
loga szerepiinknek. De nagyonjo| kell érteni és érezni, hogyfeladatunk a harom er§ talalkozo-
pontjanak lenni, s nem valamelyik erd ékének. Alkalmas-e a magyar tarsadalom arra, hogy ezt
felfogja? Van-e elegendd politikai bolcsessége erre? Ezekre a kérdésekre szeretnék leginkabbfe -
leletet kapni. Félek, hogy nem eléggé értik ezt arrafelé.” (BESZELGETES AT huri-Ténal. In:
Szellemi honvédelem. 240. 0.)

Mire a SZERELMES FOLDRAJZ 1942-ben megjelent, Magyarorszag mar ék lett; a fé-
lelem beigazolodott. Szab6 Zoltan szerint azért is, mert az ,,intemacionalis nacionaliz-
musnak™tobb és csakis érzelmiekre politikatalapozo hive voltaz orszagban, els6sorban
vezet6i kozott, mint hazaszeret6 és ezért az orszagrél okosan gondolkodo6 ,,magyar
oldald’embere.

Amit Szabé Zoltan a jobb- és baloldallal szemben ,,harmadik oldalnak mondott, a
totalis szervezésrél vald lemondas oldala volt. Azért mondta,,magyar oldalnak™is, mert
magyar volt, és magyaroknak magyarul irt; ha lengyel lett volna, lengyel oldalnak
mondta volna. A harmadik oldal ugyanis mindig mésként harmadik, ha és amig a
pluralizmusjegyében az.

Marad a kérdés, most, 1989 végén, azaz 6tven évvel késébb, kezdhetlink-e valamit
a Karpat-medence ,,természetes hataraival”? Mijobb, ha elfeledkeziink réluk, vagy
ha oda akarjuk igazitania politikai hatarokat is. Szabé Zoltdn gondolkodasa egyértel-
men a politikai hatarok hizogatasa ellen iranyult, bar 6 éppen hogy nem a feledés
hatalméaban bizott.

Szab6 Zoltan azt hitte és vallotta, hogy a magyar koltészetésirodalom, ahogy a nemzet
térténelmének dokumentumai is, lehetetlenné teszik a felejtést. A magyar tajak feladasa
csak a magyar irodalmi mlivek feladasa révén lehetséges. Ha ezt kivanni, s6t elképzelni
is leheteden, akkor a kérdés- a mas allamok hatarai k6zé keriilt magyarok sorsatél iug-
gedentl is - csak egy lehet: okosan és hasznosan banni a csak olvashato torténelemmel
és azzal a kélt6i-irodalmi 6rokséggel, mely a magyarok kdzosségének elidegenitheteden
tulajdona, illetve sajatsaga, amig és ahogy azt az egyének sajatjukka teszik.

Szabé Zoltantarra vezette a bels6kre irdnyuld reform és a kiilsékre irdnyul6 okos-
sag egyarant elengedheteden sziiksége, hogy az egyedil lehetséges alapot a csakis
Onalapitvalétrenozhatd, a csakisdnalapitvaalapulé hazaban keresse. Abban,amimin-
den allamhatar-rendezéstél fiiggetlen, szabad marad. Ugy vélte, belsé reform és kiil-
s6kre iranyulo okossag csak az ilyen hazara alapozva lehetséges. Az orszag lakosai,
mintegy allam polgarai, felléphetnek politikai és ezért kiilpolitikai kovetelésekkel, de
egyensulyukat,azazjézansagukat, csak akkor nem veszitik el, ha érzik és tudjak, hogy
érziiletikben, a k6zosség szellemi hazajadban meg nem ingathaték.

Szabé Zoltdn gondolkodasanak jellegzetessége, hogy a haza veszélyeztetheteden-
ségét a veszélyre gondolassal kapcsolta 6ssze. A haza addig nincs veszélyben, amig a
hazafiak tudnak a veszélyrél, ésvédekeznek ellene, vagyis éltetik naprél napra. Akkor
az orszaggal torténhet, ami torténik; a hazanak ésa nemzetnek nem arthatnak még
a szerencsés fordulatok sem. Nem véledeniil szeretett a romantikus nemzethalal gon-
dolata elétt gondolkozé Zrinyire hivatkozni, aki ink&bb el tudta képzelni, hogy a ma-
gyarok Brazilidba vandorolnak, mintsem a sirba. Szab6 Zoltan viszont Gigy tudta mar,
hogy az orszag lakossaga is lehet a nemzet s6ja. O a totalis allamszervezés koraban
gondolkodott. A mi korunkban.

(Folytatasa a kovetkezd szamban.)
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Valogatas Sarkozi Marta és Szabo Zoltan levelezésebdl

Sarkdzi Martaés Szab6 Zoltan egymashoz
irott leveleib8l készitett dsszeéllitdsunkat
egy soha meg nem sziletett fotéalbum
koré szerkesztettiik. Hogy miis lett volna
a Hungaria Incognita, azt elarulja
1947-ben a Vélasz tobb szamaban megje-
lent hirdetése, valamint Szabd Zoltéan is
elmondja a dokumentacié élére emelt
szbvegében. Ez a szbveg, amolyan beve-
zet6 ,,kopf”lehetSarkozi Martaleveleielé
(1980 koril keletkezhetett, a Bikich Ga-
bor &ltal szerkesztett s a bostoni Koncz
Lajos kiaddsdban sajnos csak egyetlen
szamotmegélt KULHONI Sz6vegtar Sza-
mara). A , kopf” sejteti: a cimzett Szab6
Zoltdn a folado Sarkdzi Marta leveleit
nyilvanossagra kivanta hozni. Mi azon-
ban egyitt publikaljuk az 6sszetartozo le-
veleket.

Baratsagukat Sarkdzi Marta se, Szabd
Zoltan se tartotta ,inkognit6”-ban, mi
tobb, @ Hungaria Incognita inkabb
csakjo Urigy lehetett, hogy baréti viszo-
nyuknak levélben is forméatadjanak, bar
a konyv kiadasat természetesen komo-
lyan vették. Ezért a levelek kozlését egy
évvel kordbbrol kezdjlk el, hogysem a ké-
peskdnyv gondolata megfogant, s a terv
halalat kovet6 tizenharmadik évbdl is
kozliink egy levélrészletet, mely baratsa-
guk természetét megvilagitja. Csakugy,*

*

A levelekben emlitett fotokényv kiadasa,

mint a nekroldg, mely a dokumentaciot
lezarja.

Alevelezésre alkalmat add foldrajzi ta-
volsadg 1946 6szén kezd6dott azzal, hogy
néhany hénapra Szabd Zoltan Périzsba
utazott a béketargyalasokra. A kovetkezé
évt6l mar azzal is szamolniuk kellett a
levelez6knek, hogy néhany évig nem
fogjak latni egymast, hiszen 1947. okto-
ber 1-t6l Szabd Zoltdn a magyar kultdr-
attasé feladatkorét latta el a francia féva-
rosban. 1949.janius 24-t6l véglegesilt a
térbeli tavolsag: Szabo Zoltan ezen a na-
pon mondott le hivatalosan diploméciai
allasardl, immaéaron Anglidban.

A levelek eredetije az Orszagos Szé-
chényi Kényvtar kézirattaraban talalha-
t0, Séarkdzi Marta, illetve Szabd Zoltan
fonojaban. Az aldbbi gy(jtemény korant-
sem teljes. Valogatasi szempontunk sze-
rint némileg sz(rtuk isa meglévé levele-
ket, de az utaldsokbol kiolvashatéan jo
néhany el is veszett.

A publikalas lehet6ségéért kdszonettel
tartozunk Sarkdzi Marta, illetve Szabhé
Zoltan 6rokoseinek is. Az X.jeletaszemé-
lyiségijog védelme miatt a szerkeszt6ség
illesztette a szovegbe; a [ ] kihagyasokat
jelez.

Kozzéteszi KenediJanos

HUNGARIA INCOGNITA cimmel, Sarkozi

Gyorgyné Molnar Marta otlete s terve volt. A magyar irodalomnak és nemzetnek ez
a paratian - emberi mindség- és irodalomértés, tapintatés szokimondas, szinvonalér-
z€k és kritikai képesség tekintetében egyarant paratlan - asszonyi egyénisége sokunk-
nak volta legjobb s nehéz pillanatokban egyetlen igazi baratja. Ha igaza voltegy fran-
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cia ir6 baratomnak, aki kérdésemre, hosszabb gondolkodas utan azt valaszolta, hogy
a zsenialitas: generozitas, a zsenialitas Sarkozi Marta személyében testesiilt meg. Sze-
retet osztogatasaban és igazsag szolgaltatdsaban b6kezliségének nem voltak hatarai;
felel6sségtudatanak és szolgalatvallalasanak se. Amit tett: szerényen tette, eleve folé-
nyes és fliggetlen szellemiségében nyoma se volt a ratartisdgnak,joakarata csakis iro-
nidjaval flszerezettenjuthatott széhoz, és szolgaloja volt mindazoknak, akiket partfo-
gasaba vett. 1945-ben, harom gyerekkel 6zvegységre maradva, amigy természetesen
- sanélkiil, hogy ezt valaha isemlitette volna- elhatarozta, hogy folytatojalesz mind-
annak, amit6l Sarkdzi Gydrgyot-,,a hadrend halk vezérét”, ahogy Tamasi Aron nevezte
- annak idején elitotték, Athenaeum nélkil, kereset nélkil. A Valasz Ujramegindita-
sat, lllyés Gyula segitségével, konyvkiado-vallalat alapitidsa kovette, s e vallalkozast az
indokolta, hogy a magyar iroknak legyen olyan fiiggetlen féruma, amely nem allami,
és amelyre nem péart Ggyel... A Magyarorszagotismertetd s korantsem propaganda-
minek elképzeltfotokdnyvet Sarkdzi Martaa Fehér Hollo parddés kiadvanyakéntar-
raszanta, hogy az énbecsiilésében isstlyosan megrokkantorszagot dnmagaval éskiil-
folddel megismertesse. A négynyelvl kiadvanynak tervezett munka példanyaib6l a
koztarsasdg kilugyminisztere és illetékes killgyi allamtitkara olyan jelent6s meny-
nyiség atvételét vallalta, amely nemcsak a konyv el6allitasi koltségeit fedezte volna,
hanem aFehér Hollésoron kévetkez6 magyarirodalmikiadvanyainak nyomdakdltsé-
geire isbiztositottvolnavalamicske fedezetet. Akdtetanyaganak 6sszeallitdsaraengem
kért meg, s a teljes, a fotografia legjobb magyar miivészeinek miihelyéb6l begy(ijtott
anyagot, képalairasokkal atisadtam Sark6zi Martanak, a kdnyvetbevezet6, rovid iras-
nak szantel6sz6 kivételével. Ennek a mulasztdsomnak kdszonhettem Sarkdzi Marta-
nak egymast kovetd - ésazota sokszor Ujraclvasott- leveleit. Asorozatot, hogy ne csak
nalam menjenek veszend6be, 6rzésre vagy kozlésre Bikich Gabor kezeihez adtam.

Szabé Zoltan
(Josselin, 1980)

Parizs, 1946. szeptember 19.
Dréaga Marta,
levelének igen nagyon megdoriltem, nem is szdlva arr6l, hogy mennyire élveztem.
Igen kitlin6en s(ritette 6sszeegy oldalra mindazokatajellegzetes hazaiillatokat, ame-
lyek az utobbi id6kben a hazajé részétjellemzik. Hogy vigasztaljam, kissé ebb6l az
atmoszférab6l magamnak is Kijut itten,1mert honfitarsaink nagy része oly mértékte-
lendl tud jelen lenni valahol, hogy az mar teljesitményszdmba megy. Nagyjabdl igy
van ez a Champs-Elysées-n, kiilénosképpen a Hotel Claridge-ben, ahol némi magyar
fulledelem uralkodik. Mondanom se kell ezek utan, hogy én a magam részérdl a bal
parton lakom, amiben vildgnézet is van, marmint az, hogy Budan, aminek itta La-
tin-negyed felel meg.

Egyébként atmeneti szallasomat sikerllt otthonossa tennem, néhany iveg francia
borral, cognackal, tovabbé feketef6z6 berendezéssel sezzela régi irogéppel,2amelyik
sikeresen meguszta itt a német megszallast, és megmaradt tulajdonomban. Otthon
ezt nyilvan nem tette volna.

Fajdalom, egyaltaldban nem élek olyan életet, amely mélté volna Parizshoz és az
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én népszokasaimhoz,aminekelsé okaaz, hogy ez aszerencsétlen ésegy vidékinemzeti
bizottsadgra emlékeztetd békekonferencia egész penetrans mivoltdban itt létezik a
szomszédomban. llyenformén vagyaimatugy fogalmaztam meg, hogy szeretnék vég-
re megérkezni Parizsba. Lehet, hogy ez isbekdvetkezik. Egyelére meghivtak Svéajcha,
ahovéa a napokban elutazom egy hétre, mivelhogy pihenni kéne. Azthiszem, hogy itt
méarjocskan lefogytam a rengeteg hdstdl és altaldban kivalo ételekt6l, no meg attél a
latvanytol, amia vilagrol azember szeme elé tarul. Olyannyira, hogy mara malt pén-
teken méregbejottem, és hirtelen elhatarozassal tivoztam harom napra Arcachonba,
ahol ugyancsak nagy hatarozottsaggal béreltem egy vitorlast, szerencsére kaptam
olyat,aminemjar egygascognard matréznak. Ezzelazapallyal ésajo6 széllelkimentem
az 6ceanra, majd megiiltem egy homokpadon, ahol nagy nyugalommal megvéartam
a dagalyt, amivel visszamentem az 6bolbe és a kikdt6be. Visszafelé még megtekintet-
tem egy sorozat tizedik szazadi templomot és egy sereg Gul Baba utcat3 Poitiers-ban,
saltalaban Ggy taldltam, hogy az élet szép volna, ha hagynak. Kilonben ez a franciak
véleménye is, akiknek minden régi hibajuk megmaradt, de szdmos régi erényik el-
parolgott a német megszallas alatt. Ha igy folytatjak, nemsokéara beérnek minket, s
akkor testvériesilhetiink az egységesiilé Eurépaban, amely olyan lesz addigra, mint
egy nagyra ngtt Balkan.

Rendkivilirészvéttel és komoly, mert nem énzeden sajnalkozassal olvasom levelé-
ben, hogy a rémai terv nem sikeriilt, vagy legaldbbisnem megy elére. Ez mar azértis
fajdalmas, mert milyenjo lett volna arra gondolni, hogy ott magat meglatogatom.
Még ugyse voltam, amibdl talan nem kovetkezik, hogy eztdn mar nem leszek. Nem
lehetne mégis megszoritani? Valami komoly .ellenséget kellene keresni, mert csak az
tudna az ilyesmitmegcsinalni. Nekem régi tapasztalatom az, hogyjobb, ha a nagyha-
talmak, miniszterek és masok ellenségei azembernek, mint ha baratai, mert ha ellen-
ségei, akkor kdnnyebben tesznek kedve szerint. A baratoknak, fajdalom, elveik van-
nak. Sokat tin6dtem én is azon, hogy mi volna térben és formaban a legjobb mad,
hogy magata haza megfelel6en kihasznalja a maga szdmara, fajdalom, eddig csak 6t-
letekigjutottam, a megvaldsitds minden reménye nélkil. Ahogy én itt nézem, a de-
mokratikus orszagnak pontosan olyan kiilképviselete alakul ki, amilyen § maga. Errél
végleg meggy6zott az, hogy az i8U Szakasits keriilt mellém tegnap egy vacsorén, és
egészen megszerettem. Ilyen fok( artadan és tiszta tekintetli énbizalommal teli kor-
latoltsagot leheteden nem szeretni. Nala csak a Wesselényi-Fedor duett ajobb, kilé-
ndsen Agnes asszony, akirél egy jo humord magyar Gjsagir6 megjegyezte a minap,
hogy magyar vonatkozasu cikkejelent meg a Haladas cim(i hetilapban a parizsi kon-
ferencia alkalmabdl, az itteni cionistak gy(ilésér6l. Nekem az a gyanim, Marta, hogy
az ilyenfajta asztaltarsasdgokba nem szivesen hivnak meg magunkfajtata magukfajta
husosfazék mellé. Am lehet, hogy igazuk van.

En mindenesetre a hazaarulassal hataros érzelmeket fedezek fel magamban. Pél-
déaul észrevettem, hogy nem szeretem aszomszédainkat, seddig sikerrel megkeriltem
azt, hogy eggyel is ismeretségbe keriiljek. lgaz, hogy ezzel az eredménnyel egyedil
allok, snem is nagyon dicsekszem vele, mert végre a najmadit ha helyeselni nem is
lehet, tudomasul venni kell. Legaldbbis ezt mondjak, akik értenek a politikdhoz és a
nemzetvezetéshez.

E szérol a Valaszjut eszembe, amelynek indulasat 6rommel hallom. Bar aggodal-
mam van, hogy ebbélis kdzpontigydlélde4lészen. Hallomasbol szedett kdsza hirekb6l
segy-kétérkezett LudasMatyibél Ggy latom, hogy amanépi miivel6dési tarsasag meg-
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alakult. Legalabbis valaki mondotta, hogy Illyés szépen nyilatkozott a Szabad Népben,
amibél ugy latom, hogy egyensulyi politikat folytat. Markus Pistatél kaptam egy ked-
ves levelet, amely meghatott, mivel f6ndknek5titulal benne, s mindig elcsodalkozom,
ha valaki olyasmit tart rolam, amit én nem hiszek el magamrol. Olvastam egy cikkét
is,amely falukutatasrabuzditja az ifjisagot. J& cikk, csak az a baja, hogy nemigen lesz
eredménye, mertaz azérzésem, hogy aki ma falukutatni megyen, azelére tudja, hogy
mitfog folfedezni Magyarorszagon. Ezpedigbaj, mert Kolumbusz sohase fedezte vol-
na fel Amerikat, ha tudta volna, hogy hol van, és egyaltaldban, hogy mi van ott.

Egyébkénta tengerparti szalloda fundalasanak els6 1épéseként elmentem az arca-
choni kaszinoba, hogy az alapt6két megnyerjem. Hatarozott meggy6z6désem volt,
hogy ez meg is torténik. Nyertem is egy kisebb summat, amit elegendének nem tar-
tottam, kdvetkezésképpen siirgésen elvesztettem a nyert summaét és még hozza vala-
mit a magamébodl. Ezek utdn sértédotten és emelt fével tavoztam. A L6térié Natio-
nale-lal is kisérleteztem, de sohase nyertem masteddig, mint egy Gjabb billet-t. EbbdI
latszik, hogy a meg nem valosuld lehetdségek embere vagyok, amitjéozanul tudomasul
vettem.

Adja at lllyésnek, Németh Lacinak és szegény Kereszturynak, meg az sszes tobbi
maganal el6forduléknak, neveiket nem tudom felsorolni, mert nyilvan nem fémek
el, tiszteletemet. irjon maskor is, ha raviszi a Iélek, nekem nagy 6romet szerez vele,
nem szO6lva arrél, hogy az ilyenforma tuddsitasok a legplasztikusabbak, s azt hiszem,
ekképpen hasznosak. Igyekszem korilnézni, hogy mit lehetne a maga szamara. E
hely, ahol lakom, az itteni magyar intézetjo volna, de ide Dezs6nk egy Ledlkdeds6
nev( kitlin6 filozoptert nevezett ki, aki nem hiszem, hogy felviragoztatja e derék te-
met6t. Erzsinek7 kézcsokomat kiilldom, Eszternek8 ugyancsak, a neveletlen fiiakat9
olelem, és kérem, hogy gondoljanak ram szeretettel, amintén iseztteszem, slegyenek
joreménységben mar puszta dachol is, mivel kevés ok van ra. Kezeit csdkolja, ésjobb
leveg6t kivan

Zoltan

P.S. Egyetlen napi 6lt6zékem mindkét kénydke kilyukadt, és maga utan kialtoz. Tu-
lajdonképpen nagy marha voltam, hogy nem vettem fel magata MADISZ-ba,10 most
itt lehetne, sremekil ironizalhatnank azon, amin keseregni tgysejar eredménnyel.

1946. szept., pardon, okt. 2.
Kedves Zoltan,
ma értem vissza Pestre, ésitt varta levele. Rendkiviiljélesett, és nagyon megdriltem
neki, igazan irhatna siriibben, mikor tudja, milyen egyedil maradtam itt ebben a
dzsungelban!

Mellékelem Ujszuldttemet, a Vélasz els6 szdmat. Talan mégsem lesz bel6le kdzponti
gy(lodlde, vagy legalabbis csak a bennfentesek szamara lesz az, a nagyk6z6nség még-
iscsak mast fog benne latni és kapni. Rengeteg bajjal készilt, roppant nehéz sziilés
volt, kid6glott bele az egész szerkesztdség.

Nekem persze nem all m6domban a kimeriltségemet Arcachonban orvosolni, de
azért én is kitalaltam, hogy tudok a magam maodjan harom napra kikapcsolédni: fol-
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ultem a vonatra, és elmentem Siofokra. Onnan szép lassan kisétaltam Kilitire, Gtkoz-
ben leliltem egy faald az Gt mentén ebédelni. Két 6krosszekér alltaz Gton, az utasok
édelegtek egymassal. Mikor odaértem, épp azt mondta egy 6reg bacsi egy fiatal né-
ninek: Mitfél agy tillem, nem volt magaazel&ttolyan ijjed6s a férfiaktul, varjon, csak
egyszerjol beleakaszkodjak a pop6jaba, maskor is megkivanja.

Ezen okulva kibaktattam Kilitire, ahol egy napig duskaltam libasiltben, tejszinhab-
ban, és meghallgattam a helyi intelligencia véleményét a politikai helyzetr6l. A béké-
rél, ez Magat, mint bennfentest nyilvan érdekli, az volt az altalanos vélemény, hogy
csak csatoljanak el, amennyit akarnak, banja a rosseb, csak mar béke volna. Masnap
felliltem a csézara, és tizennyolc kilométert kocsikaztam befele Somogyba, leirhatat-
lanul szép tdlgyerd6kon keresztiil, lilaanemonakkal boritott réteken a4t Balvanyosra.

Balvanyos mély volgykatlan k6zepén fekszik, sok szaz di6fa kdzott, méregzold ré-
teken, képeskdnyvbe valo sok héfehér libdval. Ott megtisztelta gazda, és meghivotta
pincéjébe. Egy 6rat ballagtunk ki a falu hataraba, ahol téméntelen pince van sorban
a hegyoldalba vajva. Kinyitottuk a nagy vaskaput, a gazda ment eldl, kalappal a fején,
kéttutyival a 1dban, kéténnyela nagy hasan. Teleszivtaa hébért piros novaborral, diot
tért nekem, azutan lelltiink a nagy borszagban a l6cara, diot ettiink, ittunk és politi-
zaltunk. Bizarr csak az volt kissé, hogy Eke bacsi nem szokott igy latszik nével politi-
zalni odaig, azért folyton azt mondta nekem, hogy hathizony igy van ez, uram!

Onnan kocsin zotydgtem megint csak hisz kilométert Foldvarig, le egy istentelen
szerpentinen, a kocsisom tokrészegre itta magat a kapolyi bdcstban, val6sagos isten-
kisértés volt, ahogy leszankaztunk a hegyrdl. Délutanra mar Lellén voltam, ésegy na-
pig dolgoztam, mintaz allata Somogyi Naca néni sziretjén. F6ztem a sziretel6knek,
hordokatforraztam, kéneztem, hajtottam a prést, nyomtam a ,,Muszkullét”, és délben
kocsin vittem fol a birkapodrkdlteta sz616hegyre. Ahogy visszanéztem a szép paras 6szi
Balatonra a sz6l6domb tetejérél, egyszerre eszembejutott a sok bajom, gondom és
nehéz emberi kapcsolatom, amiken itt ragédtam két évvel ezel6tt, bujkalasom idején
- és egyszerre nagy megkonnyebbiléssel allapitottam meg, hogy nem tartozom sen-
kihez, nincs senkim a vilagon, élhetek-halhatok, magamnak élek is, és magamnak fo-
gok meghalni is. Hirtelenében gy taldltam, hogy ez nagyonjé, érilni kell neki. Ha-
zajovet a vonat Iépcs6jén ildégéltem a napon, néztem a tankroncsokat és az 6szi ve-
tést, és gy talaltam, hogy j6 egyedil lenni, és alaposan kipihentem magam harom
nap alatt. Hat lehetilyen harmonikusan nyaralni Arcachonban?

Most hozzafogok és visszaesem a mindennapi kerékvagasba, ami ugy kezdddik,
hogy felhivom Kerecsényinét.' Ez a beszélgetés el fog tartani két-harom dérat, mert
most 6 terjeszti a Valaszt, s ez megszamlalhatatlan be nem fejezett ésegymasbafonodo
mellékmondatra ad alkalmat. Délutan megyek a miihelybe, és megstoppolomla bu-
dai polgarok fenekét.

Isten megaldja, Zolikdm, és ne felejtsen el minket egészen.

Marta
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1946. Parizs, november végén
Draga Marta,
ma egy flst alatt két levelet kaptam magatol. Az egyik oktéber 2-i, a masik néhany
nap el6tti. Eppjokorjottek, kapuzaras el6tt, hogy nagy 6romet szerezzenek. Régota
nem olvastam ilyenjéles6 szovegetmagyarul. Chére Mme Marthade Sévigné, Balaton
melléki levele hirtelen elhozta az egész Dunantilt. Masodik levelében azon bosszan-
kodik, hogy miért nem irok. Az el6z6 utan én azon, hogy miért nem ir Maga. Tin-
dokl&énjo levél, aranyos és nyugalmas, targyilagos és személyhez sz6l6. Bocsasson
mega ,,meltatasért”, de nem tudok lemondanirola, igen élvezetes voltolvasnom. Azon
gondolkodom, hogy megujitom parizsi tartdzkodasomat, s(irin irok Maganak, és va-
laszoléasra késztetem. Fontolgatom aztis, hogy Pestrél Budara, illetve az Endrédi San-
dor utca és a Nyul utca kozt levelezziink. Ennek hibaja a kdvézgatas hianya.

Széval Ugy fest, Marta, hogy kéthét mulva hazai leveg6t szivok, bar nem azt, ami
a maga Kkiuti levelébdl arad. Kifogytam a pénzbd6l is, kedvbdl is, elegem volt a vilag
elég vigasztalan latvanyabol is. Addig egy kis szallodaban lakom a Szépmi(ivészetek
utcajaban, egy ugrasra a Szajnatdl, tomeéntelen konyvkereskedés, metszetiizlet és 6cs-
kasagbolt kozott, aJusti-katlmellett, kdzel a Citéhez, a Tuileridkhoz ésa Louvre-hoz.
Szovaljo hely, ha errejar, ide szalljon. A szallodaban f6ként vidékiek vannak, és egy
tindérivendégld, ahol bizonyos aggodalommal vacsordzgatok, mert nem tudom, mi-
be keriil. Magyarok ott nincsenek, mert nagyon egyszer(, j6 hely, itt viszont a kavé-
hazban az Opera mellett s@ir(in vannak honfitarsak, akiknek ajelenléte itt elviselhe-
tetlenebb, mint otthon. Ez a varos rogton kivetkdzted 6ket ereded mivoltukba, a 1at-
vany rémiletes. Ha még sokaig csak kispolgarok fognak utazni magyarok képvisele-
tében, kénytelen leszek megtanulni angol accent beszélni a franciat, hogy ne kelljen
szégyenkeznem a kontinensen.

Egyébkeént itt nem nagy lelki nyugalomban, de azt hiszem, sok tanulsaggal toltot-
tem azid6t. Parizsnak azaz elénye, hogy azembertszembesitiénmagéval. Ennek talan
van haszna is. A Vélaszbairtam volna, ha egyéaltalan irnék. Mostandban azonban nem-
igen tudok irni ilyesmit, aminek mégis kell érezni vagy szagolni a k6zénségét. A lapo-
katazonbannem kaptam. Ugy latszik, olyan érdekesek, hogy a kurir magéanak tartotta
meg.

A tébbit majd személyesen,jo kavé mellett, amit ugyancsak remélek, hogy van ott-
hon is. Nagy tirelmet ésjéreménységet kivanok Magéanak, magamnak pedig minél
tobb ilyen levelet, mint a mostani levele volt. Abient6t

Zoltan
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VALASZ ) Budapest, 1947. okt. 30.
SZERKESZTOSEG - KIADOHIVATAL
VII., Madéch utca 9.

Kedves attasé* ur,

kénnyl Maganak iilnia télikertben, és kultaratterjeszteni! Ezalatt masok hajukattép-
ve (ilnek a HUNGARIA Incognita f6l6tt, idetesznek egy képet, onnan elvesznek egy
masikat, és éjjel aAlmukban azt almodjak, hogy Budajend, Torpekocsag, egyenl6 Ve-
lemér és kikirics. A klisésnél kideriilt, hogy egy halom kép nem klisézhet6 (pl. Duna-
kanyar, Fedett Iépcsé a Varban stb.). A légiképekrél hasznalhatatlan, sziirke fatyolos
nagyitasokatcsinalta Térképészet,jobbat nem tudnak, a negativokat pedig nem adjak
ki, mertaz hadititok. Még meg talaljak latni kilfoldon, hogy Tihanyban félszigetvan.
igy azok helyébe is masokat kellett keresni. Forrd délutanokat téltottem a Zsambeéki
aton a Vadas2 ar kebelén, 6rak hosszat alltam négykézlab albumok féléttaz Idegen-
forgalmi Hivatalban, 6t mazsa demokratikus fényképet néztem &t a Varosi Képszol-
galatnal és egyéb kuplerajokban. Soha tébbé nem birok és nem is akarok fényképet
latni. Ez az egész brancs drokre kindtt a konyokdmon. Koézben pedig csodalatos fej-
lemények vannak: lvan3beleszeretett a kdnyvbe, és megrendelte a Mizeumnal a kli-
seket. Mar csinaljak is gb6zerdvel, és a Tajékoztatas4 fogja fizetni. Kézben a sof6r Ggy
nekisoflrozta Horvath5elvtarsat egy kérakasnak, hogy a szajatol a fiiléig kettérepedt,
és tizenkilenc oltéssel mstoppoltak helyre a képét. Ett6l agy fellelkesiilt, hogy elin-
tézte, miszerinta Kereskedelmi Minisztérium atvesz tébb szaz példanytaz Idegenfor-
galmi Hivatal szdmara, esetleg valamennyitki s fizetnek el6re. Unnep utan fogok proé-
Sakdtettel folszerelve odavonulni. El6zetes megrendelések futnak be elég nagy szam-
ban, Vadas pedig ideadta az dsszes kiilfoldi tigyndkség cimét, akiknek 6 szokott képe-
keteladni, mostazok is kaptak mind prospektust. Széval lesz ebbdl kényv, legkésébb
februérra.

Két kis Hollo-konyvet, a Krudyt6 és a Conan Doyle-t7 mar aruljak harom napja,
jol mennek, tobbetrendeltek mar utdna. A Valasz is elkésziilt pontosan elsejére. Teg-
nap prébaf(ités isvolta hivatalban, és evvel be is fejezték a flitést az idei évre. A Nydl
utca8is farkasordité, a hivatalbdlegyenesen az 4gyba szoktam menni. A szellemiéleter6-
sen zajlik: tegnap is kifogtak egy n6t a Dunabol, akit el6bb megdltek, azutan gondosan
megnyuztak, csontjait megtorték, hasat foldaraboltak, és végil visszavarnak a sajat b6-
rébe. Na, van ilyen Maguknal? Ugye nincs? A héten aztis hallottam, hogy a rikkancs azt
kiabalta a grof Bajcsy csaszar Gton: Szabadsag, Szabadsag, a legUjabb korlatozasokkal a
Szabadsag!! Szoval mar a fabdl vaskarikat is feltalaltuk, midéta Maga elment.

Egy délutan nekiduraltam magamat, és 6sszehivtam a Valasz legid6sebb koroszta-
lyat, gondoltam, &polni kell a szellemi életet. Olyan rettenetes s(iri unalom és sava-
nyusag volt, hogy végleg lemondtam az ilyen kisérletezésekr6l. Bernath Aurél Gjra
elmondta, hogy az absztrakt festészetnem festészet,amitmar sokszormondott, ésmar
el6szor sem voltigaz. Aurélné elmondta nagyon részletesen a betegségét, ez legalabb
tudomanyos szempontbdl érdekes volt, kiilondsen az a része, mikor a kopetében eld-
fordulé kemény gombadarabkakrél és nyulds tiid6cafatkakrol regélt. Lérincné9el-
mondta, hogy atramplienni eszik, de vikszelniazt nem tud, ésa Klarikatszerz6dtették
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Szegedre szinészn6nek, de nem bolond havi hatszazért lemenni nekik. Dezs610 el-
mondta, hogy a Marika igy és Ugy, és hogy kevés a kollégiumban a ,,lep6d&”. Tegnap
délel6tt, mikorépp térdelnikellettvolna, Németh Laszldnéjottbe, éselmondta, hogy
haa Magda féijhez menne, kellene neki stafirung, ésazért 6 mostnem adjaela hatsé
részét (ahazét), mertazonfoga Magdinak staflrungotvenni, ésha Uco6 kdzben férjhez
megy, akkor mégis eladjaa hatsd részét, és nem tudok-e neki fatlisztért, mertvan egy
mazsa foloslege, és igaz-e, hogy a Veres Péter kiszokott Amerikaba, és § most szeretné
a Gigitis Svajcbakildeni, mertazthallja, hogy csapatdsszevondsok vannak Szegeden.
A ROzsi viszont egy izgalombanjott meg Kilitir6l, mert ott az hirlik, hogy az angolok
Kiteszik az 0sszes zsidot Palesztinabdl, és mind Magyarorszagrajonnek.

Mostjon négy nap lnnep, és okulva a fontieken, 6sszeszedem a sajatharom gyer-
mekemet és a Valasz ifjusagat, és elmegyek velik tardzni Zsdmbékra és a budai he-
gyekbe. Mlt vasarnap is koriljartuk Farkasrétt6l Budadrson at Budakesziig az egész
kornyéket, és eskliszom, hogy az &szi napsiités és a sarga-vords erd6k szebbek voltak,
mint a Szab6 L&rincné és a Rajk egylittvéve.

Nagyon szeretnék el6kel6 kulfoldi barataimmal s(r(ibben levelezni! Gyulatll cs6-
koltatom, Magat szeretettel dlelem,

Marta

Lasztde nem liszt!! Kérem slirg6sen az el6sz6t. Amint az els6 tiz klisé készen van, kezd-
juk nyomni az els6 ivet, masképpen csakjov6 karacsonyra késziliink el.

1947. november 1.
Kedves egy Marta,
harmincegyedikén igen emlegettiik Gyulaval, mert maganak val6 latvanyt nyGjtot-
tunk ketten, a Rue de la Gaitén. Nyakig tiltiink csigdban s osztrigdban, s hatarozottan
nem ozorai latvanyt nydjtottunk. Kozben azt emlegettiik, hogy milyenjo leveletirna
Maga err6l ajelenetr6l, rolunk és nekink.

Gyula kiilénben agy fest itt a Closerie des Lilas-ban és egyéb neves helyen, mint
egy kései Rippl-festmény. Egyébkéntide kéne behajitani a maga balga és langold fia-
taljait, akik ndsiilést belépéssel valtogatnak, hogy megtanuljak, mint Gilnek az 6 ko-
rukbeli franciak nem bor, de vildgnézeti vita, s6t egyaltalaban sz6 nélkil egy-egy kéa-
véhazi padon. Nem egyedil persze.

Asors kilonds szeszélye folytan prospektusunkat, mint aktat lattam viszont Parizs-
ban. Most tin6dhetem, hogy mennyit rendeljen a kulturélis attaché Szabd Zoltan
konyvébdl, s amit rendel, azt vajon mibdl fizesse ki. Mivel ez id§ szerint az a helyzet,
hogy rendelkezési alapot nem kapunk, de a fizetéslinket csokkentették.

Viszont irja meg, lehetéleg hamar, hogy van-e remény arra, hogy megjelenjiink
karacsonyra, smire alapitjaazta nézetét,hogyvanremény erre? Egyaltaldban mondja
meg, hogy allunk, mert ha allunk valahogy, az el6szét mihamar meg kell irjam.

Egyébként mi Gjsag magukkal? Itt megvolna az ember, kavé s ital dolgaban mar
rendbe tettem magam. Dolgom mértéken feliil sok, shatovabbrais igy fognak csiingni
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rajtam a magyarok, elfelejtem a kevesetis, amittudok még franciaul. Hogy étel és ital
dolgaban itt nehéz az élet, az persze nem igaz. Pénz dolgdban nehéz.
A fentieknél se vigabbat, se bisabbatnemigen tudok. Sok tiirelmet ésjé egészséget
kivan, s levelétvarja
Zoltan
4/bis Rue des Beaux Arts - Hotel de Nice

1947. november 5. Périzs
Kedves egy Marta,
a szlrkére irt levelet kozben aktataskaval egyiitt elhagytam egy kocsméaban. Ma talal-
tam meg. Most kiildém, hozz4 e masodik ko tettel/
net érte. Reggel kaptam, hétfén, ilyenforman a nap jol kezd6dott. Kés6bb koszorus
Illyéssel tarsas kérédzést folytattunk levelével. Oly szerfelettjo| mulattunk Gjra, hogy
minden értelmet félretéve elmentiink folytatnijokedviinket, s ama szenzéaciéban volt
részem, hogy Gyulank komoly malacsagokat nagy élvezettel hallgatott a Caveau des
Oubuettes-ben.

Naponta hat-hét a maga tollara mélto honfitars keres fel, s ha igy folytatom,jé ke-
resztény leszek a tirelemgyakorlastdl. A minap megjott Erdeiék Zsuzsaja (Siposné), s
megélveztem & betiiita Rue de Berrin,1meg Koml6 is, mas mezei hadakkal. Ugy rém-
lik, elég mulatsdgosan fogjak fel Parizst, de dicséretiikre szolgaljon: élvezik egyben.
Azamafla Markusis kijohetettvolna: Parizs megérmég maisegy hazassigmulasztast.

igy megvolnank unalom nélkil. Mindig térténik valami. Magam ki nem latszom
a dologbdl, pontosabban az elfoglaltsagbol. Egy hét milva azonban rendet csindlok
dolgaimban, és akkorirok egy szép el6sz6t Maganak. Meg kellmondanom, hogy igen
oralok annak, ha csakugyan meglesz a kdnyviink, Ivan Ggyis ugy fog ra emlékezni,
mint Istvan gazda2a Magyar Szemlére. Mind asziiletett, mind afogadott gyermekeinek
sokjot, Maganak galambepét kivan

Zoltan

1947. november 22. Périzs
Kedves Méartam,
folfedeztem egy bamulatos szokasomat: szorgosan és stirg6sen valaszolok a levelekre,
aztan mint aki elvégezte dolgat: nem adom fel. Nem tudom, hogy egy pszicholégus
mit gondolna errél. Szoval most mas levél is megy, ez az utolsé idében, november
22-énirédott. Er6sen megélveztik levelétIllyéssel, én kiiléndsen azt, hogy Hungaria.
iINCOGNITA-nkbol mégiscsak lesz valami. Az el6sz6b6l is lesz, tan ajové héten. Eddig
nem jutottam hozza. Nem sokkal azutan, hogy levele megjott, elvoltam az elndkkell
Roubaix meg Pas de Calais kietlen vidékein, majd atmentem Bruxelles-be, majd ha-
zajottem, és hosszan probaltam egyszerre tébb helyen lenni. De biztosan méar panasz-
kodtam elegeta dolgom fel6l, Ggyhogy nem folytatom. Elkéstem ebben a mesterség-
ben,jol elmult mar az a korszak, amikor ari foglalkozas volt. Mindamellett nem pa-
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naszkodom, mert Parizs csak szép, s ha masképp nem, az alvas rovasara tud az ember
egy-két orat talalni s lelkiallapotanak megfelel6 vendégl6ben nem éppen hazai étele-
ket fogyasztani. Ugy latom, otthon a dolgok szépen haladnak a helyes fejlédés mene-
tében, ittis azt teszik, csak éppen ellenkezd irdnyban. Mindig torténik valami, ez két-
ségtelen. Mikor kiérkeztem, akkor a metré, meg az autébusz, meg a taxi volt sztrajk-
ban, késébb a vicik és szemetesek l1éptek bérharcba, amieléggé mulatsagos volt, mert
kisded szemétdombok fejlédtek a hazak el6tt, &m az artisztikum sem hidnyzott, mert
a leveleket sem soporték. Ugyhogy bokaig sarga meg piros platanlevelekben gazolt
azember. Mindennek megvan a magajo oldala, mondtam, de a francidk ezt nem hit-
ték el nekem. Most éppen a vasutasok Iépnek sztrajkba, de lehet, hogy kézben meg
is tették. Ez annél is élvezetesebb, mert Gyulank ma hajnalban indult el Albiba, ahol
a kozépkorban a nevezetes eretnekség lépett fol, s lehet, hogy mostegy mez6n il Pa-
rizs és Carcassonne koézdétt valahol, merta vonatot épp ott érte a sztrajk. Tegnap bu-
cstképp jol megvacsordztunk kialakult szokas szerint csigat, vel6t meg vesét, szdval
csupa kocsonyas halmazallapotd dolgot, Palnal a Trondrokésné Téren, a szigeten,
majd 6§ ment Budéanak, én Pestnek, aznap este még két mas helyen kellettlennem.

Most éppen Ugy fest, hogy kapok egy ram szabott lakdst2a Montmartre-on, elég
kuridzus hely, a foldszinten Chagall lakik, a fest§, Madame Ida nev(i lanyaval, aki teat
f6z és suhog, mint Natasak a Tolsztoj-regényekben. Az els§ emeleten meghatarozha-
tatlan kord, am bohém francia holgyek laknak, az asztalukon egy hdszcentis bonbon-
dobozzal,amirél kideril, hogy radié,a komddon egy sz6rb6l formalt madarral, amely
sajatsagos modon hajlongani kezd, ha egy pohar vizet tesznek elé, és ezt abba nem
hagyja. A masodik emeleten nekem kéne majd laknom elsejét6l két miniat(ir szoba-
ban, ahonnan, ha egyenest néz az ember, rettent6 sok levegé6t lat, ha lesiiti a szemét,
toméntelen kéményeket. Még fiird6szoba is van hozza, scsinos régi butorok, igyhogy
megleszek ott, ha igaz. Egy o0cskasnal talaltam egy tizennégy méter hosszi metszetet
Londonr6l, a ,,Soréi Agnesnél” firmaju képkeretezénél feltrancsiroztattam. Jové hé-
ten lesz bel6le egy sereg metszetem. Egyben tanacsokat adtam nekik a lampaernyd-
készités kiillonbdz8 mddozatairdl, hogy tanuljanak valamit.

Ugy nézem, e helyen egész kényelmesen fogok I6gni a leveg6ben, mivel ez a mont-
martre-i haz tisztdra Mohamed koporséja. Még az is lehetséges, hogy ez irreélis ge-
ografiai helyzet oly irredlis dologra késztet, mint az irds, bar kevés reményem arra,
hogy hozzajutok a dolgom felél. Nagyobb Gjsag nincs, hacsak az nem, amit otthon is
tudnak: az 6reg falak mogott nem éppen nesz nélkiil bomlik a hulla. Ugy tiinik fel,
hogyrémhirekben azért Franciaorszag a szegényebb. Masnincs, irjon, hajolesik, mert
olvasnijélesik, bar meg kellmondanom, hogy Gyulank tdvozasaval olvaséinak szama
felére csokkent. Kézcsok

Zoltan
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1947. november 20.
Zoltanom,
koszondm a levélkollekciot. Nagyon megdriltem neki, és kiilonosen a refrain tetszett:
hogy mindegyiknek a végén bejelenti: napok mulva meglesz az el6szé.

Eppen nagyon kedélytelen, hdnap végi, esés, undok szombat délutan volt ma, és
reménytelenil Glddgéltem a Hollo h(il§ flit6testén, amikor Rdzsal kozoblte, hogy le-
velem van azimadott F6szerkesztd Grtél. Elballagtam hat végiga Bajcsy-Zsilinszky csa-
szar aton. Kdzben vettem egy forintértsilt tokot, és megebédeltem. Azutan belevitt
a balsorsom a Mili2 karjaiba, és egy komisz feketét kellett vele innom egy Bank utcai
lebujban. Ott elmondta vend &seit, panaszait a Partra és a férfihiany fizikai és lelki
kovetkezményeitaz 6 fizikumaban és lelkében. Végre megszabadultam, tovabb csasz-
kaltam az antikvarizletek el6tt, és néztem, hol arulnak Hollé-kdnyveket. Végiil meg-
masztam a KozIony emeleteit, megkérdeztem R0Ozsat, hogy hogy van, ésazt hazudtam
neki, hogyjol néz ki, ramosolyogtam az Annuskara, és a z6ld divanyon elolvastam a
leveleket. Miutan a fele olvasok6zonségem falura tavozott, és négyszemkdzt marad-
tunk, elarulhatom, hogy vehemens honvagyat éreztem hirtelenében a Fészerkeszt6
arutan, rdisnéztem azajtéra, hogy hatha kinyilik, és betessékelnek egy feketére vagy
egy kdmforszagu grapefruit zaftra. De hogy ilyen nem tdrtént, hat elszontyolodva to-
vabb méaszkaltam az es6ben.

Eznemjelenti azt, hogy alland6an el vagyok anyatlanodva, csak azt, hogy egy szer-
keszt6 néni sincs vasbhdl, és mikor a hénap végi gondok taldlkoznak a hénap eleji
gondokkal, nagyonjé volnanéha legaldbbis elmondanivalakinek éket. A gondok sza-
mokban kifejezve igy festenek: a Hollénak egy vasa sincsen, az ir6k éheznek, és allan-
ddanjénnek pénztkérni, Németh LaszI6 6t krajcarbol kinlédik, Fajanak trombdzisa
van, Wedres Sanyinak kinn az iilepe a nadragjabol, Jékelyéknél szabalyszerli nyomor-
tanya van. A fiataljaim hol esznek, hol nem, de inkabb nem. Es mindezért valahogy
én érzem magam felel6snek, hogy nem tudok olyan virulé vallalatot teremteni, ami
egzisztenciatbiztositson mindenkinek. A Valasz e haviszamatigy tudtam csak kifizetni
(méarminta papirt, merta nyomdaszamlaval még Gszom), hogy zsenialis 6tlettel ezer
ocska Valasztnyakaba varrtam harmadaron aNépi Mivel6dési Intézetnek. NGiésem-
beri biszkeségemr6l mar régen letettem, és sorba koldulom a lap szamara az 6sszes
allamtitkarokat, polgadrmestereket és egyéb notabiliket.

A Hollé mindezek ellenére’sem fog ténkremenni, s6t, ha a karacsonyi vasar csak
egy kicsit is siker(l, életképes lesz, és megmarad. A mellékelt aljegyzékbdl lathatja,
hogy azért nem alszom, és csinalédnak a dolgok. Persze lutri az egész, és mindnyajan
Allah kezében vagyunk.

Lapunknak megsziiletetta Nagy Konkurense, mintazta mellékelt hirdetésbhél lat-
hatja. Feleannyiért kétszer akkora irodalmat adnak, mint mi - csak azutan kétszer
olyanjé is legyen! A névsor csodalatos, elmélkedhetrajta ott Mohamed koporséjaban
a kétszobas lakosztalyban.

Fiataljaimat kiillonben ne bantsa, még mindig 6k a reményteljesebb tarsasag. Jo,
jo, Hamletek, kilépnek, belépnek, nésiilnek —de van benniik tehetség is, emberségis
ésjéindulatis. Azoregek (kortarsaim), azok, akiketnem lehetkibirni: Dezs6nk, Aurél,
Patzay, L&rinc stb. Csupa savanyUsag, begyop0dsddés, rosszakarat, terméketlen kriti-
zalasésrapid meszesedés. Csak Gyulamarjonne haza, ésvigasztalna meg az tide hu-
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moraval ésragyogo agyaval, hogy nem kell okvetlenil elhilyilnia korral, lehet oko-
sodni is! Annyira hianyzik nekem a fénékdm. Szegény Flori® pedig fekszik rendiilet-
lenll, amidta hazaérkezett, a fajé mellhartyajaval, 6t nem banthatom a gondjaimmal

Egyik Ferenciinket, a Farkast, elnyelte el6lem a bankvezérség. Sohase latom, Pan-
nija pedig megirigyelte Florit, és ugyancsak fekszik a mellhartyajaval. Méasik Feren-
clink4elveszettszamomra ésmindnyajunk szamara, azt hiszem. Marén nem szeretek
a gonoszul bezart arcaba nézni, és keriilém, hogy ne is lassam. Gyulaval k6zolheti,
hogyJoci5viszont Gjra elfoglalta tronusata partban, minta propagandaosztaly veze-
t6je.JOI meg lesz ez a hon propagandazva.

Hogy még kozés gyermekiinkrél is referaljak: a Hungaria iNCOGNITA-boI Ivéan
jovoltabol immar szabalyszer( akta lett: a klisék készlilnek, bar csigalassusaggal, a mi-
nisztérium pedig fizetgeti 6ket. Becslésem szerint marciusra késziilnek el a klisék, ami
nem jelenti azt, hogy az elészd rdér, mert a nyomastszeretném parhuzamosan a kli-
sékkel kezdeni. Hétfén Hubay Miklosjon ide ez igyben: sz6 van rola, hogy esetleg
kulfoldén nyomatnank a mlvet, errél akar beszélni. Kedves, értelmes ifja [...] az, kar,
hogy minden szé utan azt mondja, ,,effe”, és kéar, hogy nekem ezen folyton roh6gném
kell.

Kedves Zoltanom, sajnalom, hogy mas humort, mint a Csillag cim( folyoirat hir-
detésétezalkalommal nem tudtam nyujtani. igérem, hogy legkdzelebbilevelem tébb
lesz és vidam, és nagyon nagy szeretettel dlelem

Marta

Kbézben meglattam a Kortars hirdetését: gondolom, azt is kell latnia egy kultdr-
attachénak.

1947. Périzs, december 19.

Uj levele kissé szomorkas volt, Marta, latom bel6le, hogy az id6 tébb szeretetet és tii-
relmet kivan az embert6l ott is, mint amennyi megvan benne. Most megy egy futar,
és azt remélem, hogy ez a levél még eléri magat karacsonyig, minden igazi joki-
vansadgaimmal Maga, sz(ikebb, tdgabb és legtdgabb csaladja szamara. Borzaszt6, amit
ir barataink allapotarol, szegénységérél, ez az elsd levele, amit nem haromszor olvas-
tam el. Nem tudtam rdszanni méagam. Két kis fehér hollét kaptam ma a futarral.
Kradybdl,azt hiszem, elolvasok néhéany oldaltlefekvéselétt. Gondolom, maganak ko-
szonhetem. A képeskonyvel6szét persze még mindig nem irtam meg, ésszes irodalmi
tevékenységemjelentések ésaktak készitésében meril ki. Ezek stilusatcsinositom, ne-
mesitem pillanatnyilag. Nagyjab6l mindegy. Meg lakascsinalassal bajlédtam, teljesen
tonkre is mentem, mig végre sikerultezt a kétaprd szobategy ifju francia kocos lite-
rator lebujabol atformélnom a magam képére kissé. Intenziv testi munkat végeztem
kézben, mert fatugyan kapni, de embert nem, aki felhozza, kalyhat ugyan kapni, de
fuvartnem, akielszallitsa, egyre kevésbé értem, hogy ezek a francidk miképp épitették
fel ily természettel a katedralisaikat. lgaz, hogy az régen volt. Most katedralis helyett
inkabb csak apr6 szemétdombokat épitettek minden utcasarkon a szemetessztrajk fo-
lyaman, ami mégsem ugyanaz. Kar kilénben. Joraval6 nép ez. Csaknem, minta mi-
enk. Egyébkeéntjelentékeny hajszaban élek. Kénnyelm(ségemben fejemre dontdttem
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a parizsi un. szellemi életet, amennyiben leveleket irtam a szinhazaknak, hogy érte-
sitsenek premierjeikrél, hogy au courant legyek. Erre - Nyugat-Eurépaban lévén -
sorra kildik a tiszteletjegyeket mindenféle premierekre, s el kell menni, kiilénben
észreveszik, hogy érdekl6désem nem isoly mélységes. Illyenforman folyton szinhazba
jarok, e héten négyszer voltam, er6sen kdzepes élményekben voltrészem. Maga most
persze azt gondolja, hogy panaszkodast tettetek, pedig dicsekszem, holott mértékte-
leniil szeretnék egyszerj6 hosszut aludni, kinyujtézni, Kradytvagy Virginia Woolfot
olvasni, mivel a szinhazbajaras el6tt aktacsinalas, nyolc vizit, udvarias mosolyok, két
el6adas és rendesen még egy-egy fogadas is van. Multkor példaul volt szerencsém
megismerni Paul Boncourt, de semmi méas érdekeset nem lattam rajta, mint hogy
hosszl 6sz hajat lenyiratta, s igy sokkal kevésbé dekorativ. Nem talaltam kilénben
érdekesnek. Erdekes ember altalaban kevés van a vilagon. Széval ilyenforman élek, s
néha bizonyos sajnalkozéassal gondolok arra, hogy ming tri médon is éltem én, amig
nem diplomata, hanem f&szerkeszt6 meg MADISZ-elnék meg ilyesmi voltam. Mind-
amellett nem panaszkodom. Tanulsagos mindez, méar annyiban, hogy az ember né-
vekedik bélcsességhben, lelki fliggetlenségben s némileg 6ntudatban is. A legborzasz-
tébb, hogy folyton borotvéalkozni kell. Meg kezet mosni. Mint Pilatus.

Noigy. Hallom, hogy Gyulank Svajcbol nagy hirtelenséggel hazarobogott,aminem
lepett meg, sajo benne az, hogy van legalabb valaki, akivel maga emberi sz6t valthat.
A rossz viszontaz, hogy én nem élvezhetem tarsasagat. Ha lehetséges, itt mégjobban
megszerettem, szdmos felejtheteden estét toltdttem vele, erdsen francia ételek éseré-
sen magyar témak kodzepette. Most viszont abbahagyom, mert embertelenil faradt
vagyok, s kifacsart, mintegy citrom. Adja atjékivansagaimat Erzsinek, a gyerekeknek
s a kllonféle nemzedékeknek, akik valtakozva f6zik le egymast Maganak szallitott
gyongeségeikkel.Jé Gj esztend6t kivanok, Marta, nem mintha nem irnék addig, csak
azért, hogy az els6k kozott legyek. Isten aldja

Zoltan

10

1947. december 13.
Zoltdnom,
véartam a levélirassal, mertaztreméltem, hogy a HUNGARIA INCOGNITA koriil zajlo
események eld6lInek, ésjelenthetek konkrétat. De ebben a honban minden nyudlik,
minta rétes, és mindenki lazsal. Arrdl van szé, hogy a Lobi nev( csibész, az Officina
tulajdonosa beleszeretett a kiadvanyunkba. Neki van kdvetelése és dsszekOttetése
Bécsben, ott hatodaron tudnda a papirt beszerezni és a nyomast megcsinaltatni. Be
akar tarsulniolyanforman, hogy eddigi kiaddsaimat megtériti, az egyéb obligokat at-
vallalja, és még megbeszélendd szazalékot ad nekink a haszonbdl. A Hollé is szere-
pelne rajta, minttarskiad6 az Officindval. En azegész mogottvalamilinkszagotérzek:
a Bécshdblterjesztett konyv szazalékszamitasaval istenien lehetcsalni; ki tudja kontrol-
lalni, mib6l mennyitadnak el? Tovabba micsoda csodalatos driblilehet6ségek nyilnak
az engedélyezett valutaval, feltéve a lehetetlent: hogy Ivan engedélyez erre a célra
valutat, mert Lobi 0r kinti kovetelése csak a kdltségek harmadat fedezné.
Arraazonbanjo volt Lobi Gr felbukkanasa, hogy a Singer és Wolfner is kedvet ka-
pott a kdnyvhoz, és ajanlkozik hozza feles tarsnak. Ez mar sokkal rokonszenvesebb
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dolog volna: tisztességes cég, és Markus nagybatydm, mint igazgatosagi tag, 6rkédne
az én érdekeim folott is. A végsd kovetkeztetés: kérem mar az istenért az el6szot! Az
els6 két iv kliséi mar készen vannak, ha valamelyik kombinaci6 létrejonne, mindjart
kezdhetnénk a nyoméast. Ha nincs kedve és ideje, ne irjon nagy mvet: egy- vagy két-
oldalas kis el&szo6t, de irja mar, konyorgok.

Gyulank megjott, és egy hajszallal ligyesebb, okosabb és ravaszabb a kelleténél. En
csak igazan imadom a tehetségét, az eszét és a humorat, és egész blibajos l1ényét: de
valahogy sok nekem, ahogy most tgyeskedik. Felbukkanasa a Valasz-munkatarsakat
is meghokkentette: egy nagy fene szerkeszt6ségi dsszejovetelen oly baratsagtalan,
olyan félényeskedd és allasfoglalasaiban oly dvatos volt, hogy megijesztette és elked-
vetlenitette 6ket. A lap dolgai itt sem érdeklikjobban, mint kint, ésamiszamomrabaj,
ezt Gton-utfélen ki is nyilvanitja. Ugy, hogy rosszindulat ismeréseim (és kinek az is-
merdsei ne volnanak rosszindulatiak?) folyton ilyen kérdésekkel nyitnak be a szer-
keszt6ségbe, hogy ,igaz, hogy Illyés kijelentette, nem érdekli a Valasz, és semmi koze
hozza?”, vagy ,igaz, hogy lllyés bejelentette, hogy a fiatalsadgot kiteszik a Valasztdl?”
vagy, és ez legs(r(ibben: ,igaz, hogy a Véalasz cs6dbe ment, és mar meg sem jelenik
tobbé?”. llyen korilmények kdzdtt persze nehéz kedvvel csinalni a dolgot, ésjé arcot
vagni a gondokhoz. Alap pedig most féllendiilt, a kardcsonyi kétezer-6tszaz példany
kevésnek bizonyult, és elfogyott egy szalig.

Ahumorom nem apadtel, bar &Uandéan er6sen probara van téve. Azért még min-
dig tudtam orilni, mikorjanuar elsején a Képes Kurircim@ lapban meglattam egy dii-
ledez6 haz képét, ami folottaz allt: KIS LAK ALL..., alatta pedig: Ehhez a kis Szatmar
megyei hazhoz kell ma mindenj6 magyarnak lélekben zarandokolnia, mert itt, Kol-
tén, sziletett Pet6fi Sandor.

Ugyancsak édes der(ivel toltenek el a Népm(velés tegnap megjelent 6les plakatjai,
melyek 6klomnyibetlikkel hirdetik Ady-Kodaly: FORRAvilagcim( korusat.Jo, hogy
FaludiJanos ilyenalaposan mivelia népet, és id6ben megtanitja 6ketra, hogy a FORR
AViILAG-ot Ady irta.

A fentebb emlitett szerkeszt6ségi 6sszejovetel viszontarra voltjo, hogy tudtam, mi
az, amit sohase rendezek tobbé. Dezsénk idecipelte a teljesen szenilis Fllep Lajost,
Patzay és Bernath tokéletesen megrozsdasodtak, az egész 0sszerdffenés mottdja az
volt, hogy senilis senili gaudet. L&rinc és Kodolanyi olyanok voltak, mint a vicclapbdl
a reakcijoska. Egyetlen vigasztald pont és der(is timasz Bibo Pistam maradt, aki dup-
lajara hizott az utobbi napokban, és gy néz ki, mint két véletleniil egymasra fotog-
rafalt régi Bibd Pista.

A gépszalag szétment, mert Eszter fidja szinid6n van Bajan, és driasi levelezés fo-
lyik. Nem elég, hogy az egyhazkarnagyok megették a spajzomat, eltdrték a hémérot,
és folfaltak a hazipatikat, most a gép is utanuk megy. Mégjo, hogy Erzsi udvarldja,
T6th Endre parasztparti képviseld, szerényebben szerepel, csak a furdészobat gyuj-
totta fél. Minden pongyola, halding, torilkézd és pizsama elégett, de azért tlizoltok
nem jottek, csak aszomszédok, és az eseménynek informativ értéke volt: megtudtam,
hogy agondnok elfelejtette megdjitania tlizbiztositast, holott gy tudtam, hogy meg-
djitotta.

Isten megaldja, Zoltdnom, irjon egy kicsikét gyakrabban, ha lehet, és ne csak leve-
let, hanem id&nként elGszot is.

Nagy szeretettel udvozli 6reg haverja

Marta
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VALASZ " Budapest, 1947. december 16.
SZERKESZTOSEG - KIADOHIVATAL
V1l., Madéach utca 9.

Kedves Zoltanom,

aHungaria INCOGNIiTA-r6l szeretnék referalni:

Akliséketallitolag Boldizsar csinaltatja. Ez aktaszer(i megallapodas forméajaban le van
fektetve, éspapirformaszerinthetente automatikusan fizetika M izeumnak. Azigazsag
evvel szemben az, hogy harom szamla koziil eddig dsszesen kett6t fizettek, a harmadi-
kat elvesztették. Boldizsar, s6t Gjabban mar a titkarndje is letagadtatjak magukat, ha a
Muzeum ez tigyben keresi 6ket. igy a MUzeum félretette az igyet, és mas, fizet6 kun-
csaft megbizasat vette munkaba. llyenképpen kb. 1950-re fognak elkésziilni a klisék.

Minden el6zetes igéret ellenére sem kaptam semmilyen koziilett6l el6leget vagy
megrendelést. Az Idegenforgalmi Hivatal, ahova Rdnai miniszter Gr beprotezsalt, igy
nyilatkozott, hogy a képanyag nem alkalmas, ilyen &zsiai n6ket nem lehet kulféldre
kildeni, a killféld nalunk mast keres. Es meg is mutattak egy draga, vastag albumot,
csikossal, fokossal, gulyassal és Kossuth Lajossal, hogy ez kell a kiilféldnek.

Evvel szemben a fényképészeket lassan kifizetgettem, kivéve szegény Vadast, aki
olyfinom ésjé modord, hogy sohase kap pénzt, mertatolakoddk ésordenarékelviszik
el6le. A térképet is megrajzoltattam.

A kilfoldi cimek kozil, ahova Vadas és egyebek tanacsara irtam, senki se reagalt.
Csak San Francisco-i bankar baratom strapalta magat, és végiglevelezte fél Amerikéat
ez ligyben. Avégeredmény: ilyen tartalm G és méretd kdnyv bolti a&ra odakinn hétdol-
lar k6zott mozog, tehat a mienk pont kétszer annyiba keriil, mintamennyit 6k adna-
nak érte. Folmeril tehat a kovetkez6 oOtlet: nem a kész kdnyvet kellene Amerikaba el-
adni, hanem a képanyagot és a kiadasi jogot. Nagyonjo volna, ha Maga, ha méasért
nem, sajatjdl felfogottanyagi érdekében nekifekiidne a dolognak, és kétfélétprébalna:

a) kiaddt talalni Parizsban vagy Svéjcban, akinek a kliséket kikiildenénk, és ott csi-
nalna egész Eurdpara francia-angol széveg( olcsobb kiadast;

b) amerikai kiaddt talalni, aki egy fix 6sszegért megvenné a kiadasijogot az angol
nyelvteriletekre.

Ha ez utobbisikeriilne, ésnémipénzhezjuthatnék, lekdtném apapirt, éssuccessive
hozzakezdenék a nyoméashoz, hogy a magyar kiadas is elkésziiljon valamikor.

Humorom naprol napra fogy. Marannak sem tudtam igazan orilni, amikor Erzsi
tegnap éjfélkor hazaérkezetta Hardy gyerek pezsgds keresztel6jér6l, ésel6adta Ivant
mint keresztapéat, a partvonalas-piarista-éregdidk zsidok gyilekezetét, az egyikjelen-
lév6t, aki ijedten fejébe csapta a kalapjat, mikor a pap belépett, mert naluk otthon
feltették a kalapot, hajott a rabbi, és Soltész urat, aki arra a felszdlitasra, hogy ,,most
elimadkozzuk a hiszekegyet”, ahitatosan lesiitott szemmel imadkozott, hogy ,,hiszek
egy istenben, hiszek egy hazaban, hiszek Magyarorszag feltamadasaban™.

Szbévalén marsemminsem tudok nevetni. Arra kérem, feklidjonbele onnan kintrgl
a kiadvanyunkba, és prébalja Ivant is fizetésre serkenteni.

Klisélevonatokat sem kérhetek addig, mig az anyagi vonalon Ivan rendet nem te-
remt: olyan diihds rdm az egész Mizeum, hogy be sem merek menni.

Nagy szeretettel tidvozli elkeseredett baratngje

Marta
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1948. Parizs, februar 26.
Kedves Mérta
nagyon is megfogadtam a felszélitasat, csak a fonakjan. Ne csak leveletiijak, mondta,
hanem el6szét is. Az lett bel6le, hogy nemcsak el6sz6t nem irtam, hanem levelet se.
Mentségem legyen a csaladi dolgokjelenléte, amely némileg megzavartajd, bar kissé
agglegényes életmodomat. Igaz, hogy az eredeti mivoltaban se nagyon kedvez az iras-
nak. Legalabbis a tapasztalat ezt mutatja. Olvasni azért olvasok. Olvastam példaul ki-
tiin6é Krady-kiadvanyat Paris és Calais kdzt, nagyon idit6 volt. S a forma isjé. Kitd-
néen zsebbe siillyeszthetd. Németh Laszlo ISZONY-ais kellemes meglepetés volt, a vé-
gén csakugyanjelentékeny m{ lesz bel6le, de olyan, mintha egy hugenotta Mauriac
irta volna. Mindenképp kellemesen lepett meg. Ugyanezt mondhatom Illyés francia
falukutatasarol. Kiilon elgyonyodrkodtet, hogy Illyésvégre megtértakilonszobarend-
szerhez, éslemondottarrol, hogy az emberi egyiittélés ama formajat dicsérje, amely-
ben hat négyzetméteren harom nemzedék kilenc tagja van egyitt, mivel egy csalad-
hoz tartoznak, s ez alkalmat ad nekik arra, hogy minden lélegzetvételiiket egymasba
leheljék. A tarsas lét titka a magany lehet6sége, igen élvezem, hogy ezt lllyés Albibdl
fejezi ki. Versei isjok. Néhanyt én is kiildok az itteni kolténép egy nézetem szerint
jelentékeny tagjatol, azzal a kéréssel, hogy olvassak el, és lehetéleg hamar kozoljék,
mar ha annyirajénak talaljak, mint én. Olvastam ezenfelll egy mas irany folyoirat-
ban, hogy Wedredes Sanyi ellenforradalmi kolt6, ami meglepett. Idénkint eszembe
jutez adolog, s akkor hosszasabban el szoktam tin6dni azon, hogy vajon mi médon
ellenforradalmia Wedredes Sanyi, aki egyszer oly emlékezetesmodon tintel, teljesen
részegen, hajnali haromkor a Vérmez6n, a kodben. No de nem mindentlehet meg-
érteni, nem is kell. Valahogy azonban az az érzésem, hogy Maga az ilyen dolgokat
nem nagyon kedveli, ajAnlom azonban eme verssorokat: ,,Gy(il6ljik-e, hogy nem barata-
ink, Kik dnmaguknak ellenségeik.” Ezt nem Shakespeare irta, hanem az éreg Berzsenyi,
akit valdsaggal érdemes naponta Gjraolvasni, mint erre rajéttem.

Szovalne aggddjon, Marta, azta bizonyos el6sz6tmég megirom, akkoris,mar meg-
leszaz 6tddik tars az egyre ismeretlenebb HUNGARIA kiaddsahoz, s ezzel végleg elm-
lik a megjelenés lehetdsége. Most azonban mar kezd becsiiletbeli igyem lenni, hogy
ne hazudtoljam meg ama kézmondast, ami késik, nem mulik. Az egész torténelem
Ugyis ennek bizonyitadsara adta magat, én se maradhatok ki az altalanos igyekezetbdl.
Ilyenforman legyen nyugodtan az el6sz6 fel6l,jé egészséghben az irodalmi életellené-
re. Még valami, majd kifelejtettem. Nyaggassa Bibot, hogy apdm KozIl6ny-beli helyze-
tétl mindenképp foggal és kérémmel biztositsa, kiilénben hazamegyek, és az egész
rantott csirkétmegeszem el6lea maga diszebédjén. Eztazonban komolyanirom, mert
valéban nem tudom, mit csinalok, ha az 6reget kicsdppentik onnét. Igyekszem irni
maskor is, de majd el6szdval. Addig kézcsok ésjo baratsag

Zoltén
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FﬁHERHOLLQ Budapest, 1948.jalius 14.
KONYVKIADO
V1I., Madach utca 9.

Kedves Zoltan,

mar régen készilok ra, hogy illén gratulaljak ,,0gy magam, mint cégem nevében” a
cég keresztapjanak. Csak hat nem voltam képes az ehhez szlikséges csekély maradék
kis szeretet 6sszekotrasara. Ertsiink szot, nem a Maga szamara maradt csekélyke sze-
retetem, hanem az utobbi év kdvetkeztében mar csak egészen csokevényesen fordul
el6 bennem a font emlitett 6sdi, reakcios érzelem. A kis resztlib6l persze nagy rész a
Magéé, de hogy ez még mindig milyen kevés, ezt arra Maguk felé el sem lehet kép-
zelni. Egyszdval: éljenjol, és legyen nagyon boldog.

En rosszul élek, de boldogtalan épp nem vagyok, csak tanulok és okulok naponta.
A Valasz koril mindenki kifutotta el6re varhaté form4jat. Farkas Ferenc nagy lendii-
lettel atnyujtott forgotékét, folrepitette a Hollot, elindittatta velem a kiadvanyokat,
végll kiugrottaz egészbdl,a Nyalutcaihazrairattaa forgot6két, és nagy sajnalkozasok
kozott leutazott Zengdvarkonyba &skori éjjeliedényeket asni. lllyés minden anyagi
gondomra azt feleli, hogy ,,akkor abba kell hagyni a lapot”, azutan szintén elmegy
asni bilik utan. Csak Bibo és S&tér segitenek legalabb avval, hogy méltatlankodnak,
és probalnak ezt-azt, a maguk hatbalkezes filosz maédjan.

Alap erkdlcsilegvirul, anyagilaghervad. Havolnapapir, és nem fizetnék ra minden
eladott példanyra otven fillért,joval foljebb is lehetne tornazni az eléfizet6k szamat.
igy azonban megelégszem a havi kétezer rafizetéssel, és maradok proféta.

A HUNGARIA iINCOGNITA-rél mar tébbszér kezdtem Magénak levelet irni, de min-
digelborultkdzbenazagyama diiht6l, ésodavagtam azegészet. Ivan olyan ocsmanyul
viselkedett ebben az tigyben, amilyen ocsmanynak kiillénben is bizonyult az utébbi
id6kben: azakkormegbeszéltszerz6déstmai napig sem irtaald. Negyedévenként kér-
tek egy-egy Ujabb szerzddést, avval az indoklassal, hogy az el6bbit ,,elvesztették”, vé-
gul, mikor a kliséknek pont a fele elkésziilt, kijelentették, hogy az ligy tovabb nem
érdekli 6ket, az eddig kifizetett pénzért kérnek majd kdnyvet, tébb klisétnem csinal-
nak, ajanljak magukat. Miutan szerz6désem nem volt, csak Ivan szavara baziroztam
az Ugyet, ugyjartam, mint aki.szarba akar szeget verni. Kézben kdzélték velem, hogy
ilyen formaban nem is engedélyezik a kdnyvet, mert reakcids. Ivan odarendelt egy
hilye 10d tanacsosndjéhez, 6 maga lapitott, és be se mertjonni a szomszéd szobabol,
mialatt a h6lgy megmagyarazta nekem, hogy minek kell a kényvben lenni, és minek
nek nem szabad, azt kérvonalazom, mert odaig nem teijedhet a fantazigja: templom-
romnak nem szabad benne lenni, mert akkor kilféldén azt fogjadk mondani, hogy
nalunk leromboljak a templomokat. Gélyanak nem szabad benne lenni, mert az el-
zaszi szimbolum, és nem magyar. Viragnak, madarnak nem szabad benne lenni, mert
az masuttisvan. Puszta, gémeskut, 0krds fogat, tanya tilos, mert zsiai népnek tarta-
nak benntinket. Nadas, az tilos, merta dzsentrivilagra emlékeztet; csak gy engedik
meg, ha traktor all a k6zepén (ez nem vicc, hanem véres komoly!!). Bazafold csak
optimista Ujgazdaval van megengedve. A Méria Valéria utca képe tilos, mert ,,almos 16
van rajta”, az alkonyati pesti Duna-part tilos, mert nincs rajta vidam kdzdnség.
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igy hat Maga raaldozott egy nyarat a konyvre, én tizenotezer forintot, és most el-
teszem a fiokom legaljara.

Ugyanoda teszem az 0sszes elkezdett szép kiadvanyaimat és elképzeléseimet. A la-
pot csindlgatom tovabb, mig el nem doboljak feliillem a hazat, akkor azutan sok ta-
pasztalattal gazdagodva hozzafogok hatralévé éveim f6 programjahoz, a mistoppo-
lashoz.

Isten megaldja, Zoltanom, éljen tovabb is olyan szakértelemmel, minteddig, és fa-
ragjon tovabb is ilyen sikeresen kedvenc m(ivén, a sajat életén. Ha egyszer még erre
jarna, majd elbeszélgetiink. Meleg szeretettel dleli 6reg baratja

Sarkdzi Méarta

14

1948. Périzs,julius 22.
Kedves, paratlan Marta,
nem tudom, a masodik jelz6t érdemli-e, mivel paradan sévignéi levelei elmaradtak
az utébbi idében, csak mostjott ez a szomorkéas, amelyben oly kedvesen gratulal ez
id6 szerint valéban egyeden mivemhez, maganéletem Gjabb alakuldsahoz.1Bizony
hianyoltam 6ket. Szerettem volna irni maganak, hogy mégis ha nem is sajat szavaim-
bél, legalabb sajat soraimbdél tudja meg e bizonyara meglepd kéteseményt, de hat oly
hirtelen alakult igy éppen eljegyzésformara ellenzésem ellenére, pontosabban ellen-
zésiink ellenére, hogy én is majdnem csak akkor hittem el, amikor megjelent, bar
egyébkéntdjsagoknak hinni nem szoktam. Hosszl hallgatdsa nem alakitottkibennem
optimista képzeteket lelkiallapotarol, mert gondoltam, hajokedve volna, részeltetne
benne, mintbaratjat. Nem tette. Ebb6l az altalanos szokas ellenére nem azt kdvetkez-
tettem, hogy baratjanak nem tart, hanem azt, hogyjékedv(i mondanddja nincsen.
Sokszor gondoltam magara, mindig bizonyos szomorkodd részvéttel: tudja, nem na-
gyon biztam, hogy a maga kapcsolatai korunk héseivel idilliek lesznek. Meg azon is
tin6dtem, hogy megkérem: irja meg rélunk a pesti pletykdkat, mert némi kedvem
volt ebbe a sokféleképp gdrbe tikdrbe belenézni, foltéve, hogy a mulatsagos latvanyt,
amit nyudjtok, maga kommentalja. Ettél a kéréstél is elalltam azonban, mert utolso
levele, ama hivatalos levélmasolat, azt a képzetet keltette bennem, hogy ez mostnem
olyan id6 a Fehér Holl6é koril, amikor maga még humorizal.

Fiokbatemetett Hungaria INCOGNIiTA-nk hatésagi elvetéltetésérél a maga levele
a harmadik részletes informaci6. Az elsét Ivan adta le valahol a Piacé du Tertre-en,
kisséeltérta magaétol,de legf6kéntazdomborodottkibel6le, hogy féla néktél, vagyis
magatol egyfeldl, a kelekdtya Egalitéi Marguerite-t612 méasfeldl, de kettejikt6l kiilo-
ndsen, és ebb6l ama baj lett, amit maga kétségkivil szinesebben irt le, mintamilyen
szinesen Ivadn elmondotta.

Amasodik varians S6tér Pistanké volt, amelyen kevés eredetiség érzett. Am megvolt
az az el6nye, hogy legalabbis visszfényként elhozta a maga el6adasanak varazsat két-
rekeszes montmartre-i kalickamba, a Léandre utcéba.

Aharmadikra, az eredetire ilyenforman el voltam késziilve. Megmutattam a derék
ésjoszivii Révai Bandinak,3aki épp itt tekereg néhany napja, snem oly edzett legény,
mintmagam. Szegény egészbeteges szotlansagbaesetttdle, tgyhogy egy ideig vartam,
majd megvigasztaltam a szerencsétlent. Nagy hatast tett ra. Azt hiszem, a szokottnal
néhany pohéarral tobbetivottaznap este.
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Kdézben Ugy rémlik, a felsorolt szerepl6k kétharmadajobb helyre penderilt, igy
Egyenl6ség Hercegné is, aki pour lecomble du bonheur mostmégraadasulrokonom
is lesz, ha igaz. Az el6bbib6l az az 6ietem tamadt, hogy nem lehetne-e a dolgot Gjon-
nan el6venni? irtam lvannak néhany kételked sortebben a kérdésben, bar a maga
levele nagyon fol nem lelkesitett a lehet6ségeket illetéen, mivel Margitunk ilyenfor-
man nincs mar hivatalos Gt kdzben, szikkadt tilalomfa gyanant. Gondoltam ra kissé
azért, mert mint talan emlékszik, az az 6tletem is volt, hogy a fotografal6tumétJudit
dzsipjénd kéne csinalni, amit akkor, mint vidéki orszagban tarthatatlant, elvetettem,
mostazonban még Nagy Catherine-nak5is megemlitettem, aki, ha mar a dolgok igy
allnak, utélagos felhdborodas nélkiil fogadta. No de ezen tdl: mar akkor kissé neki
csindltam, gondolvan, hogy hidnyzik neki ez az orszag, s minthogy irdsban még egye-
[6re nincs mod kdzolnivele, legaldbb képben mad volna erre. Mostmég raadasul neki
isajanlhatndm, hazugsag nélkil, minthogy kissé neki készilt. Fajdalom, a miniszté-
rium is észrevette, Ugy latszik, hogy a Mizsat nem Killgynek hivjak, s tovabbi fajda-
lom, hogy, ugy latszik, zsarnoki szempontjai vannak, és csak 6t lehet szeretni. Széval
elég szinvonalas naszajandék volna. De hat mint a stilusosabb dolgokbdl, ebbél se na-
gyon lehet semmi, pedig materialista mivoltomban azt sebdnnéam, ha pénzjonne be-
I6le, mivel ilyesmire otthon is er6s szilkségem volna. No, béke veliink, maga pedig
vagy a nekikeseredésr6l mondjon le, vagy az intranzigenciarol, ha akar bel6le valamit,
mert masképp Gigy nézem, semmi se megy. Abutasdgon pedig félhdborodni nem kell,
mertakkor az embernek ideje masra nem marad.

Persze kdnnyen beszélek, mert hat kdnnyebb képeket talalni Magyarorszagrol,
mint megoldasokat Magyarorszagon. Ugyhogy meg is kovetem azért, hogy j6 tana-
csokat adok, de hat gy megszoktam a barna szobaban a Kézlonynél, hogy idénként
elkap ittisaz Ecurie-ben,6ahogy kovetségiink irodai épiiletéteredeti rendeltetése sze-
rint hivni szoktam.

En itt megvolnék, Marta, csak hat nem olyan ari médon, mint otthon, mertez a
diplomatasag bizony inkdbb kulimunka, mint sinecura, napjainkban. Ha maganéletem
egyfeldl, Parizs masfel6l nem enyhitené ez irdnyd nekikeseredésemet a sok dolgom
felett, bizony visszacserélném valamin6 nyugodalmasabb otthoni, vagyis vidéki alla-
potra. Nem ill6 azonban, hogy panaszkodjak, mivel ndlam nyilvantébbetkiiszkddnek,
smasként. Nincs meg azonfeliilaz, hogy hdrmasbanjarhatjak Parizst, minténJudittal
s Albertine-nel. Albertine aJudit pulikutyaja, aki rettenetesen neveletlen, ésminden-
féle vendéglében egészen hortobagyi modon viselkedik. A minap kiiléndsen élvezetes
jelenet zajlott egy masik kutyaval, egy gonddr spanyollal, aki ugyancsak fekete, de
lompos, nagyon baratkozni akartak, ériasi vakkantasokkal, egy elégjé vendéglében.
Ebbdl az lett, hogyJudit alland6an harsany Albertine-ekkel utasitotta rendre a pulit,
a maga gazdaja harsany Voltaire-ekkel a spanyolt, s ez kiillondsképpen élvezetesen
hangzott: Albertine! Voltaire! Voltaire! Albertine! irdshoz isjonne lassan a kedvem,
csak id6m nem érkezik hozza, ilyenforman csak a forditasigjutottunk, aztis egy 6det
nyoman. Madame Guyot-nal Iévén vacsoran (akirdl lllyésjé masfél oldalt irt) Julién
Bendaval, aki egy inkdbbjelentéktelen dolgokat mondogatd csendes éregur, s harsa-
nyabb ifjakkal - masnap leforditottuk az Illyés-részt, és szépen elkildtem némi virag-
gal Madame Guyot-nak. Erréljut eszembe, hogy Gyulat sokszor dlelem, az6ta se fo-
gyasztottam csigat olyan joizlien, amidta § erre a télen ozorai példat mutatott.

A lényegesekrdl ugye nem ir az ember, mert nem illik. Gondolhatja, elég szinesen
éltem az utobbi honapokban, ilyesmib6l témaszegény hazai iroink legalabb harminc
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regényre valot irndnak ossze. Egyébként ugy hiszem, alaposan kicserél6dtem, sok
minden lehamlott r6lam, amit maga bizonyos ellenszenvvel nézett, ami nem jelenti
azt, hogy sok minden ragadt rdm, amit rokonszenwel nézne. A racidnak ez egyszer
mindenesetre sikerilt kormanyzébdl miniszterré, azazhogy szolgava alacsonyodnia
bennem, bar nem oly nagy mértékben, mint ez otthon sokakkal eléfordul, ha minisz-
terek lesznek, nem isszélva, hogy a propos lényegesen eltérd. Szegény Gyurink szmo-
kingja7sok helyen forgott, szajnai uszodabol készilt Velencékben, iires fogadasokon,
Gavarni modoraban diszletezett kerti tinnepélyeken, szemben (lt Paul Reynaud-val,
de ez 6téppoly kevéssé hatotta meg, mintvisel6jét, mivel annak idején lelki fliggetlen
emberre szabtdk. Kabatjaimatszorgosan kiégetem még mindig a cigarettavéggel, csu-
pan azon stoppolatlanul maradnak, ami mutatja, hogy mégis van kiilénbség akdzott,
hogy az ember hazajaban él-e vagy idegenben. Olelek mindenkit, akit mégillet, s 1ég-
ioként maganak kivanokjé egészséget maj és gyomor és epe tekintetében, s van egy
kérésem, hogy ezt a levelet meg ne mutassa, mert kizardlag maganak szol, meg lly-
lyésnek egy kicsit, haugyan érdekl6dik mas, mintbilik irdnt, mintmaga mondja, ami-
ben ugyan kivetnivalétén innen nem talalok. Marnem a biliben nem talalok, hanem
az érdekl6désben. Kezeitcsdkolja véniilé baratja

Zoltan

Bocsanat a korrektira stilusaért, az iras-, helyesiras- és géphibakért. Nagyon hajnal-
ban irtam, mert maskor ilyenhez hozza nem juthatok.

15

1948. Parizs, augusztus 8.
Kedves Mérta!
Ivanunk, akirélzokszavakatirt,aminap megkeresettlevelével. Aztallitja, hogy a H UN-
GARIA INCOGNITA kiadasa mostalkalmasint lehetségessé valhatik, ha Isten se tudja ki
mindenki is Ugy akarja. Ez utébbi nem téle, hanem t6lem szarmazik, és azt hivatott
bizonyitani, hogy helyzetismeretem a tavolsaggal nem csdkkent.

Széval Ugy rémlik, hogy Egyenl6ségi Margit Hercegn6 tavozésa e szempontbol
hasznos lehet. Nézzen utdna, ha kedvétdl telik.

Nem gondolom azonban, hogy nagyon intranzigensnek kell lennie, ha Gjbdli aka-
dékoskodasok volnanak. Lonak persze kell benne lenni, s6t pulinak is lehet6leg, de
hata golyadolgdban engedményeketlehettenni, merta gyereket, minttudjuk, igyse
e madar hozza. Néhany hdzentrager is lehet, ha kell, izlésesen elhelyezve, személyek
képe azonban ne legyen, mertel6fordulhat, hogy mire kinyomjak, le kell ragasztani,
mint egy vimmerlit, amit maga ugy kedvel. A hatalmasokkal vitatkozni nem érdemes,
mertkimihelythatalmas, régtén meggy6zhetetlen. Legjobb azértmindentelfogadni,
amitkivannak,s mindent igy megvaldsitani, ahogy kivanjuk. Ha sokatvisitanak, hogy
a konyv régi képekbdl van, csak mondja, hogy ez aztdn nem a mi hibank, hanem a
tisztelt hatalmasoké. Mertén ugyan utazni akartam, de 6k dzsipet adni nem akartak
még kblcsdnbe sem. Szévalnézzen utdna, s ha latvalami modot, iija meg, mert akkor
nekilatok az elszonak.

Hianyolom pletykait irodalmunkrol. Koravén Markust ajanlottam voltegy francia
szocioldgus elkalauzoldsara, a paraszti csaladi erkdlcsdt kivanja tanulményozni.
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Ilyésrél semmi hirem azontal, amitir a bilikrél. Oszre, Ggy lehet, hazanézek,1de ad-
dig még maganjelleg( és otthoni pénzszerzési tigyeim vannak elintézendék. Olelem
Bibot, és idvozIldm az apoltakat, ha vannak. Sokjot kivan

Zoltan

16

1948. augusztus 4.
Zoltdnom,
megjott a levele, és egyszeriben elfogott a honvagy Maga utdn, meg valami olyan ér-
zésem is tdmadt, hogy valahogy nagyon boldog lehet, és ugyanakkor el is van anyat-
lanodva, ahogy azember olyan nagyon egyediil marad egyszerre csak, ha nagy 6rém
vagy nagy banat éri.

Most mar szégyellem, hogy csupa szakmat meg banatot irtam Maganak, mikor in-
kabb tobb szeretetet és baratsagot kellett volna kildeni. Igyekszem karpétlasul egy
kevéshé keserves levelet irni.

Ezt annal konnyebben tehetem, mert most nem a Madach utcabol jovok, ahol a
Balogh-part keriileti kézpontja és a Rumbach utcai imahaz kdzott, sré vizavia Szerb
Antalné garszénlakasaval fekszik a Fehér Holl6. Sokkal szebb vidékréljovok, a Maga
kedvenc tajékardl, Kisérssz616hegyr6l. Egyszerre csak meguntam cs6dot, szerkesztést,
anyagi és erkdlcsi romlast, és leszoktem a Balatonra. Aligan ittam egy frankos feketét,
és megnéztem a Magyar Dolgozdkat, amint megérdemelt éimunkajuk utdn megér-
demelt élpihenésiket élvezik. Olvastam a Népszavaban, hogy egy dohanygyari mun-
kasnd, aki huszonhét éve dolgozik a gyarban, élmunkaval napi kilencvenhatezer ci-
garettatcsomagolt. Ki istiintették, ésaz iinnepélyen igy nyilatkozott: Eletem egyetlen
vagya, hogy elérjem a napi szazezres atlagot. Egyszéval liltem a parton, és néztem
azokat a boldog embereket, akiknek életiikben ilyen egyetlen vagyaik vannak.

Onnan Kenesére mentem, és bécsi szeletet vacsoraztam a FGvarosi UdulGben. Ott
volt az egész f6varos, legaldbb hat Faludi Jancsit lattam, kilenc Vazsonyi Endrét és
tobb szaz alteregdjukat, méghozza az alteregénéjikkel. Onnan mar szirkiiletben to-
vabbrobogtam Firedre. Fireden lattam életemben az els6, de remélhet6leg nem utol-
sé trontermet. A Festetich-kastélybol lopta a szanatdrium: nagy, boltives, stukkds pla-
fon alattaranybdtorok alltak, kozépen aranytronus. Kelen Hugo, neves héber dalkdl-
t6 bridzsezetta tronon a Keresztury Dezs6 anyosaval. A hallban X. kerilt varatlanul
elém, és bemutatta 0j néger-francia nejét. ljedtemben azt mondtam neki, hogy en-
chantée, amin azutan egész délel6tt nevetnem kellett masnap. [...]

Masnap tovabbvandoroltam, és megérkeztem pontosan arra a helyre és abba a
hazba, ahol Magaval kellett volna egydtt lenni. Bernath Aurélék laknak Kisorssz616-
hegyen, apréshazban. Nyolcholdas sz616 kozepén fekszik, atornacrol a Balatont latni,
ésoldalta Badacsonyt. Ahazel6tt két oriasi diofa alattvan az ebédl8asztal. A szobaban
harom nagy prés van és tomérdek boraszati szaktargy: hébér, toltike, dugo, kénlap,
demizson, gumicsovek és rézcsapok. A didfa alatt fekiidtem egész délutan, néztem a
fuzfaligetben fiird6z6 és cs6nakdzo6 dolgozé parasztsadgot, meg két harkalyt figyeltem.
Azt olvastam a Ziircher Zeitung mult heti szaméaban, hogy a harkalyhazasparok nem
szeretik egymast. Amint kikeltek a kicsik, mar elkezdik a veszekedést, az 6regek ke-
rilik egymast, ésha véletleniil 6sszetaladlkoznaka fészekodu el6tt, eza zirichi szakért6
szerint,,mindkét fél lathaté bosszUsagaratorténik”. A harkalyok valéban kopogtak és
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veszekedtek egész délutan, csak azt nem tudtam megallapitani, hogy hazastarsak-e,
és ezértveszekszenek, vagy ennek ellenére. Kimondhatatlanul szép volt a Balaton és
nyugalmas, és tokéletesen mindegy volt neki, hogy harkalyok vagy emberek veszek-
szenek a partjan. A Badacsonynak is mindegy volt.

Masnap reggel megjott a borkeresked6 Szombathelyrél, és elvitte a bort. Auréllal
megbabonazvanéztik 6ketegész délel6tt: adidfan atsiitdttanap, ésszép foltokatejtett
a kétlovacska hatéra. A lovak szénatettek, sok kakukkf( isszaradtkozotte. A szekéren
hatalmas hord¢ fekiidt, venyigecsomokkal, lanccal és egy frissen lehantott fiatal fa-
torzzsel szakszer(ien rogzitve. A kereskedd h6zentragerben (vadonatdj bordé hozen-
tradgerben) és gallér nélkil &llt a kocsi mellett, és figyelt. A borligyndk kalapban és
rongyos nadragtartoban mészkalta horddn, ként égetett, dugot faragott, vezénysza-
vakat kiabalt. A vincellér a borba l6gatta fehér bajuszat, és a kollektiv szerzddésr6l
elmélkedett, és a kollektiv szerz6dés anyjadnak a genitéliairél. A vincellérné agy allt
meg a fején egy kosar szibarackkal, mintha Gauguin allitotta volnaoda a kocsi mellé,
és mesélt életének nyilvanval6an legudit6bb pillanatardl, amikor a felszabadit6 had-
sereg a szeme lattara izéit meg egy seregélyespusztai menyecskét, aki pedig gyalog
menekiilt el6liik odaig. ,,Ugy ritt szegény, én meg majd megszakadtam a nevetést6l,
hogy kepesztettszegény harom napig hoba-sarba, hogy itt megkapja, amit ott is meg-
kaphatott volna.”

A borcsurgoit kdzben a hordoba, és a szagra el§jottek a hegyb6l az 6sszes sdgorok
és korésztkomak. A Balaton nefelejcskék volt, a Badacsony malyvalila, borszag volt,
meg széna-, kakukkf(illat, és a nagy beszéd és nevetés mdgott olyan csénd, hogy a viz
csobogasat fol lehetett hallani. Este megszélaltak a tiicskdk és a szinyogok, szalonnas,
z6ldpaprikas rantottat vacsoraztunk sirl fanyar vorosborral.

Hat mostmegintpihentésoptimistavagyokegy évig. Mégaz se vette el a kedvemet,
hogy kozben elnokot valtoztattunk. Mar reggel folvertek a legtjabb viccekkel: hogy
»Habemus Emmam”, meg hogy a Szakasitsné ,,test6rok kdzott is megvan szaz kilé”.
Reggel, mikor a varosba mentem, anép-Hudsonok témege allta Parlament koril, és
az Uj elndk samlifoglaldjat zengte az dsszes radio.

Amivégezetil HUNGARIAINCOGNITA-nkatilleti: én nem tudok méastkitalalni, mint
hogy szépen elteszem a nyolcvandt kész klisét és a képanyagot, és varok tirelemmel,
amigapapamatmegitiaguta. Haén halok meg el6bb, amivalészin(i,akkor Magara
marad az egész, torje a fejét, hogy mitkezdjen vele. Ha a papam halnameg miel6bb,
ami nem valdszinl, dejé volna, akkor megcsinaljuk a kényvet sajat kéltségen, és ez
lesz az én naszajandékom is a MagaJuditjanak.

Nagyon nagy szeretettel és nagyon régi hiiséggel és baratsaggal tidvozli

Marta
17

1948. augusztus 11. Périzs
Dréaga Marta!
ma megjott idit6 levele, és, ime, Ggy fellelkesitett, hogy négy éra mualtan valaszolok.
Tan még fel isadom a mai napon. Reggel itt vart a hivatalban, amely egy elég nyo-
mordsagos odu volt mindaddig, amig meg nem untam varni az igért nemesb helyi-
ségre, amit kedvemre berendezek, és egy vasarnap két altiszttel ingujjra vetkezve ne-
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kigylrkdztiink, és helyére tettiik a dolgokat, amik két évtizede masutt vannak. Azéta
még atakaritond isjobban takarit. Mindamelletta helyiség korantsem olyvidam, mint
a Kozlony-heti, tgyhogy nagyon is rafér, hogy az 6don asztalon olyanfajta levél varjon,
mint a magaé. Mindjart meg is valtozott kedélyallapotom, amelyetJudit éppen Pest
felé kecmeregveén valami dzsipen, kizarolag az id6jaras befolyasol, saz inkabb kedve-
z6tleniil. Ezért nagy tiirelemmel viseltem el egy franda literatort, akivel Ady helyes
forditasardl elmélkedtiink, majd egy muzsikust, akivel elfelejtettem, mir6l, s ajokedv
még délben tartott, Ggyhogy ériasi bajt zGditottam a fejemre. Vettem egy bamulatos
homokfehér szinl hazikdpenyt, valami pireneusokbeli hazisz6ttes anyaghol készilt
egyetlen példanyt, amit egy tzlet kirakataban megpillantottam, s ennek kdvetkezté-
ben, azt hiszem, krumplin élek majd a hénap végéig. Ezek utan visszatértem a leirt
irodaba, bezartam az ajtot, felvettem a hazikdpenyt, kifejtettem a valltdomést, mert azt
nem kedvelem, f6ztem egy valosdgos magamfajta feketét, torokfézében, elteriiltem a
legkevésbeé foszlott fenek( fotelben, és Gjraolvastam levelét, minek folytan elhataro-
z4sokat tettem.

Azels6szamuelhatarozas abban all, hogy ha valahais folytatoma Szeretmes FOLD-
RAJZ cim{ elmem{vet, s eltin6ddm azon, hogy miért is j6féle orszag a Dunantul,
akkor habozas nélkil idézni fogom Kisorssz6I6rdl irt passzusat, mert ennél jobban
Ugyse lehet megirni ezt a vidéket. A masodik abban, hogy tovabbejtem kegyeimbdl
literatorbarataimat, akikengedik, hogy szerkesszen, pénztkoltsén, majat, epéjétront-
sa, Cziborral veszk&djén, ha megvan, Fehér Holloval bajlédjon, ami egyre ritkabb ti-
nemény a hazaban, ahelyetthogy irna valami olyanfélét, mint a kivalé WoolfVirginia
ORLANDO-ja, Magyarorszagrél, méar csak azértis, hogy és olyasvalamit olvassak, amit
nem foltédenilunok elahuszadik oldalnal. Roppantul élveztem a balatoni festményt,
még azt is elképzeltem, hogy az én Aurél baratom abrazata ez alkalommal nem egé-
szen volt Sanyard Vendelg, és tiin6dtem azon, hogy miként is télthetnék hamarosan
két hetet hazdmban valami oly biivds siiveggel, ami az embert lathatadanna teszi a
hivatalosaknak, lathatova a valasztottaknak, majd GjbdInéhany napotolyannal, amely
lathatatlannd a valasztottaknak, lathatova a hivatalosaknak, mert a kett§ nehezen fér
0ssze.

Gyonyoriségem telik abban, hogy Sanya, vagyis Marika mamaéja ujbdél Fiireden
id6zik. Utoljara haboru alatt lattam ott, egy november folyaman, b(in6s dGtjaim egyi-
kén, amikor is viraggal lepett zongora elétt ult, és szonatakatjatszott kiszolgalt mi-
niszteri tanacsosoknak és hajdani tAbornokoknak. Latom, azdta valtoztak a bridge-
partnerek, de sebaj, biztos megvan még az ezistfogantyUs botja és szigoru tekintete,
amellyel a miivészetek ahitatos tiszteletétrendiiletlenil megkoveteli. E kérnyezetben
bizonyéara kevéssé volt feltling a derék X. fekete nejével (?), akit megismerhettem itt
a kovetség szalonjaiban, mert X. egy 0sztondijasoknak rendezett fogadason orvul
megkérte h6vezetésére Katinka csaszarn6lengedélyét, aki meg is adta ezt, mivel ki-
vancsi minden ilyenféle kuriozitasra. A leiras talal. [...] Lovagja kiilonben teljesen fu-
turista képz6dménnyé valt itt, és engem lehetetlennél lehetetlenebb dtletekkel kere-
settfel. Azutolsé az volt, hogy intézzekjegyzéketa franciaipariigyi miniszterhez, mint
a Fireden forgo holgy féndkéhez, hogy egy hénap helyettkéthonap szabadsagot kap-
jon veletdltendé magyarorszagi tanulmanyutcéljaira. Mondtam azonban, hogy ama?
érzelmiviszony kedvéért, amely 6t a hdlgyhoz fiizi, nem szélhatok bele ama szolgélati
viszonyba, ami a holgyet a miniszterhez koti, és kérését udvariasan, am hatarozottan
elutasitottam. Lé&tja, hogy az el6zményekkel hivatalbol tisztdban vagyok, képzelem,
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hogy oriilnek otthon a négerek, hogy ez egyszer egy igazi Néger kerilt kozéjik, s
hogy X. ekként gyarmatosit.

No, béfejezem, Marta, adjon Isten sokilyenjé napot maganak az elkdvetkezékben,
mintamilyet leirt, és kevés olyan rosszat, amilyentnem ir le. Az én &llapotom augusz-
tus végén forduland Gjra hazassagra, ha igaz. Tartsa meg addig és azutan baratsaga-
ban és szeretetében

Zoltant

18
1961. december 19.

Valamikor megallapitottuk egyitt, hogy az egyik ember semmilyen helyzetben sem
tud segiteni a masikon, legfdljebb ,atkiabalhat a masik partrél”. Akkor nem gondol-
tam, hogy ezajelkép ketténk kozott kilométerekben mérhetd valosag lesz egyszer. De
mindjartkéznélvan a vigasztald momentum is: hogy minden valédi emberi kapcsolat
a dragajo Einstein bacsi fényes igazolasa: nem ismer teret és idét (amit kiilonben is
az emberek taldltak ki, hogy rendkiviil szerény képesség(i érzékeikkel biiszkélkedhes-
senek.)

Ugy éreztem a levelétolvasva, hogy ha egyszer valamilyen csoda folytan kikeriilnék
oda latogatéba, Ugy tudnéank folytatni a beszélgetést abban a bizonyos kunyhoban,
ahogy annak idején abbahagytuk.

Itteni életlinkkel kapcsolatosan egyre inkabb elhatalmasodik bennem az az elkép-
zelés, hogy vagy hisz éve mindent filmre kellettvolnavenni, ésazutan erésen felgyor-
sitvalepeigetni. Akkorazember latna egy igen kisszamu t6rzs-szinészgardat kivonul-
ni, bevonulni, hajbdkolni, lesajnélni, befogadni, kizarni, megdélni, feltdmasztani, 6ri-
letes sebességgel. A film szélén szédiiletes tempdban felbukkannéanak és letlinnének
mellékalakok - és a f6szerepl6k koril egy kis csoport karakterszinész, a mi barati ko-
rink, buzgdn és elmeriilten forgatna a koponyegét, hun ide, hun oda. Persze errél
nem tehetiink, merta pesti viccszerintkisnép vagyunk, és csak egy cs6cselékiink van.
Abbdl kell a szinlap kivansagai szerint kiallitani hol hésdket, hol szanalmas, beszart
fratereket. Egyet mindenesetre megtanultam az elmult évek alatt: hogy nincsenekj6
vagy rossz, bator vagy gyava emberek, csak ilyen vagy olyan helyzetek, melyekben
ugyanazok az emberek hol ilyenek, hol olyanok. [...]

Nagy szeretettel és régi baratsaggal tdvozli

Marta

Szab6 Zoltan: Nyugati levelek

Gyadszhir - ha igazan nagy veszteségetjelez - elébb glzsbha koti, kés6bb nyakld nélkil
engedi szabadjara a gondolatot. Talan ezértjuttatta eszembe, az els6 kabulat utan,
Sarkozi Marta halalhire Sylvia Beach nevét és életét. Lehet, hogy indokolt ez a kép-
zettarsitas, de lehet, hogy csak az 6sztdn keresetttirelmetleniil kiutat a levertségébdl;
szilard pontot - akdrmiben, akarhol.
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Sarkodzi Marta szerepe a magyar irodalomban volt akkora, mint az angolban a
princetoni papkisasszonyé, aki Parizsban kivett egy helyiséget az Odeon utcaban, és
ezt iratta a cégérre: ,Shakespeare és Tarsai”, és megnyitott ott egy kdnyvesboltot,
1919-ben. Vagyiséppjékorahhoz, hogy a konyvkereskedésnekirodalomtorténetisze-
repe lehessen. Harom orszag angol irodalménak jobbjai értek el akkor arra a fordu-
I6pontra, amin til az ir6 a maga modorat a haz4jatol eltavolodva taldva meg. Ameri-
kaiak, akiknek expatrialtsag kellett, irorszagiak, akik hazajuk vidékiességét nem bir-
tak, més angolok, akik a szigetorszag és fegyelme al6l kerestek szabadulést, mind P&-
rizsban kerestek nemcsak Bakonyt, hanem mihelyt is egyben. S aki Parizsba ment,
elébb-utobb betérta boltba, ahol a Beach névérek kdnyvet arultak és haziasszonykod-
tak. Thornton Wilder és Hemingway, T. S. Eliot és Sherwood Anderson, E Scott Fitz-
gerald és Ezra Pound egyarant bejart oda, be-benézett Paul Valéry is. A kényvkeres-
kedés James Joyce masodik parizsi otthona s az ULYSSES bdlcséje volt. Innen indult
diadalutjara félkilos nyomtatvanycsomagban a hires kdnyv elsd kiadasa, amely Sylvia
Beach gondozéasdbanjelent meg. igy olyan részletesebb angol irodalomtdrténete sza-
zad irodalmarol, amely Sylvia Beachet és boltjat nem emliti, nehezen képzelhetd el.

Sarkézi Gyorgynérdl viszont csak az IRODALMI Lexikon emlit meg annyit,
amennyitegy lexikonnak megemlitenie illik, vagyis a legfontosabb adatokat, igy azt,
hogy Molnar Ferenc és Vészi Margit lanya, a Vélasz szerkeszt6je is volt. Hogy ennek
ésszemelyének milyen hatasa volta kdzelmultirodalmara, aztnem lexikonoknak, ha-
nem irodalomtdrténeteknek kellene kifejtenitik. Az (j magyar irodalomtdrténet sa-
lyos, vastag ésjelentéktelenekrél isb6beszéd( zarokotetében Sarkdzi Martamég em-
litést se nyer. Holott a kdzelmult irodalmiaramlatai k6zil a legfontosabbnak Sarkdzi
Marta nagyobb mértékben és dontébb hatassal volt haziasszonya, mint Sylvia Beach
a Parizsba koltoz6 amerikai-angol-ir kisérletez6knek. A harmincas évek népi moz-
galméanak Sarkozi Gyorgy lakéasa azért lehetett egyik kdzpontja, mert § volt a hazi-
asszony. A szerkesztésében megjelend Véalasz-évfolyamok 1945 és 1949 kozottaltalanos
szinvonalukkal minden korédbbi folyoiratot felilmualtak, a Nyugatotis. Németh LaszId
legjobb sazota vilagjaro regényét, az ISZONY-t Sarkdzi Martajuttatta el6szor olvasok
elé folyoirataban. Szabd L6rinc letisztultversciklusa, a TUCSOKZENE is az §jévoltabdl
jelent meg azonnal, 6 adta ki a Valasz szamaiban, s akkor, amikor a kolt§ vadak, ra-
galmak, indulatok és hajszak célpontjavolt. Deaz Gj magyarirodalomtorténetezernyi
oldaldnak betlitengerében még arra se taléalt helyet, hogy a nevét emlitse. Olcsé és
hamis volnaeztegyedil valamilyen politikai oknak tulajdonitani. A felejtésben annak
isrésze lehet, hogy magyar tudosok vagy filozopterek, szellemi élettel foglalkozva, csak
a konyveket latjak, de azt, akinek az irodalom aramaiban egy-egy kényvnéljéval na-
gyobb szerepe volt, észre se veszik. A magyar irodalom szegény olyan asszonyokban,
akik, mint valahaa szalonok Grn@i Parizsbhan, a szellemi élet kozpontjai lettek. Sarkozi
Marta ilyen asszony volt. Rdadasul a maga egyéni modjan. Ez emberibb, melegebb,
Oszintébb volt a kulturalt daméak modoranal! Emberi mivolta irodalmi szerepénél is
imponalébb volt, talan a korszak legjelentékenyebb asszonyi egyénisége volt Magyar-
orszagon. Kritikai érzékének biztonsagat, szellemességének arnyalatossagat kereset-
len szabadszajusaggal egyensulyozta ki. Biztos érzékéta tehetséghez kdvetkezetesem-
berijésag toldottasenyhitette, miveltségéta kultdrsznobizmus teljeshidnyajellemez-
te. Azintellektudlis megalkuvas teljes hianyat moralis tiireImedenség és szokimondas
egészitette ki. Budapesten vele a szdzadk6zép legbatrabb, legrendiiletlenebb s talan
legdnzetlenebb magyar asszonyat temetik. Kik? lllyés Gyulaé volt az utols6 emberi
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arc, amelyet halalon innen, de életen mar tal még megismert a halalos agyon. S ha
egy temetésen a gyaszolo gyilekezet az elImult életjelent6ségét és tdgassagat fejezné
ki, nem az él6k restségét és gyengeségeit, akkor Sarkézi Martat utolsé Utjara ezerre
mend ember és asszony kisérné el, dregek és fiatalok, férfiak és nék egyarant. A to-
megben senki se volna, akinek vele valaha valamikor valameddig intenziv személyes
kapcsolata ne lettvolna, amiaz §jovoltabol hidatvert egyszer 1élektdl 1élekig. O ttvol-
nanak - ezek talan ott vannak csakugyan - az orszag legjobb és legrokonszenvesebb
emberfdi. 45-ben és 46-ban a Nyl utcai haz kicsi szalonjaban az 6cskapiacon vett ka-
rosszékek kozott igyetlen ember minden mozdulataval az orszag valamelyik legjobb
ir6jabavagy gondolkoddjaba (it6dott. De ha Sarkdzi M arta ifjasagi regény helyettvisz-
szaemlékezéseit irta volna meg, az 6 kdnyve nemcsak a nagy nevek és aprébb anek-
dotak csillogo fiizére lett volna. Sarkdzi Marta pillantasa a legjobb szellemeket és leg-
képzettebb elméket is emberi mivoltukra szallitotta le vagy emelte fel. S kornyezetét
irodalmar-rokonszenvek nem korlatoztak. Az 6§ hazanak kapujan, amikor Sarkozi
Gyorgy tragikus halala utan nem volt kiért 6vni a dolgoz6szoba nyugalmat - kopog-
tatds nélkil 1éphetett be mindenki. Féleg, ha bajban volt, s nem volttehetségtelen és
jellemtelen. A kanapén és a divanyokon honapokig helyet kapott minden olyan
asszony, akinehezen viselte el, hogy elhagytaa férje, minden olyan férfi, akit ugyanez
a megproébaltatas ért. A varanddssag utolso heteit az iréfeleségek jelentékeny része
toltotte azzal, hogy mellé hizodott, s ahol gyerek sziiletett, ott az orszag egyik legol-
vasottabb és legm{veltebb és legtehetségesebb asszonya azonnal megjelent, hogy az
ajszilott kéral onkéntes munkakkal segédkezzen az elsé hetekben. A nem tllsagosan
tagas haz tucatnyi fiatal iré éjjel-nappali menedékhelye lett.

Ahalal koran vitteel, id6 elétt: olyan lélek volt, akihatvan és nyolcvan kézéttugyan-
olyan hasznossa tudja tenni az életét, mint korabban. Hogy nem érte meg azt a kort,
amikor emlékezéseit mar érdemes papirra vetnie, mert talan meg isjelenhet - olyan
veszteség, amit mas nem poétolhat. Sarkdzi Marta volt az egyetlen, aki irokrol, iroda-
lomrol ugy tudott sz6Ini, ahogy a remekirdk az alakjaikrol - amihez nyult, akir6l szolt,
azt élettel toltdtte meg.

(Szabad Europa Radio, 1966. augusztus 13.)

Jegyzetek

1 naci megszallok elél - igy hagyta ottaz ir6gé-
1. Szab6 Zoltan a béketargyaldsokra utazott pét. (Lasd: OSSZEOMLAS. Nyugat, 1940.)
Parizsba. A Centre d’Etudes Hongroises 3. Ebben az utcaban lakott 1944. oktdber

munkajat iranyitotta, és a killigyminisztéri-  15-ig.

um félhivatalos hetilapjat, az UjMagyarorsza- 4. Utaldsa Kozpontigydloslde cimi cikkére,
got tudositotta. (Lasd: Nyugati levelek. |I. mely a népies és urbanus irdk vitajanak elfa-
U. S. 1987. Parizs.) julasarol szolta MagyarNemzet 1941. marcius

2.1940-ben a Francia Koztarsasag 6sztondija-  2-i szamaban.
saként jart Parizsban, biciklivel menekilt a 5. A Valésag fészerkesztje volt, amelynek els6
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szama épp e levél keletkezésének napjaiban
jelent meg, Markus Istvan pedig a folydirat
szerkesztéje.

6. Lelkes Istvan irodalomtorténész, 1946-t6l
49-ig a Parizsi Magyar Intézet vezetdje.

7. Epstein Erzsébet (Toth Endréné), konyv-
taros.

8. Sarkdzi Marta lednya: Horvath Eszter (Lu-
kin Laszl6né), tanar.

9. Sarkozi Marta fiai: Horvath Adam filmren-
dezd és Sarkdzi Matyas iro.

10. Szab6 Zoltdn a MADISZ elnéke volt.

2

1. Sarkdzi Marta mistoppolasbol élt; ekkori-

bana VI., Nagymez6 utca 23. alatti mihely-
ben.

3

1. Justi-kat: a Sainte-Chapelle kapolna, a Pa-

lais de Justice éptiletében.

4
1. Szab6 Zoltdn 1947. oktober 1-t6l kultdr-
attasé Parizsban.
2. Vadas Erng fotomd{vész.
3. Boldizsar Ivan - 1947-t6l kiligyminiszter-
helyettes.
4. A kiltigyminisztériumhoz tartoz6 osztaly-
rol van szé.
5. Horvath Zoltan Gjsagir6é - Sarkodzi Martael-
s6 férje.
6. Krady Gyula: PESTI NORABLO.
7. Conan Doyle: Rejtelmes vilag a tenger
ALATT.
8. Sarkozi Marta akkori lakasa: Budapest II.,
Nyul utca 14.
9. Szab6 Ld&rincné.
10. Keresztury Dezs6.
11. Illyés Gyula.

6
1. Ruede Berri: aparizsimagyar kdvetség ut-
cajanak a neve.
2. Bethlen Istvan.

7
1. Karolyi Mihaly - akkoriban parizsi magyar
kovet. Szab6 Zoltan leend6 aposa.
2. Parizs, XV II. kerulet, Villa Léandre 8.

8
1. Palyi Rézsa: a Szabé Zoltan altal korabban
szerkesztett M agyar Kézlony szerkeszt8ségi tit-
karndje.
2. Mili: Kerecsényi Dezs6né.
3. Kozmutza Flora: lllyés Gyulané.
4. Utalds Erdei Ferencre.
5. Utalas Erdei Ferencné Majlath Jolanra.

12
1. Lévén hivatalos lap, a Magyar Koézlényhoz
szolgalati lakas tartozott. Itt laktak Szabd
Zoltan szilei, a Bajcsy-Zsilinszky Gton. Bib6
»feladata” volt, hogy a szil6k lakhatasat
biztositsa a lakas kényes jogallasanak elle-
nére.

1. Utalas Szabo Zolté%4eljegyzésére, amelyet
KarolyiJudittal valé hazassaga augusztus al-
én kovetett.

2. Egalitéi Marguerite (Egyenlségi Margit):
Odeschalchi Margit, Karolyi Mihalyné roko-
na,akiebbenazidébenakiligyminisztérium
allomanyaban dolgozott.

3. RévaiAndras: Szabé Zoltan leghizalmasabb
baratja a késébbi emigraciéban. A haboru
alatt 6 iranyitotta az Angliai Magyar Tana-
csot, s az angol killigyminisztérium magyar
tigyekben illetékes tanacsaddja volt.

4. KéarolyiJudithadnagykéntszereltle a fran-
cia ellenallasi mozgalom hadseregébdl, és
megtarthatta a dzsipjét.

5. Nagy Catherine: Karolyi Mihalyné And-
rassy Katinka.

6. Ecurie: istallo.

7. Sarkozi Gydrgy szmokingja.

15
1. 1948. november 5. és 16. kdzott latogatott
Szab6 Zoltan Magyarorszagra- életében utol-
jara.

17
1. Utalas Karolyi Mihalynéra, Szab6 Zoltan le-
end6 anyosara.
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Petri Gyorgy

ADJATOK MEG AZ ADOTT PILLANATOT

Kérdezik t6lem hogy most hogy is

Iészen itt nekem velem mindezek utan

amiket elszenvedtem lébecolok-e

szdval olyan belevaléan marminthogy politikailag

mondom hogy mostansag éppenséggel
engedtessék meg nekem

nem nem nem nem nem az Istenért

nem tudhatjatok hogy mire nem gondoltam

adjatok meg az adott pillanatot

hogy félrenézzek felejtsek

essen az esnival6 ROHADTUL UNLAK MINKET
csak tisztesség ne essék szélvan

eshessék sz0 ne tégla ugy értem
félreértés se essék: a MINKET -et
agy értem: part haza csalad.
Istent hagyjuk ki ebbdl ajatékbal.

Még nem mindegy minden Vagy mar nem?
Nenenem tututudom

Ezistos fejszemosoly jatszik a nyarfa levelén.
Nem az enyém.

(Antiklimax: utodja

kell hogy legyek valakinek - szliznemzés kizarva,
érett megfontolashbol- &se meg vagyok
utédaimnak. Hacsak? De ez mar nekem is, nekik is:
mindegy.)

MEGINT MEGYUNK

Megint megylink. Vagyis allunk tovabbh.

A tébbes szam ezuttal Téged odlel (fel?) fel.
De KI? Vagy mi? Egy szelid tétovahovabb?
Tlzviz6zon azonnal és ezennel?
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De ki az... No, alljon meg a menet!
Hogy értsiik a ,,téged”-et, ,,engem"-et?
Mintha egy rejtett birtokos eset
fejlene ki a tobbes szambdl,jéllehet

aztsem tudhatni, ki az alanya
a mondatnak. Aki szd1? Akikrgl szdl?
A nyelv hatalmasabb hasznéldindl. Es itt elenyé-

szik a folény. A koltészet: anomia.
Zsirkrétaval vak tikorre krikszkrakszol
id6tdltés végett az emberfia.

Rakovszky Zsuzsa

AZ ELHAGYOTT LANY

A postaszekrényt

nem néztem meg ma sem: a szdgletes rés
sekély sotétségében hatha, hatha -
nemcsak az altato badog derengés...

Nem kell ma mégse

megtudnom, holnapig: a sziirke résre
mer6leges, hiteget6 fehér él

csak egy felszdlitas tudész(résre...

Elég, ha méasnap

deijil ki, hogy amit én kézirasnak
reméltem, egy korbélyegz8 szegélye,
s az ottegy konyvtari felszolitas csak...

Addig meginta

megallt id6 hilyén kattogva, mintha
egy irégépen egyfolytaban x-et
ttnének, vérszegény tapétaminta...

Orak, iiresre

lappadtid6, hogy volna Gjra teste,
tapinthato, hogy volna Ujra testem,
becézhet, nem adja meg az este.
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ahogy tegnap sem adta.
Nézem, a tet6antennék fol6tt a
beirkalt ég h(lé neon vizében
tollaszkodo, parazslé széll vatta

kénsarga, flstkék,

fémsziirke lesz, s eszembejut a festék:
kétsor korong badogdobozban - akkor
kaptam, mikor a mandulam kivették.

Mig viz nem érte,

a kék, a zold, karmin vagy okker érme
szélén iras szaladt kdrbe, kozépen

egy pava! Es ami kényv volt, de mégse,

az a kihajthatos... A

kétlap koziul égnek pattant a posta,
vagy egy vidéki allomas, piros pad,
a sarga falra félloccsantva rézsa...

Amire néztem,

mind visszanézett, folszivott egészen,

se kin, se b(in, se vad, se vagy - csak atjart,
atjartam, viz a s6ban, so a vizben...

A szerelem nem

ittjart, villogva és roncsolvabennem,
lenyelt zsilett, hanem ott kinn vilaglott,
a vilagot gyujtotta fol, nem engem.

Mi allt kozénk? A testem?

Az araml6 6rombdl igy kiesnem

mért kellett? Es az aram? Kifogyott? Megfagyott?
Es én? Alig"vagyok? Vagy tulsagosan vagyok?
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ELET ESMU
INVENTARIUMA

M agyar Orpheus. Wedres Sdndor emlékezetére
Szerkesztette Domokos M atyas
Szépirodalmi, 1990. 642 oldal, 121 Ft

Nélkilozhetetlen kiadvannyal gyarapodott a
Wedres-irodalom. Domokos Matyas a kdolté
halala utan egy évvel egy majdnem d&tvenives
gyljteményt adott kbzre Wedres Sandor em-
lékére. A vaskos kotet lattan gondolatban he-
lyet probaltam keresni a roskadésig zsufolt
polcokon, a kérdéstazonban, holisa helye e
kényvnek, a Wedres-kdtetek mellett, vagy az
irodalomtorténeti munkak kozott, elolvasasa
eléttnem tudtam eld6énteni. Mostminden di-
lemma nélkil rakhatom a versek kdzveden
kozelébe, hisz iranytliiként vezérelheti az élet-
m tanulméanyozasat, és segiti a tdjékozddast
az opus rengetegében. A szerkeszt§ a szOve-
gek rendjének kialakitdsdaban nem az irasok
keletkezését, hanem Wedres palyajat tartotta
szem el6tt, a bels6 ardnyokatis ennek megfe-
lel6en szabta meg. Azivagyermekkortfelidé-
z6 visszaemlékezésektbl a gyaszbeszédekig és
nekrolégokig terjed. Domokos Matyas hata-
rozott elképzelésének, kdtetkomponalasanak
ésszelekciojanak kdszonve elvalaszthatatlanul
illeszkednek egybe a palyakép, az életrajz, a
mivek recepcidjanak és kritikai interpreta-
ciojanak vonulatai. Wedres Sandor levelei, ba-
ratok, palyatarsak emlékezései, napldk,jegy-
zetek, memoarok, 6néletrajzok képezik a pa-
lyatorténetforrasait, mig a befogadas alakula-
sat a korai méltatasokbol, véleményekbdl, a
késébbi kritikakbdl és interpretaciokbol re-
konstrualhatjuk.

A Magyar Orpheus szerkeszt6jének érde-
me, hogy a legkulonfélébb mfaju és rendel-
tetésli szovegek Wedres ,,rongyszényeg™éhez
hasonléan feszesen szétt felliletté rendez6d-
nek. A személyes élményekbdl, emlékekb6l
meghittség arad, az értekezésekbdl komoly-
sag és tisztelet, minek folytadn a kotet egészét

kilonods atmoszféra jellemzi. Az az érzésem,
hogy ajatékossag, rokonszenvez§ ironia, iin-
nepélyesség, emelkedettség valtakozasabol
szarmaz0 telitettség magabdl Wedres szelle-
meébdl kdvetkezik és 1ényébdlsugarzik. Ennek
hatasa al6l sem a fiatalkori baratok, sem kor-
tarsai, sem a kovetkez6 nemzedékek irodal-
marai nem vonhattak ki magukat. Wedres
egyéniségénekvarazsaapalyakezdd versektdl
ablcstzé toredékekig toretlen hatast. Annak
ellenére, hogy e kotetnek nem szerzdje, ha-
nem targya a kolt6 és miive, intenzitasaban
semmit sem veszit e hatas, és leny(igdz ben-
ninket A hat évtizedetés megkozelitéleg szaz-
Otven szerz6t feldlel6 emlékkonyv ily médon
nemcsakarréltantuskodik, hogy voltak és van-
nak Wedres miivészetének értéi, hanem hogy
kdzvetiteni is tudnak ezekbdél az energiakbol
valamit az olvasénak. Bizonyos értelemben
értekezd prézank vizsgaja is e kotet, melyhez
els6sorban nem a szerkesztének kellettmércét
allitania, mertazt maganak Wedresneka mi-
vészete allitotta igen magasra. Azokataz (ro-
ket azonban, melyeket ennek igazolasakép-
pen az értetlenség és az ideoldgia bastyai mo-
gé bavod rosszindulat hozott Iétre, semmilyen
szerkesztdi lelemény nem paléastolhatja.
Magukért beszélnek az 1947 és 1957, s6t
1967 kozotti dokumentumok, a publikalas
sziinetelése, a tények, s megértjik, hogy a
tébb minttiz kdtetet maga mogdtttudd Wed-
restmiért kellett a hatvanas években Gjra fel-
fedezni. Annak a nemzedéknek a szdmaéra,
amely akkoriban kapcsolédott be az irodalmi
folyamatokba, a TUZKOT (1964) és a Merul6
Saturnus (1968) nem folytatastjelentett, ha-
nem reveldcioszer( indulast, mikdzben észre
sem vettik, hogy e kortarsunknak érzett, esz-
mélésiinkkelidében érintkez6 és azt Iényegé-
ben meghatarozo miivészet atyja apaink ge-
tragikus méltanytalansag kovetkezményeként
e faziseltolddésnak kdszénve mi az életmi
utolso két és fél évtizedét nem kései korszak-
ként és nem reneszanszként éltik &t, hanem
aszeminkeldttlejatsz6dd csodalatos kibonta-



kozasként, melyet furcsa médon hamarosan
maris egy egész begy(ijtott termés, az Egybe-
gyujtott irasok kovetett.

Az emlékkdnyvnek kdszonve még ponto-
sabb moste kép, és még meglep6bb, hogy a
frissességével, pezsdité impulzusaival haté
koltének akkoriban az 6tvenedik, hatvanadik
sziiletésnapjara irtak kodszont6ket a lapok.
Mindennek tragikumat tikrozi, hogy a ko-
szont6k sokaig hasztalanul emlegették: Wed-
res életmive még mindig nincs megfeleléen
értékelve, és nem keriilt a magyar koltészet-
ben az 6t megilleté helyre. Utdébb visszapil-
lantva ugy tlinik,akarWeorestisérhette volna
aza sors, hogy Hamvas Bélahoz, nagy hatasu
mesteréhez hasonléan, meg sem éri mélt6 ér-
tékelését és megbecsilését. Kettejik életitja
egyedilallé kordokumentum, egy olyan tor-
ténelmi korszak leleplezéje, mely a szellemi
er6szakrdl marad nevezetes.

A Magyar Orpheus gazdagdokumentum -
anyaga lattan azabenyomasunk, hogy a Weo-
res-filoldgianak még igen sok feladata van
hatra. Domokos Matyasa levelezés ésa beszél-
getések kiadasat slrgeti, tovabba sok elmé-
lytilt mielemzésre, bibliografiakra, monogra-
fikusfoldolgozasralenne szilkségahhoz, hogy
a kutatas foltérképezze az opus értékeit. Egy
megirand6 Gj magyarirodalomtdérténetennyi
késedelem utan végre adekvat médon viszo-
nyulhatnae koltészethez, habirtokdban lenne
az elémunkalatok eredményeinek.

Az emlékkdnyv poliféniajabdl nehéz ki-
emelniaz egyes emlékezetes sz6lamokat, hisz
oly sok sziporkazo aprdsag eleveniti meg Weo-
res kilonos alakjat, oly sok pontos meglatas
jellemzikdltészetét, oly sok érdekes adalék ol-
vashaté nemzedékének indulasarol, Wedres
lirajanak, affinitdsanak fejl6désérdl, a mivek
zéseknek kdszonve Wedres figurdja minden
életszakaszaban elevenen all elénk, akkor is,
amikorgyermekkoraban hisztérikusrohamot
kap a falusi kisiskolasok fals éneklésétdél,akkor
is, amikor levelezést kezd Kosztolanyival és
Babitsosai, shuszonegy éves févelezt(ja: ,,Re-
mélem, marsikerilt megszabddulnom a szérny(lisé-
ges motivummaradékvasartél, megtdrtént a végki-
arusitds.” Ebben a mondatban nemcsak az a
meglepd, hogy az indulo¢ fiatal kolt6 ilyen ra-
dikalis gesztusrol szamol be nagy tekintélyd
mesterének, hanem aza tudatossag is, mellyel
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Weoresa kdzvetlenel6dékhoz viszonyult. Ab-
ban a pillanatban, amikor elsajatitotta mind-
azt, amit t6luk tanulhatott, hatarozottan in-
dult meg azon az Gton, mely minden mastdl
kilénbozott, és melyet 6 tettjarhatéva. Nem
tudni, mikorrokonszenvesebb ezaz alak, ami-
kor elfelejti a hdzszamot, és az éjszakai utcan
botorkalva keresi baratjat, mikézben utca-
hosszat kialtozza nevét, vagy amikor Koszto-
lanyinal vizitel, s az bekildi fiahoz a gyerek-
szobaba. Vas Istvannak itt mutatjak be, mint
leend6 nagy poétat; az dnéletrajz nagy-nagy
szeretettel idézi foleztaz ismerkedést, Wedres
apro, koboldszer(ien graci6z alakjat, gyerekes
hanghordozasat. Remek tollvonasok gazda-
gitjak a portrét, s ezeknek hala ugy kisérhet-
juk végig valtozasait a fiatalkortol az idés ko-
rig, mint Rembrandt dnarcképeinek attiiné-
seit, észrevéden dregedését.

Mindezzel parhuzamosan bontakozik ki a
miivészi és szellemi alakulasrajz. Masfél évti-
zedes tapasztalatszerzés és kisérletezés utan
egyszer arrol szamol be Wedres Varkonyi
Nandornak, hogy ,,Aforma mellé megjelent na-
lam a tartalom, de minden eddigit6l eltéré médon.
Ennekatartalomnaknincslogikailancolata,agon-
dolatok, minia zenem(iben afé - ésmelléktémak, ke-
ringenek, anélkil hogy konkrétta valnanak, azin-
tuici6fokan maradva.Ezeketa paraszer(igondola-
tokategy-egyversen beliultobbféle ritmushengergeti,
holinnen, holonnancsillantva 6ket.[...] Eddig csak
aforma répiltnalam; a tartalom az értelmi 6ssze-
figgésprézajanafoldon kocogott. M osta tartalm at
ispilétaképz6be kiildom. A z 6sszefliggés megmarad,
sGttalan mégszorosabbavalik; csaka kdtdanyagtob-
bénem az értelmilancolat, hanem a gondolatoknak
valamicsillagszerGgravitacioja.” A Wedres-leve-
lek a mihelyvallomasok mellett egész sor iz-
galmas poétikai felismerést tartalmaznak. A
verssorok az értelmiket nem 6nmagukban
hordjak, irja, hanem az altaluk szuggeralt
asszociacidkban; az 6sszefliggés nem az érte-
lemlancban, hanem a gondolatok egymasra
villanasaban és a hangulati egységben rejlik.
A VERS SZULETESE cim( disszertaci6 6ta tud-
juk,hogy Wedres nemcsak formam(ivészként,
hanem teoretikuskéntis kivalo meglatasokkal
gazdagitotta a modern koltészet poétikajat és
verstanat. A mostani kotet figyelminket tob-
bek kdzotterre a vonasara is rairanyitja.

Weores Sandor kivételes tehetsége els6je-
lentkezése 6ta nyilvanval6 voltirodalmarok és
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szerkeszt6k el6tt, am koltészetének sokrétlisé-
ge, verseinek bravuros formai, stilaris, nyelvi
valtozatossaga elejétél fogva probara tette a
mindsitést, az osztalyozast. Nemzedéke sze-
mében ,,nem érintette 6tsem az avantgard”, sem
késébb a szocializmus,smivel kétottversetirt,
konzervativnak tartottak, ugyanakkor egy-
szerre volt,,6stehetségesen naiv és tudatosan doc-
tus". ,,Igrices misztika, kelet-azsiai ritmuselemek, a
magyar kédexnyelv virdgai, litAniaszerl versépit-
mények, magikus széflizérek, kabalisztikus motivu-
mok stb. hemzsegnek nala” - olvassuk masutt.
Wedresnél nemcsak palyaszakaszonként, ha-
nem egyazon ciklusban istranszformacidk so-
rajatszddik le, sezértjoggal nevezhette egyik
kritikusa torvénytelen jelenségnek. A stilus-
iranyzatok felsorolasa nélkil alig irtak még
rola,aligvan olyan, melynekeredetisége ésle-
het6ségei ne foglalkoztattdk volna, mégsem
kinalt fol egyik sem olyan modellt, mely kol-
tészetfelfogasat tartésan kielégitette volna. Az
irodalmi kritikdanak abbola régi bajabdl, hogy
foltétlenil besorol, csoportosit, gyakran kife-
jezetten komikus helyzetek adédnak. Szent-
kuthy esete is groteszk és tragikomikus, nem
azért, mert 1947-ben kiallt Weodres mellett
(ugyanakkor, amikor hozzajarult Hamvas el-
hallgattatdsahoz!), hanem mertjéindulatbéla
vetette annak bizonyitasara, hogy Wedres hu-
manista, realista és a partgy(lolet elleni harc
bajnoka.

Wedres affinitasanak, szenzibilitasanak
eredetiségérdl tantskodik az is, hogy tobb
mint fél évszazaddal ezel6tt felismerte, hogy
az elitkultira és a tomegkultdra valamikori
valaszvonalai nem érvényesek. Megsejtette,
hogy az irodalmon kivili, szubkulturalis je-
lenségekben ésformakban kiilénleges energi-
ak rejtéznek. Reklam-, tang6- és rumbaszove-
get készil irni, kés6bb sanzon-, rock and roll-
ritmusokat imital. Intarzids verstani és stilisz-
tikai megoldasai, ready made szévegformala-
sa isjoval megel6zi a posztmodem technika-
kat, melyekben sorra jelennek meg Ujra a
Wedres altal marrégen alkalmazott eljarasok.
Mindezek csupan apré mozzanatai kiszamit-
hatadan ésvaratlan Iépéseinek, melyeketnem
mindig tudott kdvetni a gyakran hidnyos és
rugalmatlan poétikai-kritikai kategoriarend-
szer sa konzervativ kdltészetszemlélet, mely a
jelenségeket rendszerint késéssel azonositja,

amikor konturjait az Gjabb folyamatok kont-
rasztosan kirajzoljak. Lehet, hogy még min-
dig nehézségekbe (tkdzik Wedres miveé-
szetének pontos mindgsitése, noha vitathatat-
lan, hogy a szazad egyik legkarakterisztiku-
sabb megnyilvanulasa. Az is elképzelhetd,
hogy el6bb valasztkellene kapniarraarégdta
id6szeri kérdésre, hogy mi is a XX. szdzad
korstilusa, van-e egyaltalan, s ebben a szinté-
zisben hatdrozottabban reflektadlédnanak m-
vésziirdnyvételének differencialojegyei.

Weores dregkori lirdja agy komponalja
meg az életm{ zaréakkordjat, hogy kovetke-
zetes marad 6nmagéahoz, s még egyszer utol-
jara hangnemet, tonust valt, és irdnyt valtoz-
tat. A KUTBANEZO verseiben megtért az ala-
nyisdghoz, ez tobbek véleménye. Annak elle-
nére, hogy ndvekedett a személyességjelen-
t6sége, megitélésem szerint mégsem olyan
alakban és funkcioban kerultittel6térbe, aho-
gyan ezt mult szdzadi vagy e szazadi valtoza-
taiban megszoktuk. Mintha inkabb arrol len-
ne sz, hogy egy Ujabb térséget fedezett fel a
maga szamara, melynek helyét agy kell majd
meglelniink mivének térképén, mint 6 an-
nakidején a képzeltvarosok fekvéséta teleirt,
telerajzolt papirlepedén. A Domokos Matyas
altal emlegetett képzelttérképt6l aligha talal-
hatnank megfelel6bb metaforatWedreskolté-
szetének jellemzésére, nemcsak mert mind-
kettd az imaginacio terméke, hanem mert
mindkettében elvalaszthatatlan a dolog és
megnevezése. Otta képzeltvarosokhoz kellett
képzelt feliratokattalalnia, a liraban pedig ar-
tikulacios médozatota fogalmi és érzéki, gon-
dolati és testi tapasztalathoz. Betegség és
Oregség, az elmuléas tudata és a szenvedés ke-
res nyelvet maganak a ,,szemben a pusztulas-
sal” helyzetében. Nyilvanigazavan méltatdja-
nak, amikor a legszemélyesebb hangvételi
késeiversek kapcsan ,,azéletésa létezés Gshelyze-
teinek valtozatlanul legaltalanosabb érvény( koltgi
definicidir61” beszél.

Megrenditd, talanyos és elgondolkodtato
az a metamorfozis is, mely tavozasakor lejat-
szddott. Karolyi Amy hja: ,,Az arcrajellemz6
lagy gyermekinyiltsag eltlint, az arc halalabanfel-
nétté valt. Szkeptikus voltaire-iarcca.” Ez a szine-
valtozas mintha végsé tanusagtétel lenne élet-
nek és haldlnak misztériuma mellett, melyet
kezdettél fogva vallott és faradhatatlanul ku-
tatott. Mintha ezzel a gesztusokon és nyelven



tali jellel is csodat mdvelt volna a teremtés,
amikor haldlanak pillanataban még egy rej-
télyt bizott rank. Ez a sosem 0Oregedd arc
ugyanis nem aggastyanna, hanem feln6tté
transzformalodott, tehatameghal6 azidé ira-
nyatvisszaforditva megcafoltmég egy termé-
szeti torvényszerliséget. Arcanak kifiirkészhe-
tetlenségeennek értelmébenlényének ésszel-
lemének manifesztaddja volt, hieroglifaszerd
irasjegyeinek egyike, melyet 6rokségul ha-
gyottrank. Ennekazatlényegiilésneka szdgé-
b6l még megfontolanddobbnak tlinik Pilinszky
képe Wedres Sandorrél. Talan 6 voltazegyet-
len, aki arra figyelmeztetett, hogy a sokatdi-
csértformai gazdagsag, virtuozitas mellékes a
lirdban. ,,Hires remekléseit hosszas és keserves za-
randokuinak vélem, sformé&inak kaprazata mogott
csakméginkadbb értékelem aporoséstérédottzaran-
dok szomjusagéat, menekvését. Virtuozitasa gyotrel-
mes sivatag a szememben, s egyedil zardndohitja-
nak hiteles térképétforgatom . Amidraga éskivételes
benne, az épp egyszer(isége, artatlansédga, mitutra-
valéulkapott, elveszitett éshosszi-hosszd zardndok-
Gjan Gjra ésujramegtalalt. Eljutniaz artatlansa-
gig, eljutnilsten kozelébe, ez az igazi ereje, koltésze-
tének valddi magaslata és istenélményének is a pe-
csétje. Wedres megtaldlta nemcsak a vizek és nové-
nyek, de a gyermekek, s6t a csecsemék hangjat. Azt
a hangot, amivel a teremtmény kozlinevét Teremt6-
jével id6tlenil ésfaradhatatlanul." Wedres titka-
inak, rejtjeleinek fejtegetésekor minderrél
nem lenne szabad megfeledkezniink.

Thomka Beata

MAGGIE, AZ UTCAKONYV

Stephen Crane: Maggie, az utcalany
Forditotta Kiss Zsuzsa, M olnar M iklos,
Valkay Sarolta

Fortuna, 1990. 149 oldal, 80 Ft

A kilencven éve halott Stephen Crane-nek so-
ha nem volt, ma sincs szerencséje a magyar
kdzonséggel. Annak idején a legrosszabb tor-
téntvele,ami idegen szerz6térhet: Szerb An-
tal elmulasztotta targyalni, helyette Dreiser
kés6bbi és a MAGGIE kétségtelen hatasat mu-
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tat6 CARRIE-jét méltatta az els6 amerikai na-
turalista regényként. A mai olvasok tébbsége
Anidjeles kolt6jére, Hart Crane-re gondol a
gyakori vezetéknév hallatan. Szerz6nk afféle
0rok masodik; a tudévészes ifjanak kijaro saj-
nalatot learatta el6le a nagy romantikus nem-
zedék, fé6mivének: A BATORSAG VOROS KO-
KARDAjA-nak habortellenességét Bierce-é ho-
malyositja el.

Bosszanto véletlen az is, hogy a Fortuna
Kft.ésaHolmiszerkesztdinek egyszerrejutott
esziilkbe megjelentetni legjobb novellajat, A
KEK szZALLODA-, illetve HOTEL-t; rdadasul va-
16szin(, hogy a lehetséges olvasék nagy részé-
hez egyik kozlés sejutott el. A lap k6zdnsége
alighanem elényben részesitene valamilyen
,Uj borzongast” egy (tagadhatadanul kit(ing)
naturalista-szimbolista helyett; akitpediga pi-
kansnak szant, valéjaban gyermeteg borito
girlandok kdzt domborité kankantancosndje
és BESTSELLER felirata csabit vasarlasra, az
aborzongds 6si valfajatreméli hidba. Ha len-
ne Magyarorszagon szolid, szinvonalascsaladi
magazin, abba kitinéen illene a kdénnyen
megkozelithetd és finom humord Maggie,
bardnmagaban vett értéke kétségtelenil alat-
ta marad irodalomtdrténetijelentéségének.

Nem allezatovabbiharom munkara. A LE-
lekvesztén roppant nagy hatast antolégia-
darab; A kék szalloda Hemingway, a Sarga
EG UJ ASSZONYAFord Maddox Ford kedvence
volt. Megvannak itt Crane legtdbbre becsilt
novellai A SZORNYETEG (The Monster) kivé-
telével; sajnalhatjuk ez utébbihidnyat, de még
inkabb azt, hogy a koteta limonadék polcan
kallédik a kdényvesboltokban, még rosszabb
tarsasadgban az utcai pultokon. (A fedéltervet
Hdédosi Maria kovette el.)

A mult szdzadi Amerikaban kegyes asz-
szonysagok fogyasztottak a legtdbb regényt -
legszivesebben a puritan erkdlcs diadalat, ro-
mantikus melodraméaba csomagolva. Crane,
egy metodista lelkész legkisebb fia, hasonlé
fércmivek és A zarandok autja furcsakeveré-
kén néttfel;els6 mivében mégszamosnyoma
bukkan fel az 6sdi izlésével folytatott kiizde-
lemnek. A kozonség realizmusként élvezi a
giccset - fejti ki Maggie szinhazlatogatasanak
Grigyén a VIII. fejezet érdekes miniesszéjé-
ben -, mivel azonosulhat a szereplékkel. EI-
lenszerként a Zolaénal és Maupassant-énal
merevebb naturalizmussal prébalkozott: sze-
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mélytelen figurdkkal és a (masodkézbdl is-
mert) darwini, haeckelielveknek megfelel6en
mindent meghataroz6 kornyezettel. Szandé-
kat tekintve a fivér,Jimmie eleven alakja hi-
bas, nem hésndjének arctalansaga; az utca-
lanynak eredetileg nem is kivant nevet adni.
Ugyanakkor feltling szamos jelenet 6szintén
melodramatikus és talirt volta. (A sarokban
reszketé gyermek és a tobbi.) Els6 kiadasa jo
kritikat kapott, de népszeriivé, artatlan szoki-
mondasaval is botranyossa csak a masodik, a
haborus regényt kdvetd kivancsisag tette.

Azir6 még olvasokéntszerezte haborus ta-
pasztalatait, Tolsztoj SZEVASZTOPOLI ELBESZE-
LESEi-bél - de, mert ajenki kdzvélemény ke-
gyedenil tisztelte a szakértelmet, hamarosan
a szerep csapdajaban talalta magat. Evekkel a
Maggie utan kutatgatta a prostitlciétis, de a
gonosz pletykdkbdl meg kellett értenie: nyo-
mor- és blinspecialista (Poe utan) elképzelhe-
teden alkohol és drog nélkil. Maradt hat az
utazas, az almos szazadvég operetthadszinte-
rei: Kuba, Toérokorszag - tud6szanatérium
helyett.

A KEK SZALLODA hallgatag keletijét, a LE-
lekvesztén tudositojat kdénnyen, talan
kénnyelmien azonosithatjuk a szerzével, de
az adatok a lemmingszer( karakterek onélet-
rajzi jellegére figyelmeztetnek; azokéra, aki-
ket egy homalyos sugallat (iz a pusztulasba. A
kilénos svéd, a parti hulldimverésbe els6ként
Gsz6olajoz6...Jack Potteristragédiaval fenye-
getd helyzetet készit el6, a polgari életforma
kellékét cipelve falujaba - nem issajatlélekje-
lenléte menti meg, hanem a kultdrsokk,
ahogy a rendezett vilag eszméjével szemben
megsemmisil a hatarvidék értékrendje.

Kultdrsokk, de képzeletbeli A KEK SZALLO-
DA hattere, ha cowboyregényektBl mamoros
Don Quijotekéntértelmezzik a békés varoska
lakéit egészen meggyilkoltatasdig provokalo
svédet. Alkalmazkodik a sosemvolt, a mindig
mashova mesélt Vadnyugathoz. ,,Ez nem
Wyoming vagy afféle hely! Ez itt Nebraska!” - ha-
borodik fol a rossz hird allam egyik polgara.
(Pokolian mulatsagos lenne, csak ne magya-
raznank miisoly gyakran Budapestés Buka-
rest kiillonb6z6ségét.) Ajéslataz idilli kdrnye-
zetben, annak ellenére is beteljesiti 6nmagat
- vagy hihetiink a keletiember naturalista el-
méletének, és a hattéra historia fészerepldje?
Okoljunk inkdbb mindkét fél folott 4116 hatal-

mat? Aremekmd biztosjele: a novellaegyenlé
er6velmondjamindharom lehet6séget, végsé
soron az egyéni és altalanos felel6sségmeg a
kiszolgaltatottsaggal jaro felelsséghiany Ié-
tét. A zarlat, a IX. rész igy leheta magasabb
kultara folytatédo agresszidja, lehet indukcié
Gtjanelérttézisvagyazemberilényt6lteld iro-
nikusan elégtelen magyardzat. A lehetséges
értelmezések fesziiltségét még tovabb fokoz-
za, hogy, legalabbis metaforikus sikon, univer-
zalis érvényességre tart igényt: az égszin( fo-
gaddnak ,,vészjosléan duruzsolt a kozepén, akar
egyisten”,a kalyha. (74.0.) Ett6l nem hajlando
elhdzédniagyilkosnak kiszemelt,utébb alkal-
matlannak bizonyuléJohnnie. (85. 0.)

A naturalizmus és a korban gyakran pon-
tatlanul impresszionizmusnak nevezett szim-
bolizmus egydttes jelentkezése térvényszerd.
Crane palyajasoran egyre ndovekedetta szim-
bolikus elemek aranya és fontossaga, igy a szi-
neké is: szemben a megnyugtaté barna-zéld-
del, a kék-sarga (nap és ég) mindig fenyeget6.
A realista értelmezési lehet6ségek kimeriilése
utan divatta valt spiritualis mondanivalot,
Krisztus szenvedésének emberi sorsokra osz-
todasatkeresnielsésorban A BATORSAG VOROS
KOKARDAjA-ban; més széval, Hemingway he-
lyett Melville-b6l kiindulé magyarazatotadni.
(A vita egyik allomasa, Philip Rahv meggy6-
z6désem szerint igaztalan Stallmann-biralata
magyarulishozzaférhetd a Regény és tapasz-
talat cimi gy(jteményben - Eurdpa, 1978.
39-43. 0.) Tulzéasok is estek, igy Edwin H.
kétségbe vonta, hogy komolyan kell venni a
Lélekveszton tudositojanak naturalista izl
fejtegetéseit.

A figura kétségteleniil Crane megfeleléje,
aminta torténetapro részleteiishiven kdvet-
nek egy val6s élményt, menekiiléséta Com-
modore g6z0os katasztrofajabal (1897). Felté-
telezhetjik, hogy komolyan gondolta a ter-
meészet kozonyét panaszl6 sorokat, ha nem is
ez a novella legfontosabb lizenete. Ha csak a
helytallas mitoszat latjuk benne, akkor is eléri
a legjobb Hemingway-irdsok szinvonalat hi-
deg szenvtelenségével, hires szaggatott képe-
ivel. A darwinizmushoz mindenképp irénia-
valviszonyul-az olajozé pusztulel,akiamen-
técsénak legerésebb utasa, a ,fittest” volt. A
korabeli riportok szerint az olajozo, W.
Higgins koponydajahoz fadarab, talan acsénak



része csapodott a hullamverésben. Titokza-
tossa Crane formalta, a vékony evezd és ceru-
zahegy parhuzamaval (120. és 141.0.) 6 tette
sejtelmessé az eseményt.,,Mintha az égbh6lzidi-
tottdk volna Gket afoldre” - irta haborus regé-
nyében néhany kifacsarodott holttestrél, de
minden haldl ilyen kaléndés bukas nala: a
kénnyen kinalkozonal kafkaibb, szoronga-
tobb olvasata is lehetséges.

A kotet forditasai jok, Valkay Sarolta
MAGGIE-jejobb is, mint az ir lumpennépség
beszédmodjaban rejlé egzotikumoterfsen el-
talzo eredeti.

Hajdu Gergely

MESTERSEGES
INTELLIGENCIA
VAGY KAOSZ?

Minden krétai hazudik - mondta Epimenidész,
maga is egy krétai.

Hogy lehet egy egész tudomanyagnak, ha
nem isa magvat, de legalabb problémainak a
z6métegy mondatba sulykolni? Valdjaban se-
hogy sem. Epimenidész mondata minddssze
azt jelzi, hogy olyan rendszerekrél lesz sz6
(formalis rendszer a kifejezés, amite tudomany
hasznal), amelyek amellett, hogy magukra
utalnak, még ellent is mondanak d6nmaguk-
nak (habar e kétjelenségnek nem feltédenil
kell 6sszekapcsolédnia). Az 6nmagukra utalé
mondatok olyanrendszereketsejtetnek,ame-
lyek Gjra és Gjra bejarjak a végtelen - és néha
egy lépésh6l allé - hurkot, mint Epimenidész
idézett mondata vagy akar M. C. Escher Viz-
ESEScimii litografidja. (Vagy Escher Gr egyéb
mivei, ami aztilleti). Lehetséges, hogy létre-
johessen ilyen mondat:

Ennek amondaénakaz olvasdja csak addig léte-
zik, amig engem olvas.

Ez teljesen rémiszt6 - véli Douglas R. Hof-
stadter-, nohateljes mértékben igaz. Hagon-
dolati (nyelvi) rendszerek a talzas ily fokaig
utalhatnak magukra, hol az a hatar, amely le-
hetedenné tenné egy dntudatos mesterséges
intelligencia létrejottét vagy létrehozasat? Az
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intelligencia meghataroz6ja nem pusztan a
dontéshozatal, hanem tanulésiés éntudatoso-
dasi folyamatot isjelent, ahol az adott rend-
szernemcsak adottszabalyaiszerintm(kdédik,
hanem - kicsUszva zart és logikus er6djébél -
egy magasabb szintl formalis rendszerbe is
bele tud olvadni. Ha ez a rendszer nem mi-
kodéképes, akkor az adott rendszer megbu-
kott.- Bizony.- De egyrendszermég nem fel-
tétiendl valik intelligenssé attol, hogy 6nma-
gara utal. A szamitogépprogramok tele van-
nak hurkokkal (loop), de ezek meghatarozott
funkciot toltenek be. Azt, hogy hanyszor kell
végrehajtani ezt és ezt az utasitast, és ellen-
6rizni bizonyos feltételek teljestltét, majd ki-
Iépni a hurokbdl. Egy, a szamokat egyt6l dtig
O0sszeadorendszerenbeliilelég, haaprogram
figyeli, hogy elérte-e az 6tdt, amikor megall-
hat, vagy a kovetkez6 utasitasba foghat. Ez a
program sohase fog belelatni az 6sszeadas lé-
nyegébe, arrél nem is beszélve, hogy tudata-
ban lenne annak, hogy most éppen dsszead.
Ehhez ki kellene Iépnie az adott rendszerbdl,
ésegy fensébb szintréllenéznie azeseményre,
mint ahogy az agy tekinthet szenvtelenil a
neuronokraanélkiil,hogyaneuronoknak sej-
telmeislenne err6l.

Eznem egy befejezett. M ondat. E z se.

igy persze tul egyszerii lenne. Igenis létez-
nek olyan programok, amelyek tudjak magu-
kat modositani folyamataik részeredményei-
nek fliggvényében. Egyes szakértéi rend-
szerek (expertsystem) képesek - nagyon specia-
lis terliletikon - ,tanulni” és6nmagukat mo-
dositani. De ez az a pont, amelyen tal méar a
szakért6k, filozofusok, matematikusok, pszi-
cholégusok és fiziologusok legtdbbszér nem
értenek egyet.

Az alapvet6 kérdésben persze.

Hogy lehetséges-e egyaltalan a mestersé-
gesintelligencia vagy sem.

A matematikus Gdédéi teorémaja szerinta
szamelméletminden konzisztensaxiom atikus megfo-
galmazéasa eldonthetetlen alapfeltételeketfoglal ma-
gaban. Ezzel nem mond egyebet, mint hogy
egyrendszersem képes elérnia kovetkezetes-
ség szintjét abban a pillanatban, ha 6nmagat
isszemlél6dése kdrébe vonja.

J. R. Lucasoxfordifilozo6fusszerintezalap-
jaiban kétségbe vonja barmilyen mesterséges
intelligencia lehetéségét. Ha egy intelligencia
képtelen egy bizonyos szinten tul dnmagat
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szemléim,akkoraznem nevezhet6 intelligen-
cianak. Tehat- igy Lucas - a godeli szabaly az
Achilles-ina az egész kérdésnek.

Ezmind igaz- igy mar a masik tabor, Hof-
stadterrelaz élén-, de,amiaztilleti,azemberi
intelligenciat sem nevezhetjik akkor intelli-
gencianak, merta godeli elmélet, hogy min-
den rendszernek van olyan szabdalya, ami a
rendszeren beliilbizonyithatatlan,azaz agyra
ugyanlgy érvényes.

E mondatban répahétszévan.

Egy masik vizsgalodas a mesterséges intel-
ligencia létének lehet6ségét maga mogott
hagyva, inkdbb egy ilyen intelligencia tarsadal-
mi és szociolégiai hatasaval foglalkozik. (Nem
meglepd, ha a téma majdnem minden tudo-
many érdeklédését magdara vonja, hiszen az
intelligencia allitolag magva a tudomanyos
gondolkodasnak.)

Ezugyannem egy kérdé mondat, de mindennek
dacarakérdgjelben végzédik?

A szociologusok mar felhivtak a figyelmet
egy ma islétez6jelenségre,amimarazAl (ar-
tifical inteUigence) elsd Iépéseinél problémakat
okozhat. A szamitogépekbe nincs beépitve
Asimov harom robotikatérvénye,ezértremek
eszkdz lehetarra, hogybarmiféle Big Brother
szolgalataban alljon. Ki mondja, hogy egy in-
telligencia, még ha mesterségesis,josagos kell
hogy legyen?

A kérdés néha sokkal finomabb. Végil isa
jotésarosszatmeg lehetkilénbdztetni, mert
a rossz tobbnyire feketébe van &ltézve. De
amikor olyan programozdk allitanak 0Ossze
egy szakértdirendszert, akik & mechanikus és
jol strukturalt kommunikacio szakért6i, ak-
kormindenjé szandék dacaraegy merev, ke-
véshé emberi kdrnyezetet teremtenek. Mikor
példaul a munkakozi Gzeneteket kategoriak
szerint kell tarolni, mint kévetelmény, megta-
gadas, utasitas, ellenajanlat sth., akkor ez egy
,,kommunikaciésprogram,amelyetnacik terveztek”.

Ezta mondatotmagyarrakelletthogyforditsam,
mertnem tudtam elolvasniaz eredetiangolt.

A nyolcvanas években Gjjasziiletés tortént.
A matematika, amely tébbek szerint mar csak
elvont csecsebecsékkel foglalkozott, e szazad-
ban ismétutat mutatotta fizikanak. Az egyre
gyorsabb és nagyobb kapacitasd komputerek
lehetévé tették, hogy - eleddig a nagy mun-
kaigény miatt hozzaférhetetlen - dinamikus
egyenletektulajdonsagaitkezdjék el vizsgalni.

Hirtelen kiderilt, hogy a visszacsatolasnak
nagyobb szerepe van, mint ahogy azt valaha
is feltételezték. Bizonyos rendszerek (pl.: né-
pesedési folyamatok és szamos tébbsz6rds pa-
raméterrel rendelkez6 komplex fliggvény)
eredményeit ismételten visszataplalva az
eredmény megjosolhatadanul a kaoszba csu-
szott egy id6 utan, hogy onnan periodikusan
kiemelkedjék tovabbi visszacsatolasok soran.

A visszacsatolasi folyamatok egy része
hosszl tavon megjoésolhatatlannak bizonyult.
A kauzalitads pofon csapva alldogal.

M ire ezta mondatotelolvassa, az agya étvenhat
betit dolgozottfel.

Hogy ez mennyire van vagy lehet kapcso-
latban azénmagarautald, intelligenciatszaba-
lyoz6 térvényekkel, mégelddntetlen. A téma-
kor szétagazd, az irodalma hatalmas. Mind-
0ssze par fontosabb éskilénb6z6 teriiletet fel-
Olelé konyvre lehetutalniazérdekl6d6 olvaséd
szamara. Aszemélyiszamitogépek elterjedése
miatt kiillon kiemelhet6é John Krutch Experi-
MENTSIN ARTIFICALINTELLIGENCE FOR SMALL
Computers ciml kényve, amelyben szamos
BASIC program istalalhaté aCommodore 64
szamitogépre tervezve. Ezek kdzott van egy,
ami adott adatbazish6l verseket (haikukat) fir.
Ezperszemégnem intelligencia. Demarmes-
terséges.

H a befejeztem volna ezt a mondatot...

Irodalom

Application in Artifical Intelugence. Szerk.:
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mara. Majdnem tankdnyv kezd6knek.)
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TarjanyiAndrés

A HELY APOTEOZISA

Franz Schubert: Esz-dartrié, op. 100

Szabadi Vilmos - heged(i, Onczay Csaba - csell6,
Gulyas M arta - zongora

Radioton. SLPX 31 283 145 Ft

Nemrégegy hangszerkészité biiszkén kijelen-
tette, hogy a hangszerek, amelyeket készit, a
legigényesebb vasarlokatis kielégitik, ugyanis
képesek ellenallni minden koérnyezeti hatas-
nak, a hdrok minden hémérsékleten rendi-
ledendl tartjak hangolasukat. Ez a hatalmas
vivmany lehet6vé teszi az emberiség szamara,
hogy minden nehézség nélkil jatszhasson
példaul Brahmsot Kozép-Afrika 6serdeiben,
vagy hogy Czerny et(idjeit gyakorolhassa az
Antarktisz jéghegyeinek labainal, er6s hofa-
vas kozepette. A dolog komikumat mar csak
aztetézi,hogyazilleté még csaknem istudta:
ontudata nem a sajatja, hanem az egész mai
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zenekultaraé, amelynek nevében valdjaban
beszél, samely a problémat mar sokkal toké-
letesebben megoldotta. A modern kultara
szamara a zene olyasvalami, amibarmikor és
barhol megsz6laltathato, és barki altal meg-
hallgathaté - egész intézményrendszere vol-
taképp transzformator, amely a kiillonb6z6 ze-
néket egy preegzisztens ,,Zene”-fogalom da-
ralojan engedi at. Egy ilyen fogalom mdgott,
ha valami, csakis az 6nmagaért valo zene all-
hatna. Am pusztan azért, hogy zenét hallgas-
sanak, kordbban sosem hallgattak zenét. Az
eleven zenekultirdkbanazene mindigvalami-
lyen zene, ésakdzegtél-korilményektdl, mely-
bensziletett, sosem kivan teljesen elszakadni.
Egy Bach-sz6lészonata Iényegében a hegedi
meghosszabbitdsa- ahegedl a darabba termé-
szetes Gton nd bele. A térrel, ahol a zene fel-
hangzik, a helyzetugyanez. Egy XV|. szazadi
mise nem mas, mint a megszolalo tér maga,
olyasmi, amit a templom tere potencialisan
mar magaban foglal. A szonata nem létezik a
hegedl nélkil, de a templom sem létezhetne
a mise nélkil, és a fogalmak e szétvalas el6tti
allapota mogott a zene és az élet szétvalaszt-
hatatlansaga rejlik. A mai zeneéletjelképe vi-
szont a hangversenyterem. Ezek abbdl a cél-
bol épililtek, hogy az eredeti kozegukbdl kité-
pett zenéket ,,Zene”-ként talaljak a kdzdnség
szamara. Hogyan élimega zene,hogy ,,Zene”
vélikbel6le? Ugy, hogy egykoriuniverzalisha-
tasa, mellyel m{ és életegységét demonstral-
ta, pusztan esztétikai hatassa zsugorodik. Az
esztétikai élvezet kifejezés pedig eufemizalt
valtozata annak a rezignadonak, amellyel a
k6zdnség eleve tudja, hogya md marnem le-
het szerves része életének, csak illazié. A
hanglemezrél mindezek utan elegend6 any-
nyit mondani, hogy az a hangverseny intéz-
ményének tokéletesitett valtozata. A kilénb-
ségcsupanannyi,hogy ittméga latszat kegyes
hazugsagairdl is lemondanak: egy lemezstu-
di6 maga az absztrakttér —illGzidgyar, tokéle-
tes illiziotlansag kozepette. A kritikus igy ab-
ban aparadox helyzetben taldlja magat, hogy
még miel6ttaz el6adokatbiralhatna, magata
kdzeget kell biralnia, melyben az el6adok
megszolalnak, és nagyon is kétséges, hogy ez-
zelnem biralta-e marmegmagataprodukciot
is, magyaran: hogy nem kell-e a mai el6ad6-
mivészetet a hangversenyintézmény termé-
szetes meghosszabbitasanak tekintenie.
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A tér, melynek a Schubert-zene termé-
szetesmeghosszabbitasa: a taj ésa szoba. E két,
latszolag ellentétes fogalom ugyanarraa min-
den homogenizalasnak ellenallé benséséges
lokalitasra utal, egyikik a természet, a masik
a tarsas kapcsolatok terén. A Schubert utani
korsokszorinkabb hajlandé volttrivializmus-
nak tekinteni a kolt6 zenéjét, mintsem elis-
merje, hogy egyetemes érvény( kozlend6
nemcsaka ,mindenkihez sz6las” retorikus pa-
toszanak p6zabdl szarmazhat. A Schubert-ze-
ne harminc-negyven hallgaté enyhe szocialis
klimaja alattmenekedett meg attél, hogy ,,Ze-
nedként fogadjak be. E néhany tucat ember
a kozvetlen, személyes kapcsolatok indaival
halozta be a szobat. Schubert, a legkisebb el-
lenéllas iranyaba haladva, csakazoknak tarul-
kozik fel, akikkel mar nem kell kiillén megis-
mertetnie magat. Ez a szocialis intimitds a
tényleges szobazenékbdl a ,,nyilvanos” miifa-
jokrais atsugarzik; amikora zene egyetemes-
sé tdgul, még ez iscsupan a barati benséséges-
ségapotedzisa, és még hianyais (amiaz 1827-
ben irt Esz-DURTRI6-t 6vez6 kései miivek hii-
vosében uralkodik el) ennek a k6z6sségnek hi-
anya. Hogy mindeztannak az Esz-DUR tri6-
nak kapcsan mondom el, amely a talan tucat-
nyi, mai értelemben vett nyilvanos koncerten
iselhangzott Schubert-m( kézé tartozik, nem
ellentmondas: a szomoru céltalansaga, meg-
késettsége miatt nevezetessé valt szerzGi est
néhany honappal halala el6tt Schubert egyik
legutolso kisérlete, hogy eleget tegyen vala-
mely elvarasnak, és magat egy komponistati-
pusbhabelekényszeritse, samelynek kétségbe-
esettségét csak a rezignacio enyhiti, amellyel,
Schubertnagyonjéltudta, nem lehetett volna
elég koran anyilvanossagelé Iépnie Ggy, hogy
ne lettvolna kés6. A sors az igazi Schubertét
igazolta: a hangverseny Bécsben egyeden
sajtokritikat sem kapott.

A kortarsak azt sem fedezték fel, hogy va-
l6jaban éppen a ,trividlis” Schubert szorul
mindenkinél inkabb ,,megfejtésre” - hogy a
schubertizmusok toposzai, melyekhez a szer-
z6 rogeszmésen tér Ujbol és Gjbol vissza, csak
az oeuvre-6n mint lokalitason beliljelenthe-
tik azt, amitjelentenek; desifrirozasukra csak
az a harminc-negyven ember lehetett képes,
aki a toposzok érzelmi fedezetét kézvedenil
ismerte. Az Esz-DUR trié hagyoméanyosan
,varazsos”-ként értékelt h-moll témaja a nyi-

totételben csakis példaul az el6z6 évben irt G-
dur zongoraszonata scherzéjanak vagy az
A-DUR SZONATA (1825) lassujanak fényében
tarja fol mogottes tartomanyat- és,a ritmus-
képlet rokonait feltérképezve, a Du LIEBST
mich nicht vagy a Suleika (h-moll!)-dalok-
bol, vagy a h-moll szimfénia basszusostina-
téjabdl. A hangnem az ilyen toposzoknal ma-
gaislocuskéntviselkedik, hiszena ritmuskép-
letet nem engedi kiszabadulni teriletér6l,
még azon az &ron sem, hogy ezzel, ahogyan
az Esz-DUR TRIO esetében is, a h-moll egy ta-
volihangnem kdzegébe keril. Valoban: miaz
értelme annak, hogy az els6 tételben szemér-
medenil kordn megszolala h-moll? Ehhez is-
mernikellatipikus schubertihangnemtervet,
és ez akar 6sszhangzattan is lehetne, ha nem
tudnank, hogy az ésszhangzattan az érzelmi
fedezetr6l nem vesz tudomést. Schubert a
beethoveni gesztikajiu kezdet utdn mégsem a
dinamikus emelkedés érzetét kelté klasszikus
modulacioséma Gtjaralép,hanem a legkisebb
ellendlldas irdnyaba halad (szubdominans
irany). A h-moll egy, Schubertnal gyakori két-
szeres atértelmezés révén szintén szubdomi-
nans régionak mindésil itt. Amikor a hagyo-
manyos formarend ,,visszaall”, az Gj dallamot
nem a klasszikus formadinamika altal ,elért”
Gj siknak, ellenkezéleg, visszafordulasnak
halljuk; a megkésettség élménye ez, amint ze-
nébe transzponalva szétfesziti a klasszikus for-
marendet - a tradicid, amint rezignaddként
jelenik meg. Espersze csupa ,,toposz”maga az
Gj dallam is:az 6thevezetd,a hangnem 6tédik
hangjathosszan kitarté maganyos cselld (lasd:
»Nagy” C-duar szimfénia, Pisztrang-6tos,
B-DUR SZONATA stb.), vagy a mar-maér kilen-
dild, majd nyomban énmagaba visszazuhand
dallamhajlat, amit a H-MOLL SZIMFONIA hires
csellos dallamabél ismerni. Amir6l még nem
lehet nem beszélni az Esz-DUR TRIO kapcsén:
azinduléésatanc mozgasmonotonidbarejtett
mozdulatlansdga. Ahogyana hangnemmozai-
kok elsuhan¢ tajai mogdttisa mindig egyfor-
ma vandorall,a mésodik tétel meneteléseisa
személyesség apotedzisa felé: a halal felé me-
netelés. A forma mintvaltozas ugyanilyen il-
lGzi6: amikora tételavoltaképpenibonyodal-
mak utjan elindul, mar ismét minden elddlt:
az éterijuchzer-dallam abbdlaz oktavlépésbdl
(a hangnem o6todik foka, unisono!) né ki,
amely - ésezmarnem Schubertegyszemélyes



térténelme, hanem igen régizenetdrténetito-
posz - a halal, a mozdithatatlan végzet kolt6i
szimbo6luma. Indulé éstanc egymas felé kdze-
Iit az Esz-DUR TRI6-ban: nemcsak az észrevét-
lendl jodliva olvadd induloritmus vall err6l
(hasonlé torténik a keringébe attlin6 vaskos
landlerrelisa scherzo triéjaban, aholegyszer-
smind a nyitotétel h-moll ritmustoposza idé-
z6dik vissza), hanem a darab nagy otlete is,
amellyel a dallam, amelyet az induléritmus
vezetettbe,atancos lejtésl finaléban visszako-
szon. A kataton dermedtség ésa konnyes-tan-
cos lebegés - ez utobbi, érzelmi fedezetétdl
megfosztva lett alapja a ,trivialis” és a
,konny(lszivi” Schubert mitoszanak - kétel-
lentétes pdlusa valéjaban ugyanoda vezet.

Taldn akad olvaso, aki ugy véli,eddig még
nem a kritikat olvasta, hanem a mdismerte-
tést. Pedig nyilvan 6 sem vonja kétségbe, hogy
a lemez lemez volta van annyira lényeges,
mint az el6adéas, ami a lemezen sz6l. Most
azonban, amikor meggy6zd&dtink arrol, hogy
a Schubert-zene minden izében a lokalitassal
van atitatva, és arrél, hogy a hanglemez célja
és szerepee lokalitasok felszamolasa- immar
nyugodt lelkiismerettel biralhatjuk meg a
hanglemezre vett Schubert-zenét.

A kritikus szubjektiv allaspontjanak min-
denhatésaga és a hipokrita izlésliberalizmus
k6zott nincsen Iényeges kiildnbség: mindket-
t6 egyazon torténelmi helyzet szikes talajabol
ndtt ki. Szerencsére van egy varazsszé, ami
mindez alol felmentheti 6t: a hagyomany.
Hogyjo-e az el6adas vagy rossz- eza ,,Zene”
dilemmaja. Avalodi kérdésviszontaz, hogyaz
el6éadas a hagyomany (mintegyetlen abszolat
mérce) alapjan all-e vagy sem. Am ezzel méris
Gjabb bonyodalmak kezd6édnek. A hagyo-
many ugyanis nem olyasmi,ami mellettérvel-
ni vagy amit cafolni lehet. A hagyomany nem
vethetd ala bizonyitasi eljarasnak, mert evi-
dencia. Ha tehat kijelentem, hogy Gulyas
Marta, Szabadi Vilmos és Onczay Csaba felvé-
telinkdén muzikalis kamarapartnereknek bi-
zonyultak, az azelmondottak utan éppoly ke-
véssé meggy6z6 dicséret, mintamennyire ke-
vésséelmarasztald itélet,hogy aszilard hagyo-
many Ontudatlan biztonsaganak e generacié
jatékaban nem sok nyoma maradt. Egyfeldl
orilni lehet, hogy a tempok mindvégig telibe
taldlnak, hogy a kivitelezés egészében véve az
atlag magyar kamarazenei felvételeknél igé-
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nyesebb, hogy avondsok intonacidjacsaknem
mindig tiszta, annak ellenére, hogy a felvétel
eredetileg nem lemezként, hanem a Ra&dié
céljara készilt (eza korilmény sokatold a le-
mezfelvételek szokasos sterilitasan). Hianyo-
lom masfelél a tempdkon beluli batrabb ar-
nyalast,a markansabb artikulaciét, ha ugy tet-
szik: a retorikat, természetesen nem XI1X. sza-
zadi, hanem korédbbi értelmében; Schubert
el6addi sokkal inkdbb tdmaszkodhatnak és
kell istdmaszkodniuk a XV I11. szdzad el6addi
manirjaira, mivele zene - szemben elsésorban
a Beethovenével - nem az 0j el6adoéi attitlid
révén valik avantgardda. Az els6 és az utolsd
tételben tobbszor is zavar a kiillonallé hangok
teljes értékliikben valo kitartasa, ami a karak-
terrel egyltt az artikulaciotis némileg elmo-
sodotta (,,Zene”-szer(ivé) teszi. Tipikusan a
tradicidvesztésjele ez: azilyen hangokat még
Schubert kordban is leirt értékiknél mintegy
kétszer olyan réviden jatszottak (movimento
ordinario-hagyomany).

Gulyas Marta zongorazasa korrekt, de
érédén és fesziltségmentes. A basszusfrazisok
a nyitotétel kidolgozdsaban nem ,indulnak
el”, azaz nem birnak elegendé helyzeti ener-
giaval, hogy nekirugaszkodjanak. Az andan-
téban pedig, ahol minden egyes harm@niaval-
tas kilon esemény, az akkordkiséret csak ép-
pen lepereg. Egy olyan zenében, ahol a k6z-
lend6 igen nagy részben az akkordok kdzotti
valtas effektusara van bizva, megengedhetet-
len a harmdniaérzékenység hianya. Mindez
0sszefligge zongorazas hangszinszegénységé-
vel. Hogyazomin6zus h-moll t¢ma valéban a
»masik” vilagba vezessen, elengedhetetlen a
korabeli zongora egyenletien hangolasabol
ad6do lebegd, ,hamis” hang (Gjabb lokalitas),
a mai el6adénak a kottdba belekédolt (tehat
nem belemagyarazott) feladata ugyané hatas
megteremtése az Uj zongora kinalta masfajta
eszk0zOkkel. Ez csak egyetlen példa a hang-
szin szerkezeti szerepére a darabban. Ez az
egysiklsag és er6tlenség teszi, hogy a zongo-
raszélamjelent8ségéttekintve kissé a hattérbe
szorul a felvételen, és ez torténetileg sem
helytallé. A zongorastriéo miifaja, mely egyéb-
kénta vondsokkal kisért zongora idiomajabal
ered, ekkorra Iép ki a miifajhatart megvond
polgari hazimuzsika keretei kdzul. Schubert
idejére a miveketmarnem mifajukjellemzi
leginkabb: a szocialisan meghatdrozott textd-
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iakat a mifajok egyfajta demokratizmusa
valtja fel, vagyis a kamarazene kivivtaajogot,
hogy egyetemes ko6zlend6t hordozhasson
(amit itt a Schubert-zene befogadokdrének
ezoterikuma sajatosan ellenpontoz). Mindez
nem jelentheti a zongora és a vondsrészleg
eredeti viszonyanak megfordulasat, a zongo-
ra hattérbe szorulasat, mintajelen felvételen.
Ha valaki 6sszetart6jalehetaz egyliittesnek, az
éppen a zongora, amely még mindig els6 az
egyenlék kdzott.

Onczay, a csellista intelligens és virtu6z
muzsikus, de a hang gyakran hat fakénak.
Emogotta ,,kamarazenei kulturaltsagra” valé
térekvést gyanitok, szandékos hattérbe hzo-
dast, ami azonban olyan pontokon, mint az
utolsd tétel virtuéz futamimitadoi a kétvonds
kozdtt, nem indokolt. Valdszind, hogy mind-
ehhez a felvételtechnika is kdzrejatszik, ami-
kor acsell6t, ahangzd valésagnak feltehetéen
torz tikrétnyajtva,nem engediérvényesilni.
Maradék nélkuli elismeréssel - a felvétel alta-
lanos j6 benyomasa ellenére - végil is csak
Szabadi Vilmosrol szélhatok. Ez a fiatal hege-
diis szinte dreg (vagy csak tradicionalis?) mu-
zsikusra vallo érettséggel kamarazenéi. Fur-
csa, de igaz: kdénnyebb megmagyarazni, ha az
el6éad6 nem elégitett ki, mint amikor a teljes-
ség képzetét tudja felkelteni - ahogyan nincs
értelme a részletezésnekakkorsem, haazel6-
ado a tradicid talajan all, a tradiddén, amita
tehetség sokban pdtolhat. (Lehet-e méas a
genuin tehetség, mint a hagyomany egysze-
mélyes-heroikus tovabbvivése?) Ugy tinik,
Szabadinal valéban minden egyitt van, és az
egylttes zenei iranyitéjanak szerepét akarva,
nem akarva magara vette.

A Schubert-oeuvre-b6l ma nem sokkal
tébb kerul el6adasra, mint amennyi a szerzg
életében nyilvanossag elétt elhangzott. Az at-
tekinthetetlen mennyiségl vokalis tercett és
kvartett, dal, kdrus és tdnc mai napig tényle-
gesen ellenall a helytvesztett nyilvanossagnak
- a legtobb miifaj lokalitdisa még ma is er6-
sebbnek bizonyul a zsenikultusznal. Aréghoz
kotottség azonban az egész oeuvre lzenete -
legyen ez a r6g a schubertiadak sz(k barati
mili6je, a steyrbeli taj vagy a vilaigmindenség.
Igen: Schubertnal még a kozmosz is lokalis -
a személyesség mint éslocus, amint végtelen-
be tagul. A Schubert-zene feloldhatatlan di-
chotémiaja, hogy egyrészt megteremta maga

szamara egy eszményi, azaz kdzdsséggé valéd
kdzdnséget, am egyduttalaztishiriiladja, hogy
ez a kdzosség csupan alom, olyan alom, amit
csakaz abszolitmagany almodhat. A XX. sza-
zad 6rdogi technikaja kellett ahhoz, hogy a
hanglemez ebben az értelemben mégis a
Schubert-zene végzetének beteljesitéje, vagy-
is - orddgi kijelentés! - természetes meg-
hosszabbitasa legyen. Csakhogy amig Schu-
bert még a zene hangjaival tudta a magany
csendjétkimondani, ebb6lmaramarcsaka le-
mezstadio siket hallgatdsa maradt.

Dolinszky M ikl6s

LEVEL A HOLMI-HOZ

T. Szerkeszt6ség!
Késve, november 7-én, a nagy szocialista for-
radalom ma mar megnyugtatobb évfordulo6-
jan érkezettmeg hozzam Parizsbaa Holmi ok-
toberi szama. Meghatottan olvastam nyito
verskéntRaba Gyorgy emlékez6 maganbeszé-
dét: lam, 6, az érzékenyek legérzékenyebbje,
1990-benelérkezettnek érezteaz idét,hogy az
éppen dulo, neobarbar 16kdos6dés ellenére
megiija A DORONG NEKROLOGJA-t. Erdekl&d-
ve lattam, hogy a folydirat végié bdévebb fi-
gyelmetszentel az eurépai regény Magyaror-
szagon majdnem go6rcsds bizalmatlansaggal
kezeltvonulatanak, a cervantesi hagyomany-
nak, melynek a nemzetkézi Nabokov és Kun-
deramellett- talan éppen a falsul szax6z6 Ur
jovoltabdl - a nemzeti Esterhazy is pazar, ran-
gos, meggy6z6 képviselGje. Aztan a kritikai
részhez érve elhilten vettem észre: hidba holt
adorong,aprakkervaltigél. A H rabal kény-
VE-tkritikusaugyanis, tarkarongyszényeghez
hasonlitvan e felszines targyat, hajdani iskola-
mesterek dngerjeszt6é indulataval szilajon ki-
porolja, s ha épp a szerz6 tompora rejtézik
mdogotte, annaljobb: lsd, vagd, leszek neked
apad helyettisapad, eztahdrg6 kialtastvélem
hallaniprakkeros Angyalosi Gergelytorkabél.
Tévedés ne essék, nem Ohajtok személyes-
kedni. Angyalosi Gergellyel tudtommal soha-
sem talalkoztam, ellensége neki nem vagyok,



inkabb néhany tényre emlékeztetni és elvet
felemlegetni szeretnék az els6 megitkozés
utan, hogy ne csak a szépirodalomnak, a kri-
tikanak islehessen kritikdja. Sorra veszem hat
én is, aminem tetszik:
*Kinos,amikoregybiralo6 mindenaron azt
kéri szamon egy m{tél, amit szerzéje nem
akart és valasztott formaja miatt nem isakar-
hatott. Szonett6l mondjuk a nagyepikai tel-
jesitményt. llyenkor még a diaknak is oda-
irom dolgozatara vastag, veres plajbasszal,
hogy melléfogott. Contresens! Ugyanezt te-
szem, ha olyan tipust alkotasban, mint a re-
gény a regényben, egyértelm(en rogzithet6
gondolati tanulsagot akar valaki talalni. Tipi-
kusan haromnegyedes d6li, ahogy ezta szazad
elsé felében mondtak az iskolasok. Elvégre a
hivatasos kritikusokat kényvtarnyi kommen-
tar igazitja el abban, hogy ez az elbeszél6 for-
ma, mely a vilagot s az irodalmat egyarant il-
lazionak allitja be, annal sikeresebb, minél
sziporkazobb szellemi blivészmutatvanyként
nyilvanul meg. Ramutatnak ezek a munkak
arra is (szivesen kiilldék idevago bibliografiat),
hogy ez az elbeszélé forma, barmirdl széljon,
végs6 soron leginkdbb maganak a mialkotas-
nak, illetve az irodalomnak frusztralo latszat-
életét abrazolja a sz6nak val6saggal bioldgiai
értelmében. Kovetkezésképp szervesen hozza-
tartozik a genezisre mint az alkotas metafora-
jara val6 ezernyi 6nironikus utalas a Teremt6
esend@ségeitél kezdve a magzatvilagrahozata-
laig. Prakkerjat pillanatig visszaakasztvan a
szogre, talan a kritikus emlékezik Gide Palu-
DES cim{ konyvére, mely kedden kezd6dve
vasarnap ér véget, és nem lehettudni, hétfén
az alkotd mitcsinalt,avagy arra, hogy a TRIST-
RAM SHANDY UR ELETE ES GONDOLATAI els6
négy kdnyvében az elbeszélé hés fogantatasa-
tél kezdve csupan méhen beliliéletétmondja
el. S ha mar emlékszik, talan sajnalni fogja,
hogy a H rabal KONYVE-nek kdzpontjaban él-
16 elvetélésmotivum felett értetlentl elsiklott,
mint a legnaivabb tanyasi olvaso, s az is csak
azért,mertnincsakdzelbenszemész,akimeg-
felelé papaszemetirjon fel neki. Pedig a Hra-
bal KONYVE-benerrélisalland6an szévan: te-
kintettel K6zép-Eur6pa vagy akar Magyaror-
szag gyotrelmes és képtelen torténelmére, ér-
demesebb ott maregényt ,kihordani”, ,,meg-
szUlIni"? Mas szoval mik az irodalmi alkotés
korili aggodalmak, gorcsok, gadasok olyan
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id6ében, mely életképességének nem foltétle-
nil kedvez6? Nem olyan semmitmondo6 kér-
dések ezek, kiillondésen habelegondolok, hogy
Esterhazy Europa XX. szazadi kulturalis val-
sagathangszerelia maga magyar maodjan.

* |llene hata toposztazonositani. Ez eset-
ben egyértelmibben deriilne ki, hogy a kriti-
kus Esterhazy kdnyvében a m(ifajts a hozzail-
16 stilust karhoztatja. Anem igy kellettvolna mo-
gott azért emelkedik fenyeget6en a prakker,
mert masképpen kellett volna. Nem tulzém el a
kegyetlenséget, nem kérem meg Angyalosit,
mutassameg, ha tudja, miképpen islettvolna
helyes. Aztazonban elvarnam téle, mondja ki
nyiltan, milyen elvarasok nevébenemelbiralé
szot, illetve igyekszik cenzlrazni. Nem arrol
van-e sz6 - stavol alljon t6lem blamalé par-
huzamot kockaztatni  hogy mitszabad, mit
nem szabad Esterhazynak svégsé sorona ma-
gyar szerz6knek? Ha tilos teriiletre téved, el§
a prakkerral. Lényeg az, hogy legyen a kriti-
kai tekintély altal tiltott terilet. Annyi baj, ha
parlagon marad irodalmi lehetéségeink sok
izgalmas teriilete, ha bénulnak kisérletez6
legjobbjaink, ha az olvas6 nem ismerkedik
meg a hamisan szaxdz6 joisten felejthetetlen
latomasaval. llyet ugyan még senki sem mu-
tatott a magyar prézaban, de bizonyarajobb
is,nemdebar, hiszen Angyalosiszavaval:,,nem-
igen lehetvele mitkezdeni”. Ezzel a fenntartasa-
val persze nem all egyedil a normativ kriti-
kus. Hanyan hangoztattak, hangoztatjak Ma-
gyarorszagon,hogyamitmegtehetnekaledér
nyugatiak, amitmegtehetnek ma marlengye-
lek, csehek, s6toroszok is,azt minem enged-
hetjik meg magunknak. Kivaltképpen ko-
moly témakjatékos megkozelitésétnem. Mert
annak nincs sltlya, ami alatt felel6sségér-
zéslink atlaszkéntgdrnyedhetne, blintudattal
mégpedig, plane hogy Kafka is ,,elmarasztald
itéeletet” mondott Karinthy felliletes dtleteirdl.
Latom, hova akar kilyukadni ez a parhuzam,
de ett6l még nem latom be, miért kellene Es-
terhazynak nem olyannak lennie, amilyen,
hanem olyannak, minta teljesen egyedi Kaf-
ka. Hozz4teszem, Kafkat az irdsa miatt senki
az égvilagonnem akartacenzurazni, kivéve az
apjat, az érteden és haszonelvi prakkerost.

T. Szerkesztéség! Régotamegy kia divatbol
averéspedagodgia. Segyaltalanjogos-e, illetve
lehetséges-e irokat leckéztetve nevelni? Nem
él-e ebben a szd&ndékban tovéabb a totalitaria-
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nus gyakorlat? Csak ugy futolag vetem fel a
kérdést, a kritika szamara nem volna-e hala-
sabb feladataz olvas6ban tudatositani, milyen
valtozasokatigényelmodernirodalmunk a vi-
lagésénmagunk érzékelésében? Nem volna-e
méltanyos arra is emlékeztetni, hogy a felszi-
nen vald tancolasnak is megvan a maga eszté-
tikai igazolasa, nalunk pedig olyan ékesszolo
védelmezbje, mint Kosztolanyi? Tudom, tart-
jak néhanyan 6ndk kozott nélkilozhetetlen-
nek 6ta magyarirodalomban. Ezértisremé-
lem,a Holmiban helyetadnak e bocsanatosan
heves szonak, melyet Kosztolanyi Dezs6 jaté-
kos utédjanak, Esterhazy Péternek védelmé-

ben emelek, mert meggy6z6désem, hogy 6t
Hrabal KONYVE-értoktalanul, korlatoltan és
foloslegesen nadragoltak el.

Karatson Endre

A szerkeszt6 megjegyzése
Karatson Endre készséggel kozolt levelében
csak allitja,de nem bizonyitja, hogy Angyalosi
Gergely biralata ,,cenzlGrazni igyekszik”, vala-
minthogy kritikusi szandékaban ,,tovabbélne a
totalitdrianusgyakorlat”. Minden mas szabad vi-
ta targya.

R.S.

A folyoirat az Osvat Ern6-alapitvany, az MTA-Soros-alapitvany,
az Allami Biztositd és a Novotrade tamogatasaval jelenik meg

Nyomas késziilta Somogy Megyei Nyomdaipari Vallalat
kaposvari tizemében-102317- 6000 példanyban
Felel6s vezetd: Mike Ferenc igazgaté



