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Takács Zsuzsa

ÖT VERS

Hát így határoztak

H át így határoztak a csuklyások 
(vagy munkásőrök?), akik a  szomszéd 
szobából bejöttek, és visszaigazítva

arcuk elé az omló, patkányszürke bársonyt 
géppisztolyukat lóbálták könnyeden.
Á llj fel, intettek nekem, és menj előre!

Halálhírem et költik valószínűleg 
-  villant agyamba - ,  szokásuk szerint, 
de  reméltem, ha szeretsz még, nem  hiszed!

A város úgyis katasztrófa sújtotta terület 
m ondták, akik álmomban bejöttek, és: 
most szabadon engedjük magát.

Tegnap a metrón

Tegnap a m etrón találkoztam vele 
(olvastunk m ind a ketten). Először 
elhúzódtam  tőle, nem  akartam , hogy lásson,

duzzadt volt a szemem. Előző este sírtam 
(valaki más miatt). Gondoltam, 
menjen! ne most! ha meglát,

meglátja kiégett pillantásomat.
Mikor a szerelvény bejött, nem  vettem 
észre, hogy mellé sodor a tömeg.

Köszönnöm kellett (ő is nézett), 
de  a nevére a  fejét rázta tagadólag, 
a fakókék ingben, melyet m indig viselt.



4  •  Takács Zsuzsa: O t vers

Találkozások éve

„Mi alexandriaiak, antiocheaiak, 
szelevkidák és mind a többi"

(Kavafisz)

Túl voltunk m ár akkor m ind a  négyen 
a legalábbis gondolatban elkövetett, végső 
tragikus lépéseken és tucatnyi szerelmen;

a temető m ögött találkoztunk, akár 
az elm últ négy évtized dögkertje mögött. 
Messziről fölismertem a járásodat,

de nem  dobogott a torkom ban szívem, 
m int azelőtt annyiszor. Két nő, két férfi, 
egy negyven-, két ötven-, egy hatvanéves,

három  zsidó, egy nem  zsidó,
„művészek” m ind a négyen.
H a volt hold, vérzett fölöttünk.

Az első ezekben a versekben

Az első ezekben a versekben te vagy, 
a ballonkabátos idegen a februári 
utcán, akitől búcsút veszek

(és halványan tartja m agát szívem). 
Es megszólalnak a hajnal kürtjei, 
hajókat lát a szem a  ködben siklani,

folyik az éjjel evakuálása.
Taxit keresünk a  borzongató órán.
A tem plom  előtti ótvaros, jeges

tér lépéseinkre felnyög és koldulni 
kezd. Hamis, túlzó mozdulattal 
odavetem neki eljövendő napjaimat.
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Egy hangversenyen

Egy hangversenyen, ahova veled mentem 
egy irreális szerelemből lábadozva, 
találkoztunk T-vel, föl sem ismertem

először, sokat próbált szépsége 
romokban. Villámsújtottan köszönt rám,
„jó estét” m ondtam  hűvösen,

de aztán rákezdtek a  vonósok.
Láttam, előttünk ül, hátranéz, keres 
(tizenhét éve Rómában együtt éltünk

három  hónapon át). Kezedhez m enekült kezem. 
Milyen későre jár! -  m ondták a vonósok 
és nehéz vonóikat lerakták.

Tandori Dezső

MAJD KRIEAU, FREUDENAU, CAFÉ ROYAL

-  mesélem Ottlik Gézának,
1990. október 10., du.

Hogy Szpéró halála u tán  -  Mindenszentek! -  Londonodba 
eljutottam, s egy este a karácsony előtti Regent Streeten 
kinéztem a  váratlanul hosszasan elálldogáló busz emeletéről, 
megpillantottam az alkalmi, vásári-luxus csillárok fényében 
-  ezek a  csillárok a téli vásárt hirdették, hivatottan, az úttest 
fölébe aggatva a magasba - ,  megláttam egy kávéházat, faragott 
bútorok, én-nem -tudom  tükrök, arany-réz kilincsek és fogantyúk, 
és azt gondoltam, Londonod...!, mennyit jártá l ide, és nyilván 
ide -  is — jártál, sokszor megfordultál itt barátaiddal, 
és satöbbi. Hogy egy éjszaka, egy majdnem-fitzgeraldi-órán, 
m ikor a hófúvásban az a fiatalember érkezik, félig megfagyva, 
de  E Scott azt mondja neki, meneküljön, inkább tovább, bárhova, 
csak azt, ami neki volt „az élet”, azt vigasznak ne akarja, 
így felhívtalak, hosszan elbeszélgettünk, és egyáltalán nem  
az F. Scott Fitzgerald-jelenet volt a  telefon két végén, 
nem , a Café Royalon röhögtünk jókat, hogy mit képzelek, 
m ondtad, hogy te odajártál volna, hát hol fütotta magyar 
em bernek valaha is, hogy... Igen, a  Vasas-pálya büféjére 
emlékszem, a Csömöri úti VÖri-pályára, ahol Vaíjú Vilit néztük,
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nem , a Café Royalba alighanem én  se ju tok  el már. Azért olyan
mindez, ha  m ár bőséges idő telik, és Isten megm ondta nekünk,
hogy „öcsi, te csak ne m ondd azt nekem, hogy m ikor adtam
kellőt, barátságot-szerelmet, és m ikor kérj engem , hogy hagyj
végre örökre békén”, majd, ha ezen a bölcs reggelen „Isten”, ahogy
velem tette e regényidéző-félkészétel-valómmal, elküldte Szpérót,
rá  a többieket, aztán évek, évek, az „iskola”, és láthattam
a „háztetőimet”, és hogy minek, és hogy „élj”, m ondta a trieszti lovas,
majd...!, ha m ár m ondta ez az Isten, hogy majd ha elveszem tőled,
akiket adtam  neked a nagy-és-héjázó önként-lemondásosra, hogy te
olyan okos vagy, m ondta nekem ez Isten, akkor lesz az, látod, öcsi,
hogy békén leszel hagyva, és akkor ne sírdogálj, akkor tessék
szépen visszamenni a Regent Streetre, megfésülködni, leporolni
koszos kabátod, edzőcipő helyett valami-mit-mást vonni, és meginni
egy kávét. Leülni m ég szabad tán. És kimenni Krieauban-szökevény-
helyedre, mely m int a Vöri-pálya, oly tribün, járn i, m int Ottlik
Gyöngyi, a galoppra, ügetőre, m it-tudom, járn i, ahogy abbam aradt
az adétika Cipivel; Ottlik Gézával és Ottlik Gyöngyivel egyszerre
kijárni, ha  mindkettőjük egyformán szeretted, öcsi, já rn i akkor
a zöld, zöld, zöld Freudenauba, és City Code-ot megpakolni, tudod,
az első futam talán meghozza a  nyerőpénzt; m int az ifjúság. Fut
W hispering Willows, szólnak a monitorból a  tangószámok, a shimmyk, Ragúza,
Isten visszaadja a délutánokat, estéket, m iket ott tölthettem
az Ottlik házaspárnál, megad valamit annak fejébe’ -  még
írni se...! - ,  fejében...?, megad, hogy az adétikák elmaradtak
-  O. G. és T. D. - ,  és a galopp, az ügető szóba se jö tt  -  O. Gy. és
T. D. - ,  és Szpéróhoz, ahogy valami csillaggal a  Russell Square
hajnalán, vagy a Práter-közele utca ablakából, meglátom őt, közelebb
ringanak a zsokéfejek; az ügetőlovak dobogása, hogy a  kis tribünhöz
künn közeledem, az a  klopp-klopp szívdobogás; és senki sem  tud rólam,
ott, Istenem, végre ott elhagysz, lefogadom, ezt, ezt, az öt ruppóért
vett golyóstollat; vagy csészémmel, ügyeden, zörömbölök illetlenül.
Ami sose -  azt meséljük egymásnak; Istenem, m ég ennyi is kész hihetetlen. 
Még ennyi is, ennyi se: sose-kész.

Mándy Iván

EGY ÉJSZAKA

Sötétben az asztalnál. Egyszerűen nem  tudtam  felállni. Előrenyújtott karom  a csupasz 
asztalon. Egyre idegenebb, talán nem  is az enyém. Valaki itt felejtette. Lassan, alig 
észrevehetően megmozdult. Lehet, hogy eltűnik. Akárcsak a Tiltakozás íve. Meg az 
a lány az asztal mellől. Biciklivel jö tt, és úgy is m ehetett el. De ez egyáltalán nem  biztos.
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Talán inkább buszon, villamoson, esetleg trolival. A biciklit figyelik. A lányt figyelik. 
Legokosabb, ha beugrik egy taxiba. Egyáltalán van pénze? Ezt azért megkérdezhet­
tem  volna.

Különben elég sokáig várt itt a másik szobában. Sokáig, s igazán tapintatosan. Ma­
gam ra hagyott a prágai per vádlottaival. Na m eg a tiltakozókkal.

A tiltakozók körülvettek. Semmi sürgetés, semmi noszogatás. Csak éppen  körülvet­
tek. Tűnődjek. Gondolkozzam. Aláírom-e az ívet, vagy pedig...

Egyszerre csak előttem a lány. Kérdezett valamit. Nem  kapott választ. És akkor el­
tű n t az ívvel együtt.

Most m ár talán tőle kérdeznek valamit. Feltesznek néhány kérdést. Előbb persze 
leszedik a villamosról. Kiemelik a  tömegből. Finoman, észrevédenül. Meglepődött? 
Meglepetésként értet Ugyan! Felkészült ő  m ár erre . Talán nem  is az első eset. Elég edzett 
lehet. Fogadni m ernék, hogy itt hagyja a biciklijét. Odatámasztotta a  ház falához. Agy­
rém . Miért tenne ilyet? Azért én  megnézem azt a biciklit.

Lesurrantam  a lépcsőn. Senkivel se akadtam  össze.
O dalent a  kapuban a  kövér szenes.
-  Esti séta?
-  Nem  árt ilyenkor.
-  Hallja! Nincs éppen  a legjobb színben.
-  Majd szóljon, ha a  legjobb színben talál.
Felnevetett.
-  A maga hum ora! (Más hangon) Keveset mozog.
-A hogy  maga téved. Nagyobb kirándulásokat teszek.
A falat néztem. Az üres falat. A bicikli sehol.
-  Még hogy nagyobb kirándulások! M ondja m indjárt, hogy a hegyekbe.
-  Igenis, hogy a hegyekbe.
-  Akkor maga beleesett valakibe.
-  Az bizony meglehet. Viszlát, Szenes úr. Még beszúrok valamit.
-  Beszúr? Mit szúr be?
-  Csak éppen  egy-két mondatot. Úgy hirtelen eszembe jutott.
Közben még mindig csak a falat néztem. Olyan közönyös, kissé csúfondáros. Mi az, 

Mándy úr? Minek köszönhetem a látogatást? Igazán megtisztelő. De talán akar tőlem 
valamit. H át akkor halljuk! Nyögje m ár ki!

-  Szóval ennyi volt a  séta, mester?
-  Ennyi volt.
Felrohantam a lépcsőn. Úgy éreztem, hogy örökké felrohanok m eg lerohanok. 

Közben nyílnak az ajtók. Suttogás az emeleteken. Mi van ezzel a  Mándyval?
Csakugyan! Mi van ezzel a Mándyval?
Odafent végignyúltam az asztalon, de valami olyan kábulatban?
Ki is m ondta, hogy hajnalban a legjobb az asztalon kefélni? Hajnalban és az aszta­

lon. De m iért éppen  az asztalon?
Mindegy.
Ez az éjszaka asztala.
A cipőim! H irtelen megpillantottam azt a poros cipőt a kibomlott pertlivel. Mikor 

pucoltam utoljára? Fél éve? Igen, legalább fél éve. Pedig valaha úgyszólván...
Pedig,
valaha,
úgyszólván.
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M intha három  rég elfelejtett ismerőssel találkoztam volna. Kedélytelen ügy. Régeb­
ben  jó  barátságban lehettünk. Hosszan elbeszélgettünk erről-arról. De aztán megla­
zult a  kapcsolat. Majd végképp megszakadt.

Lerúgtam  a cipőt.
A lány talán m ár el is felejtett. Hiszen mit jelentettem  én neki? Semmit. Legfeljebb 

egy feladatot, amit nem  lehetett megoldani. De hát talán nem  is túlságosan fontos.
A szüleivel elbeszélget néha? M iért ne? Olykor m ég színházjegyet is vesz nekik. 

Meglepetésként. H át néhány meglepetést m ég tartogat a számukra. Sejtenek valamit? 
Ki tudja! Kérdezni se kérdeznek. De néha megállnak az előszobában a  bicikli előtt. 
H a mégis otthon m arad a hűséges útitárs. Ő  talán adhatna némi felvilágosítást.

Egy biztos. Az a lány soha nem  m ondana olyat, m int a Somogyi Vera egy taggyű­
lésen. -  M inden kapcsolatomat megszakítottam a szüleimmel. A reggelit is a szobalány 
hozza be.

Muris kis jelenet. M arha muris.
Nem  lettem tőle vidámabb.
Hangok. Hangfoszlányok.
A Melinda aláírta? A Melinda m indent aláír. És Iván? Ugyan! Iván influenzás! (Halk 

nevetés) Influenzás!! Influenzás!
A suttogás elhalt.
A fal rosszkedvű reccsenése.
M intha valaki körbe-körbe járkálna odabent. Egy pillanatra megáll. Tovább foly­

tatja útját.
Mozduladanul feküdtem az asztalon. M inden kiveszett belőlem.
Lecsúsztam az asztalról. Az asztal lábánál kuporogtam.
Azért m ég engem is meglátogathatnak. Még nekem is feltehetnek néhány kérdést. 

H onnan ismerem a  lányt? Egyáltalán kikkel érintkezem? (Érintkezem én egyáltalán 
valakivel?) Milyen könyveket olvasok? Nem, azt nem  kérdezik meg.

Hülyeség! De há t én nem  írtam  alá semmit. 0 ,  az nekik nem  számít. Egyáltalán 
nem  számít.

Körülnéztem, m int aki eltévedt egy idegen lakásban. Felnyitottam a  rekamiét. Ki­
huzigáltam a lepedőt. A paplant m ár csak úgy félig.

Kibukott belőlem egy név.
Pilnyak, Borisz Pilnyak, családi nevén Vogau. Talán ő volt az első szovjet író, akit... 

Japán  kém, valami ilyesmit kentek rá. Vagy Bábel volt a jap án  kém? Nem, mégis in­
kább Pilnyak. Szóval, akit elhurcoltak. Szibéria... vagy valamilyen másik tábor. Soha 
nem  került elő.

A kihajított párna, a kiráncigált lepedő-valami olyan megalázottságban!
Egy bicikli bátortalan, halk csengetése. Magára m aradt, és most a gazdáját keresi. 

A hang eltávolodott, majd megint közelebbről. Valahol itt kering a  ház körül. Egyedül. 
Reménytelenül egyedül.

Elhallgatott. Úgy tűnik, feladta.
Két váradan csöngetés. A második szinte m ár sürgető.
Megint lehalkult.
M erre tart? M erre visz az útja?
Fél kézzel a  rekam ié tetejét tartottam . És a csengetésre vártam.
Egy kétségbeesett, elvékonyodott hang.
-  Ne írjál fel! Nem csináltam semmit! Te is tudod, Iván!
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Sötét röhej hullámzott végig az osztályon.
-  Hülye vagy?! Ez ott m indenkit felír!
Én m eg a  táblánál, krétával a  kezemben.
A táblán nevek. Aláhúzott nevek, kétszer aláhúzott nevek, bekarikázott nevek, egy­

m ásra csúszott nevek. Előttem az osztály. Ráhajoltak a padra. Valósággal ráfeküdtek. 
Készülnek valamire. M indjárt hozzám vágják a  tintatartókat, vagy tudom  is én. Sunyi 
népség.

Egy csontos arc felemelkedett.
-  A nyalizó! Nézzétek a nyalizót!
-  A Nyulászi kedvence!
-  Senkinek se vagyok a kedvence!
-  Na ne mondd! És ki viszi a Nyulászi lakására a dolgozatfüzeteket?
-  Ki hozza fel a szivart!
-  Az semmi! De kit küldenek le sörért!
-  Ugyan! Nyulászi konyakozik.
-  ...meg pezsgőzik, borozik, rumozik és persze sörözik!
-  Még nem  unjátok?
-  Képzeld, m ég nem. (Pillanatnyi szünet) Ki sétáltatja m eg a  Stopit?
-  Ki az a Stopi?
-  Mintha nem  tudnád! A Nyulászi kutyája.
-  Igaz, hogy lepisálta az újságosstandot?
-  Sugarasan! Sugarasan!
-  Micsoda szégyen!
-  Kész botrány!
-  Mondjátok! Még m indig nem  volt elég?
-  Halljunk valamit a szép Nyulászi lányról! Még m indig csapod a  szelet annak a 

bandzsa tehénnek?
A padot verték, ahogy együtt fújták.
Kedvesem, ha nászutazni óhajt, 
engedje, hogy én  kísérjem el, 
engedje, hogy megmutassam önnek, 
mi egy nászutashotel 

hotel 
hotel 
hoootel...

H irtelen elhallgattak.
Papírrepülők röpködtek felém. Repülőrajok köröztek körülöttem.
-  Megvesztetek? Hagyjátok abba!
-  Ne kapkodd a fejed!
-  Mi az? Begyulladtál?
-  Ez nem méltó egy vigyázóhoz!
-  M indenkit feladok! Az egész társaságot!
-  Kit adsz te fel? -  Valaki elkapta a csuklómat. A kréta kettéroppant. Még hallottam 

azt a  sziszegő hangot. -  Kit adsz te fel? Halljuk!
Egy hatalmas szivacsot nyomott a  képembe.
Az utolsó padban ültem. Az üres, kiszáradt tintatartóba bámultam. Körülöttem 

senki.
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Alig hallható kopogás.
-  Tessék!
Egy postás lépett be. Félszegen meghajolt az ajtóban.
-  Levelejött, doktor úr.
-  Nem vagyok doktor.
-  Bocsánat, de  a  borítékon az áll, hogy...
Félig felemelkedtem.
-  Nem tudom , mi áll a borítékon, de ne az ajtóból mutogassa nekem. Talán h a  mégis 

idefáradna.
Visszaültem, és vártam a postást. Idetalált azon a szűk kis utcán a padok között. És 

most kissé kifulladva a padom  mellett. Talán nagyon gyorsan vette a startot. Köpcös 
kis em ber hatalmas táskával. Mélabús tekintet. Szinte észrevédenül elém csúsztatta a 
borítékot.

-  Gyásztávirat.
-  Észrevettem.
Fekete keretben fekete kereszt.
Még egy pillantás a postásra. M ajdnem rászóltam. Mit akar ezzel? Vigye a fenébe! 

De aztán m ár olvastam.
Mély fájdalommal tudatjuk, hogy drága gyermekünk,

Králl Rózsa
harm inckettedik életévében tragikus hirtelenséggel 

elhunyt.
A postás megismételte.
-  Tragikus hirtelenséggel.
Táskáját oldalt tolta. Leült az előttem levő padba.
-  Ne haragudjon, de inkább szólóban olvasnám.
-  Szólóban, persze.
-  November tizennegyedikén de. 10 órakor búcsúztatjuk a  Farkasréti temetőben...
I tt  abbahagytam.
Rózsi! Králl Rózsi a  Tisza Kálmán térről. A hátsó kiskörben sétáltunk. Az Eldorádó 

moziba jártunk . Olykor a Pátriába. Együtt dúdoltuk azt a furcsa, érthetetlen mozidalt, 
Allé La Madzsore... allé Lewis Stone... derité... derité... Ion... la Ion la... derité...

-  Még sohase hallottam ezt a dalt.
-  Nem  baj.
A postás háta valahogy megnőtt, kiterebélyesedett. Rövidesen ágak, levelek hajta­

nak ki belőle. Komótosan berendezkedett abban a padban. Táskáját letette maga mel­
lé. Kockás konyharuháról falatozott. Császárhús, félbarna kenyérrel.

Közel hajoltam a hátához. M intha hozzá akarnám  tapasztani a  fülemet. Vizsgálatot 
kell tartanom . Hogy hízhatott meg ilyen hirtelen? Mi történhetett?

Felmutattam a táviratot.
-  Olvassa csak el. Mikor volt a temetés?
R ám eredt a fekete betűkre. Majd féloldalasán felém fordult.
-  N e engem  bámuljon. Ezt olvassa el!
Egyszerűen nem  tudott megszólalni. Majd valami rém ült engedelmességgel.
-  November tizennegyedikén, délelőtt tíz órakor.
-  Milyen nap van ma? (Szünet) Ez igazán egyszerű kérdés. Megismétlem. Milyen 

nap van ma.
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Felnyögött. A konyharuhára nézett. Az ízes falatokra. Oly fájdalmasan, m int aki 
m indentől elbúcsúzik.

-  Halljuk! Milyen nap és milyen hónap?
-  December... azt hiszem.
-  Azt hiszi! Tehát nem  november, hanem  december! A többi m ár nem  is érdekes. 

És maga most hozza nekem ezt a...
-  Kérem, én... -  M inden rám  szakadt.
-  Mi szakadt magára?!
-  Úgyszólván egyedül maradtam.
-  Ne mondja!
-  A kollégáim szétszéledtek. -  Megvonta a  vállát. -  És ezt talán m eg is lehet érteni.
-  Nem lehet megérteni! És nem  is akarom  megérteni! Hiszen eddig is csak lógtak 

bele a levegőbe, részegen tántorogtak, szétszórták a leveleimet! Semmirekellő népség!
-  Ne m ondjon ilyet, doktor úr.
-  Nem  vagyok doktor úr. Maga viszont egy díszpinty!
-  Díszpinty?
-  Ennek a díszes társaságnak a díszpintye!
Egyszerre csak mellette ültem. Ezen valahogy m ind a ketten m egdöbbentünk. A 

postás riadtan pislogott. Én pedig  valami zavart kuncogással.
-  No lám! Padszomszédok vagyunk!
Nem nézett rám . Nem  m ert rám  nézni. A m aradék császárhúsra mutatott.
-  Megkínálhatom?
-  Köszönöm. Nincs étvágyam.
-  De én igazán jó  szívvel...
-  Nem is vitás.
-  Baj van a gyomorral?
-  Talán hagyjuk ezt.
Elnémultunk. M intha ránk  szólt volna valaki.
H árm an a padban, mélységes csöndben. A postás, a táska m eg én. Közelebb h ú ­

zódtam a táskához.
-  Mit hurcol ebben?
-  A napi postát.
Beleordítottam az arcába.
-  Napi posta! Napi posta! H eteket késik! Hónapokat! Éveket! -  Ráböktem a táskára. 

-  Adja ide a leveleimet!
-  De hát m ár odaadtam.
-  És a  többi? Mi van a többivel?
-  Nincs több.
-  És a barátaim! Csak nem  azt akarja m ondani, hogy ők se írtak? A halott barátaim?
-  Se a halottak, se az élők.
-A z é rt kíváncsi lennék rá. Belenézhetnék a táskájába? Betekintést nyerhetnék?
-  Kérem, ez m egengedhetetlen. Teljesen megengedhetetlen.
-  Úgy gondolja?
Rávetettem magam a táskára. Bravúros kapusvetődéssel. Éreztem az ta  dohos öreg­

szagot. A bőr szagát. De ez csak egy pillanat. Egyetlen pillanat.
A táskát kirántották alólam. Egy felnőtt határozott mozdulata, ahogy elbánik egy 

ostoba, nyápic kölyökkel.
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Végignyúltam az üres pádon.
Egy hang a magasból.
-  És most m ire volt ez jó , tessék mondani?

M eddig feküdtem ilyen mozduladanul? Óvatosan oldalt fordultam. Lezuhanok. Egy 
pillanat és lezuhanok.

Egy párna csücskét csavargattam az ujjammal. Közben éreztem, hogy valaki fölém 
hajol. Gyengéd mozdulattal végigsimított a  vállamon. Vagy inkább csak megérintette.

-  Mi van a postásokkal?
Ez a hang! De hiszen ez a...
-  Rózsi! Králl Rózsi!
-  Mi bajod a  postásokkal? Egyre csak azt ismételgetted. Hogy szétszéledtek a pos­

tások!
-  H át az bizony meglehet.
Meg akartam  fogni a karját, de valahogy elhúzódott. Ó, csöppet se sértőn. Inkább 

m intha m eg akart volna óvni valamitől.
Törökülésben a rekamié végében, figyelmesen nézett.
-  H onnan vársz levelet?
-  Nem  is tudom.
Talán még m ondtam  volna valamit, de elakadtam.
A rekamié! Óriásira nőtt. Valósággal elfoglalta a  szobát. És azok a  szétdobált pár­

nák...!
-  Mi történhetett? Pámacsatát vívtak?
-  Talán a postások. -  Hátravetette a fejét, felnevetett. Most m ár ő is a rekam iét bá­

multa.
-  Öregem! Hogy lehet itt görögni! Te sose görögsz?
-  Nem... valahogy eddig eszembe se jutott.
-  Elpuhultál. Nem  m ondom , hogy pocakot eresztettél, de azért... Tornáznod kéne.
-  Majd megpróbálom.
Hallgattunk.
Králl Rózsi ráhajtotta fejét a térdére.
-  Ugye nem  számítottál rám?
-  Ezt komolyan kérded?
-  Dehogy! Azért nem  vagyok olyan ostoba. Téged m indig rajta lehet kapni valami 

kis hazugságon.
-  H át talán igen... De az biztos, hogy soha nem  felejtettelek el.
- J ó ,  itt abba is hagyhatjuk. -  Megint az a figyelmes, szinte kutató tekintet. -  Mondd, 

kijársz m ég a  térre? Tudod, a kiskörbe.
-  Nem, nem , mostanában m ár nem.
-  Én még kinézek néha.
-Te...?!
-  H át persze. Mit csodálkozol? Olyan lehetetlennek tartod?
-  Á, dehogy!
Egy lassú mozdulattal oldalt dőlt. Karját előrenyújtotta.
-  Senkit sem találok m ár odakint. Senkit a fiúk közül. Bállá Tóni, Ormosi Gyuszi, 

Barabás, Jecsu... Hova járnak? Átmentek a Károlyi-kertbe?
-  Lehet... nem  tudom.
-  Vagy a Ligetbe?
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-  Nem  tudom.
-  Nem  tudom! Nem  tudom! Örökké csak ezt hajtogatod!
Elhallgatott. Majd olyan távoli, csöndes hangon.
-  A M olnár Laci! Ahogy o tt állt a sétány szélén! Egyedül, m indig egyedül... hátra­

kulcsolt kézzel, diáksapkában. A Zrínyi Gimnázium diáksapkájában.
-  De neked nemcsak az a sapka tetszett.
-  Ne kezdd m ár megint!
-  Csak nézted. Nézted? Bámultad!
-  Most m ár fejezd be!
-  Kérlek.
-  Mindig veled sétáltam. Veled róttam  a köröket.
-  Róttad? Nagyon jó! Telitalálat!
-  Igenis! M int egy rab... Ezt akartad hallani?!
Szikrázott a tekintete. Egy pillanat, és nekem ugrik. H irtelen felnevetett.
-  Tiszta hülye vagy! Tiszta hülyék vagyunk!
Váradanul elkezdett görögni, de valami olyan szenvedéllyel!
-  Mit csinálsz?
-  Ostoba kérdés. Hiszen láthatod.
-  Igen, persze. Tudsz valamit a  Blasszer Elviráról?
-  Blasszer Elvira? Nem  is ismertem.
-  Ugyan! Ó  volt a  legjobb barátnőd.
-  Félrebeszélsz.
-  Utoljára egy trafikban láttalak benneteket. Ahogy beléptem, elkezdtetek nevetni. 
-Á lm odtad.
-  Min nevettetek?
-  Hagyd m ár a Blasszer Elvirát! (Más hangon) Azt hittem , velem tartasz!
-  Ebben a  mutatványban?
A görgés abbamaradt. -  Téged talán még az is zavar, hogy én... H a bárm i kifogásod 

van ellene, végképp abbahagyom. Egy szavadba kerül.
-  Semmi, de semmi kifogásom.
-  Igazán? Akkor m ár nincs is kedvem hozzá.
Mozdulatlanul feküdt. Karját lelógatta a rekamiéról. Ujja hegyével m egérintette a 

padlót.
-  És nem  kell neked örökké temetésekre járnod . Hallod?
-  Mi az? Mit beszélsz?!
Csakhogy ő m ár sehol.

Egy kutya rohan t á t a rekamién. Egy lehetetlenül sovány, fekete kutya, szürkésfehér 
folttal a homlokán. Remegett az idegességtől. Engem észre se vett. Ügyet se vetett 
rám . A rekamié végén megállt. H irtelen m egrázkódott, m int aki ledöntött egy féldecit. 
Felfedezett. De valami olyan unottság a tekintetében! Valaki másra számított.

Öreg, rosszkedvű rendőrfelügyelő, vagy nem  is tudom. Meg kell találnia valakit. 
Egy bizonyos valakit.

Levetette magát a padlóra. Beszagolt a  rekam ié alá. Az asztal felé indult.
Csak rajta, öreg!
És h a  véletlenül mégis én  lennék az illető... h á t tessék! Ne húzzuk az időt! Essünk 

tú l rajta!
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Hogy liheg! Most tö rt ki rajta a fáradtság. Elnyúlik valahol az asztal alatt. Ő t is haj­
szolják a megbízói. Csakhogy ez m ár meglehetősen reménytelen. Az öreg  nem  kel fel 
többé. Teljesen kikészült. Hohó! Hiszen csak éppen  kifújta magát. Egy kis pihenőt 
tartott.

Megint útra kelt. A fal mellett oson. Szimatolgat. Látszólag egykedvűen, talán némi 
kajánsággal. Magában m ár eldöntött valamit. Bánom  is én! Nem  érdekel. Nincs tit- 
kolnivalóm. De ha  arra  kényszerít, hogy a lányról beszéljek...

Pizsamában a nyitott ablaknál. A hajnal éles, hideg levegője árad t be a szobába. Mö­
göttem a feldúlt, vékonyka rekamié. A párna  a  földön, a  lepedő lecsúszott. A takarót 
egy darabig magammal hurcoltam , de aztán elhagytam valahol. M int aki valami vég­
telen messzeségből került elő.

Álmosan, elhülyülve néztem a szürke házakat. Felébrednek? Vagy visszacsúsznak 
az éjszakába?

Átszóltam hozzájuk.
-  ...japán kém 
családi nevén Vogau.

„EGY HAJSZÁLLAL MERÉSZEBBNEK LENNI”

Déry Tibor kiadatlan válasza egy körkérdésre

Az Új írás szerkesztősége 1970 elején kör­
kérdést intézett általa kiválasztott magyar 
írókhoz: „1. Hol és hogyan érte Ont hazánk 
felszabadulása? 2. M it jelentett az Ön életé­
ben, írói programjában ez a nagy fordulat? 
Művei közül melyikben sikerült a legtöbbet ki­
fejeznie a negyedszázados átalakulásból? 3. 
Véleménye szerint irodalmunk hű képet hagy-e 
az utókorra az elmúlt huszonöt'évről, vagy 
adós maradt még lényeges események és jelleg­
zetességek megörökítésével? Magyarán szólva: 
mit kellene még megírni? 4. Miben tudja le­
mérni leginkább a felszabadulás utáni válto­
zásokat? 5. A  társadalom és művészet milyen 
kérdései foglalkoztatják? Mivel van a legtöbb 
vitája?” Negyvenhét író válaszolt, köztük 
Hajnal Anna, Illés Endre, Rónay György, 
Veres Péter, Zelk Zoltán, leveleiket a jan u ­
ári és februári szám közölte. Déry Tibor 
válaszát -  talán felsőbb utasításra -  nem  
közölték. Déry, noha megszokhatta, hogy

írásait olykor visszaadják, vagy törlések­
re, javításokra kérik (még akkoriban is), 
ezúttal -  nem  tudom , m iért -  különösen 
felháborodott és elkeseredett. A cikk má­
solatát nekem adta, és ráírta: nem jelenhe­
tett meg.

A válaszlevél indulatai, megállapításai 
ma m ár alighanem közhelynek tűnnek. 
Miért adjuk közre mégis? Egyrészt mint 
irodalomtörténeti vagy inkább kortörté­
neti adalékot. Másrészt azért, m ert a  fel­
adat, amit Déry kijelölt, égető szükségből 
most vált lehetőséggé. Végül avégett, 
hogy az utolsó bekezdés olvastán ki-ki el­
tűnődhessen: vajon az intést, amit Déry 
T ibor önmagához, a magyar írókhoz és 
az irodalompolitikusokhoz -  ,gyámolító- 
inkhoz” -  intézett, mennyire fogadták 
m eg a  címzettek?

Réz Pál
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VÁLASZ EGY KÖRKÉRDÉSRE

A feltett kérdések közül szíves engedélyükkel csak azokra felelek, amelyekre többé- 
kevésbé illetékesnek érzem  magam.

A felszabadulás Budapesten, egy Nádor utcai bérház pincéjében ért. Egy kom m u­
nista csoport tagjaként illegális m unkát végeztem, pénzt gyűjtöttem, s lakásokat sze­
reztem  veszélyeztetett, illetve menekülő zsidók és baloldali üldözöttek részére; eköz­
ben a nyilasok kétszer is elfogtak, az Újlaki téglagyárat is megjártam, ahonnét a fog­
lyokat Németországba menesztették, de mindkétszer sikerült megszöknöm. Ilyen ér­
telemben számomra a felszabadulás valóban a szabadságot s annak jövőbeli reményeit 
jelentette.

Ami azt a második kérdésüket illeti, vajon irodalm unk hű  képet hagy-e az utókorra 
az elm últ huszonöt évről, újabb irodalm unk hiányos ismerete ellenére egy meglehe­
tősen határozott nemm el m ernék válaszolni. Egyébként ez az a kérdés, mely a  felve­
tettek közül, gondolom, a legtöbb figyelmet érdemli; kielégítő válasz híján a  többi vá­
lasz csak a felszínen tapogatódznék.

Röviden: tudvalévő, hogy az irodalom (a művészet) sohasem teljesen szabad. De 
ritka volt az olyan történelm i korszak, melyben keze-lába annyira m eg lett volna kötve, 
ajka lepecsételve, nyelve kitépve, hangszalagjai elvágva, m int Rákosi uralm a alatt. Ami 
akkor elm ondandó lett volna, arró l csak a  némaság szólt és szól máig. Érthető tehát, 
hogy a mai fiatalság történelm i háttér nélkül nő fel, semmi tudással arról, mi történt 
húsz évvel ezelőtt, s hogy ennélfogva híján van annak az intellektuális és érzelmi m ér­
legnek, melyen lem érhetné, milyen jogos követelései lehetnek ma, s mi teljesíttetik 
közülük. Részben innét ingatag egyensúlyuk. Bár az a tapasztalatom, hogy az ember 
többnyire -  szinte kizárólag -  csak a maga kárán tanul, de az a teljes vákuum, mely a 
Rákosi-korszak helyén -  annak a  korszaknak helyén, amelyben apáik szenvedtek -  a 
fiatalokra tátog, a kelleténél, az emberileg méltányolhatónál közömbösebbé, érzéket­
lenebbé fagyasztja őket. Hogy az apák egyék meg, amit főztek, ezt a  választ csak a sem­
mi tudással nem  terhelt ártadanság adhatja. Nemcsak nálunk, Nyugaton is. Ahol a 
m it sem sejtő ifjúságnak talán -  talán, mondom  -  szintén szüksége lehetne a  hangya­
rajként nyüzsgő információk közepette egy nagy M űre, mely a mi keleti tapasz­
talatainkról szól.

De ezt ma m ár senki sem fogja megírni. Nemcsak gyakorlati lehetetlensége miatt, 
hanem  m ert hiányzik a toll is, amelynek ereje volna hozzá. Mi m agunk, akik pedig 
átéltük, mi is csak egy-egy részletét ismerjük annak a pokolnak, amelybe beletapos- 
tattunk, hisz a  kivégző- és koncentrációs táborokról szóló ismert jelentések csak a  meg­
próbáltatásoknak a rikító felszínéről szólnak, de nem  számolnak be az emberi léleknek 
arról az általános szintsüllyedéséről, amely e korszakot jellemzi, és m ég m a is fenyeget. 
Az utókornak azokra a feljegyzésekre, naplókra, magánlevelekre, emlékiratokra, tör­
ténelmi kutatásokra kell majd hagyatkoznia, amelyek talán egyszer a  pokol mélyéből 
felmerülnek.

De addig is, bár talán haszon rem énye nélkül, de  egy elképzelt emberi tisztesség
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nevében igyekeznünk kellene, íróknak és gyámolítóiknak, egy hajszállal merészebb­
nek lenni, m int amennyit bölcsességünk engedélyez. Hogy mivégre? Ajövőt tekintve 
döntse el ki-ki reményei vagy reményfosztottsága szerint.

A CHARTA ’77 ÜGYE -  EGY NAPLÓ 
TÜKRÉBEN

Az Egy mondat A ZSARNOKSÁGRÓL költő­
jének  1977-es -  m ég kiadatlan -  naplófel­
jegyzéseiben jó  fél esztendőn át időről 
időre előjön a CHARTA’77 ügye. Prágai 
aláíróinak s a  velük szolidaritást vállaló 
budapesti m agyar értelmiségiek csoport­
jának  a  tettét s annak visszhangját kom­
mentáló töprengések; az elnyomás és a 
zsarnokság elleni küzdelem helyzettől 
függő és helyesnek vélt módszerére vo­
natkozó eszmefuttatásokba ágyazva. A 
CHARTA ’77 ügye, m int felzaklató példa 
a gyakorlati történelm i cselekvésre, s 
m int a  felelősen politizáló értelmiségi m a­
gatartás erkölcsének a  jelképe, Illyés 
Gyulát érthető m ódon egzisztenciálisan is 
felizgatta, m ert ahogy akkoriban ír t ver­
sei is tanúsíthatják, a  magyarság évtizede­
ken á t kimondatlan és szinte kimondha­
tatlan sorskérdéseinek magányos szószó­
lójaként, személyes múltjához és a vers­
ben  és prózában kifejezett eszméihez való 
változatlan belső hűség hitében élve het­
venöt esztendős fővel is kötelező erkölcsi 
imperativusnak tekintette a maga számá­
ra: „csak nem megadni magadat egy másod­
percre sem... a lenti locsogások, afenti árulások 
közepette” (Hódolat a  szigeti Zrínyi­
nek). S hírm ondóként azok közül, „akik 
hangos szóval nyaggattuk a sorsot” (Várako­
zások), az aggastyánkor küszöbén átlép­

ve vallotta meg nyíltan, hogy: „vakoskod- 
ván érzek szomjú erőt /  Legyek a legmesszebb­
látó magyar” (Számadó), aki „templomtala- 
nul, palásttalanul” oszt „úrvacsorát s igét” -  
s m utat u tat nyájának: népének. Mindaz, 
ami 1977 januárjában Prágában és Bu­
dapesten történt, az őszintén és mélyen 
átérzett és gyakorolt „számadó”-szerep 
illetékességét érintette: a becsületébe 
vágott.

De mi is történt tulajdonképpen? A 
CHARTA ’77 ügye a korabeli, hivatalos 
pártállami nyilvánosságban nem  kapott 
hangot, ezért az illyési naplójegyzeteket is 
értelmező és magyarázó, világos háttér­
rajz érdekében érdem es összefoglalni a 
szükséges tudnivalókat.

Csehszlovák írók, újságírók, művészek 
és tudósok „1977 első napjaiban a CHAR­
T A ’7 7 aláírásával a világ elé tárták országuk 
és népük gyötrelmes helyzetét -  ahogyan a pá­
rizsi Irodalmi Újság 1977. január-februári 
számának vezércikkében olvasható az 
emberi jogoknak azt a szégyenletes semmibevé­
telét, amely azóta is tart, sőt: fokozódik, amióta 
a Varsói Szerződés csapatai -  immár kilenc esz­
tendeje -  letiporták az »emberi arcú szocializ- 
mus« álmait”. -  Ezzel a prágai nyilatkozat­
tal vállalt szolidaritást harm incnégy m a­
gyar értelmiségi, s nyilatkozatukat a Le 
Monde-ban hozták nyilvánosságra.
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Pavel Kohóidnak, a CHARTA 7 7  szóvivőjé­
nek

NYILATKOZAT
Szolidaritásunkat fejezzük ki a CHARTA 
’77 aláíróinak, és elítéljük az ellenük gya­
korolt repressziót. Meggyőződésünk, 
hogy az emberi és állampolgári jogok vé­
delm e egész Kelet-Európa közös ügye. 
Budapest, 1977. jan u á r 9-én.

Bence György filozófus
Csalog Zsolt író
Csoóri Sándor költő
Dalos György író
Donáth Ferenc közgazdász
Donáth Péter festőművész
Eörsi István író
Erdélyi Ágnes filozófus
Fehér Ferenc filozófus
Fodor Géza kritikus
Háber Ju d it közgazdász
Haraszti Miklós író
Heller Ágnes filozófus
Jánossy Ferenc közgazdász
Kardos Ju lianna vegyész
Kenedi János kritikus
Kis János filozófus
Kocsis Zoltán zongoraművész
Ludassy Mária filozófus
Márkus György filozófus
Márkus Mária szociológus
Mészöly Miklós író
Nádas Péter író
Pap Mária nyelvész
Petri György költő
Pór Péter irodalomtörténész
Radnóti Sándor kritikus
Réz Pál műfordító
Sós Vilmos filozófus
Szabó Miklós történész
Tordai Zádor filozófus
Vajda Mihály filozófus
Várady Szabolcs költő
Vezér Erzsébet irodalomtörténész *

*

A prágai és a budapesti nyilatkozat híre 
villámsebesen terjedt el a vasfüggönyön 
túli nagyvilágban és Budapesten is, a„ len­
ti locsogások” között. A naplófeljegyzések­
ből nem  derü l ki, hogy kiktől és hogyan 
értesült először Illyés Gyula a CHARTA 
’77 körüli eseményekről, de tény, hogy 
alig két héttel később, 1977. jan u á r 23-án 
m ár úgy beszél róla Juhász Ferenccel, 
m int közismert s a  m agyar szellemi életet 
máris két táborra osztó eseményről. S 
tény az is, hogy előzetesen Illyés nem  tu­
dott a tervezett akcióról. Csoóri Sándor 
úgy emlékszik, hogy Eörsi István és Mé­
szöly Miklós ő t kérték m eg a közvetítő 
szerepére, ő  azonban azzal hárította el 
magától írótársai megbízását, hogy a m a­
ga részéről nem  tartaná szerencsésnek, 
ha Illyés Gyula különleges helyzetét, 
amelyben neki -  egyedüliként -  mégis­
csak m ódja nyílik időnként arra , hogy ké­
nyes-egyetemes ügyekben hallassa a sza­
vát, m egterhelnék ezzel az állásfoglalás­
sal, amelynek kiszámíthatatlan következ­
ményei lehetnek, s ezért, ha netán úgy 
fordulna, a „nagy öregek”, de  legelsősor­
ban Illyés, m int „nehéztüzérség”, hatéko­
nyabban védelmezhetik a bajbajutott alá­
írókat.

Kell-e m ondani, hogy a m agyar politi­
kai rendőrség is igyekezett rajta tartani a 
szemét a történteken, vagy ahogy a 
III /III  Csoportfőnökség vezetője írja em­
lékiratában (Horváth József: A TÁBOR­
NOK VALLOMÁSA. Pallwest, 1990. Bp.): „a 
kádári megfogalmazás szerint a »harmincné- 
gyek bandájának« az ügyén", amelyet a  tá­
bornok véleménye szerint a  felső pártve­
zetés „feltehetően Aczél tanácsára”, admi­
nisztratív állambiztonsági intézkedések 
helyett igyekezett „politikai kérdésként te­
kinteni és politikai eszközökkel megoldani”. 
Annál is inkább, fűzi hozzá az emlékirat 
szerzője, „mivel a magyar értelmiségi elit sem 
volt egységes a CHARTA 7 7  ügyében”, majd 
nagy megkönnyebbüléssel nyugtázza,
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hogy „Illyés Gyula és Nagy László például 
nem értett egyet a szolidaritási nyilatkozattal”.

De nem  pusztán azért, am it az emlék­
ira t szerzője egyedüli okként feltételez, 
hogy „Illyés ágy vélekedett, hogy a környező 
országok gyűrűjében Magyarország és a ma­
gyar vezetés -  élén Kádár Jánossal -  egyedül 
próbál valami újat, a környezethez képest em­
beribb létet, az aláírási akció pedig könnyen tá­
madási alapot adhat Moszkvának a már me­
gint renitenskedő magyar vezetők ellen, s egy 
ilyen támadás súlyosan veszélyeztetné reform- 
törekvéseinket”. -  Talán nem  egészen meg­
lepő, ha Illyés Gyula naplófeljegyzéseiből 
is kirajzolódó magatartásának és állásfog­
lalásának a motivációját a CHARTA ’77 
ügyében, annak leglényegét másban lá­
tom, m int a volt(?) politikai rendőrség 
volt vezetője. S ezzel kapcsolatban leg­
alább két súlyos lelki-szellemi körülmény­
re  kell utalnunk:

Illyés Gyula, aki pályája kezdetétől fog­
va hitte és hirdette a becsületes alku lehe­
tőségét, éppen  ezekben az években tudja 
a maga számára is egyre nehezebben 
megmagyarázni ennek a hitének és a hi­
vatalos m agyar világ reakcióiból szerzett 
tapasztalatainak a  mind nyilvánvalóbb és 
kínzóbb ellentmondásait. Merthogy egy­
szerre fehér asztal melletti baráti szóval és 
h a  kell, úgynevezett adminisztratív intéz­
kedésekkel is torkára forrasztják a szót az 
általa legfontosabbnak: a két békeszerző­
déssel is életveszélyesen megsebzett tizen­
ö t milliós magyarság sorsának a kérdésé­
ben, azt m ind nehezebb volt kizárólag né­
hány magánszorgalmú publicista buzgal­
mával magyarázni, m int amelynek vi­
csorgása előtt a legfelső pártállami veze­
tésnek is el kell némulnia. (M intha nem 
lett volna m indenki számára szemet szú- 
róan nyilvánvaló a kettő közötti összeköt­
tetés forró drótja.)

A költőnek tehát éreznie kellett -  tudat 
alatt - ,  hogy a becsületes alku szép utópi­
áját csak ő tartja magára nézve kötelező­
nek; másrészt azt is, hogy a fiatalabb nem ­

zedékek egy része, éppen  a  történelmi 
események nyomására („mert olyanokat él­
tünk meg, amire /  ma sincs ige” -  BARTÓK) 
általában is és elvileg is elutasítja a „Szám­
adó” egyébként tagadhatatlanul maga­
sabb cél érdekében kialakított magatartá­
sának a  modelljét. Rózsadombi magányá­
ban Illyés pontosan ráérzett e rre  is, és ép­
pen az 1977-es esztendő vége felé napvi­
lágot látott KÜLÖNÖS TESTAMENTUM cí­
m ű kötetének az anyag élére helyezett 
versében (V á r a k o z á so k ) hangot is ad 
szorongásainak: a tisztességes kom pro­
misszum hite érezhetően komplexussá 
válik. „De meddig lehet várakozni? /  Meddig 
szabad még várakozni, /  ha árulás lehet a vá­
rás, / ha várakozni: gyávaság?“ S a folytatás­
ban magyarázat és önigazolás gyanánt: 
„Hittem, mint idomított eb, /  a végzet megne­
velhető.” Majd -  versszakokkal később -  
ú jra a régi meggyőződés rezüméje: „Nem 
holt szakadék minden várás. /  Szelídítettem 
Dánielként /  oroszlánt szövetségesemmé /  és 
szörny esélyt Józsefként kútban.” -  Mégis, a 
CHARTA ’77 ügyében, függetlenül attól, 
hogy nem  állt módjában de facto állást 
foglalni, szembe kellett néznie az orosz- 
lánszelídítés fogyatékosságaival.

A másik s talán m ég súlyosabb ok: 
Illyés ezekben az években végzi versben 
és prózában és drám ában és tanul­
m ányban a  maga végső számvetését az 
úgynevezett nemzeti kérdésről; igyekszik 
a m agyar m últban és a magyarság magas­
ban lévő hazájában -  a  kultúrájában -  rá­
m utatni m indarra, ami ennek „a történel­
me sarán nem egyszer halálosan megcsonkult 
nemzetnek” az önbecsülését adhatja vissza, 
amiből energiákat m eríthet a történelmi 
túléléshez. Hogy mást ne mondjak: ekko­
riban írja s közli folytatásokban -  a Kor- 
társban -  a B e a t r ic e  a p r ó d j a m , amely­
nek egy-egy fejezetében éppen azt ábrá- 
zolja, „miként működött a Kisantant harapó­
fogója Magyarország körül” (Illyés Gyula 
szavai). A beneSi nemzetiségi politika be­
mutatása persze azonnal hivatalos tilta­
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kozásra késztette az északi szomszéd érzé­
kenységét. De miközben Illyés a jövőt 
iparkodásra serkentő nemzedéke hír­
mondójaként, m int akit ez a feladat tart 
életben, művészi tanúságtételt kívánt ad­
ni „a magyar nép XX. századi legsorsdöntőbb 
esztendeiről, ahol minden nagy bajunknak a 
forrása van”, s amelyről az ő véleménye 
szerint „a szellemi élet nem adott méltó ábrá­
zolást”, m ert „nem tudjuk, hogy mi történt, 
értve úgy, hitelesen nem tudjuk, mert hisz még 
történetileg sem tudjuk világosan: mi is történt 
a magyarsággal 1918 és 1925 között” (Illyés 
Gyula: V á l s á g  -  d e  m e r r e ? B e s z é l g e t é s  
D o m o k o s  M á ty á ssa l . Kortárs, 1979. áp­
rilis); világosan a tudatában volt annak is, 
hogy az ő  buzgalmát a  világ felvilágosult 
cinizmusa azzal hatálytalanítja, hogy „szent 
rögeszmé”-nék tekinti (Rényi Péter), őt magát 
pedig „e nem up to date falovon” ügető „ bús, 
agg Jónás”-nak (NINIVÉBEN). Ennek a kese­
rűsége ellentételezi a CHARTA ’77 ember­
jogi mozgalmának a kiállását azokban a cseh 
történeti példákban, amelyeket a naplójegy­
zetek felsorakoztatnak a nemzetiségi/emberi 
jogok sorozatos lábbal tiprásának az emlé- 
keztetésére.

De a leglényeg, az én feltételezésem -  
az én  hitem  -  szerint másban keresendő: 
az Illyés öreg szívét m ind teljesebben 
meghódító Ady három  verssorában, az 
E l h a n y a g o l t , v é r e s  s z ív ü n k  retteneté­
ben, amely 1914 tűzvészlobogásos nyarán 
m ondta ki az örök m agyar történelmi ki­
sebbrendűségi érzés okozóját, hogy "tud­
niillik „Sohse tudott az igazsághoz /  Igazunk 
minket eljuttatni: /  Hamupipőke a magyar 
kín”. Illyés m inden utólagos elutasító re­
akciója innen eredhetett, am ikor a 
CHARTA’77 és világvisszhangja nyomán 
rá  kellett döbbenie Ady szomorú igazsá­
gára.

S ha Illyés Gyula elsősorban a nemzeti 
érdek felől mérlegelte a kis m agyar értel­

miségi csoport -  a  harmincnégyek -  kiál­
lásának a várható következményeit, egy 
életen át barátja s bizonyos kérdésekben 
egy életen át vitatársa: Déry Tibor, a tár­
sadalommal különbékére kényszerült 
hajdani anarchista az individuális sza­
badságlehetőségek pragmatikus féltése 
miatt fogalmazott úgy (a hazai közvéle­
mény által egységesen elítélt) nyilatkoza­
tában, amit egy nyugatném et tv-nek 
adott, hogy azért nem  helyesli a  CHAR­
TA ’77-tel rokonszenvező magyarok nyil­
vános kiállását, m ert azoknak, m árm int a 
prágaiaknak, nem  használ, nekünk vi­
szont árthat.

E sorok írója személyesen is tanúsít­
hatná, hogy az itt felidézett eseményekről 
jóval gyakrabban s több szó esett annak 
idején Illyés Gyula környezetében, m int 
amennyi ebből naplófeljegyzéseibe -  a je ­
lek szerint—beszüremkedett. Hogy Illyés 
miért nem  jegyzett föl m indent? A való­
színű magyarázat egyik oka m inden­
esetre abban az 1977. március 14-i fel­
jegyzésben keresendő, amely pontosan 
jelzi, hogy kivételes (sőt: bizonyos érte­
lemben kivételezett) helyzetét, amelynek 
ő  maga is tudatában volt, nagy életisme­
rete, politikai realizmusa s az „objektív 
szükségszerűség” alapján m űködő „lé­
tező szocializmus” kiszámíthatatlan ön­
kényéről szerzett személyes történelmi 
tapasztalatai alapján milyen törékenynek 
tudta, érezte lelke mélyén a költő. Neki is 
az idegeibe ivódott a félelmes tapasztalat, 
ami végül is egyenlőséget terem tett a 
koszorús költő és a névtelen milliók kö­
zött, hogy a  létező szocializmusban a 
lángelme is védtelen, m ert személy sze­
rin t m indenki ki van szolgáltatva, véres 
kezére van adva a  suszterokból lett Nérók 
hatalmi tébolyának.

Domokos Mátyás
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A CHARTA ’77 ÉS MAGYAR TÁMOGATÓI

Szilánkok Illyés Gyula naplóföljegyzéseiből

1977. január 23.
Este Juhász Ferenc. A cseh CHARTA ’77 aláíróinak harminc magyar támogatójáról 
(aláírójáról). A szellemi élet máris két tábor. Noha sem a cseh, sem a  m agyar tiltakozás 
szövegét senki nem  ismeri. Réz Pált „fölfüggesztették” állásában (?). Francia lapok köz­
ük a magyar aláírók névsorát. Most m it gondolnak a franciák, m iért nincsenek a  listán, 
akik nincsenek? M ert nem  helyesük? Vagy nekik nem  volt bátorságuk? Vagy m ert ők 
nem  jelentős írók? Déry, Nagy, Juhász, Vas sem kapott fölszólítást az aláírásra, ahogy 
én  sem. Most m ár ez mellőzés vagy udvarias kímélet?

1977. február 10.
Csoóri Sándor, Tornai József, telefon; összeütött hideg vacsora.
A prágai CHARTA ’77-eseknek, Kohoutnak írt közösségvállaló levél.
Teljes egyetértés.
Szándékosan nem  kerestek föl aláírásért.
Aláírtam volna? És most?
Sem a ’77-es deklarációnak, sem ennek a levélnek a szövegét máig nem  ismerem. A 
politika szövevényébe még nem  látok bele. így m ég politikai lépésről is m erőben asze­
rin t tájékozódom: ki teszi azt a lépést, tiszta szándékú-e? Vagyis ellentétben az ugyan­
csak kezdő politikai bölcselővel, Platónnál: szeretem az igazságot, de jellemesnek meg­
ism ert barátaim at m ég jobban szeretem.

Utólag helyesnek tetszik, hogy a  m agyar részről csak afféle előcsapat lépett „síkra”, 
így a nehéztüzérség védheti őket.

Okosnak tartom , hogy a kormány nem  tekintette poütikai ügynek az ügyet. Bár 
Aczélnak ugyancsak kellemetlen lehetett: ő kap ezért össztüzet benti s kinti ellenfe­
leitől. De megeshet, hogy viszont ez az össztűz épp  erősíti állását; h a jó i bírja. 

Elítélték Déry nyilatkozatát.

1977. február 13.
Este vacsorán Wessely Laci és Bibóék. M indketten holnap m ennek kórházba, de  ez 
csak itt derült ki. Ez a „búcsú” is kedélyessé tette a sült csirkét, a gesztenyepürét. 

Laci elhozta Simoné Signorét memoárjait.

1977. február 14.
Simoné Signorét nagy sikerű könyve. „La nostalgie n’est pás plus ce qu’elle était” -  A 
vágy sem a hajdani - ,  melyet Wessely elhozott, a  derekán túl egyre kevésbé váltja be, 
amit az elején ígért. Flóra ellenérzését m ég az is növeü, hogy Gyula helyett m indig 
„Gyulia”-t ír. Az 1957-es, elég részletes pesti képet azonban tán  csak mi látjuk olyan 
romantikusan „feszültének. Signorét soraiból állandóan kisüt a  veszély. Valóban olyan
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veszélyben voltam, nemcsak Marosán miatt fitymáltam le?.... Illyés, socialiste-paysan,
pás communiste, était á  l’époque su r la touche, mais intouchable.” H a csak ez őrzött 
volna meg; együnk se volt „intouchable”. És valóban: szinte bujkálva jö tt  el Yves Mon- 
tand  és Simoné Signorét „chez les Illyés qui habitaient la campagne”? És ki lehetett 
az a rokkant, tolókocsiban ülő miniszter, akinek állításával szemben, hogy egyeden 
író t sem fenyegeti az elfogatás veszélye, „Illyés m’avait confirmé le fait qu’il y avait 
bien une quinzaine d ’écrivains communistes en prison depuis la fin janvier”.

És a rejtélyes személy („personne de sa famille”), aki külföldön volt? lka, a  nantes-i 
intézetben (ruhanem űt, édességet küldtünk neki; ehhez M ontand hozzátette lkának 
dedikált frissen megjelent könyvét). Nagy öröm  volt a lányok közt!

És ki, mi lehetett az a„groupies”7 A vidám fiatalság? Az információk, amiket kaptak 
tőlük?

*

De am it a M ontand-M arilyn-pletykák kapcsán ír  -  hogy kik, hogyan vigasztalták, ke­
gyetlenül sikerült, a rövid őszinteségével.

1977. február 21.
Miközben a BeneShez zárkózott szlovák nacionalizmus egy sor -  a déli határán sora­
kozó -  művelt m agyar városból kisöpörte a  magyar értelmiséggel, a  múltba gyökerező 
m agyar fölvilágosodottsággal m agát a műveltséget is; Munkács, Ungvár, Nagyszőllős, 
Kassa, Losonc, Léva, Érsekújvár -  tehát el Pozsonyig -  m indmegannyi elesett bástyája 
nemcsak a jellegzetesen magyar, hanem  a  jellegzetesen európai kultúrának is; ezt a 
m ondatot még 1977-ben sem lehet („emelkedetten”, „tudományosan” elirányító ta­
nulmányban sem) közzétenni -  Magyarországon? Magyar tolinak m ég külföldön sem.

1977. február 26.
Délelőtt Vas Zoltán, elragadtatását harsogva: egész éjjel nem  aludtam  miattad!
Olyan „páratlan” és „erős” a Kortársban megjelent két fejezet a  Beatrice apródjaiból. 
Aztán -  helytelenítve -  Déry nyilatkozatát. (CHARTA ’77.)

1977. március 1.
Este hatra Aczél Anna (Békésné) és Ági (Szőrné) közös lakásában a  „komatállal” Ági 
újszülöttjének megtekintésére. Pici kínai arc, kefesűrűen sűrű  fekete hajjal, csöpp orr, 
maga elé meresztett pici szem, ahogy csöndesen fekszik.

Aczéllal gyalog hozzájuk. O tt négyesben közvetlen hangú vacsora. A külföldi lapok 
bőven kommentálták a karácsonyi cikket (A szellem és az erőszak), sőt néhányan -  a belga 
Drapeau Rouge -  teljes egészében leközölte. Rövid vita a cseheket támogató hazaiakról. 
Részemről: m inden szabadságmozgalmat helyeslek. Most azonban különbség teendő 
a  cseh és a magyar szellemi élet helyzete közt. Ne úgy támogassuk tehát őket, mintha 
a  mi helyzetünk azonos volna az övékével, m ert hisz ezzel az itt kivívott eredm ényt 
kockáztatjuk. Aztán Flóra a Béres-féle kísérletről. Aczél vizsgálati eredm ényeket m u­
tat; ezek, sajnos, nem  oly kedvezőek, m int am it mi láttunk.

1977. március 6. Vasárnap
Vacsorán Ikáék, Juhász Ferenc, Domokos Mátyás feleségével -  Ács Margittal - ,  akitől 
egymás után három  jó  -  pályanyitó -  novellát is olvastunk. M erre alakul a  világhelyzet?
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Odaállhatunk a cseh írók szabadságmozgalmához, anélkül hogy ne adnánk hangot 
rögtön a  mi szabadságkívánalmainknak -  azokkal a cseh „demokratikus” körökkel 
szemben is, akik pusztulásba tiporták-tiporják a  felvidéki magyarság jogait?

Mindig ez a csapda.
Cserbenhagyni a mi égető ügyünket, hogy őket ne hagyjuk cserben?
Azaz ontsunk vért (ismét) azért a „nyugati” demokráciáért, amelynek itteni „kép­

viselői” (félkézkalmárai) újra és újra a  vérünket vették.
56-ban naponként letépték Prágában a magyar követségről a m agyar zászlót.
Hol voltak akkor a „CHARTÁ”-sok? Nem  szónoki kérdés. Épp nyugaton akkor is 

a m agyar sovinizmust denunciálták.
Ács Margit egy m ondata: évek óta járja  szellemi körökben m int bon mot: Illyés a 

magyarságot a saját halottjának tekinti.
Közvélemény V.-ről: a patkány, aki nemcsak más-más ételbe falva, hanem  más-más 

bokába marva terjeszti a  mételyt.

1977. március 14.
Legyen csak egy-két személyes ismerős, az országos katasztrófa rögtön megemberiesül; 
ekkor hasít belénk teljes borzalmával.

A messzi bukaresti földrengés azóta ha t közelien, amióta itt a hír: ottveszett Ale­
xander Ivasiuc, a  regényíró is, akivel m ég Londonban ism erkedtünk össze, s aki töltött 
egy délutánt pesti lakásunkban is. Okos, tartalmasán szkeptikus, tehetséges em ber volt 
-  máramarosi származék, fölmenői magyar nemességűek is a XVI. század óta. És Ve- 
ronica Porumbacu és Baconsky!

*

Reggeli csöndes vita Flórával. Rendbe rakva régi papírokat, legépelné a hajdani föl­
jegyzéseket is; azok is -  napló!

De milyen? Az olyan följegyzés, amelyről a följegyző is tudja, hogy azok első olvasója 
az ÁVO lehet? Hogy m inden m ondatba ügyész magyarázhat értelmet? S amikor az 
em ber csakis hanyagul és kapkodva írhat? Mintegy saját használatú ékírással? Magya­
rázat nélkül m ind az a papír: szalmakazal (illetve asztag, amibe az évek során belerot­
had t a mag); magyarázattal pedig nem  napló, hanem  -?  Valamiféle „nouveau román”, 
a legjobb esetben.

1977. március 16.
Valahányszor megemlítették Laco Novomeskjmek, m iért vett részt a magyarok kite­
lepítésében, bizalmasabb körben m indig elm ondta a nevezetes jelenetet: színházi pá­
holyban ültek, Sztálin egyszerre m eghúzta a kabátja ujját: Itt az idő, hogy végezzenek 
a magyarokkal. Sztálin Rákosi, Gerő személyén át alakította ki lesújtó véleményét a 
magyarokról az „eredendő” antiszemitizmus hatására.

1977. március 20. Vasárnap 
Vacsorán Bibóék, Juhászék.
Pista tiszteletre méltó tárgyilagossága. Ferenc az Angliában megjelent könyv sikeréről 
kérdi. Igen gyér. Havonta egy-egy közlemény, legutóbb Ignotusé. Kérkedhetne, de 
inkább a maga elhomályosítására kínosan adatszerű.
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Aztán csaknem kétórás -  m ár-m ár ingerült -  vita kettőnk közt. A hideg tárgyilagos­
ság most, amikor egy közösségről szólva is ilyen szenvtelenül nézi a valóságot. A ha­
tárokon kívüli magyarság a vitatárgy: mi irányukban az erkölcsi kötelesség. M ert visz- 
szamenőleg is csak a tények játékát látja, a „történelmi erők” m űködését, a jövőt ille­
tően is csak a szemlélésre hajlamos. „Igen, Kolozsvárt, Nagyváradot teljesen el fogják 
románosítani.” Az ellene való kiállás csak ronthat a helyzeten. „A székelyföld talán 
ellenáll.”

Ferenc higgadtan közös ú tra  akar téríteni bennünket. „Párhuzamosan megy a  gon­
dolatotok.” Ugyancsak nem . Épp elválasztó ú tra  értünk: dörömbölni kell-e bár re ­
ménytelenül erős ajtón, vagy nyugodtan hagyni a hóhért az áldozatával.

A szlovákiai magyarok kitelepítését annak idején Gerőnek sikerült félbeszakíttatnia
-  Pista szerint.

Mély levertség, amikor elmennek, igen későn. Rossz éjszaka, alig alhatok, korán 
ébredek; ezt is nyugtatóul -  figyelemelterelésül -  írom.

*

-  És ma: hetvennegyedszer látni m ár a tavaszt, milyen élmény?
-  Mint hetvennegyedszer reggelizni.

1977. március 22.
Pista (Bibó) telefonja Flórához. Nem  izgatott-e föl túlságosan engem  vasárnap?
Igen. De ez neki inkább érdem e: konok valóságlátásából következik. Más azonban a 
valóság elfogadása. Még akkor is, ha nem  lehet változtatni rajta.

1977. március 26.
Tömeget közösséggé mi kovácsolhat vajon leggyorsabban és legtartósabban? A közös 
veszély. Ami nyilván m ár a kezdet kezdetén az egyik em bert a másik mellé állította. 
Ez tartja legtovább egymás mellett közös ügyek m aradék hátvédcsapatait is. De ezzel 
táplálja tömegeit m inden gyűlölködő versengés, népet nép ellen indító nacio­
nalizmus: m inden háborús uszítás. Ősidőktől sorozatban ontja a  történelem  azoknak 
a zsarnoki népvezetőknek a példáját, akik belső tömegeiket azzal fegyelmezik, hogy 
külső veszéllyel rettegtetik. Mióta hangzik az ilyen rossz ürüggyel a hajdan hősi 
szózat: Egy barázdát sem! Holott mióta ez cseng m ár valódilag: Egy lelket sem! A kö­
zösségek szelleme mindinkább a hátárok fölött kíván m űködni. Az anyanyelvi közös­
ségeké is.

1977. április 11.
Vas Zoltánéknál Déryékkel. Edit jö n  értünk; más autóban: négyezer kilométert tettek 
m eg Spanyolországban; m indenütt tisztaság, rend, gyönyörű m odern épületek, zsú­
folt üzletek, tündöklő bárpultok, ötletes és szívélyes kiszolgálás -  egy boldog ország! 
Csak az ital drága, a bort kivéve. Zoltán éppily optimista, a m egújult Amerikával új 
történelmi szakasz kezdődik. Magával sodró a gyermekes hiszékenysége, önbizalma. 
Beszélt Mérayval, Fejtővel: T iborról most igen ingerülten vélekednek, rólam meg­
becsüléssel. Hozott egy csomó könyvet. Az Irodaim Újság és az Új Látóhatár 1976-os 
számát, az emlékidézőt. A Bécsben megjelent Magyar Hírek ez idei számának első
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oldalán a Dörömbölni kell című cikk úgy állítja be az én  karácsonyi tanulmányomat 
(megsejtve -  tévesen -  a sorok köztieket), hogy az nem  a magyar kisebbségek védel­
m ére íródott, hanem  a hazai rendszer ellen. Noha elfogadtam „a hatalmasok sípját, 
dobját, nem  úgy, m int megannyi walesi (!) bárd... elhitetve a világgal, hogy nem  lehet 
baj ott, ahol Illyés Gyula a bajnok”. A lap szerkesztője Kalmár György. Bár személye­
sen nem  ism ertem, fontos szívességet kért s kapott tőlem, amikor itt állástalan újságíró 
volt.

1977. április 27.
Fél nyolckor kórház, de csak fogászat, új korona. Tíz előtt Déry megkésve Aczél autó­
já n  az írószövetségbe. M ár tart az ülés. Aczél beszél, a szellemi élet figyelnivalóiról a 
hazai és nemzetközi fejleményekre. A cseh CHARTA aláíróinak m agyar támogatóiról. 
Lassan, világosan, de elég halkan ejti a szót, s mivel nekem épp háttal van fordulva, 
sokat csak félig értek. Áttételesen Rákosit és Révait szabdalja, taglalásként. Említi á 
Komfortos hazát [Illyés Gyula cikke a Magyar Nemzet húsvéti számában. -  A szerk.], és 
hogy nincs igazuk, akik az Ebéd a kastélybant nem  ta r já k  lovagiasnak. Jó  szónok, bátor, 
okos.

A szünetben sok kézfogás, Galgóczinak még homlokcsók is. Vas István és mások 
gratulációja a Beatricéhez.

1977. május 9.
Vörös terror, fehér terror. A legfélelmesebb bennük, am iért „történelmileg” is van ha­
tásuk -  hogy igenis eredményes eszközök. A fehér különítményesek 1919-es a k a ^ f ó ^ i 
m ég 1945-ben is riasztották az embereket a kommunisták kínálta földfoglalástól. A 
Lenin-fiúk 1944-ig ható rettegést oltottak be a szovjetektől. Történelmi sokkhatás is 
befolyásolja az idegzetet.

1977. július 23. Tihany
...a posta a  Beatrice kefelevonatát hozza; a  Felelősök fejezetét a szerkesztőség valóban 
félti; azaz engem  félt a fejezet megjelenésétől. De -  ezért íródott csaknem m inden fe­
jezet.

1977. július 25. Tihany
Kefelevonat a Beatrice Felelősök fejezetéről; az ajánlott kihagyások problémája. Még 
m indig a hóhérokat kell kímélni. Nyugtalanítaná őket az emlékeztetés. És m ert „N. 
náluk annyi, m int nálunk József Attila!”. Csak említeni is együtt a kettőt! Az utóbbi 
költő egyenes úton; az előbbi törekvő versíró, igen csavaros utakon, hogy miképp ér­
vényesüljön bár a politika posványosain át. Árulását a  magyarsággal szemben nem  
viseli el írói képessége.

1977. augusztus 18. Tihany 
Hajnalban verejtékes ing.
De ne engedjünk annyit se a betegségnek, hogy lázt mérjek.
Korán ki a ház elé, m ert a  sárgarigók -  öt-hat egyszerre -  úgy köröznek a fügefa körül, 
akárha tánczenére csinálnák.
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Kilenckor Aczél hivatala Flórát keresi. Átadom neki a kagylót. A közömbösnek tetsző 
m ondatokból is megértem: T ibor meghalt.

Ma hajnalban, szenvedés nélkül; elaludt. Az ápolónő mellette ült.
Böbe kívánsága, ne  m enjünk föl.

*
I tt vannak Ikáék is.
Közben én állandóan: Tibor.
Élete: a choix. De stílusa is m ondatonként választékos. Megbecsülte az olvasót, a magas 
fokú igényességével. Felelősség és bátorság.

Két távirat is: írjak én  róla. Nem. M ár csak azért sem, m ert ez nem  alkalom. (Az 
ellentétek -  a  sértések -  eltemetésére.)

1977. augusztus 21. Tihany
Árvasági érzés. Szüleim halálakor m ég nem  éreztem (csaknem egy időben haltak meg) 
ilyen körvonalazottam nő az egyedülség. Igaz, akkor fiatal voltam. Most Tibor halála úgy 
fokozza, hogy este, mikor Aczél karon fog, és róla kezd beszélni (miért is nem  fényképez­
tük le utolsó együttlétünkkor), azért nem  tudok válaszolni, m ert sírás kerülget (----- ) Az
árvasági érzés csökkentéséül pedig a gondolatsor: akárm ennyit szenvedett is az utolsó 
héten, végül T ibor „jó halált” kapott. Hajnaltájt elaludt, oly észrevétlenül, m intha saját 
maga sem vette volna észre. Vagy -  az utolsó tanú  -  az ápolónő aludt? Meglehet, sőt 
valószínű. De a kínos halálküzdelemre nyilván fölébredt volna. Vagy m ár későn ébredt 
föl? De m it tehetett volna akkor is? Még egy injekcióval hátráltatni azt, am it -  Aczél 
szerint -  T ibor m ár sürgősen kívánt?

1977. augusztus 22. Farkasrét
Tibor két nagy meleg szeme. Ez lesz a  portréja az emlékezetem múzeumfalán.

TÁMADÁS A KÁPOLNA ELLEN
Markovits Ferenc dokumentum-összeállítása

A Körmendy család kápolnája a  hozzá tartozó kriptával együtt 1856-ban eklektikus 
stílusban épült a balatonboglári temetődombon. A kápolna az 1970-es évek elején -  
b á r csak rövid ideig, mégis igen nagy hatással -  a legkülönfélébb avantgarde művészeti 
irányzatok központja lett.

A képzőművészek, zenészek, filmes és színházi szakemberek, perform erek közül jó  
néhányan nyugatra távoztak, és sajnos, egyre több a halott is. A bogiári rendezvények 
legfőbb szervezője, első számú házigazdája Galántai György képzőművész volt, aki 
1966-ban „fedezte föl” a kápolnát.
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g a l á n t a i GYÖRGY Valami szupergyönyörű környezetben van: egy dom b tetején. H a 
beáll egy em ber az ajtóba, akkor Badacsonyt látja; m intha Olaszországban lennél! 
Csodálatos hely! Én azon nyomban beleszerettem, amikor megláttam. Bementem a 
plébánoshoz; értelmes, rendes em ber volt a plébános, ö  elpanaszolta, hogy a kápolna 
megszűnt, a  berendezést m ár réges-régen elvitték, hiába zárják be, látszik, hogy ez 
egy rom, és a huligánok, ha éppen nem  tudnak  hol lakni, akkor nyilván bemennek 
oda, ha éppen  sátruk sincs. Én erre  azt m ondtam , hogy azt kellene csinálni, hogy va­
lamit csináljunk a kápolnából, ahová odajöhetnek az emberek, legfeljebb nem  tudnak 
o tt aludni, de jó l érzik magukat, és látják, hogy ennek a helynek mi a  funkciója. Végül 
is ez neki nagyon megtetszett, m ert úgy gondolta, hogy a művészet és a vallás között 
ő sem, m eg én  sem látok olyan nagyon nagy különbséget. Kétévi levelezés alatt sikerült 
egy szerződést összehozni, és 70-ben kezdtünk el valamit csinálni.

*

„Bérleti szerződés [részlet]
A balatonboglári Római Katolikus Egyházközség bérbe adja, Galántai György festőművész pedig 
15 évi időre bérbe veszi a balatonboglári Római Katolikus Egyházközség tulajdonát képező el­
hanyagolt, belsőleg teljesen tönkretett és exsecrált állapotban lévő régi temetőkápolnát művészi 
célokra. A  bérbe vevő természetesen ezen idő alatt a kápolnát szabadon használhatja művészi 
célokra, bármikor ott tartózkodhat, kiállítást rendezhet, a kápolnát festőműteremnek használhat­
ja . M iután a szerződés csak a bérlőt terheli, így csak a bérlő által bontható fel.
Veszprém, 1968. március 13. Dr. Klempa Sándor

apostoli kormányzó”

G. GY. Én abban az időben, m int más művész is, nagyon-nagyon kevés pénzzel rendel­
keztem. Stúdióösztöndíjat kaptam, ami akkor ezer forint volt. Ez a rra  volt elegendő, 
hogy a  m indennapi létet biztosítsuk. Öten összedobtunk ötszáz forintot... igazából mi 
ilyen fityingekből hoztuk össze...

*

Részlet Rónay Györgynek, az Új Ember című katolikus hetilapban a  megnyitás után 
megjelent cikkéből:

„Mit tehetett Galántai György egymagában, anyagi eszközök és minden segítség nélkül? Egy 
művészközösség együttes munkája kellett hozzá, hogy a romból újra épület legyen. A kőből és tég­
lából meszelt fa l, a rossz emlékű orgiák szemetével borított kápolnahelyiségből tiszta és puritán 
belső tér, a széljárta üregekből ablakok, és az egészből a művészet tűzhelye, kiállítóterem. A z ava­
tóünnepségen telt ház volt. Szép közönség gyönyörködött a megnyitóműsorban, Kecskés András 
lantművészünk játékában és Csengery Adrienné ritkán hallható hűséggel, értéssel énekelt magyar 
énekeiben. A  következő hetekben Gyurkovics Tibor, Borsos Miklós, Weöres Sándor, Károlyi Árny 
és mások lesznek a kápolna előadói. H a külföldieket kellene vezetnem, most már ide is elhoznám 
őket. Nemcsak a szép kilátásért, még csak nem is egyedül a tárlatért, hanem magáért a dologért. 
Lássátok, így csinálnak nálunk művészetet! Nem elkapható sült galambokat lesve, nem támoga­
tásokat kierőszakolva, hanem nekiállva a munkának, önzetlenül és lelkesen, az alkotás és szol­
gálat szellemében. Úgy, ahogy az igazi művészetet csinálni kell.”
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G. GY. Rengeteg cikk jelen t meg az újságokban; a hivatal akkor még nem  vette észre ezt 
a dolgot, m erthogy nem  volt bejelentve. M indannyian azt gondoltuk, hogy a kiállítások 
anyagát nem  kell zsűriztetni, ez magánterület, tehát ha nem  akarunk m agunknak na­
gyobb problémákat, vagyis m eg akarjuk csinálni, amit akarunk, akkor inkább kerüljük 
el a  zsűriket. 1971 a második év, am ikor m ár felfigyelt e rre  a lektorátus, hogy itt mi 
„renitenskedünk”. Megjelent egy cikk, ez a bizonyos híres TÖRVÉNYTELEN ÚTON NÉ­
HÁNY AVANTGARDE című. Ekkor Bartha Éva volt a lektorátus vezetőhelyettese, aki lent 
já r t  Somogybán, és érdeklődött, mi ez. Mondták, hogy egy nagyon jó  kis dolog...

*
Somogyi Néplap, 1971. jú lius 8.

„Bérelt kápolnában illegális kiállítások, műsorok 
Törvénytelen úton néhány avantgarde

Értetlenül állunk a bogiári kápolnatárlat megújuló kiállításain. Az ú j magyar avantgarde egy 
csoportja miért menekült egy elhagyatott szentélybe, mely holtat őrzött a kriptában, és ahol a hu­
liganizmus is tanyát talált -  főleg nyaranta ? Miért léptek jó  néhányan a senki földjének vélt 
magánterületre? Miért kezdtek illegális kiállításokat rendezni Bogiári kápolnatárlatok címen? 
Bartha Éva, a lektorátus helyettes vezetője személyesen is meggyőződött az illegális kiállításokról. 
Elvi vita addig nem alakulhat ki a Balatonbogláron kiállító művészek népes csoportjával, amíg 
nem lépnek vissza a törvény megszabta területre. Elvi vita helyett most szabálysértési eljárás kell 
induljon ellenük. \

Hórányi Barna”

A  bogiári művészek válasza a Somogyi Néplap cikkére:
„A cikk írója vagy újságíróhoz méltatlan módon felületesen informálódott, vagy szándékosan 
torzít. A  valóság ugyanis az, hogy a kápolnában és a kriptában évek hosszú során át huligánok 
garázdálkodtak. Föltörték a sírokat, a csontvázakat az ablakokba állították, orgiákat rendeztek, a cson­
tok egy részét pedig szétszórták Balatonboglár utcáin, kirakat- és ablakszélekre, kerítésekre rakták. A 
környék lakóit rettegésben tartották, és a kis létszámú helyi rendőrségnek is rengeteg gondot és nehéz­
séget okoztak. A huligánok garázdálkodása azóta szűnt meg a kápolnában, amióta annak bérlője, 
Galántai György festőművész és az alkotóközösség tagjai eltüntették az orgiák nyomait, tatarozták az 
épületet, zárakkal látták el, alkotni kezdtek itt, munkabemutatókat rendeztek.”

*

G. GY. Ettől kezdve tulajdonképpen elkezdődött a harc. Akkor tanultam  m eg harci 
taktikámat vagy technikámat: m indig másféle m ódon kell gondolkozni, m int ahogyan 
a  hivatal agya jár. Amikor megjelent ez a cikk, és m egkaptam  a betiltást először a 
községi tanácstól, fellebbeztem, utána a járási tanács utasított el, és m ent a levelezés, 
hogyan lehetne ezt mégis engedélyezni. Kiderült, hogy nem  lehet, m ert nincs ilyen. 
M iután rájöttünk, hogy ez így nem  folytatható, zsűriztetni kell, akkor összehoztunk 
egy megbeszélést a kulturális hatóságokkal a pártközpontban, a Duna-parton, a  „Fe­
hér Ház”-ban. Ezt mi szorgalmaztuk, ugyanis ez volt a  trükk, a  harcm odor megvál­
toztatása; tehát mi törvényessé akartuk tenni magunkat, m ert törvénytelenül nem  le­
het élni, hiszen akkor egy pillanat alatt kivégeznek, igaz? Valahol a második emeleten, 
egy hosszú asztalnál egymással szemben ült öt darab úgynevezett avantgarde művész 
és ö t darab úgynevezett kultúrpolitikus. A végén Orm os Tibor, a lektorátus igazgató- 
helyettese viccelődött, elm ondta azt a bizonyos régi, háború előtti viccet a sarki kur­
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vával és a biztos úrral: a biztos ú r  azt m ondja a Jucikának, hogy Jucika, tűnj el innen, 
m ire a Jucika azt mondja: „Ó, biztos úr, maga m ár rég sehol se lesz, és én  m ég m indig 
itt fogok strichelni.” Be is következett, m ert Orm os T iborra m ár szinte alig emlékszik 
valaki, mi pedig m ég mindig itt vagyunk a sarkon. Végül is egy megállapodással ért 
véget a dolog: megígértük, hogy illegális kiállításokat nem  csinálunk, ők pedig meg­
ígérték, hogy lezsűrizik az anyagot, am it ki akarunk állítani. Ő k betartották, mi is be­
tartottuk. Ez nem  volt olyan nagyon problémátlan és felhődén, ugyanis akkor nekünk 
m eg volt engedve, hogy úgynevezett absztrakt m unkákat lezsűriztethessünk saját költ­
ségünkön, tehát ez belefért a  „tűrt” kategóriába, m ert hát eddig  „tiltott”-nak nevez­
hettük. Egy Gerzson Pál nevű képzőművész, aki a zsűrinek a vezetője volt, például a 
Pajzs Lacinak a  m unkájára, amit kifejezetten Boglárra csinált -  egy fehér fonalakból 
készült szomorúfűzfát m int szobrot egy plexidobozba helyezett el - ,  ez borzasztóan 
felháborította Gerzson Pált. Azt mondja: „Mi ez a  szar?” -  így. Nem  tudta, hogy én  ki 
vagyok. Én akkor rászóltam, hogy az a  Pajzs László műve. M ire ő azt mondta: „Ja?!” 
-  és akkor elment. Végül is a zsűri úgy döntött egy legyintéssel, hogy „hadd m enjen”, 
d e  nem  m erte aláírni a jegyzőkönyvet, m ert ők nem  vállalják a felelősséget. Ekkor 
elhívtak három  művészettörténészt. Példátlan eset volt. ő k  elm ondták a véleményü­
ket, szelektáltak, kidobtak, benntartottak stb. Utána aláírták, hogy ezt ők vállalják. A 
jegyzőkönyvet elküldték -  több példányban készült egyet kaptunk mi, egyet kapott 
a Somogy Megyei Tanács Művelődési Ósztálya, de  történt egy kis hiba. Kimaradt egy 
lap a jegyzőkönyvből. A megyei hatóságtól -  a  Művelődési Osztály m int hatóság -  meg­
jelen t egy Gulyás elvtárs nevű ember, hozta a jegyzőkönyvet -  a hiányos jegyzőkönyvet 
- ,  és nézte, hogy mi van a falakon. Mivel hiányzott egy lap, ezután azt csinálta, hogy 
X., Y., Z. képet levette a  falról -  tulajdonképpen elrontotta a kiállítást. Ezek után  én 
úgy döntöttem , hogy végeztem a hatóságokkal. Attól kezdve teljesen koncepciózusán, 
szándékosan nem  vettem tudom ást róluk. Attól kezdve voltak gyönyörű, nyugis ki­
állítások. A rendőrök időnként jöttek ellenőrizni kutyával. N appal sohasem, hanem  
hajnalban szoktak jönni. Bekopogtak, bekukucskáltak, és be is jöttek. Én be szoktam 
engedni őket, m ert semmi titkolnivalóm nem  volt, m ondtam , nézzenek körül, de jö j­
jenek  inkább napközben, m ert reggel még korán van, szeretünk aludni...

Az o tt található embereket igazoltatták. így többek között Haraszti Miklóst is, aki­
nek akkor -  ez a 70-es évek elején volt -  Konráddal és Szelényivel együtt voltak prob­
lémái a hatalommal. Én is hallottam ezekről, de  engem  nem  érdekelt, m ert Haraszti 
nem  azért jö tt oda, hogy a tanait terjessze.
ORVOS ANDRÁS festőművész, a  kápolna gondnoka: Akkor m ár a Szabad Európa na­
gyon sokat beszélt Szentjóby Tamásról is, és az ellenzéki kör más tagjairól. Nagyon jól 
tudták, hogy kik m ennek le Boglárra. Jó  volt az informátoruk, vagy talán köztünk 
voltak az informátorok? Aki számított az országban vagy Budapesten, az megjelent 
Bogláron. Kis ország vagyunk -  m indig azt mondom: egy kis kocsmában elférnek a 
művészek. A kádergyerekek -  azok is a  közelben nyaraltak -  közül is elég sokan átjár­
tak Boglárra. Tehát tudták, hogy mi van itt. A. Népszabadság egyik jelentős újságírójá­
nak a gyereke, kislánya is itt volt, akit bevittek a rendőrök -  ő volt az, melléfogtak. 
Egyébként azt nem  tudták elviselni, hogy m ajdnem  pénz nélkül is lehet valamit csi­
nálni.
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Keserédes barangolás a  Balatonnál -  részlet a Magyar Hírlap 1971. jú lius 18-án 
megjelent cikkéből:

„Döglött veréb pillangókkal. A napokban meglepő látnivaló fogadta a látogatókat, egyebek 
mellett homokkal teli nejlonzacskó függött a falon, két oldalából tejpumpa állt ki. Hogy mit akart 
kifejezni a mű? Tálán éppen azt a gondolatot, amelyet az egyik művész röplapokon hirdet ars 
poeticájaként: »Köpök a művészetre!« Búcsúpillantásom egy sajátos műalkotásra esik: egy ezüsttel 
bemázolt döglött verébre, amelynek testére színes pillangókat ragasztott a művész.”

A bogiári művészek válasza a cikkre:
„Érthetetlennek tartjuk, hogy a Magyar H írlap cikkírója, Esztergomi László ex cathedraszerű- 
en, megfellebbezhetetlen ítélőbíróként nyilatkozik a Kápolna Tárlat idei bemutatóiról. Amennyire 
a cikkből meg lehet állapítani, Erdély Miklós conceptual art objektumáról és Prutkai Péter szür­
realista applikációjáról írt. Igén ám, de a két mű nem ugyanazon a bemutatón szerepelt, és Prut­
kai applikációjának madara nem veréb, hanem az ismert erdei madárka, az őszapó. A z újságíró, 
aki a verebet nem tudja megkülönböztetni az őszapótól, az egész bemutatósorozatból ezt a két 
művet említi -e z t is rosszul. Végülfelsőbbséges magabiztossággal felteszi a kérdést: kifélék, mifélék 
ezek a fiatalok? Válaszunk: ezeknek a számára ismeretlen fiataloknak a műveiről évek óta meg­
becsülő cikkek, kritikák, interjúk jelennek meg az újságokban. Vagy a  Somogyi Néplap újság­
írójához hasonlóan ő sem szokott olvasni? Nem tudjuk továbbá, melyik művész ars poeticáját 
tartalmazó nyomtatványban olvasta: a »Köpök a művészetre!« kitételt, ugyanis ilyen nyomtatvány 
a Kápolna Tárlat katalógusai között nincs. Visszautasítjuk továbbá és tiltakozunk az ellen, hogy 
meghívóinkat és katalógusainkat félrevezető módon röplapoknak nevezzék.”

*

G. GY. Különben úgy nyugis volt az 1972-es év. Végül is azt gondoltuk, hogy talán bé­
kén hagynak bennünket. A 73-as év egy szuperév volt, az összes rendezvényt teljesen 
egyedül szerveztem. Úgy képzeltem el, hogy 73-ban m inden, ami fontos Magyar- 
országon, az jelenjen meg. Borzasztó kevés pénzem  volt, a legfontosabb m unka­
eszközeimet is eladtam, hogy m eg tudjam  csinálni ezt az évet, m ert itt én  most m eg 
akarom  mutatni, hogy mi vagyok, m it akarok... Csináltam egy teljesen magánjellegű 
meghívót, mellékeltem egy csekkszelvényt, amire lehetett támogatást küldeni. Többek 
között Illyés Gyula, M ajor Máté, Bálint Endre, Ném eth Lajos, Hencze Tamás stb., sok 
művész és nem  művész is küldött pénzt. Három  színház volt, tíz-tizenkét kiállítás, 
vetítés, Bódy Gábor akkor volt lent -  bem utatta az első kis filmecskéjét m int Balázs 
Bélá-s. 1973 az az év, ami balatonboglári működésem et óriási botránykővé avatta. 
M indjárt az első héten vagy másodikon elkezdődött az ellentámadás. A KÖJÁL jö tt 
először...

sfe

„Galántai György bérlő engedély nélkül a kápolnától mintegy három méterre a lejtős hegyoldalon 
hevenyészett módon készített ámyékszéket állított fel, amely nyitott, és űrtartalma kifolyik, legyek­
nek, rovaroknak hozzáférhető, bűzével a levegőt szennyezi. A szomszédos, 200 méterre levő ká­
polnához vezető úton emberi holttestmaradványok, csont stb. található.

Dr. Pálinkás Lajos 
KÖJÁL főfelügyelő 

Budapest”
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Az Állami Biztosító járási fiókja Galántai Györgynek:
„Értesítjük, hogy a balatonboglári Körmendy-kápolnára kötött háztartási biztosítását felmond­
juk, mivel HB-biztosítást csak bérlakásokra lehet kötni.

Molnámé és Baksáné 
Állami Biztosító”

*

„Galántai György festőművészt a tűzrendészed, és a gázenergiára vonatkozó biztonsági szabályok 
megszegése, szabálysértés miatt 500 Ft-ra bírságolom.

Magyar László 
osztályvezető 

Járási Tanács”
*

A  Balatonboglár Községi Tanács VB Szakigazgatási Szerve szabálysértési feljelentése 
Galántai György ellen (részlet):

„Határozat
A z Építési Hatóság az építési engedély nélkül létesített 1 négyzetméter alapterületű létesítmény 
lebontását rendeli el. Súlyosbító körülmény: az elkövetett szabálysértés társadalmi veszélyessége 
nagy, különösen a Balaton-parti községekben, ahol a fenti jellegű szabálysértések nagyon elsza­
porodtak.

Bíró László 
Járási Tanács 

műszaki osztályvezető”
*

G. GY. Az én  kápolnám mellett volt egy másik kápolna is, ahol szörnyűségesen elha­
nyagolt helyzet uralkodott; többek között kihordták a turisták a  kriptában levő tete­
meket, tetemrészeket, és a kápolna környezetében találhatók voltak szanaszét szórva. 
A hatóságok később, amikor totális tám adást intéztek ellenem, ezt is átcsúsztatták az 
én  kápolnámhoz, ezt a tényt.
O. A. A kápolna végleges lezárását, megszállását két olyan esemény előzte meg, ami 
a rra  utalt, hogy ez be fog következni. Az első 71-ben történt, akkor én  voltam az ügye­
letes a kápolnában, és a tihanyi múzeumból átjött Bereczky Loránd, a Galéria főigaz­
gatója, akkor a pártközpontban volt elég sokáig a szakreferens. Beszélgettünk, és azt 
mondta: igen, be fogja ő zárni. Határozottan m ondta, hogy „be fogjuk zárni, legfeljebb 
kisajátítjuk a területet az egyháztól”.
G. GY. Mielőtt a  kápolnát bezárták volna, előtte való nap felkeresett a  megyei tanács 
elnökhelyettese a feleségével. A felesége egy idő múlva megszólalt, és csak annyit m on­
dott, hogy nem  lesz többet itt 56, s ezt kétszer is elm ondta. Én csodálkozva néztem rá, 
nem  értettem , mit akar. Ennek az lett a végeredménye, hogy jö ttek  végrehajtani a 
határozatot.

*

Nyakas Szilárd, a  Magyar Rádió munkatársa 1973. augusztus 27-én a Táskarádió szer­
kesztőjeként az Ausztriában élő Gáyor T ibor festőművész társaságában, pontosabban 
annak autójában utazott le Boglárra a  bezárás hírére.
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NYAKAS SZILÁRD Levittem magammal a saját riporterm agnóm at, be is kapcsoltam, és 
odamentem  a munkásokhoz, érdeklődtem , m iért vannak itt. Ők egy kicsit óvatoskod­
va, de elmondták, hogy nekik az a feladatuk, hogy ezt a kápolnát lefalazzák; befalazzák 
az ajtaját. Egyszer csak szirénázásra lettünk figyelmesek. Bekanyarodott a Kápolna­
dom b oldalához hirtelen egy rendőrségi rohamkocsi, roham teherautónak lehet ne­
vezni, az a típusú teherautó, ahol kétoldalt sorban ülnek kifelé fordulva a rendőrök. 
Volt velük két vagy három  farkaskutya is.
G. GY. H árom  ú t  vezetett fel a dom bra, m ind a három  utat lezárták. Egy-egy rendőr­
autó állt mindegyik útnál, és egy rendőr vagy katona, és feljött négy vagy ö t katonai 
járm ű , amelyben harm inc rendőr, harm inc katona tartózkodott, akik kiszálltak. Úgy 
gondolták, hogy mindenki, aki a dom bon van, az idetartozik. Voltak különböző ide­
genek is, turisták, akiket nagy csatárláncban, kerítő hadmozdulatban összetereltek, és 
m indenkit megmotoztak, fényképezőgépéből kiszedték a filmet, és utána elmehettek. 
NY. SZ. Minket falhoz állítottak, a kápolna falához, végigtapogattak, megnézték, nincs- 
e rejtett mikrofon, vagy nem  tudom , m it kerestek nálunk... Azt is elmondhatom: 
annyira naivan csináltam végig a dolgot, hogy el se tudtam  képzelni, hogy ez valami­
lyen komoly következményekkel já rh a t, hiszen nem  volt semmi hátsó szándékom.
G. GY. A megyei párttitkár volt ott, m ár m egint a párt, és ebből teljesen világos lett 
számomra, hogy ez egy párthadm űvelet. Aztán jö ttek  a  községi tanácstól, a  járási ta­
nácstól, akkor gépírónő... szóval egy egész stáb jö tt, körülbelül ötven ember. Utána 
két nyomozó a kápolnában átnézte a levelezésemet és egyéb iratokat, nem  tudom , mit 
kerestek. Egyesek szerint dollárt, m ert azt hitték, hogy a kapitalisták támogatnak 
engem, azért tudtam  ilyen sokáig kibírni. Közben csont és bőr voltam, teljesen lefogy­
tam. Két rendőr felm ent a  padlásra, o tt az ágyakat felhajtogatták. A padláson egy nagy 
hálóterem  volt berendezve. U tánuk m entem, nehogy valamit odarakjanak, hogy az­
tán  megtalálják... ilyesmikről hallott az ember...
NY. SZ. A magnetofonomat elvették, majd betereltek minket egy kocsiba, és elvittek a 
faluba, azt hiszem, a tanácsnak valamelyik épületébe kihallgatni. Amint m egtudtam , 
je len  volt és az akciót vezette a  Somogy Megyei Tanács elnöke, a Somogy megyei rend ­
őrkapitány és a Somogy megyei pártbizottság egyik titkára. Engem is behívtak, akkor 
elm ondtam , hogy itt van a két tekercs, m ár fölvettem az egyik fél véleményét, most 
megcsinálom velük is a  beszélgetést. Mire felnevettek, hogy ők nem  fognak nyilatkozni 
nekem. Akkor, m ondom , legalább a  tekercset adják vissza. Az egyik üres volt, azt 
visszaadták, a m agnót is visszakaptam, de azt a tekercset, am in megcsináltam a  beszél­
getést a munkásokkal és az ott á c s o ló  emberekkel, Galántaival, azt elkobozták, s azzal 
elengedtek.
G. GY. Jö ttek  a rakodóem berek, akik a kriptából felhozták az összes installációt. Már 
előkészült egy lakatosmester, egy méretes vaspánt m ár el volt készítve előre, hogy fel­
szerelje az ajtóra. Két lakatot ráraktak, erről jegyzőkönyv készült, s akkor udvariasan 
elbúcsúztunk egymástól.
NY. SZ. Másnap bejöttem a Rádióba. Reggel m ár várt az értesítés, hogy azonnal menjek 
a főosztályvezetőhöz. Ez Faggyas Sándor volt akkor, s ő  közölte velem, hogy azonnali 
hatállyal felfüggesztették a  rádiós beosztásomat, m indenfajta m unka alól mentesítet­
tek, a  fegyelmi tárgyalásig be sem léphetek a Rádióba, és addig a  havi fizetésem felét 
kapom. A Rádióba m ár nem  tudtam  bejutni, m ert elvették a belépőmet, és ki voltam 
tiltva. Hiába kértem  H árs Istvántól, a Rádió elnökétől kihallgatást, azt a választ kaptam
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a  titkárságon keresztül, hogy addig  nem  lehet, míg m eg nem  történt a tárgyalás. 
Ahogy haladt előre a fegyelmi tárgyalás, erősödött bennem  az a meggyőződés, hogy 
itt kész tények elé állítottak, ez teljesen formális dolog, amiben nem  is csalódtam, m ert 
am ikor megszületett a döntés, az volt benne, hogy elmarasztalom, m ert idegen állam­
polgár kocsijába szálltam be, m ert kettős állampolgárságú egyénnel léptem  munka- 
kapcsolatba, és valamilyen ideológiai indoklás is volt. Egy konkrét fegyelmi határo­
zattal véget vetettek a munkaviszonynak. Amikor ez történt, Aczél György miniszter­
elnök-helyettes volt. Tudom , hogy ő személyesen exponálta m agát ebben a  Kápolna 
Tárlat-ügyben, és valószínű, hogy fejeket követelt. Mivel akadt egy ember, aki mögött 
nem  állt senki sem, én  nagyon jó  áldozatnak bizonyultam, hiszen nem  kellett senkivel 
sem küzdeni, nem  kellett viszonossági alapon műveleteket végezni. Kaptam egy ér­
tesítést, hogy a  Tájékoztatási Hivatal is döntött: nem helyezkedhetem el országos saj­
tófórumnál. Elkezdtem m unkát keresni, s sikerült elhelyezkednem a  Hírlapkiadó 
gondozásában létező szerkesztőségnél, az Egyetemi Lapok szerkesztőségénél. 1982-ben 
jöttem  vissza a  Rádióba, ez pontosan kilenc évet jelent.

*

G. GY. Feljöttem Budapestre, s ekkor megkaptam ezt a papírt:
„Galántai György festőművész úrnak
A balatonboglári Római Katolikus Egyházközség képviseletében a következőket közöljük: 
Felmondjuk azonnali hatállyal az Ön, valamint megbízónk között, az 1968. február 25-én kelt 
szerződéssel bérbe vett kápolna bérleti jogviszonyát. A  felmondásunk okai a következők:

1. A  fonyódi járási KÖJÁL hivatalos -vizsgálat során megállapította, hogy a kápolnához tar­
tozó kriptarészben eltemetett holttestrészeket onnan kivitték a kápolnához tartozó udvari részbe, 
és ott temették el. A  sírbontáshoz senkinek engedélye nem volt. A z így megürült volt kriptában 
Ön lakást rendezett be.

2. A közbiztonsági ellenőrzések során megállapította a rendőrség, hogy több alkalommal ide­
genek, férfiak és nők éjszakáztak a kápolnában. Ön ezzel a bérleti szerződésben megjelölt hasz­
nálati módot megváltoztatta, a kápolnát rendeltetésének nem megfelelően használta. Továbbá a 
közegészségügyi és közrendészeti szabályokat sem tartotta be. A szerződés külön kikötése szerint a 
hívek megbotránkoztatása tiltva van. A  fen ti okok e kikötéssel is ellentétben állnak.

Dr. Szili Gyula 
Kaposvári 2. sz. ÜMK.”

Most m ár abban is kételkedem időnként, hogy vajon az egyház kérte-e meg, hogy 
nem  a  rendőrség kérte-e meg azt a jogászt, hogy írjon az egyház nevében, s az egy­
háznak csak úgy szóltak, hogy na, akkor ez itt m ost megy. Miután nekem  világossá 
vált, hogy én  a rendőrség ellen pereskedem  és nem  az egyház ellen, írtam egy udvarias 
levelet, hogy én  ezennel lem ondok a kápolnáról, és nem  kívánok a katolikus egyházzal 
pereskedni.
SZŐLŐSI FERENC boglárlellei római katolikus plébános: Galántai Gyurka zseniális szer­
vező volt, nagyszerű ötletekkel, és nagyon nívósak voltak ezek a kiállítások. A híveim 
nem  jöttek hozzám soha semmiféle panasszal. Az egészségügyi miniszter folyton „rám 
írt”, hogy építsek oda vécét, m ert különben bezáratja. M ondtam, hogy építsen, aki 
használja, m ert nem  én  használom a kápolnát. Nagyon könnyű volt szabálytalanságot 
felfedezni, m ert a dom bra nyáron szinte soha nem  ju t  föl a  víz, m ert olyan nagy a 
használat lent a  parton, hogy kevés a nyomás, lajtban nem  hordanak oda, így m ár
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megvan az ok, hogy kifogásolják. Gyurkával úgy szólt a mi szerződésünk, hogy én 
nem  bonthatom  fel azt. E rre felsőbb szervek -  én  azt nem  tudom , kik -  m agát a püs­
pököm et utasították, hogy ő utasítson engem  a szerződés felbontására. Ekkor a len­
gyeltóti bíróság megidézett bennünket, de Gyurka azt m ondta, én  m ár oda el sem 
megyek, úgyis nekik lesz igazuk. Akkor a helybeli tanács vette kezébe a kiállítások 
ügyét. Az első kiállításra emlékszem, m ert magam is kíváncsi voltam, hogy ezek után 
m it hoz elő a tanács. M ondhatom, szörnyű volt. Persze egy héten belül bezárták a ki­
állítást. Na, m i az? -  kérdeztem az akkori titkárt. Azt mondja: hát, egy kis tévedés volt...

*

O. A. Én azért elgondolkodnék azon, hogy a hivatal rúgta szét, vagy m agunk rúgtuk 
szét saját m agunkat. Bizony, mi is hibásak voltunk. Nagyon jó l tud tuk  -  illetve Gyuri 
is nagyon jó l tud ta  - ,  hogy olyan program okkal irritáltuk nemcsak a  hatalmat, hanem 
a közönséget -  akkor m ár m indenkit - ,  hogy ez szinte másképp nem  is alakulhatott 
volna.
G. GY. A per lezárult augusztusban, nagyobb lelki bajt nekem sem okozott volna, hogy­
h a  decem berben, három  hónap múlva Szabó László cikke meg nem  jelenik. Ugyanis 
az volt az az igazi csapás, ami engem  tönkretett.

*

HAPPENING a  kriptában -  részlet Szabó Lászlónak, a. Népszabadság 1973. december 
16-i számában megjelent cikkéből:

„Bőséges munkát adott a rendőrségnek ezen a nyáron a bogiári temetődomb meg a kápolna. 
Soha korábban annyi kétes alak, hazulról húsz forinttal ellógott tizenéves fiú  és lány, törvénnyel 
már összeütközött és erkölcsi, emberi, politikai értelemben egyformán meghökkentő magyar és kül­
földi, nyugatról idetalált alkotó nem fordult meg ezen a környéken, mint a múlt nyáron. Mond­
hatnánk persze, hogy a hír hozta őket, a világhír. Mivelhogy a bogiári temetőkápolnára már 
néhány külföldi útikalauz is felhívta a figyelmet. A  Szabad Európa is. Nem csoda; olyanok ontják 
itt az igét, akik már a kábítószert is kipróbálták. Elképzelhető ezek után, mire próbálták ráfogni, 
hogy az művészet. Pedig hát ezek a boglári rendezvények mint epigonok is, gyengének bizonyultak. 
Látható, honnan származik az ötlet. A  nyugati lapok tömve vannak hasonló happeningek bot­
rányainak a leírásával. Talajt vesztett fiatalok, zavaros eszmék és a bűnözés találkozásából szü­
letett ez a fajta  züllés, amely anarchista, a szabadságról szóló frázisokkal csinál ideológiát az 
ingyenélésnek, a lumpen életformának. -  Galántai György egyébként az egyháztól csak a temetőká­
polnát bérelte ki, a kriptát nem. Az be volt falazva, csak később bontotta k i a barátaival együtt, 
és dobálta ki onnan a csontokat, koporsómaradványokat. Be is költöztek a koporsók helyére. ^Konk­
rét költészet, vizuális irodalom, szövegobjektum, külföldi és magyar kollégák«,jelzi Galántai idei, 
több színben nyomdai megnevezés nélkül nyomtatott nyári programja, amelyből sok minden ki­
tűnik. Például, ki az a hozzávetőleg nyolcvan személy, aki meghívott vendégművész, s egyébként 
egy részük neve ott található a bűnügyi nyilvántartóban is. Vajon csodare ezek után, hogy az 
anarchizmustól az antiszemitizmusig, nacionalizmustól a kozmopolitizmusig, a szocializmuselle- 
nességtől a maoizmusig, minden káros nézetet képviselő név megtalálható volt a nyári szeánszo­
kon. Név, amely mögött annyi a művészet, hogy viselője művészi módon érti a munkakerülést. 
Név, amely rendszerellenes szimbólumokkal fonódik össze. Botrányos volt tehát az idei nyár a 
bogiári temetődomb körül. A  fé l fa lu  látta, hogy itt a művészet megcsúfolása folyik, hogy többről 
van szó, mint csupán hóbortról: erkölcstelenségről, ízlésrombolásról, ellenséges magatartásról.
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Olyasmiről, aminél egy szocialista közösség már nem elégedhet meg levelezgetéssel. Tiltani kell. 
Nem kell szégyellnünk, hogy a szocialista állam nevében tiltunk, ha társadalomellenes magatar­
tást látunk. Vajon tud-e arról Galántai György, hogy a helyi és megyei tanács huszonöt évre ki­
bérelte az egyháztól a kápolnát meg a környékét ifjúsági park és szoborkiállítás céljára?”

*

N eum ann Gábor riporter, a  Táskarádió 1990. jan u á r 14-i adásában beszélgetett Szabó 
Lászlóval. Részlet a riportból:
SZABÓ LÁSZLÓ Én egy panaszos levélre mentem le. A községből írták azzal, hogy tömeg­
szex van a kápolnában -  ugye, úgy is kezdődik a cikk, hogy én sehol nem  tapasztaltam 
tömegszexet-, tehát kicsit ironikusan fogalmazva ugyan, hogy azt, amiről a panaszos, 
a  levélíró hozzám fordult, azt én  o tt nem  tapasztaltam.
NEUMANN GÁBOR Tehát jö tt hozzád egy levél, hogy o tt gruppenszex folyik.
SZ. L. Gruppenszex, hogy ott meztelenül szaladgálnak lányok és fiúk -  ebben féligazság 
volt, m ert félmeztelenül szaladgáltak lányok és fiúk - ,  és gondolj vissza, vagy legalábbis 
tejóval fiatalabb  vagy, így nem  tudod visszahelyezni időben a...
N. G. 73-ban érettségiztem.
SZ. L. Nos, kérlek szépen, abban az időben a morális követelmények más irányúak vol­
tak, m int ma. Azt hiszem, ez teljesen viágos. Arról van szó, hogy a helyi egyházi em­
berek és hívők és nem  hívők rendkívüli m ódon felháborodtak azon, hogy egy egyházi 
létesítményben, egy kápolnában, úgy is m ondhatnám , hogy egy korábban felszentelt 
kápolnában olyasmi játszódik le, ami enyhén szólva összeegyeztethetetlen az általános 
emberi morállal.
N. G. Csak itt az a kérdés vetődik fel, hogy akkoriban, ha a Népszabadságban megjelent 
egy cikk, amelyet Szabó László írt, akkor ha neked nem  tetszett, az nemcsak azt jelen­
tette, hogy neked nem  tetszett, hanem  jelentett mást is, és következményekkel is járt. 
SZ. L. Ez m erő feltételezés. Azért feltételezés, m ert ez a cikk megjelent, Galántai 
Györgynek a haja szála nem  görbült, u tána ugyanúgy kiállított, u tána ugyanúgy foly­
tatta valóban művészi munkáját.
N. G. Ennyire tekintettel volt akkoriban a Népszabadság -  amely az MSZMP lapja volt 
-  az egyháznak az ilyenfajta érzékenységére, vagy inkább a művészektől riadt meg? 
SZ. L. Kérlek szépen, a Népszabadság és én magam mindig tekintettel voltam például 
a katolikus, de  más egyházak érzékenységére is.
N. G. Tehát akkor azt állítod, hogy ennek az úgynevezett művésztelepnek a bezárása... 
SZ. L. Ez nem  művésztelep volt!
N. G. Ő k azt állítják...
SZ. L. Ő k azt állítják!... Miért nevezed ezt művésztelepnek? Mit állítanak? N a ne hara­
gudj, én  is tudok sok m indent állítani; én  akkor azt m ondom, hogy ezt az egészet a 
magyar katolikus egyház nyom orította meg.
N. G. Akkor azt m ondod, hogy a Galántai György bérleményének a bezáratásában vagy 
a bérleti szerződés felmondásában semmiféle tendencia nem  volt?
SZ. L. Én azt nem  tudom, hogy a kulturális irányzat részéről nyomás volt-e, én ezt nem 
vizsgáltam, úgyhogy csak azt tudom  visszakérdezni: Galántai Gyurinak a haja szála 
görbült ettől?? Nem  görbült! Senki nekem nem  szólt arról, hogy ez bármifajta kultu­
rális fekete jelenség, am it el kell tiporni. Nekem senki ezt a cikkemet m eg nem  nézte. 
Senki instrukciókat ehhez nem  adott.
N. G. Csak az a kérdés, hogy akkor az írástudók felelőssége m it jelentett?



Támadás a kápolna ellen •  35

SZ. L. Az írástudók felelőssége m a is ugyanazt jelenti, m int akkor.
N. G. Mert akkor, ha te a Népszabadságban leírtál egy ilyen cikket, akkor annak voltak 
következményei. Itt azt írod: ezt dltani kell.
SZ. L. De mit? Ezt a magatartást, ezt, hogy ott meztelenkednek, hogy ott egy kriptában, 
egy kápolnában obszcén m ódon éljenek, ezt kell tiltani. Nem  a művészetet, nem  azt 
írtam, hogy be kell tiltani azt, am it ők alkotnak.

*

H at nappal a  Szabó László-cikk megjelenése után:
„Galántai György részére 
Budapest
A Tata MAVAUT-pályaudvar díszítésére tervezett képzőművészeti alkotás elhelyezésére körülmé­
nyeink megváltozása miatt lehetőségünk nincs. Ezért korábbi megrendelésünket tárgytalannak 
tekintjük.
Tata, 1973. december 22. Varga Gyula dr.

Tata város tanácselnöke”
*

G. GY. Totális retorzió volt. A Katonai Rendőrség ír t egy levelet a Művészeti Alapnak, 
amelyben felszólítják a Művészeti Alapot, hogy engem  rúgjanak ki az Alap-tagok so­
rából. Merthogy én  nem  vagyok művész. Az ő megítélésük szerint.

*

Levél Galántai Györgynek, a  Magyar Népköztársaság Művészeti Alapjától. Részlet: 
„Telefonkérelmének támogatásával kapcsolatban közöljük, hogy a Művészeti Alap Képzőművé­
szeti Szakosztályának vezetősége legközelebbi ülésén foglalkozik az Ön tevékenységével kapcso­
latban a Népszabadságbán felvetett kérdésekkel. Az Alap igazgatójának állásfoglalása szerint 
a vezetőség döntéséig az Ön részére a Művészeti Alap támogatást nem nyújt.
Budapest, 1974. január 3.

Dr. Bottá János 
A  Művészeti Alap 

Képzőművészeti Osztályának 
vezetője”

. *

1982. jan u á r 20. Galántai György levele Bereczky Lorándnak, az MSZMP KB Kultu­
rális Osztálya szakreferensének (részlet):
„1979-ben ismét részt vettem a dunaújvárosi Vasszobrász Szimpóziumon. A szimpózium végén 
-  mint ahogy az szokás -  egy nagyméretű szobrot a városnak ajándékoztam. A  szobrot felállítási 
helyére, a város bekötőútja mellé ki is szállították, majd a párttitkár utasítására váratlanul, még 
az alapozás megkezdése előtt, a Duna-part leghozzáférhetetlenebb helyére vitték, ahol a szobor 
immár több mint két éve rozsdásodik feláttítatlanul. A z eset előzménye lehet, hogy 1979-ben egy, 
a balatonboglári kápolnatárlatokról a Kassák Klubban tervezett diavetítésemet minden indoklás 
nélkül betiltották. A  XIV. kerületi tanács elnökétől annyit sikerült megtudnom, hogy a vetítés előtt 
illetékes helyről figyelmeztették, hogy milyen veszélyes műsor készül a Kassák Klubban. A z anyag 
dunaújvárosi vetítését egy, a dunaújvárosi tanács elnökéhez leküldött BM -futár akadályozta
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meg. 1981 novemberétől nagyon kellemetlenül érint, hogy nem kapom meg a nekem küldött kül­
földi küldeményeket. A z a két vállalat, a Hungaroton és a Transzelektro, amelynek az elmúl! év 
során folyamatosan dolgoztam, november elején egy csapásra megszűnt velem dolgoztatni. Holott 
munkámmal szemlátomást elégedettek voltak.

Kérem Bereczky elvtársat, legyen segítségemre abban, hogy két hónapi meg nem kapott 
postámat kikézbesítsék, újból kapjak megrendeléseket korábbi munkaadóimtól, hogy dunaújváro­
si szobromat felállítsák, és hogy megszűnjenek a velem kapcsolatos alaptalan rágalmazások és 
feljelentgetések.

*

G. GY. Választ nem  kaptam.
*

G. GY. A művészet tulajdonképpen abba a  kategóriába tartozott, amely kategóriában 
a  Beatles-frizurát, vagy annak idején m ég a  rockereknek a kinézetét, vagy aztán ké­
sőbb a hosszú hajat -  szóval ilyen formaságokat -  ugyanúgy üldöztek. Vagy általáno­
sítsuk: egy másfajta művészeti magatartásban ugyanúgy m egjelent-jelképesen meg­
jelen t -  a gondolkodás másfajtasága, m int egy hosszú hajban vagy egy másfajta öltö­
zetben, ami éppen akkor ezt fejezte ki; ezt a  másságot. Most m ár nyugodtan el lehet 
m ondani, és m ajdnem  szent meggyőződésem, hogy ez nem  a művészet ellen szólt, 
hanem  a politikai ellenzék ellen. A politikai ellenzék akkor m ég csak épphogy em b­
rionális form ában -  a személyekben - je le n t  meg, m int Haraszti, Konrád és még egy- 
páran, akiket különösen nagy figyelemmel kísért az akkori hatalom. A legnagyobb 
kalandvágy abban nyilvánult meg, hogy ezt Magyarországon csináltam és nem  kül­
földön. M ert ha  ezt külföldön csinálom, akkor m ár híres művész vagyok. Itt pedig 
arról szólt az életem, hogy attól kezdve elnyomott művész voltam, és azt kellett elkép­
zelni magamról, hogy részt veszek egy expedícióban, Afrikában, ahol a  kultúra meg­
mentése, keresése folyik.

Elhangzott a  M agyar Rádió Ezredforduló című sorozatában, 1990. október 9-én, a  Kossuth adón.

. Tar Sándor

ZÁRTKERT

Csepiéknél mosás van, a nagylány az udvaron tereget két hervadozó akácfa közé ki­
feszített m űanyag zsinórra, legyek lepik izzadt arcát, vállát, a  mosógép a  ház előtt, az 
udvaron áll, a szennyes lé szétfolyik az elszáradt fücsomók között a földön. Az apja a 
ház elé nevelt lugas alatt fekszik egy foszlott ágyon, néha alszik, néha kimegy hátra  a 
disznóól mellé vizelni, néha nagy ásítozás közepette felvesz egy inget, és elmegy pá­
linkát inni arra  fel, a dom bra, aztán m ajd valamikor hazajön, és visszafekszik a  helyére. 
Nyugdíjas özvegyember, m inden m unkát a lányára hagy, de sose sürgeti, ha főz, esz­
nek, ha nem , akkor zsíros kenyér vagy semmi. A lánya sem sietős fajta, teregetés köz­
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ben néha megáll, m intha eszébe ju to tt volna valami, aztán átnéz a szemben lévő ház 
udvarára, ahol Zabosné krum plit hámoz egy hokedlin, a  krum pli m eg egy tál előtte 
a földön, mellette egy borzas, korcs kutya liheg kinyújtott nyelvvel. Zabos m eg hátul 
kopácsol valamit, m indig szegei, m ár tele az udvar kisebb-nagyobb bódékkal, ólakkal, 
kerítésekkel, a rossz lábú, vékony em ber valamikor állványozó volt valahol, aztán le­
esett, és megrokkant. Néhány tyúk szédeleg Zabosné körül lomhán, meleg van, áll a 
levegő, és szinte serceg a szárazság, a házak körül mindenfelé szőlősorok, gyümölcsfák, 
köszmétebokrok kókadoznak.

Karasné a nyári konyhában fekszik az ágyon, a besötétített ablakon alig tör á t a 
fény, mégis meleg van, elhízott testéből zihálva törnek fel rövid lélegzetek, a mocskos 
asztalon pálinkásüveg, tányér, liszteszacskó m eg mindenféle limlom, mellette a kis­
ágyon egy rövidre nyírt hajú harmincévesforma nő? gyerek? himbálja m agát török­
ülésben, néha érthetetlen szavakat hörög fel, egyik kezével az ágyékán matat. Kis ing 
van rajta csak, m ég így is melege van, de pucéron csak nem  lehet, van melle, mindene, 
m intha normális volna, de azért m indenki úgy mondja: a  gyermek. Karasné néha 
úgy érzi, csengetnek a fülében, aludni sem tud, ébren lenni sem, a testén néha visz- 
ketőn m egindul egy-egy verejtékcsepp, m ár tiszta csatak az ágy is alatta, az ember 
szinte fő a saját levében, m ondja hangosan, aztán nyögve felül, és az üvegért nyúl, 
kortyol belőle, hátha segít. Húsos, elvastagodott arca ilyenkor lángba borul, arcát még 
jobban ellepi a verejték. Kint, a  toldott, üveges kis előtérben valami fő a  gázon, az 
ágyról épp  rálát a nyitott ajtón át, ha pedig kimegy, az üvegen át vagy a lépcsőről 
végiglát az egész dűlőn erre  is, a rra  is. Látja Csepiéket, Zabosékat, em erre a  Siró-féle 
bandát, akik egy borházból úgy-ahogy kipofozott, toldott-foldott lyukban laknak hár­
m an, m ert a  nagyobbik fiú most katona, és valaki közülük m indig kint, a kerítés fölött 
bámészkodik kifelé. Siróék kisebbik fia nem rég asszonyt hozott a  házhoz, csak úgy, 
valahol felszedte Debrecenben valami kocsmában, idősebb jóval, m int a  fiú, és az or­
rából hiányzik egy darab. A fiatalok befészkelték magukat a szobába, az idősebb Síré­
nak a konyha maradt. Karasné leesett szájjal, lenézően mosolyog, ha eszébe ju t, látta 
ő m ár a korán megözvegyült Sirót kékre-zöldre verve, am ikor megpróbálkozott a fia 
feleségével, ahogy kettesben maradtak. Az idős Siró olyan kóró, m int egy piszkafa, és 
soha nem  mosdik, ez az asszony is azzal a  nanám-szájával meg a leharapott orrával 
olyan, hogy a seggemnek se kéne, gondolta Karasné, de hát a kölyök se különb, az 
egyik szeme üti a  másikat, és a nadrág is csak akkor ér a fenekéhez, h a  ráül. A Csépi 
lány sem igen kell m ár senkinek, huszonnyolc éves, de eddig  férfi m ég azt se kérdezte 
tőle, hogy hogy van. Bamba is, máié is. Olyan a nyaka, m intha púpos volna, az arca 
m eg csupa rücsök, gennyes pattanás. Zabosnéról meg aztán nem  is beszélve, két éve 
levágták a mellét, tiszta rák  az egész teste, sugarazzák, de fel se veszi, röhög, vihog és 
iszik. Mind iszik. I tt  m indenkinek szőlője, bora van, csinálnak is hozzá cukorral meg 
vízzel ugyanannyit, de el nem  adtak itt m ég egy decit se, m indet megisszák, csak meg- 
játsszák magukat, tagadják, na, ő aztán nem  is kínálja egyiket sem, ő  nem  titkolja, 
eszik, iszik, a sajátját issza, akinek nem  tetszik, nyalja ki. Irén  is megissza, a gyermek, 
a testvére, aki a kiságyon himbálja magát előre-hátra, aggyál, aggyál, mondogatja vas­
tag hangján, m ikor meglátja a pálinkát vagy aboroskancsót, és Karasné ad  neki, akkor 
m intha normálisabb lenne, nyugodtabb, beszélget magában, nevetgél, különben sincs 
egyéb öröme az életben, az ágyról vagy huszonöt éve csak akkor szállítják le, ha vécére 
kell neki m enni, akkor is tartani kell, m int egy szalmabábot, bilire, vécére nem  ül, 
Karasné felhúzza az ingét, télen lehúzza a nadrágot róla, és lekuporodnak a  disznóól
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mellé, máshová nem  megy, ültében a disznókat nézi a lécek között, és nevet. Senki 
nem  boldogul vele, csak a testvére, Karasné, mióta az anyjuk elhalt. Aranyos, jó  gyerek 
volt csecsemőkorában, csak éppen  nem  akart lábra állni, mikor m ár kellett volna, nap­
közben rázárták az ajtót a szülei, és mentek ki dolgozni a tengeriföldre, répába, nyu­
godtak lehettek, Irénkét ugyanúgy találták, ahogy reggel hagyták. Csak aztán m ár 
látszott, hogy valami baj van vele, a szeme is furcsán elhúzódott, m int valami mongolé, 
vitték m ár akkor orvoshoz, de hiába, megm ondták, a gyerek így m arad, adják inté­
zetbe, jobban ellesz a többiekkel, megtanítják annyira, hogy úgy-ahogy ellátja magát, 
szobatiszta lesz, fizetni se kell sokat. Karasné m indig hálásan gondol ilyenkor az any­
jára , hogy nem  adta a  gyereket intézetbe, hiába veszekedett vele a férje, nem  kell fi­
zetni, itt van közöttük, sőt m ég fizet az állam a tartásért m ajdnem  annyit, m int egyhavi 
kereset.

Karasné kinézett a fazékra, a gőz m ár emelgette a fedőt, nehéz szagok úsztak be, 
nehezen felült az ágyon, egy kicsit szédült, még a végén tényleg agyvérzést kapok, 
m ondta hangosan, a kórházban ezt ígérte neki az a  veres arcú doktornő, h a  nem  hagy­
ja  abba az italozást. Maga is megissza, drága, m agának se a  rózsavíztől piroslik, vágta 
rá  akkor mérgesen, de  a doktornő csak azt kérte, hogy szólítsa csak nyugodtan dok­
tornőnek, ne drágázzon, egyébiránt pedig azt csinál, amit akar, a gyógykezelés ingye- 
nes. Egyébiránt. Sose felejti el ezt a szót. Megigazította az izzadt, gyűrött ruhát a testén, 
és kiment.

Karasné anyja nehezen halt meg, csúnya volt már, feküdt a  fal melletti ágyon, a 
félhomályos, kis ablakú szobában naphosszat egyedül, a gyereket akkor m ár Karasné 
átvitte magához, úgysem tudott volna m ár vele csinálni semmit, csak idegesítette, 
rossz, állott betegszag volt bent, meg a gyógyszerek szaga, az ágy alá dugott éjjeliből 
bűzlött a vizelet, míg valaki ki nem  ürítette. Az asszony m ár nem  m ent ki a  lakásból, 
csak a szobában tett néha néhány tétova lépést, az ablak előtt álldogált, vagy imádko­
zott a nagy, színes Jézus-kép előtt, várta a  halált megadással, máskor dühödten, gyű­
lölettel káromolta az istent, m indenkit, ilyenkor m intha megszállta volna valami, ki­
tépte maga alól a lepedőt a fóliával együtt, leseperte a  szekrényről az üvegeket, por­
celáncsészéket, tört, zúzott, aztán elvitte a  mentő. Két évig? H árom  évig tartott? Vagy 
kétszer m ár m egrendelték neki a koporsót, aztán megint jobban  lett, Karasné nem  
emlékezett m ár m indenre, csak arra  a türelmetlenségre, amit akkor érzett, m iért nem 
tud  m ár meghalni? M iért nem  segít rajta az isten vagy az orvos egy injekcióval? Ka­
rasné apja vett egy heverőt, hogy külön aludjanak, a nagydarab, fekete em ber a hátán 
hozta haza a bú to rt Debrecenből, tizenöt kilométerről gyalog, letette a tűzhely mellé, 
és szódanul hallgatta az asszony rikácsolását, hogy m ár nem  akar mellette aludni, hát 
olyan undorító  m ár ő, őmellette m ár nem  lehet feküdni? Soha nem  feküdt a heverőre, 
a férje mellett halt m eg egy éjszaka a  keskeny ágyon, csurom víz volt m inden, csak a 
halott feküdt szárazon, kim eredt szemmel a  paplan ráncai között. Juhos, a férje m ég 
feküdt mellette reggelig, bort ivott az ágy mellett m indig kéznél lévő üvegből, a plafont 
nézte, néha megtörölte a szemét, aztán felkelt, amikor szokott, feltette az asszonyt az 
asztalra, kinyújtotta, m ajd átm ent a lányához, gyere, meghalt anyád, csinálj vele va­
lamit. Aztán m ent dolgára.

Karasné a tűzhelyhez m ent, megemelte a fedőt, lejjebb vette a gázt, aztán a lépcső­
ről elnézett Siróék felé, aztán tovább, a gazzal benőtt, elhanyagolt Rehák-féle kert után 
m eghúzódó házat nézte, az apja házát. Egy nagy ecetfa állt a ház előtt, Karasné férje, 
Géza m ár gázolajjal is locsolta a tövét, hogy kipusztuljon, hogy rendesen be lehessen
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látni az udvarra, kik járnak  oda, kikkel barátkozik, kikkel iszik az öreg Juhos, m ert 
Karasné anyja megsúgta a lányának annak idején a kórházban, hogy négyszázöt­
venezer forint van a dobozban, vigyázzon rá, nehogy az öreg Juhos azt is eligya. Meg 
ügyeljen a rra  is, hogy asszonyt ne vigyen a  házhoz, m ert az övé, a lányáé lesz a  vagyon, 
h a  m ajd az öreg meghal, de ha megnősül, akkor oda lesz m inden. M ert m inden az 
övé, Juhos nem  vitt semmit a  házasságba a  nagy testén m eg a telheteden étvágyán 
kívül, m ár a nászéjszakán összeszaggatta belül, nincs benne semmi kímélet, biztosan 
abba betegedett bele, és egy ideig m ég a  beteg asszonytól is megkövetelte a  magáét, 
és közben is itta a bort, aminek m indig az ágya mellett kellett lennie. Nem  az, m ert 
dolgozni dolgozott, m int az állat m indig, de a pénzt, azt ő  tette félre, dugdosta, gyűj­
tögette, m ert különben m ár nem  lenne semmijük. És vegye magához Irén t, a  gyer­
meket majd, m ert ez az állat m ég megöli vagy megerőszakolja.

Karasné arrébb tette a hátiperm etezőt az asztal mellől, a széket tette a  helyére, itt 
is kellene egy kis rende t csinálni, m ondta hangosan, de  az istennek van kedve ebben 
a melegben m ég élni is, a  tök is ott szárad az asztal alatt, a  m últ héten akarta megfőzni, 
akkor a  ruhák is összevissza, m osadan edényeken, ételmaradékokon rajzanak a le­
gyek, de a fene így egye meg, m ajd megcsinálja, ha  hűvösebb lesz egy kicsit. Megka­
paszkodott az ajtófélfában, em erre, Csepiék felé nézett, látta a  nagylányt az udvaron, 
ruhát teregetett. Neki is elm ondta, hogy hányszor kérte az anyját, hogy adja oda neki 
azt a pénzt, úgyis neki kell az apját meg a  gyermeket gondozni, főzni, mosni rájuk, ő 
majd ad  az apjának annyit, amennyi elég, de az anyja m indig csak azt m ondta, majd. 
Majd ha érzem, hogy m ár nincs sok hátra. Mindig csak majd. Még azt se m ondta meg, 
hogy hová dugta. Az apja bezzeg tudta. Csak azzal nem  volt tisztában, hogy mennyi 
van, a temetés után valahonnan elővette a dobozt, és a lányával számoltatta m eg a 
pénzt. Tényleg annyi volt, m eg egypár ezer forint százasokban, apróban. Karasné 
belesápadt a számolásba, a rra  gondolt, hogy ebből a pénzből meg a  házuk árából ve­
hetnének valahol egy rendes lakást, valahol, ahol emberek élnek, tisztaság, rend, fü r­
dőszoba van, kövesút, és itt hagyhatnák ezt a  cigánytelepet mindenestül. De csak 
annyit m ondott, hogy apám , én  elviszem ezt a pénzt, nálam biztosabb helye lesz, meg­
őrzőm, úgyis én  főzök, én mosok magára mától, a  gyermek is nálam  lesz. Nyugodtan 
m ondta, értelm esen, az öreg mégis felcsattant, aztán m ár ő  is, szó szót követett, több 
jogom  van itt nekem, m int magának, m ondta az apjának m ár kikelve magából, min­
den az enyém az anyám után! A pénz is! Mit akar vele? Elissza? Kurvákra költi? Sza- 
bóné akkor m ég nem  került szóba,, pedig Karasné anyja m ondta azt is, hogy az apja 
m eg a  sógornője milyen jó l m egértik egymást, órákig beszélgetnek a lugasnál, ő meg 
azalatt a paplant rágja a fájdalomtól egyedül, m agára hagyva. Mikor az apja m ár a 
veszett istennel szidta a pénz miatt, azt m ondta neki, hogy akkor itt rohadjon m eg a 
pénzével együtt, majd meglátjuk, ki húzza a rövidebbet. Egy ideig felé se nézett, nem 
főzött neki, de há t m it m ond a  világ, Zabosné is m ondta, te, eredj, vigyél neki valamit, 
o tt fekszik részegen az udvaron, elpusztul, m ert nem  törődtél vele, m ert más nem  
tudja a  ti bajotokat. Na jó . Vitte neki az ételt egy darabig, nem  szóltak egy szót sem 
egymáshoz, csak letette a  tálat, és m ent, azt is kár volt.

Tessék, most is látszik, tárva-nyitva az ajtó, az megy be, aki akar, ő meg biztosan a 
heverőn fekszik részegen, nem  tud  magáról, vagy Szabóné pátyolgatja, lehet, hogy 
nincs is m ár m eg a  pénz, sőt biztos! A vén mocskos észre sem venné, ha valaki akár 
m indet ellopná, el is vittek onnan m ár sok m indent, a jó  cefréshordókat, létrát, desz­
kákat, délre m ár nincs magánál, Siróék is ki-bejárnak az udvarba, ő m eg lassan m ár
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be sem mehet, mióta összevesztek emiatt m eg Szabóné miatt. Akkor azt m ondta neki 
az apja, hogy takarodj innen, ne is lássalak, míg élek. Neki! Asaját gyermekének! Géza, 
a  férje azért átm ent, amikor hazajött a munkából, hogy akkor hogy is van ez, hogy a 
saját lányát kizavarja a  sajátjából, m ert itt m inden az övé, a  magáé csak a haszonélvezet. 
És mi a tied, kérdezte akkor az öreg, te is az enyémben vagy, neked aztán éppen sem­
m id sincsen, nem  is volt, csak a faszod, az kellett a feleségednek, m ert m ár nem  bírt 
magával, m ert itt a  környéken m ár mindenki kiismerte, csak feleségül nem  vette senki, 
neked aztán éppen hogy semmi közöd itt semmihez. Juhos akkor m ég m indig erős 
volt, m int a bivaly, m ikor Karasné férje emelte a  kezét, az öreg  csak a csuklóját kapta 
el, úgy, hogy eltört. Siróék a kerítés fölött nézték az egészet, később Karasnét látták a 
gyermekkel kifordulni a kapun, átbotorkáltak az öreg  házához, itt van a gyermeke, 
kiabálta be az apjának, maga baszta ilyennek részegen, akkor tartsa is! Ezt m ár Csepiék 
meg Zabosék is végignézték, a  dűlőn álltak, látták, hogy Karasné elengedi a  gyerek 
kezét, és ott hagyja a  kapu előtt. Irén  leült, leesett a  porba, egy darabig nevetgélt, 
magyarázott magának, telt az idő, az öreg Juhost nem  lehetett látni sehol, akkor aztán 
Siróné visszavitte a gyereket Karasnéhoz.

Tulajdonképpen négy ház volt a  dűlő pá r  száz m éterre egymástól, m eg két-három 
lerom lott kis épület, hajdan debreceni tisztviselők építette pajtaféle, kis darab szőlő­
jüket jobbára Karasné nagyapja gondozta annak idején, csak úgy, köszönömért, sem­
mi volt az ő négyholdas szőlőjéhez képest, és olyan hálásak voltak, m indig hoztak va­
lamit, dohányt, cseréppipát, sört, juh tú ró t, m egm ondták, hol lehet jó  csizmát csinál­
tatni, m egreparálták a zárakat, az egyikkel m ég keresztkomák is lettek. De ők hozták 
a gálicot is, zsíros szódát szappanfőzéshez, és az öreget m indenki papának szólította. 
Ü nnep volt, h a  jöttek, néha családostul, ettek-ittak, megtárgyalták a  világ sorsát, aztán 
m egrakták a kaskáikat szilvával, szőlővel, dióval, m ikor mi term ett éppen, ami meg 
nem  volt, azt kaptak az öregtől, korai csörgő almát, csicsókát, édesgyökeret. Aztán vál­
tozott a  világ egy nagyot, nem  jö tt  m ár ide senki, a  régebbi lakosok gyerekei szétszé­
ledtek, ki Debrecenbe, ki Barcikára, bányába, Ózdra, haza se nagyon járnak  a szülők­
höz, m indenkinek megvan a maga baja, az elhagyott pajtákat, borházakat itt is, a  többi 
dűlőben is vad gaz nőtte be, egerek, férgek tanyája lett. A szőlők nagy része kipusztult, 
emitt-amott árválkodott csak néhány karó, kopaszon m eredeztek a kiszáradt vagy her­
nyórágta gyümölcsfák. A dűlő régi lakói m eg hol szerették, hol gyűlölték egymást, 
ráértek, m int a  cigányok, m ondta Juhos, ő  nem  barátkozott senkivel, idegen volt köz­
tük, messziről jö tt, többet bírt, m int akárki a  környéken, egy kicsit féltek is tőle, őszinte 
volt és nyers, néha durva is. Fent a dom bon egész évben pálinkát m ért egy rokkant 
ember, m indenki odajárt, déltájban, délután m ár imbolygó alakok jöttek-m entek a 
porzó földúton, aztán otthon bort ittak rá, amennyit csak bírtak. Csepiéknél esténként 
néha sokáig ríttak az éhen  felejtett disznók, és volt, m ikor a nagylány reggel az udva­
ron  ébredt. Zaboséknál este m ár csend volt, ettek, ittak és aludtak. H a felébredtek, 
m egint csak ettek és ittak. H a elfogyott a  pénze valakinek, a rokkant hitelbe is adott. 
Mindig megfizették. Karasné lenézte őket, de  leginkább Siróékat, azoknak soha nem 
volt pénzük, és mégis éltek, senki se tudta, miből, m ikor senki sem dolgozott a 
családból. Mégis, néha barátkozni kell velük, m eg Csepiékkel is, Zabosékkal is, mióta 
ez a  dolog van az apjával, m ert valakinek el kell beszélni, m ert az em ber felrobban az 
idegességtől, a férje egész nap oda van, dolgozik, aztán jöttében bemegy a rokkanthoz 
és vége. Mit csináljak vele, kérdezte az alacsony homlokú, apró  szemű em ber a 
múltkor, agyonüssem? Este, sötétedés u tán  egypárszor átm ent az apósához, hogy
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körülnézzen, és apránként átvigye azokat a  dolgokat, amiket még nem  hordott szét 
más, tengerit a góréból, üstöt, aztán az üstházat is, egy kis hordót, tyúkot. Ilyenkor 
általában tárva-nyitva volt m inden az öregnél, kulcsok a fogason, az apósa csontré­
szegen a  heverőn, ahogy ráesett, megmozgatta, nem  ébredt fel, próbálgatta a kul­
csokat, de a  pénzt sehol sem találta. Egyszer dühében rátette a párnát az arcára, és 
csak nyomta, sokáig, az öreg  m eg sem mozdult, aztán m intha rándult volna, Géza 
nyomta még, am eddig bírta erővel, na, m eghalt apád, m ondta otthon a  feleségének. 
Egész éjjel nem  aludtak az idegességtől, aztán reggel látták, hogy az öreg biciklivel a 
falu felé megy.

Nem  is lett volna itt semmi baj, ha az anyja nem  hal meg. Karasné kiszedte a húst 
a levesből egy tálba, aztán elzárta a  gázt. Dél van. Ivott a  pálinkából, de nem  esett jól, 
langyos volt, bor m eg nincs fent, le kellene érte m enni a pincébe. Aggyál, aggyál, 
dünnyögte Irén  az ágyon, adok, drágaságom, adok m indjárt, de nem  az üvegből, m ert 
akkor sokat iszol. Kis csuprot vett elő a polcról, töltött az üvegből egy keveset, a  gyerek 
cuppogva megitta, mosolygott, nevetett, Karasné átölelte, csókolta, csak én  szeretem 
az én  drágaságomat, m ondta, csak én . Nem  is tudom, mi lesz veled, ha  én m ár nem 
leszek, adná az isten, hogy egyszerre haljunk meg, vagy gyúlna m eg a  ház, m ikor al­
szunk, apád m ost biztosan eszik, Szabóné főz neki, vagy visz neki, cipeli a  kacska lá­
bával a faluból, két kilométerről, apád  azt m ondja neki, szívem, anyádnak soha nem  
m ondta csak azt, hogy hé! Meg azt, hogy hallod? Karasné megtörölgette magát, meg 
a gyerek arcát is, az én  életem se ér m ár szart se, m ondta aztán a  levegőbe, beteg va­
gyok, az em ber nem  nyúlhat hozzám, jó  neked, hogy örökre gyerek m aradtál. Bezzeg 
Szabónénak kutya baja, pedig vén már, m int az akác, anyád sokkal fiatalabb volt, mégis 
ő halt meg előbb, érted te ezt, aranyom? Nincs igazság az égben sem, nincsen.

Nem  telt bele két hé t se a temetés után, mesélte Karasné később úton-útfélen, a 
piacon, Csepiéknek, Zaboséknak m eg mindenkinek, m ár o tt volt a gyönyörűség, Sza­
bóné, az is özvegy, az édesanyám testvére, m ár intézkedett, sürgött-forgott, rendez­
kedett a  szekrényekben, kijárt m indennap a  faluból azzal, hogy a kertjébe megy, ami 
rögtön az apám é mellett van, de  törődött is ő a kerttel, ennivalót hordo tt apámnak, 
am it m eg én, a  lánya vittem neki, a  kutyának adta. O tt ettek, o tt ült, ahol anyám va­
lamikor, m ikor m ég élt, kijött a  könny a szememből, ez volt. Tudom  én, a  pénzre fáj 
a foga, azt akarja, és tudja is, hogy hol van, h a  van m ég egyáltalán, ő bezzeg tudja, én 
nem . Vesz ki belőle, hogy vásárol ezt, azt az öregnek, az m eg hagyja, ki tudja, mennyit 
vett m ár ki, m ikor az öreg részeg, h á t m ár házat építtetett a kertjébe, új anyagból, 
kérdem  én, a nyugdíjából? Meg kerítést csináltatott betonculápokkal, van pénz, van 
az öreg  Juhosnak! H a Juliska, a drága Szabóné megjelenik, m ár megy is á t hozzá a 
vén m arha, m eg segít neki földet ásni, szőlőt metszeni, m indent, nekem  bezzeg nem  
tud  segíteni, fáj a lába, o tt bezzeg nem  fáj. Ez az em ber m eg olyan, m int a segg m in­
denhez, ha nem  vagyok mellette, nem  megy semmire, m eg aztán oda van egész nap, 
este já r  haza a  rokkanttól, vagy a  fene tudja, honnan, lehet, hogy valami kurvától, 
m ert kurva itt m ár az isten is. Ezek m eg odaát mosolyognak, bájolognak, látom, így 
szívem, úgy Juliskám, én  m eg kínlódjak a  gyerekével, m ert hónapokig rá  se néz, hó­
napokig? Van annak m ár egy éve is, hogy beállított részegen, és akkor is összevere­
kedtek Gézával.

Születésnapja volt a gyereknek, Szabóné valahogy m egtudta, vagy Juhos m ondta 
m eg neki, az is lehet. Az asszony azt m ondta neki, hogy akkor menj á t legalább, kö­
szöntsd meg, vihetnél egy kis pénzt is neki, mégiscsak a  gyereked. Juhos akkor is ré­
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szeg volt már, ült az asztalnál a kihűlt leves mellett, haja a szemében, borostásan, ká­
bán. Nem megyek, m ondta később határozottan, sehova nem  megyek. Szabóné m ér­
ges volt m ár azért is, m ert hiába főzött, a férfi nem  evett, csak ü lt az asztalnál könyö­
kölve, mostanában megint csak ivott, alig evett valamit. Nekem mindegy, m ondta Sza­
bóné, de ennyit azért megtehetnél. Vigyél á t vagy tízezer forintot, a  fene egye meg 
azt a pénzt, m inek zsugorgatod, úgyis azoké lesz, m it akarsz vele? Nem  eszel? Juhos 
belem erítette a kanalat a levesbe, de csak kavargatta. Egyél már, a jóisten áldjon meg, 
szólt rá  Szabóné, akkor minek főztem? A kutyának? Na, akkor visszatöltöm, m ondta 
később, és m ajd megeszed, h a  megéhezel. És tessék lefeküdni egy kicsit, de ne igyál 
többet, aztán borotválkozz meg, és eredj át. Ne kutyálkodj. Visszatöltötte a tálba a 
levest, fedőt tett rá, csinált egy kis rendet az asztalon, aztán felvette a szatyrát, na, én 
megyek, m ondta, szerbusz. Ne menjél még, szívem, ne menjél, szólalt meg Juhos, 
m ert m egint egyedül m aradok, és akkor inni kell, inni állandóan! Szabóné sóhajtott, 
aztán azt m ondta, hogy ő m ár nem  tud  mit csinálni, h a  nem  hallgat rá, akkor azt csinál, 
amit akar. Majd a kórházban köt ki megint, az lesz a vége, ezt akarja? Ezt várja m ár a 
drágalátos veje m eg a lánya, meg azt, hogy halálra igya magát, nekik akar örömet 
szerezni? Juhos nem  sokat szólt erre , nagy nehezen felállt, hogy kikísérje Szabónét, 
de az asszony m ár szomorúan poroszkált a dűlőn a  kertje felé.

Karasné m eg a férje a meglepetéstől szólni se volt képes, m ikor beállított hozzájuk 
az öreg, álmos pofával, az arca összedarabolva, emitt-amott m ég véres volt, biztosan 
részegen borotválkozott, hirtelen nem  is tudtak vele m it csinálni, m ost küldjék el, vagy 
marasztalják? Az em ber is csak nézett összevissza, na, mi a baj, kérdezte aztán Karasné, 
valamit m ondott e rre  az öreg, hogy a gyermeket jö tt megnézni, meg hogy szüle­
tésnapja van, aztán letett az asztalra tízezer forintot. M ár úgy volt, hogy beszélgettek, 
megkínálták borral, pálinkával, pedig m ár nem  hiányzott neki, m ég ettek is valamit, 
csak m ikor m ár m enni készült, akkor m ondott valami olyasmit, hogy aztán nehogy 
ezt a pénzt is pálinkára költsétek. Na, e rre  aztán m ár Géza is felugrott, kiabáltak egy­
másra, az öreg meglökte a  vejét, az m eg belerúgott a  beteg, fájós térdébe, de úgy, hogy 
az nem  tudo tt tovább semmit se csinálni, csak összekuporodott, de megérdemelte, 
Karasné m eg a zsebébe gyűrte a  pénzt, vigye innen, egye meg, azt m ondta neki, és 
hogy menjen innen, ne is lássam. Géza olyan ideges volt, hogy később m ég utánam ent, 
azt m ondta, ezt nem  hagyja annyiban. A sötét szobában verekedtek vakon, míg az öreg 
megtalálta a botját, és összevissza csapkodott vele, nem  látott semmit, csak hallotta, 
am ikor talált, leverte a kályhacsövet, tükröt, m indent, de  Karast is iszonyú ütések ér­
ték a fején, vállán, a homlokán is, keresett valamit ő is, de nem  talált, aztán kiszaladt 
a lakásból. A kutya egész idő alatt acsarkodóit odakint, m int aki megveszett, rángatta, 
tépte a láncot, Juhos kiment, és elengedte, de Karas akkorra m ár elment, látszott az 
alakja a villanynál a házuk előtt. Karasné lemosta a férje arcáról a vért, rem egett a 
férfi az idegességtől, itatta, hogy hátha megnyugszik, elnyomja, adott a gyermeknek 
is, m ert az is nyugtalan volt, rángatózott, félt, őrület ez, kiabálta Karasné sírva, őrület, 
m ért hagyja az isten, miért?

I tt  valami történni fog, m ondta a  Csépi lány Zabosnénak, m égpedig rövidesen. A 
lugas alatt ültek, a  lány apja a rokkantnál volt, egyham ar nem  is jö n  haza. De há t mi 
a fene bajuk van az öreggel, kérdezte inkább önmagától Zabosné, megvan m indenük, 
házat építtetett nekik az apja, szőlőt is adott, tizenhat sort, akkor tengeriföldet, meg 
m ég a gyermek u tán  is ők kapják a pénzt, ha más ennyit kapna, m ég a fenekét is meg­
csókolná az apjának. Igen, m ondta a Csépi lány, csakhogy a  pénz kellene. Az, hogy
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az öreg adja oda m indenét, ők meg majd gondozzák, az öreg  meg úgy táncol, ahogy 
ők fütyölnek. M inden kéne. Az egész világ. Juhos m eg haljon meg. Nevettek, tessék 
m ég inni egy kis bort, m ondta a Csépi lány, ó, köszönöm, m ondta Zabosné, de  lassan 
elég lesz m ára. Azt m ondta a  m últkor is, folytatta a Csépi lány, hogy hiába m arad rá  
m inden, ha ő  m ost éhes, egy hónap múlva m ár hiába etetik. H át nem  úgy néz ki, m int 
aki éhes, m ondta Zabosné, ezen is nevettek sokáig. Beteg az m ind, m ondta aztán a 
Csépi lány, de az a legnagyobb bajuk, hogy isznak. Állandóan. Meg Szabóné, az fáj 
neki, tette hozzá óvatosan Zabosné, szerintem m eg itt van a kutya elásva. Az nem  fér 
Karasné begyébe, hogy kitúrta onnan, és attól fél, hogy a  pénzt is megkaparintja. Na 
de megyek is, főzök valamit ennek a rongy embernek, hogy bírja a kopácsolást, m ert 
ezzel is az őrületbe kerget, ha tízezer szeget bele nem  ütö tt abba a  nyom orult disznó­
ólba, akkor egyet se.

M ár a piacon is beszélték, hogy az öreg Juhos megverte a  vejét, mások úgy tudták, 
hogy a  veje verte m eg az öreget, m eg hogy m ennyi pénze lehet Juhosnak, ha ennyire 
megy a  happáré. Voltak, akik látták, hogy Karasné hátat fordít a buszon az apjának, 
m eg ha nem  látja, a nyelvét nyújtogatja rá  ott, m indenki előtt. Szabóné azt mondta, 
hogy akárki bem ehet a  bankba és megnézheti, hogy mióta gyűjtögette ő a  házravalót, 
és a házat is meg lehet nézni, tizenkét négyzetméter, nem  palota. És azt is meg lehet 
nézni, hogy ő mennyit dolgozik, hétköznap, vasárnap, m íg más alszik vagy szórakozik, 
m ert ő t az apja így nevelte. És a  gyerekei is, ha  hazajönnek, m ennek ki a  szőlőbe, nem 
flangálnak. És az is igaz, hogy az öreg  segít neki, de ő legalább annyit visszasegít, meg 
főz rá, m ert a lánya felől éhen halhatna. Különben is rokona, sógora, az em ber még 
egy idegenen is segít, ha rá  van szorulva. Szabóné m indig árult valamit, kedden, 
szombaton m indig a piacon volt, almát, körtét, zöldséget, virágot, m indent piacra vitt, 
neki m ár nem  kellett sok, m indenből pénzt tudott csinálni. De a  szőlő, az volt a leg­
fontosabb, abban született, abban élt, kapálta, kötözte, perm etezte, kaccsolta, m indig 
kellett valamit csinálni nyitástól fedésig. A férje halála ó ta a  bort az utolsó cseppig el­
adta, egy kortyot nem  ivott belőle. Jó  bora volt m indig, még Debrecenből is jártak  
hozzá nagyobb ünnepek előtt, kérdezgették, m ondja m ár meg, mit csinál a borral, 
hogy ilyen? Csak nevette. A jó  borba szőlő kell, szokta m ondani, semmi más, egész­
séges, érett szőlő. Meg tiszta hordó. Azért a  szőlőben is kialakított egy kis parcellát a 
virágainak, szinte mindig virított valami a kis ház előtt, petúnia, flox, esti ibolya, dé- 
lignyitó, viola, tulipán, rózsa, és ki tudja, mi m inden keveredett a gondosan gyomlált, 
öntözött földben. Beszélt hozzájuk, simogatta őket, Juhos csak nevette. Csináljuk 
együtt, m ondta egyszer az öreg, m inek kínlódjunk itt a  külön préseléssel, perm ete­
zéssel, metszéssel, megkezdjük nálad, és megyünk végig az enyémen. Nálam főzhetsz 
is, m inek tüzelsz itt külön, m eg én is külön. Szabóné azt m ondta, rendben van, de 
beszéljék m eg a gyerekekkel is. Megbeszélték. Szabóné lánya és a fia azt m ondták, 
hogy ez teljesen logikus, és olcsóbb is. Már régen így kellett volna csinálni. Juhos a 
lányával is beszélt, az úgy tett, m intha rendben volna, azt m ondta, hogy ő t nem ér­
dekli, de h a  az apja m eg is akar nősülni, abba m ár ő is beleszól. Aztán mégis meggon­
dolta magát, vagy valaki befolyásolta, m ert egy reggel átm ent az apjához, és azt m ond­
ta, hogy nem  tetszik neki ez az egész, h a  ide Szabóné befészkeli magát, az úristen se 
robbantja ki innen. De hát nem  költözik ide, m ondta az öreg, nem  hál itt, este megy 
m indenki haza, de hát m ondhatott m ár akkor akárm it, Karasné kiabált, m ég az anyja 
emlékét is elővette, összevesztek csúnyán. Ez lett belőle.

Karasné férje egy moslékkavaró fát m utogatott m indenkinek, hogy majd azzal fog-
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j a  agyonvágni az apósát. H a m ent biciklivel a faluba, vitte magával, szinte dicsekedett 
vele. Az éjszakai verekedés óta amúgy is szinte állandóan részeg, állítólag táppénzen 
van, de  van, aki úgy tudja, hogy elbocsátották a gyárból, m ert sorozatosan részegen 
m ent be. O tthon csak jön-megy, bekiabál az apósához az utcáról, ha van o tt valaki, 
akkor m ég cifrázza is. Szabóné kertjébe békákat hajigái tucatszám, m ert tudja, hogy 
az fél tőle, elképzelni se lehet, honnan szerzi azt a  rengeteg békát ebben a szárazság­
ban. A rokkantnál azt m ondta a  többieknek, hogy levágja az öreg  fejét, és futballozik 
vele, a  vén kurvát meg addig  zavarja, míg el nem  kopik az a kacska lába. Karasné 
férjét hazug, összevissza beszélő em bernek ismerték, úgy m ondták neki, na  mi van, 
Háry János? Mit találtál m ár ki megint? Barátja nem  volt a  gyárban sem, nagyokat 
m ondott, ham ar kiismerték, kinevették. A feleségével is cukkolták: Géza, hogy van a 
feleséged, az a  kis téharmincnégyes? Hogy csináljátok? Elölről? Hátulról? Felülről? 
Juhos, ha meglátta, m ár dühöngött, kimegyek és megölöm, m eg én, az a veszett isten... 
Szabóné csitította, hagyjad, látod, hogy részeg, ne csináljátok a bajt, majd kijózanodik 
egyszer, m it csináljunk? Meg te is részeg vagy. Juhos még az elején megígérte Szabó- 
nénak, hogy csak annyit iszik, amennyit ő ad  neki. O da is adta a pincekulcsot, hogy 
ne tudjon inni, de aztán valahogy egy kis hordó bort kicsempészett, átvitte a pincéből 
a színbe. Szabóné csak csodálkozott, hogy az utóbbi időben m ire ő kimegy, az öreg 
m ár be van rúgva. Azt tudta, hogy Juhos pénzt nem  ad  ki borért, pálinkáért, inkább 
szomjan hal, m eg aztán m indig term ett neki éppen elég. Aztán véledenül felfedezte 
a kis hordót. Akkor nem  szólt semmit, csak elsírta magát, másnap letette az öreg asz­
talára a  pincekulcsot, és azt m ondta, itt a  kulcsod, becsaptál. Ne is mondjál semmit, 
azt csinálsz, amit akarsz. Juhos nem  tudta, m it m ondjon, aztán magyarázni kezdte, 
hogy értsd meg, nem  bírom  másképp, amit ezek csinálnak velem, ezt nem  lehet más­
képp kibírni, há t látod, hallod, miket kiabál, m eg m ikor te elmész, akkor is, ebbe bele 
lehet zavarodni! Én alázkodjak meg? Én? Menjek oda könyörögni, hogy ne bántsanak 
már? Juhos m ár rég nem  tudott segíteni Szabónénak semmit, de  azért odasántikált 
m indennap, hogy valakivel legyen, ácsorgott mellette, vagy leült, és csúszott a földön, 
néha elaludt valahol a szőlősorok között, ebédkor költötte fel Szabóné, gondolta, hadd 
aludjon, addig se iszik. Nagyon gyenge volt már, látszott rajta, hogy nagyon beteg, és 
am ikor másodszor kellett a  mentővel elvitetni, az orvos m egm ondta neki, hogy ha 
iszik tovább, akkor vége. Vizet csapoltak a hasából, de a térdével nem  csináltak semmit, 
azt m ondták, azzal m ár nem  lehet. Szabóné nem  értette, hogy m iért nem  tud  magának 
valaki parancsolni, milyen jó l megvoltak az elején sokáig, dolgozgattak, beszélgettek, 
nem  voltak egyedül. Igaz, akkor ez a mocsok nem  grasszált itt állandóan, nem  kiabált 
be állatságokat, nem  dobált be békákat, nem  is látták hetekig. Ő m ondta is mindig, 
add oda nekik azt a  pénzt, hagyjál m eg valamennyit magadnak, van nyugdíjad is, elég 
az m ár neked, és akkor békén hagynak, m ert ez a  bajuk, nem  más. De az öreg: ő? 
Ezeknek? Azok u tán , amit csinálnak? Karasnak? Semmit! Inkább eltüzelem az egészet! 
Szabóné ilyenkor sóhajtott, ebéd után rendszerint otthagyta az öreget, és m ent vissza 
egyedül a szőlőjébe.

Irén , a  gyermek mozdulatlanul ü lt az ágyán törökülésben, most nem  himbálta m a­
gát, kom oran nézett maga elé, aztán azt m ondta, hogy mámmá. Aztán m ég egyszer. 
Karasné a tűzhely mellett foglalatoskodott, m egütötte a  fülét a  szó, szinte m egder­
medt. O dam ent a gyermekhez, m it mondtál, csillagom? Felemelte a gyermek állát, 
hogy a szemébe nézzen, de az vadul elkapta a  fejét. Mámmá, m ám má, m ondta mély 
hangján, Karasné furcsán nézett rá, mi van ezzel a  gyermekkel? Soha nem  emlegette
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az anyját, most hogy jö tt  ez az eszébe? Kell valami, drágaságom, kérdezte tőle, eszel? 
Iszol? Eddig m indig azt m ondta ilyenkor, hogy aggyál, aggyál, most nem  m ondott 
semmit. Karasné elővette a pálinkát, ivott belőle, na, kérdezte, nem  iszik az én kis vi­
rágom? Elővette a gyerek csuprát, öntött bele, nyújtotta, de  Irén  rázta a fejét, Karasné 
a szájához vitte, hogy érezze a szagát, de  a gyermek csapott egyet a karjával, majdnem 
kiverte a csuprot Karasné kezéből. Az anyád úristenit, kiáltott fel hirtelen az asszony, 
te beszartál? H át m it csináltál, te, mi? Nagy nehezen felemelte a gyermeket, arrébb 
tette, tiszta mocsok vagy, kiabálta, hallod? Mocsok! Kaka! Irén  nem  szólt semmit, míg 
Karasné gyorsan rendbe rakta, megmosta a fenekét, másik inget húzott rá, majd át­
cipelte az ő  ágyukra. Eddig m indig tudtad m ondani, hogy kaka, pisi! Kivette a  sziva­
csot az ágyból, másikat te tt bele, lepedőt húzott rá, aztán visszavonszolta Irén t az ágyá­
ba, m ert az teljesen elengedte magát, nem  segített, m int máskor. Na, hogy kell m on­
dani? Hogy kell m ondani, drágaságom, na? Kaka, pisi, na? Nevetett, hogy felvidítsa 
a  gyermeket, de az csak hallgatott, felült, maga alá húzta a lábát, nyitott szájjal nyög- 
décselt egy kicsit, aztán kibuggyant belőle a szó: a-pám. Karasné döbbenten hallgatta. 
Pici korában tud ta  ezeket a szavakat, de  mióta elborult az elméje, soha nem  m ondta 
ki. Mámmá, m ám má, apám , mámmá, Irén , m int valami m ondókát ismételgette a sza­
vakat, újra himbálózni kezdett, egyre gyorsabban, gyorsabban, szinte nekivadulva, 
Karasné próbálta megfogni, de nem  lehetett, rázta a  gyermek fejét, pofozta, mi az 
isten van veled? Hallod? Mi van veled? Űristen, ha begerjed, nem  bírok vele, jaj, is­
tenem , istenem, tartotta azért a gyermeket a vállánál, hogy le ne essen az ágyról, aztán 
érezte, hogy lassan elfárad, majd arcra borulva úgy m arad. Istenem, csak aludna el, 
fohászkodott Karasné, m ég tartotta a vállát sokáig, aggyál, aggyál, hallotta később, 
óvatosan elengedte a gyermeket, és felsóhajtott. Irén  felült, m ár mosolygott, a  szájából 
vékony szálú nyál indult le az állán. Karasné öntött m ég egy kis pálinkát a csuporba, 
és a kezébe adta, megkönnyebbülve hallotta a szürcsölést. Drágaságom, ugye, hogy 
jó  leszel, gügyögte neki Karasné, há t kit szeretek én, ha  nem  az én  kis virágomat, 
egyem m eg a  kis szívedet. Még ölelgette, csókolgatta egy darabig, hogy megnyugod­
jon , töltött m ég egy kis.korty pálinkát is neki, ő  is m eghúzta az üveget, aztán kiment 
az előtérbe. Most érezte csak, hogy m ennyire kikészült, le kellett ülnie, m ert úgy érez­
te, m indjárt elvágódik, m int egy zsák. De hol van m ár ez a tetves is, az isten veszejtené 
el, m ár m inden megfőtt, a  húsleves, a  hús lepirítva, a zsíros krum pli lassan kimered, 
hol az istenben van? A rokkanthoz m ent el, de m ég délelőtt, m ondta pedig neki, hogy 
m inek jársz oda, van itthon is pálinka, bor, mi az isten kell még? Azt m ondta, vasárnap 
van, itthon üljek mindig? H át ne üljél, hanem  csinálj valamit, van dolog bőven, nem 
találsz? Azt m ondta erre , hogy ő vasárnap nem  dolgozik, dolgozzanak a  szegények. 
Különben is m ár m egint olyan furcsa mostanában, m int m ikor kórházba került, akkor 
azt m ondták neki, hogy m ég csak véletlenül se igyon, m ert á rt az idegének. Meg is 
állta egy darabig, de mostanában m egint iszik. Karasné felsóhajtott, biztos nő kellene 
neki, az isten verje meg ezt a  rohadt életet, h á t m it tudjak vele csinálni? M iért nem  
tudok m ár meggyógyulni, m iért ver engem  az isten, miért? Felállt, az ajtóhoz ment, 
hogy kinézzen, de sehol senki, ebbe is bele lehet őrülni, hogy az em ber sokszor napo­
kig senkit sem lát, legfeljebb Siróékat, m ert o tt valaki m indig a  kerítésnél van, meg 
esetleg Szabónét, ahogy kacsázik Juhosig, m eg vissza, m ert az öreg m ár nem  nagyon 
megy á t hozzá, lassan neki is vége lesz, m int a botnak, hiába volt a  tem érdek pénze, 
ju to tt abból mindenkinek, csak a  gyermekének nem , m ost aztán se pénz, se egészség. 
M egérdemli a  vén mocsok. Danolnak. H át ez m eg ki az isten? Karasné fülelt, de  hiszen
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ez Géza! N a megállj, gyere csak! Érezte, hogy megy fel a vér az agyába, pedig neki is 
m ondták a kórházban, hogy vigyázzon, magas a vérnyomása, m eg a m ája is kivan, na 
gyere csak, gyönyörűség, majd itthon danoljál, előttem! Már látta a dombon lefelé 
jönni, de hogy? Egyik oldalból a másikba, a kutyák m eg ugatták, alig tudott bejönni 
a kiskapun, a nyári konyha lépcsőjének kétszer is nekirugaszkodott. Na, megjöttél, 
gyönyörűség, kérdezte tőle Karasné, tudod, hány óra van? N a és, m ondta a  férje, akár­
mennyi. Na, e rre  Karasné kinyitotta a száját. Hogy ő t egy ilyen dologtalan, semmire- 
való szarjankóval veri az isten, egy ilyen részeges állattal, m ert inni, azt bezzeg tud, 
de máshoz hülye, m int a cipőtalp, m ondta, m ondta, közben tányérokat tett az asztalra, 
hogy csak úgy döbbent, a fazékból kicsapott a leves, ahogy az asztal közepére vágta, 
egyél, disznó! A férje nem szólt, csak néha dudorászott, m int aki nem  is tudja, hol 
van, aztán megszólalt, nem  vagyok éhes. Hogyhogy nem  vagy éhes, kérdezte Karasné 
vészesen halk hangon, és várta a  választ. Én m ár ettem , m ondta a  férje vidáman, és 
megint dudorászni kezdett, adj egy kis pálinkát inkább. Karasné vett vagy három  lé­
legzetet, szóval, te m ár ettél, kérdezte emeltebb hangon, hát ezért kínlódok én  ebben 
a melegben egész nap itt a gáz mellett! Várt egy kicsit, aztán hirtelen felkapta a  fazekat 
az asztalról, és a levest egy mozdulattal kiborította az ajtón a lépcsőre. Aztán a  krum p­
lit. Aztán a húst. A savanyúságot tányérostul. Akkor így, m ondta, és fújt egyet. A kezem 
száradjon le, ha  neked m ég egyszer is főzök! Mind a kettő! Majd oda menjél, ahol 
most ettél, ha  megéhezel! Meg oda menjél hálni is, m eg lakni, m ert én végeztem! Vi- 
heted, am it hoztál, akár máris! Mehetsz! Én nem  fogok veled is kínlódni, tán  még 
téged is szarassalak majd meg, m int ezt a szerencsétlent?! Karas még most sem szólt 
semmit, az asszonyból m eg dőlt, m int a  zsákból, hogy ő  egy szarjankó, semmirevaló, 
akit m indenki kiröhög, m ég Siróék is, hogy lassan semmijük se m arad a  nagy örökség 
mellett, m ert a m éderurat kivágták m ég a  gyárból is, m indenhonnan, m ert gyáva, 
beszari alak, eltűri, hogy az apósa is megrakja, m int egy taknyos kölyköt, és úgy be­
széljen vele, m int a  kutyával, más em ber m ár rendet csinált volna itt a környéken, ő 
lassan m ár ki sem m er m enni az utcára, meg a piacon is ujjal m utogatnak rá, hogy a 
drágalátos apja két kézzel osztogatja a  pénzt, az ő, a tulajdon gyermeke pénzét, ami 
m aradt, azt meg el akarja tüzelni, m egm ondta Zabosnénak, hogy inkább elégeti a 
pénzt, de nem  adja, Szabóné fia is kocsit vett, vajon miből?... Még akkor is folyt belőle 
a szó, am ikor Karas kitámolygott az udvarra, és elővette a  hátiperm etezőt, m it csinálsz 
m ár meg, te idétlen, kérdezte az asszony, m ikor látta, hogy a  férje mindenféle mérget 
beleönt a permetezőbe. Majd meglátod, felelte Karas, és a hátára vette a gépet, kiirtom 
ezeket a férgeket, kiirtom, de m ár üvöltött, hogy zengett a környék, Karasné m ár csak 
a  kapuban tudta  elkapni, és lerángatni a válláról a permetezőt, Karas akkor ránézett, 
d e  úgy, hogy az asszonyban megfagyott a  vér. Állva m aradt a  kapuban, látta, hogy a 
férje elindul a moslékkeverő bottal, ja j, istenem, m ondta magához térve, Mancika, 
kiáltotta Sirónénak, szóljon neki, állítsa meg, Siróné kilépett a kapun, m ondott valamit 
Karasnak, m ire az úgy pofon vágta, hogy nekiesett a kerítésnek, Juliska, üvöltötte Ka­
ras, hol vagy, szívem? H add simogassalak m eg egy kicsit! M indenki az utcán állt már, 
Csepiék, Zabosék, Siróék, Szabóné m ár messziről hallotta a kiabálást, hogy Karas őt 
keresi, a Juhos kútjánál álltak éppen, felkapta a  szatyrát, és sietett a háza felé, éppen 
m agára tud ta  zárni az ajtót, m ár o tt volt Karas, hol vagy, te vén kurva, hiába bujkálsz, 
úgyis megtalállak! Dörömbölt egy darabig, aztán visszaindult, m ár nem  is lehetett é r­
teni, hogy m it üvöltözik. Juhossal az öreg kapujában találkozott, az indult volna, hogy 
Szabónét védje, de részegségében még a bottal is csak centimétereket tudott lépni,
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Karas belökte az ajtón, az öreg hátrált a  kútig, ott ü tö tt először Karas a fejére a bun­
kóval, az öreg megroggyant, aztán még két ütést érzett, aztán m ár soha többé semmit.

Szabóné didergett a félelemtől a kis szobában, kifelé lesett az ablakon, és m ikor m ár 
nem  látta Karast, rem egő kézzel kinyitotta az ajtót, kinézett, aztán m indent hátrahagy­
va a  kert hátulján át bujkálva, fasorokban, bozótok között hazament. Mi van magával, 
Juliska néni, kérdezték tőle, de nem  tudott válaszolni, csak sírt és sírt, majd este tudta 
csak kimondani a szomszédnak, hogy m eg akarták ölni. Aztán m agára zárta az ajtót, 
villanyt se gyújtott, lefeküdt, egy kis fejszét tett az ágya mellé, a  tyúkot se zárta be, a 
kutyának sem adott enni, altatót vett be, de  így sem tudott aludni, félig kábult álla­
potban rettenetes látomásai voltak reggelig. Reggel üzent Juhos húgának, hogy jöjjön 
azonnal, m ert baj van. Mi van, Juliska néni, kérdezte Kovácsné ijedten, am ikor a bi­
ciklit betolta az udvarra. Nem tudom , Jolánkám , m ondta Szabóné, de  valami nagy 
bajt sejtek odakint a bátyáddal, de  magam nem  m erek kimenni. Akkor értek oda J u ­
hos házához, am ikor az  orvos. Siróék szóltak be, m ondta az alacsony férfi, m ert tegnap 
történt itt valami, ma m eg m ég nem  látták kijönni az öreget a házból. Dörömböltek 
az ajtón, aztán az orvos benyomta az üveget, benyúlt, és kinyitotta az ajtót. Juhos bent 
feküdt a heverő mellett a földön, hörgött, véres hab jö tt  a száján, bal arcán, fején ször­
nyű roncsolás, h á t igen, m ondta az orvos, behúzták ide, és lefektették. Még le is mosták 
az arcát, ott a  véres víz a lavórban, Szabóné borzadva nézte, Kovácsné sírással küsz­
ködött, az orvos épp  hogy megnézte. Hívom a m entőt, m ondta aztán, m ég él, de azóta 
nem  tért magához, sajnos, azt hiszem, hogy Juhos bácsinak vége. Majd itt tessenek 
aláírni.

Karasné az ágyon feküdt, amikor a  férjét elvitték a rendőrök, semmire sem  tudott 
válaszolni, beteg vagyok, nyögte ki néha, a  plafont nézte le-lecsukódó szemmel. Azt 
látom, hogy beteg, m ondta a nyomozótiszt, atyaisten, m ondta a  másiknak, ilyet még 
nem  láttam. Irén  mozdulatlanul feküdt az ágyán, a ruháján, a lepedőn, de m ég a  falon 
is látszott, hogy többször is maga alá piszkok, a fejénél egy üres csupor volt a  párna 
és a fal közé szorulva, az asztalon szennyes edények, pálinkásüveg, az alján némi m a - 
radékkal, boroskancsó, a helyiségben szanaszét ruhanem űk, lent, a  linóleum on ned­
vességfoltok, csirkecsont, atyaisten, m ondta még egyszer a nyomozótiszt, keress m ár 
valami cipőt ennek az embernek, mégse vihetjük be bilincsben, mezítláb. Meg ezt a 
gyereket, vagy ki ez, ezt is el kell innen vinni, ez is részeg, úgy néz ki, hogy ezek az 
este egy kicsit kirúgtak a hámból. Azt m ondják a  szomszédok, hogy a tettes reggel 
fütyülve, dalolva m ent valami rokkant emberhez, aki pálinkát m ér itt valahol, m ondta 
a másik rendőr, és azzal dicsekedett,'hogy agyonütötte az apósát, és valami vén kurvát 
emlegetett, hogy most m ár csak azt kell elintézni. Na, m ajd megtudjuk, ha kijózano­
dik, m ondta a  nyomozótiszt, találtál valamit? Egy gumicsizma van itt, m ondta a másik 
rendőr, ez is jó , h a  más nincs. A  nyomozótiszt nézte még egy ideig a  szobát, m in th a  
jó l meg akarná a képet jegyezni, aztán m egrázta Karasnét, hallja?! M iért nem  hívtak 
az öreghez orvost tegnap? Mi? Talán m ég m eg lehetett volna menteni! Hallja? Tudja, 
m ennyit örökölt? Nem  tudja, m ert nem  tudtuk  átvinni a leltárhoz, olyan részeg volt, 
m ost m eg úgy látom, m ég ráivott! Egymillió-kétszázezer forint a  magáé, m eg az in- 
gadan, az is kábé annyi. Lehet inni. De ha érdekli, én  így se irigylem magát. Na, mentő 
jö n  majd m agáért m eg ezért a másikért, ne zárja be az ajtót.

Karasné hallotta, hogy dübbennek a  kocsiajtók, hallotta a motorzúgást, hallott m in­
dent, nem  ivott ő annyit, hogy az eszét n e  tudja, de m ost m it m ondjon ezeknek? Akkor 
feküdt le gyorsan, m ikor látta őket a  kapun bejönni, a  férje akkor m ár kocsiban ült,
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bilincs volt a kezén, a rokkanttól hozták el. Egymillió-kétszázezer, jaj, istenem, honnan 
lett ez a  tem érdek pénz, h á t mindenki azt m ondta, hogy az öreg  ennek is adott, annak 
is adott, jóságos istenem, hát úgy nézett ki, hogy m ár jóform án semmije sincsen, édes 
jó  atyám, m ost segíts m e g jö n  a m entő, hogy néz ki ez a  gyermek is, nem , nem  megy 
el a mentővel, nem  kényszeríthetik, a m últkor se m ent el, most mi legyen, te magas- 
ságos úristen, hogy csaphattál így be?

Lassan felül, leteszi a lábát, valami lüktet a fejében, m int a szívverés, aztán ez a csi­
ripelő hang, m intha ezer madár, aztán feláll, poharat keres, leteszi az asztalra, felveszi 
a boroskancsót, de m eg kell támaszkodni a falba, egymillió, m eg kétszázezer, úgy érzi, 
a lüktetéstől lassan felrobban az agya, m ert nem  tud  egy percre sem megnyugodni, 
az ajtón át olyan más, olyan furcsa kezd lenni a  világ, m intha sötétedni kezdene, a 
boroskancsó valahogy elválik a kezétől, kapna utána, hirtelen csend lesz és semmi

Léderer Pál

„A KÉZCIPŐ”

Episztemológiai kollázs összekötő szövegekkel

Mennyi szenvedés! hány véres halál! -  s csak azért, m ert valaki tájékozatlan a szocio­
lógia módszertanában. Gonoszak és jó k  egyaránt életükkel fizetnek Lear tragikai vét­
ségéért. S hogy az agg király m aga is belepusztul ebbe, nem  ad  felmentést tudatlan­
ságára; arra , hogy nem  volt járatos a mérés és kvantifikálás társadalomtudományi al­
kalmazhatóságának elméletében.

Lear tragédiáját ugyanis az okozza, hogy a laikus hozzá nem  értésével bonyolódik 
bele egy mérési (és így méréselméleti) problémába.

„...kimondjuk rejtett szándokunkat.
Adjátok a térképet. Tudnotok kell,
Hogy országunkat három részre osztók 
S  erős szándékunk minden gondot és bajt 
Lerázni agg korunkról, áüaladván 
Ifjabb erőknek, míg magunk tehertől 
Menten mászunk a sír felé.
[ - ]

Szóljatok, leányim, 
Minthogy mi most le akarunk mondani 
A trón és az ország gondjairól 
Sjövedelmiről. Mondjuk hát: mélyítek 
Szeret leginkább, hogy legfőbb kegyünket 
Érdem szerint adhassuk. ”
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Nem de, világos: triviális mérési problémáról van szó. Learnek meg kell m érnie leányai 
iránta érzett szeretetét, hogy e  szeretetváltozó Xls X2, X3 intenzitásaihoz a  méréssel 
értékeket rendelve nagyságrendi viszonylatokat állapíthasson m eg a mérési eredm é­
nyek között, s országát Yj, Y2, Y3 értékű olyan részekre ossza fel, hogy ez utóbbiak 
értékarányai megfeleljenek a „szeretés”-arányoknak. (Kerülni törekedvén m inden 
metodikai bakafántoskodást, nem  mérlegelem, hogy a szeretet m érése az itt minimá­
lisan megkövetelt ordinális szinten történjék-e, avagy a  „precízebb” eredm ényt, így 
igazságosabb osztozkodást ígérő intervallum- vagy aránymérő szinten. [Sapienti satlj H a­
sonlóan lényegre törő nagyvonalúsággal tekintek el attól, hogy a  felosztott országré­
szek értékének megállapításával kapcsolatos problém ákon kezdjek huzakodni.)

Szegény Lear! Mi m indent mulaszt el megtenni! Nem definiálja fogalmilag a sze- 
retetet, hogy azon belül specifikálhassa a gyermeki szeretet alfaját; elmulasztja struk­
túra- és dimenzióanalízisekkel feltárni a szeretet összetevőit. Pedig ez súlyos dolog, 
fontos kérdéseket érint.

„Egyáltalán egy témáról van itt szó? Megfelel-e a »szeretet« elnevezésnek egy csak valamelyest 
is egységes jelentéstartomány — vagy inkább nagyon is különböző értelmű szavaknak afféle szi­
getcsoportja, amelyek között nincs semmiféle felismerhető kapcsolat? Van-e valami köze annak, 
amit a szórakoztatóipar termékei a »szeretet« szóval jelölnek, és amit Stendhal híres esszéjében 
am our physique-neA nevez, ahhoz a »teológiai erényhez«, amelyet a hittel és a reménnyel szok­
tunk együtt emlegetni? [-.JA  latin nyelv [...] legalább fé l tucat olyan szóval rendelkezik a szeretet 
megjelölésére, amely a rómaiak számára közismert volt. A z am or és a caritas általánosan ismert. 
A keresztényi szeretet cselekedeteit azonban -  amelyeket mi magától értődőén a caritassza/ pá­
rosítunk -  Szent Ágoston kortársai a  pietas cselekedeteinek nevezték. [...] Ezeken kívül nemcsak 
az affectio tartozik még ide, hanem némileg meglepő módon a stúdium  is [...] nevezetesen a 
»szolgálni akarás« és a »szolgálatára lenni« kifejezés tekintetében. [..JA  szeretet jelentésének egy 
újabb elemét tárja elénk [ ..Ja  passió, amelyen most nem szenvedélyt és fájdalmat értünk, hanem 
a szeretetnek azt a jellegét, hogy valami történik az emberrel. Hiszen a szerelés a nyelvtani cselekvő 
forma ellenére nem kizárólag és talán nem is elsősorban olyan valami, amit mi magunk tevéke­
nyen cselekszünk, hanem sokkal inkább valami, ami történik velünk. [..JA  nyelv végtelenül sok­
szólamúfelvilágosítása szerint a szeretet egyrészt olyan, amit mi magunk tudatos cselekvésképpen 
»művelünk« és teszünk, másrészt valami, ami elfog bennünket, és mint valami varázslat történik 
velünk [...] végül olyan cselekedet, amelyet magának Istennek tulajdonítunk, és ami bizonyos 
értelemben azonos is vele (»Isten a szeret$t«). Ha így van, nem valószínűtlen-e bizonyos mérték­
ben, hogy mindebben valami közösnek kell lennie? Másként kifejezve, van-e egyáltalán értelme 
a szeretet lényegére vonatkozó általános kérdésnek? Másrészt viszont eleve jogosan feltételezhet­
jük, hogy az egyetlen megnevezés nem egészen alaptalan. De hogyan lehetne pontosabban leírni 
azt, ami a szeretet megszámlálhatatlan alakjában ugyanaz, amennyiben egyáltalán létezik ilyes­
mi?" (J. Pieper: A SZERETET. In: A SZERETF.TRŐL. Vigília, 1987)

S ami még súlyosabb hiba: ahelyett, hogy kiagyalná a mindezeket operacionálisan 
m érni tudó mutató- és jelzőszámokat, mindössze ennyit m ond: „Szóljatok, leányim.” E 
metodológiai baklövéstől m ár egyenes ú t vezet a drám ai végkifejletig. M ert a  lányok 
-  a felszólításnak engedelmeskedve -  szólnak. Hallgassuk Gonerilt:
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„Én, sir,
Jobban szeretlek, mint kimondható.
Drágább vagy előttem, mint szemem világa,
Tőr és szabadság, s minden, ami ritka,
Dús és becses. Szeretlek nem kevésbé 
Egy épség-, kellem-, szépség- és becsület- 
Aldotta életnél; mint valaha 
Gyermek szeretett s imádva volt apa;
Szeretettel, melyhez a szó üres,
A  lélegzet szegény. Szeretlek úgy,
Hogy annak módja és határa nincs.”

Xi értéke ezzel tehát voltaképp adva van (ha kiszámítva nincs is). Lássuk a  követ­
kező (X2) „mérést”. Regan „m ért eredm ényei” a következők:

„Egy ércből szerkesztve nénémmel én 
Méltónak tartom hozzá magamat.
És úgy találom igaz szívem szerint 
Hogy ő saját érzelmimet nevezte meg,
Csakhogy nem egészen: minden -más örömnek,
M it az érzékek legdúsabb tára nyújt,
Én ellenéül vallom magamat,
S csupán boldognak felséged iránti 
Szeretetemben.”

Szűkszavúsága ellenére „teljes értékű” Cordelia válasza is:

„Szeretem fölségedet 
Tisztem szerint, sem többé, sem kevésbé.”

Az előzőekben Learnek kioktatólag szemére vetettem az operacionálisan m érhető 
indikátorok kidolgozásának elmulasztását. E fölénytudat józan szakmai ru tinunk 
megszokottságaiból táplálkozik. Empirikus szociológiai kutatások gyakorlott gyakor­
lati szakemberei lévén, az „operacionalizálás” kiiktathatadan része szakmai tevékeny­
ségünknek. Minél több és minél ravaszabb „index” -  ennyi és nem  több a valóság meg­
hódításának a  forsza. (Különösen, amióta a sublimior mathesis [faktor-, cluster-, út- és 
egyéb elemzések képében a „tudom ánnyá” válás lehetőségét kínálva] nemcsak meg­
kísértette, de el is csábította a szociológiát.)

Mégis: a szociológusi ru tin  elmulasztásában vétkes Lear fájdalma van talán annyira 
tiszteletet parancsoló, hogy mielőtt kigúnyolnánk, szembenézzünk saját magunkkal: 
dörzsöltebb profik vagyunk szegény átvert öregnél? valóságos, létező tudás vezérli 
módszertani lépéseinket? az ezek nyomán szerzett ismeretek valóságos képét adják a 
létező világnak?

*

Megfelelő hozzáértés hiányában sem tudományelméleti, sem tudománytörténeti 
problémák taglalására nem  vállalkozom. Mindössze megkockáztatom: a (termé­
szettudom ányos és technikai optimizmus, mely a XIX. század második felét boldo­
gítón belengte, általános közhangulattá egyetemesült. Meglehet, naiv, de rendíthetet­
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len h it élt az emberekben arról, hogy az em ber (és az em beri társadalom) megismerése 
-  legalábbis elvileg -  nem  ütközhet akadályokba. Mély meggyőződéssel lehetett hinni 
abban, hogy az emberi (és társadalmi) jelenségeket éppoly szoros kauzalitás fűzi egy­
máshoz, m int a természeti jelenségeket: oksági viszonyaik tehát éppoly világosan fel­
tárhatók, m int amazokéi. H ittek tehát abban, hogy nemcsak a  természet, de az emberi 
világ is törvények szabta módon működik.

Hogy nem  egyes új keletű tudom ányok akarnok önáltatásáról volt szó, hanem  va­
lóban közhangulatról, azt engedtessék egy szépirodalmi passzussal illusztrálnom, rá­
adásul olyan műből kiragadott részlettel, melyet m ár a maga korában is „tömegfo­
gyasztásra” szántak.

A. Conan Doyle klasszikus történeteiben a híres mesterdetektív, Sherlock Holmes 
állandóan a rra  kényszerül, hogy hűséges Watson doktorának többé-kevésbé kimerí­
tően (és példákon szemléltetve) elmagyarázza, miben is áll a sikereinek zálogául szol­
gáló tudományos „világnézet” és módszer. A megvilágító erejű részlet A TÁNCOLÓ EM­
BERKÉK című történetből való, és kísértetiesen hasonlít E. A. Poe A MORGUE UTCAI 
KETTŐS GYILKOSSÁG című, 1841-ben írt elbeszélésének egyik epizódjához. Megfelelő 
szakmai tájékozottság híján nem  tarthatom  kizártnak, hogy bő fél évszázaddal később, 
a századfordulón írt elbeszéléséhez Doyle tudatosan kölcsönzött ötletet Poe-tól. De azt 
sem tartom lehetetlennek, hogy ebben a tematikai egyezésben (gondoljuk csak meg: 
a szerzők általában olyan poénokat „kölcsönöznek” egymástól, amelyeknek a sikeré­
ben  bíznak) egy mélyebb világnézeti azonosság kifejeződését kell látnunk.

Ezek szerint, Watson -  szólalt meg hirtelen - ,  mégsem fektet pénzé, dél-afrikai részvényekbe.
Megdöbbenten rezzentem össze. Akármennyire is megszoktam már Holmes különös képességeit, 

az, hogy legbensőbb gondolataimba is így képes behatolni, tökéletesen megmagyarázhatatlan volt 
számomra.

-  Honnan a csudából tudja ? -  kérdeztem.
Megfordult, egy sűrű gőzt kibocsátó kémcsővel a kezében. Mélyen ülő szemében vidámság csil­

logott.
-  Nos, Watson, ismerje el, hogy a legteljesebb mértékben meg van döbbenve -  mondta.
-  Nem tagadom.
-  Ezt most írásban kellene kémem magától.
- Miért?
-  Mert öt perc múlva azt fogja mondani: milyen elképesztően magától értődő!
-  Biztosíthatom, hogy semmi ilyet nem fogok állítani.
-  Látja, kedves Watsonom -  a kémcsövet egy tartóállványra helyezte, és a hallgatóinak előadó 

professzor módjára kiselőadásba fogott - , nem igazán nehéz létrehozni a következtetések olyan 
sorozatát, amelyben mindegyik -  önmagában igen egyszerű -  tétel a megelőzőre támaszkodik. 
Ha, mindezek után, az ember elhagyja a közbülső következtetéseket, s hallgatóságának csak a 
kiindulási pontot s a végkövetkeztetést adja meg, könnyen válthat ki ámulatot, feltűnést, bármily 
csalóka légyen is az. Nos, igazán nem volt nehéz a bal hüvelyk- és mutatóujját megfigyelve biztosra 
venni azt, hogy nem szándékozik kevéske tőkéjét dél-afrikai aranybányarészvényekbe fektetni.

-  Nem látom az összefüggést.
-  Nem kétlem, de igen gyorsan rá fogom ébreszteni. ”

(A. Conan Doyle: Sherlock  H olmes újabb kalandjai)

Az idézetet itt félbeszakítom: a  felcsigázott olvasó a megoldásnak utánakereshet.
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Azt a gondolatot viszont érdem es kiemelnünk, hogy „nem igazán nehéz létrehozni a kö­
vetkeztetések olyan sorozatát, amelyben mindegyik -  önmagában igen egyszerű -  tétel a megelőzőre 
támaszkodik”. Rímeljen erre  egy -  ezúttal m ár nem  „krimiszerzőtől”, hanem  tudóstól 
kölcsönzött -  idézet:

„Egy átlagember számára vajon mit jelent az, hogy természeti törvény ? A z események egymás­
utánját jelenti, egyfajta rendet, ahol a kezdetből szigorú következetességgel következik a vég. [...] 
A z ok eltéríthetetlenül az okozat felé halad. A  természet törvényei legyenek olyanok, mint a de­
duktív gondolkodás törvényei: lépések, amelyek az első foktól az utolsóig, az első októl egészen az 
utolsó okozatig vezetnek minket, mégpedig egy olyan úton, amely az egyedül lehetséges, biztos és 
(elvileg) minden részletében előre jelezhető.

Nos, a részletek e hagyományos nézet szerint roppant fontosak. Meglehet, nem sikerül képletbe 
foglalni a pontos törvényt, ami, mondjuk, két nagyobb szabású dolgot összeköt. [...] De ez a bi­
zonytalanság -  hiteti el velünk a fenti nézet -  csupán a részletek hiányosságából fakad. Bizton 
állítják, hogy egyedül a jelenségek finomabb részletezésén múlik, hogy mennyire biztos a talaj, 
amin állunk. [...] E  nézet szerint [...] a természet folytonos, részei és folyamatai pedig a végte­
lenségig oszthatók. M ind parányibb hajszálrugók után kell kutatnunk, s egyszer majd feltárul 
előttünk maga a szerkezet is.” (J. Bronowski: A  természet logikája. Európa, 1986)

Minél több adat, minél több részletről -  s egyszer majd feltárul előttünk a szerkezet 
maga. A hit, hogy az emberi világ törvények szabta m ódon működik, szorosan össze­
fonódik azzal a hittel, hogy kellő számú és kellően megválasztott adatból levont kö­
vetkeztetések alapján az em berről (és a társadalomról) precíz, helytálló megállapítá­
sokat lehet tenni, m árpedig „megállapítást tenni” -  ez, a. méréselmélet használta tágabb 
értelemben, a  mérés fogalmának szinonimája. A szociológus a valóság megismerésére 
törekedve voltaképp detektívm unkát végez. Adatokat gyűjt be  a  „gyanúsítottról”; ezek 
az adatok jeleznek valamit-, ezért az adatok alapján megállapításokat tesz. „Kikövet­
keztet”, akárcsak A KÉK KARBUNKULUS rejtélyét nyomozó mesterdetektív ismerősünk.

„De hát akkor miből tudja azonosítani a kilététi” -  kérdi a jám bor Watson Holmestól, 
soványnak tűnő „vadászzsákmányuk”, egy, az utcán talált kalap felett meditálva...

Csák abból, amit kikövetkeztetek.
-  Miből, a kalapjából?
-  Ahogy mondja.
-  Ugyan, Holmes, maga tréfál! [...] árulja el, mire következtet ebből a kalapból? [...]
-  Az például, hogy a gazdája nagy tudású és művelt férfiú, már pusztán ránézésre megálla­

pítható. Az utóbbi három évet leszámítva meglehetős jómódban élt, de a jó  szerencse elhagyta, és 
most rossz napokat lát. Előrelátó, gondos ember, habár ez a tulajdonsága is megkopott mostaná­
ban, és a jelleme sajnos hanyatló tendenciát mutat. Ez a morális regresszió, amely romló anyagi 
helyzettel párosul, azt sejteti, hogy valamely káros szenvedély ratja lett. Feltehetően az ital kerítette 
hatalmába. Ezzel magyarázható az a nyilvánvaló tény is, hogy a felesége elhidegült tőle.

-N a d e  Holmes!
-  Mindazonáltal még most sem hiányzik belőle némi tartás és méltóság —folytatta Holmes, 

ügyet sem vetve tiltakozásomra. -  íróasztalnál dolgozik, visszavonultan él, a fizikai erőnléte csap­
nivaló. [...]

-  Nahát, Holmes, ez a legjobb móka, amit valaha is hallottam.
-  Csak nem azt akarja mondani, hogy nem tudja, hogyan jutottam ezekre a következtetésekre ?
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-  Hát jó. Belátom, hogy ostoba vagyok, és töredelmesen beismerem, hogy nem tudom követni 
magát, barátom. Példának okáért honnan veszi azt, hogy ez a fickó művelt ember?

Válaszképpen Holmes a fejébe csapta a tökfödőt. A z lecsúszott a homlokán, és megállapodott 
az orra nyergén.

-  Ez csupán űrmérték kérdése -  mondta. -  Ekkora koponyában kell már, hogy legyen valami. *
-N a  és a romló anyagi helyzet?
- E z  a szélen felhajtott lapos karima három éve volt divatban. A  lehető legkitűnőbb minőség 

volt akkoriban. Nézze csak meg a finom  ripszszalagot és a puha piros selyembélést! H a valaki 
három éve megengedhetett magának egy ilyen drága kalapot, de azóta is ugyanazt hordja, az, 
barátom, biztosan lecsúszott ember. [...] A  bélésen felfedezhető nedvesség bizonyítja, hogy e ruha­
darab viselője sokat verejtékezik, ami annak a biztos jele, hogy a szervezete legyengült.

-N a  de a felesége... Azt honnan veszi, hogy a felesége elhidegült tőle?
-  Ezt a kalapot, barátom, hetek óta nem kefélték ki. Az a szerencsétlen férfiember, és ezt jól 

vésse a fejébe, kedves Watson, akit a felesége kienged az utcára olyan kalapban, amelyre többhetes 
por rakódott, joggal feltételezheti, hogy hitvese iránta táplált szeretete már nem a régi. [...]

-  Magának mindenre van válasza.”
(A. Conan Doyle: SHERLOCK HOLMES KALANDJAI)

Érdemes egy kicsit elemeznünk Holmes fölényes magabiztosságát. Amire figyel­
nünk kell, az természetesen nem  elsősorban az, helytállók-e értelmezései. Valóban 
igaz-e például, hogy a  férjüktől elhidegülő asszonyok ritkábban teszik rendbe féljük 
ruhadarabjait, vagy hogy az izzadékonyság feltétlenül a rossz fizikai kondíció jele? Ami 
fontos, az a gondolkodás mechanizmusa mögött fölsejlő logika:

-  a  dolgok jelentenek valamit (azaz jelölői valamilyen jelentésnek);
-  objektív meghatározottságú, rögzített jelentésük van (nem viszonyulhatunk hoz­

zájuk úgy, m int a  tükörországbéli H um pty Dumpty, aki ezt m ondja Alice-nak: „Ha én 
használok egy szót, akkor az azt jelenti, amit én akarok, sem többet, sem kevesebbet!”)’,

-  képes vagyok arra, hogy értelmezzem őket, megfejtsem jelentésüket (hiszen fix 
összefüggések elrendeződései alakítják éppen-olyanságukat);

-  amit számomra jelentenek, az nem  más, m int objektív jelentésük (hacsak nem  té­
vedtem, azaz: nem  hibáztam -  ami számomra ugyan lehet kellemetlen, d e  nem  ér­
vényteleníti a  dolgok egyértelműségére vonatkozó posztulátumot);

-  a  dolgok mindenki számára azt jelentik  (azt kell jelentsék!), amit számomra je len­
tenek (ha m ár egyszer objektíve egyértelműek);

-  aki ugyanazt a jelentést tulajdbnítja a dolgoknak, amit én, az helyes tudással ren ­
delkezik, aki nem , az tévedésben marad.

Teendőnk, ebből következően, m ár világos: nem  szabad tévednünk (azaz: hibáz­
nunk) az egyértelmű jelentés felderítésében.

Igen ám, csakhogy

„Szemben a társadalmi jelenségekkel, a természeti vagy fizikai jelenségeknek nincs belső jelen­
ségstruktúrájuk, és ezért ott a tudósnak szabadságában áll, hogy megfigyelje őket, és olyan ma­
gyarázatokat alkosson, melyek külsőlegesek a vizsgált, konkrét jelenséghez képest, és függetlenek 
attól. [...] A  természettudós [...] olyan jelenségekre ügyel, melyek a megismerés számára nem struk-

* Mielőtt a  kedves olvasó levegő után kezdene kapkodni, hadd emlékeztessem arra, hogy a  szociológia nagy 
klasszikusa és alapító atyja, Durkheim, De la division du travail social című alapvetésében hasonló kö­
vetkeztetéseket von le a férfi- és női agy súlyában és térfogatában mutatkozó különbségekből.
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turáltah, így a jelenségeket, melyekkel foglalkozik, abban a biztos tudatban ruházhatja fe l jelen­
tésekkel, vagy vetheti alá értelmezéseknek, hogy semmiféle inherens jelentőséget vagy intenciona- 
litást nem hanyagol el.” (B. Smart: A FENOMENOLOGIKUS SZOCIOLÓGIA -  ALTERNATÍV 
SZOCIOLÓGIA? In: A FENOMENOLÓGIA A TÁRSADALOMTUDOMÁNYBAN. Gondolat, 1984)

Jogos, persze, kétkedéssel fogadni mindazt, amit a  humaniórák az „egzakt” termé­
szettudományokhoz keveset konyító művelői a  természettudományok sajátos mibenlété­
ről fecsegnek. De úgy tűnik, hogy a „terepen mozgó” hozzáértő szakemberek is osztják 
ezt a véleményt. Ezt tanúsítja például a  korunk Einsteinjének tartott angol fizikus, Haw- 
king elejtett megjegyzése is, mely szerint „Az erőhordozó részecskéket négy csoportba sorolhatjuk 
aszerint, hogy mekkora erőt hordoznak, és milyen részecskékkel lépnek kölcsönhatásba. Rá kell mu­
tatnunk, hogy ez a négy csoportba osztás emberi megfontolás eredménye, kényelmes a részleges elméletek 
megalkotása szempontjából, de nincs szükségképpen mélyebb oka”. (S. W. Hawking: Az IDŐ RÖVID 
TÖRTÉNETE. Maecenas, 1989)

„Ezzel szemben a szociológus jelentésekből összetevődő világot vizsgál, és ezért szükségszerűen a 
társadalmi világból merített jelentésekhez és értelmező eljárásokhoz kell fordulnia, ha a társa­
dalmijelenségekről valamiképpen be akar számolni. A  társadalomtudós számára az elemzésnek 
vagy vizsgálatnak alávetett jelenségek már eleve strukturáltak.'A társadalmi jelenségeket a tár­
sadalmi világ tagjai számára megnyilvánuló jelentésteli voltuk (meaningfulness) jellemzi, és csak 
ezáltal ismerhetők fe l.” (B. Smart: id. mű)

Ennek megfelelően

„A fenomenologikus szociológia elveti a természettudományos paradigmát alkalmazó szociológiai 
megközelítések azon elgondolását, hogy a társadalmi világ olyan tárgyi világ, melyet el lehet vá­
lasztani tagjainak értelmező eljárásaitól, legyenek ezek akár hivatásos szociológusok, akár laiku­
sok. A  társadalmi világot mint alanyi világot, mint az emberi tevékenység, az értelmezés és az 
intenció termékét tárgyalja. Ezért, bár a fenomenologikus szociológusok elfogadják, hogy a világ 
tényszerű látszatot ölt, ezt úgy fogják fel, mint a társadalmi világ tagjai által végzett külsővé tevő 
és tárgyiasító gyakorlat jelzését, nem pedig mint a társadalmi világ valaminő meghatározó jel­
legzetességét.” (B. Smart: id. mű)

H át igen, ez az, amiben Holmes kevéssé jeleskedik. A dolgoknak tulajdonított je ­
lentések, jelentőségek, az „intencionalitások” ő t nem foglalkoztatják. Természettudósi 
attitűddel vizsgál embereket. Ez nemcsak azért baj, m ert

„Van egy másik probléma is, amely valamennyi társadalomtudomány sajátja, függetlenül attól, 
hogy az adott diszciplína a múlttal, a jelennel avagy a jövővel foglalkozik. Arról van szó, hogy 
e tudományok tárgyai minduntalan jellemzik önmagukat. Ez pedig minőségi különbséget jelent 
a természettudományokhoz képest. A működő tűzhányó nem akarja elhitetni a geológussal, hogy 
valójában ártatlan vakondtúrás. A  gránitkocka nem tesz úgy, mintha rododendron volna, és a 
pisai ferde toronyból aláhuttóban nem bizonygatja, hogy a saját szabad akaratából esik, s nem 
az általános tömegvonzás mozgatja. [...] Ezzel szemben a társadalmi élet szereplői ritkán némák. 
[■■■] egytől egyig állandóan értelmezik saját magukat és cselekedeteiket, ami egyszerre áldás és 
átok, a megvilágosodás kútfeje és a zavar forrása.” (A. Gerschenkron: Az IDEOLÓGIA m in t  
MÓDSZERTANI ÉS TÖRTÉNELMI PROBLÉMA. In: A GAZDASÁGI ELMARADOTTSÁG TÖRTÉ­
NELMI TÁVLATBÓL. Gondolat, 1984)
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Az igazi baj az, hogy így valóban csak az vizsgálható, ami -  hogy Collingwood kife­
jezését kölcsönözzem - ,,a  testek és mozgásaik terminusaiban leírható”. Ez pedig kevés, m ert 
szemben a természeti világ vizsgált objektumaival, „mozgásformáival”, amelyeknek 
nincs eleve adott struktúrájuk, s főleg nincs ahhoz tudati, reflexív, visszaható viszo­
nyuk -  az em bernek van. Ugyan nem  nagy divat ma M arxot citálni, tegyük m eg mégis.

„Az állat közvetlenül egy az élettevékenységével. Nem különbözteti meg magát tőle. Ő maga az. 
A z ember magát az élettevékenységét akarása és tudata tárgyává teszi. Tudatos élettevékenysége 
van. Ez nem olyan meghatározottság, amellyel közvetlenül egybefolyik. ” (K. Marx: GAZDASÁ- 
GI-FILOZÓFIAI KÉZIRATOK. Kossuth, 1962)

De ha az em ber társadalmi cselekvését akarása és tudata tárgyává teszi (s ezzel olyan 
cselekvéssé, amely a cselekvő által vélt -  intencionált -  értelm e szerint számot vet a 
mások viselkedésével s az annak tulajdonítható intenciókkal), akkor az, ami „a testek 
és mozgásaik terminusaiban leírható”, kevés. Az emberi viselkedés más, m int a fizika „je­
lenségei”. Newton Feynman idézte válasza csak egy fizikust elégíthet ki.

„Bár a matematikai törvényt ismertettem, nem adtam meg e mechanizmus működésének kulcsát. 
[■■■] A mechanizmus működési elvét mélyebben kell keresni, s ezt eddig már sokan meg is próbálták. 
Magái Newtont is kifaggatták erről. »Hiszen ez nem jelent semmit -  nem magyaráz semmit« -  
mondták neki. Newton így válaszolt: »Megmondja, hogyan mozognak. Ez elég. É n azt mondtam 
meg, hogyan mozognak, és nem azt, hogy miért!«" (R. Feynman: A FIZIKAI TÖRVÉNYEK JEL­
LEGE. Magvető, 1983)

Az, ami „a testek és mozgásaik terminusaiban leírható”,  ugyanis a legkülönfélébb dolgok 
indikátora lehet. Azt, hogy Kovács ú r vasárnap reggel víkendtelkén csodás japán  fu- 
nyírógépével a füvet nyírja, persze nagyon pontosan leírhatjuk egy szélsőséges beha- 
viorizmus kategóriáiban. Hogy ez a tevékenység mit jelent -  vagyis hogy tartalmilag 
minek az operacionálisan m érhető m utató ja-, az magából abehaviorista leírásból egy­
szerűen nem  fejthető fel. Lehet kiváló mérőeszköze annak, m ennyire utálja Kovács 
ú r  későn kelő telekszomszédját (akinek álmát így legitim m ódon zavarhatja meg). J e ­
lezheti azt, hogy elhidegülőben van feleségétől, de m ert a nyílt szakításig m ég nem 
jutottak  el, ezért ürügyet kell keresnie, hogy a vele való együttlétet kerülhesse. Lehet 
indikátora Kovács ú r  „kívülről irányítottságának”, annak, hogy Kovács ú r  meg kíván 
felelni a szomszédság elvárásainak, akik nagyon határozott normákat fogalmaznak meg 
arra vonatkozóan, hogy a konszolidált polgárnak hogyan kell viselkednie a hétvégi telken. 
Lehet, hogy csak annyit példáz a dolog, hogy Kovács ú r úgy érzi, szüksége van egy kis 
testmozgásra a szabad levegőn. És persze az is lehet, hogy e tevékenységen keresztül az 
fejeződik ki, hogy Kovács ú r jó  üzletember, aki tudja, hogy ha telke értékét (egy esedeges 
eladás reményében) növelni akarja, akkor azt gondozni, karbantartani kell.

E gyermeteg példából nemcsak azt a tanulságot vonhatjuk le, hogy a vasárnap reg­
gel füvet nyíró Kovács urak falanszterbe illően azonos bábmozdulatai m ögött egészen 
különböző motívumok, intencionáltságok, önértelmezések húzódhatnak meg, de a r­
ra  is következtethetünk, hogy a  feleségüktől egyformán elhidegülő, szomszédaikat 
egyformán utáló vagy egyformán előrelátó Kovács urak  más és más jelzésekkel fejezik 
ki ugyanazon motívumaikat, intencióikat, önértelmezéseiket.

Az empirikus szociológia -  különösen kérdőíves válfajaiban — nagyon határozottan
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félresöpri ezt a  problém át, am ikor az ingerazonosság követelményét posztulálja (J. S. 
Mill logikájának szellemében egyébként teljesen jogosan) a tudományosság sine qua 
nonjaként. Technikailag ez azt jelenti, hogy

„a kérdezőknek feltétlenül tisztában kell lenniük azzal, hogy minden egyes kérdést pontosan úgy 
kell feltenni, ahogyan megfogalmazták őket. A  kutatás megtervezése folyamán minden egyes kér­
dést gondosan kipróbáltak, hogy a lehető legegyszerűbb módon pontosan a kívánt értelmet fejezze 
ki. A kérdezőknek meg kell érteniük, hogy még a kérdés csekély álfogalmazása is megváltoztathatja 
annak jelentését annyira, hogy eltérő vonatkoztatási kerethez igazodó választ eredményez, vagy 
eltorzítja a feleletet. Ugyanígy tilos a kérdés mindennemű rögtönzött megmagyarázása. A z ilyen 
magyarázat is módosíthatja a vonatkoztatási keretet, vagy befolyásolhatja a választ, s könnyű 
belátni, hogy ha minden kérdezőnek megengednénk, hogy legjobb belátása szerint variálja a 
kérdéseket, a kutatás vezetőjének nem lenne biztosítéka arra, hogy a kapott válaszok összehason­
líthatók. [...] Ugyanebből az okból a kérdéseket abban a sorrendben kell föltenni, ahogyan a kér­
dőíven szerepelnek.” (In: Cseh-Szombathy L.-Ferge Zs. (szerk.): A SZOCIOLÓGIAI FELVÉ­
TEL MÓDSZEREI. KJK, 1975)

Ehhez igazodik az a  kérdezőbiztosoknak szánt instrukció, mely szerint

„Ha úgy látszik, hogy a válaszoló nem egészen ért egy kérdést, a kérdező csak annyit tehet, hogy 
lassan és megfelelő hangsúlyozással megismétli.” (Uo.)

Tetszenek érteni? HA ÚGY LÁT-SZIK, HOGY A VÁ-LA-SZO-LÓ NEM E-GÉ- 
SZEN ÉRT EGY KÉR-DÉST, A KÉR-DE-ZŐ CSAK ANY-NYIT TE-HET, HOGY 
LAS-SAN ÉS MEG-FE-LE-LŐ HANG-SÚ-LYO-ZÁS-SAL MEG-IS-MÉT-LI.

Világos a  háttérben m eghúzódó föltételezés. A kutató -  expert mivoltából követke­
zően -  birtokában van a m indenki által egyetemlegesen osztott, elfogadott értelme­
zéseknek. Ezért jogot formál arra , hogy azt higgye: a  „Mennyire szereti Ön az édesapját?” 
kérdésnek mindenki, a  legapróbb részletekig egyezően, ugyanazt az értelm et, jelentést, 
tartalm at tulajdonítja, amit ő, a  kutató szán neki. (Hogy ez m ennyire nem  így van, 
ahhoz tanulságos elolvasni Bourdieu A k ö z v é l e m é n y  n e m  l é t e z ik  című híres tanul­
mányát.) Logikusan egészíti ezt ki az a további föltételezés, hogy a  természet- 
tudományos objektivitás hajszolásában m inden lidérces, messze fényüktől megfosz­
tott, „kísérleti személlyé”, sőt„ksz”-szé redukált emberek által adott válaszoknak a  válasz­
adó -  és minden válaszadó -  ugyanazt az értelm et, jelentést, tartalm at tulajdonítja, amit 
a  kutató ért rajtuk.

Persze attól, hogy félresöpörjük, a problém a m ég létezik. Ki kell m ondanunk: az 
egyetemes érvényűén „egzakt” operacionális indikátor -  fikció. Eldöntendő kérdés ezek 
után, hogy az empirikus szociológia mai matematizáltságáról m it gondoljunk. Elfo­
gadjuk-e azt az álláspontot -  vannak, akik ezt igen magabiztosan képviselik - ,  hogy a 
m érésben és a  m érték jelentésében óhatatlanul bennefoglalt bizonytalanságokat egy 
bonyolult matematikai apparátus úgy vonatkoztatja, vetíti egymásra, hogy az ered­
m énynek mégiscsak tulajdoníthatunk „kézzelfogható” realitást. Nekem, e probléma 
kapcsán, sajnos m indig Eörsi István ju t eszembe, aki egy helyütt valami olyasmit ír, 
hogy matematikára berendezkedett korunk abszurditására igazából akkor döbbent 
rá, amikor barátjától a kisfia megkérdezte: Apu, h a  egy szobában hárm an vannak, és
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öten kimennek, hány em bernek kell bejönnie ahhoz, hogy senki ne legyen benn. (A 
válasz -  és ezt m ár én teszem hozzá -  természetesen: kettőnek. A 3 -5 + X = 0  egyenlet 
megoldása ugyanis: X=2.)

*

M int az eddigiekből bizonyára kiderült az olvasó számára, úgy érzem, hogy a szép- 
irodalom figyelmes tanulmányozása hasznára válhat a  szociológusnak, m ert ha „el­
gondolkodik, s ügyel rá, hogy gondolatai ne kalandozzanak összevissza, hanem helyes irányban 
haladjanak, nagy igazságoknak jöhet nyomára”. Hadd forduljak hát m egint egy i r o d a lm i 
analógiához. A rra a  neki feltett kérdésre, hogy milyen írói probléma foglalkoztatja, 
Abody Béla egy interjúban így válaszolt:

„Tulajdonképpen egyetlen. A jelenség, sőt a jelenség megindította képzettársítás is okvetlenül gaz­
dagabb, mint a jelzésrendszer. A fogalmazás válogatás, azaz döntés: mi mindenről mondunk le, 
amire nincs pontos szó, hogy ezt a gazdagságot legalább egy viszonylag tisztes szegénységgel pó­
toljuk.” (Abody Béla: NEGYEDIK NEGYED. Szépirodalmi, 1981)

Az analógia m ár csak azért is indokolt, m ert a  szociológia módszertani szakiro­
daim ában eléggé bevett közhelynek számít az a gondolat, hogy az em píria művelése 
voltaképp egyfajta/ordítói tevékenység: fogalmi nyelvről operacionális nyelvre történő 
fordítás. Fogadjuk el ezt a metaforát, s fogadjuk el azt is, hogy a jelenség gazdagságát 
„viszonylag tisztes szegénységgel” törekszünk pótolni. Hogy milyen eredménnyel? -  szol­
gáljon erre  érzékletes példaként egy szépirodalmi összevetés. Legyen Schiller balla­
dája, A KESZTYŰ, annak a „jelenségvilágnak” szimbóluma, melyet a szociológus -  m int 
„műfordító” -  a saját nyelvére kíván átültetni. Vajon az eredetivel egyenértékű csen­
gő-bongó vers lesz-e a  „válogató döntés” eredm énye, vagy döcögő zagy vaság? Az ered­
mény -  bár az ítészek véleménye eltérhet egymástól -  minősíthető. De csak azért, m ert 
az eredeti adottan létezik. Ám a jelenségvilág -  legalábbis e mellett próbáltam  az előző­
ekben érvelni -  nem  létezik adottan. Szociológiai „műfordításaink” kvalitása ezért -  
sajnos, sajnos -  igazából nem ítélhető m eg teljes bizonyossággal.

SCHILLER: DÉR HANDSCHUH

A kesztyű A kézcipő (Nyersfordítás)

A ketrecek elé ült 
s viadalt nézni készült 
Ferenc király: 
s főurak körülötte, 
s az erkélyen fölötte 
a hölgyek szép kara vár.

Oroszlánketrece előtt,
Hogy a hadijátékot megvárja,
Ült Ferenc király,
Es körülötte a korona nagyjai,
Es körben magas gerendán (gyámfán) 
A hölgyek szépen bekötve.

A  király ujja intett: 
a tág ketrec kinyílt s egy 
oroszlán baktat elő nehéz 
léptekkel és

És ahogy billeget az ujjal, (saját ujjóval) 
Fel csinálja magát a távoli állatkert,
És befelé meggondolt járással (lépésekkel) 
Egy oroszlán taposott,
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hangtalanul
lapul,
ásítva néz szét, 
megrázza sörényét, 
nyújtózik unottan 
s elnyúlik a porban.

És nézi (magát) némán, 
Körös-körül,
Hosszú ásítással,
És rázza a sörényeket,
És kinyújtja a tagokat, (végtagokat) 
És fekszik le.

A  király int s nyomban 
egy vasrácsos kapu fö l­
nyílik emitt is, 
s azon kitör 
hevesen szökellve 
egy tigris.
A z oroszlánt látva nagyot 
ordít legott, 
és farka vad 
karikába csap.
Kinyúlik a nyelve; 
sunyiévá, tompán 
horkan, s az oroszlán 
körül le-fel 
jár, majd lehever 
morogva odább.

És a király billeget ismét, (újonnan)
Erre nyitja fürgén (önmagát)
Egy második őrült, (elmebeteg)
Ebből lök (taszít, bucáz)
Vad ugrással 
Egy tigris előre.
Ahogy ez az oroszlánt meglátja,
Ordít ő hangosan, (kifejezést ad érzelmeinek) 
Ver a farokkal (farkával)
Egy félelmes karikát 
És kinyújtja a nyelvet,
És körben bátortalanul 
Körüljárja a fenevadat 
Dühösen dorombolva (mórikálva)
Erre nyújtja ő magát 
Morogva oldalra le.

A  király újra jelet ád, 
s egyszerre kiugrik két kitárt 
kapun át a porondra két leopárd 
és tüstént harciasán a 
tigrisre rontana.
Az párszor rájuk teszi mancsát. 
A z oroszlán felüvölt zordan, 
feüápászkodik -  erre nyomban 
csend lesz, s a homokon 
vért szomjazón 
lapulnak a szörnyű macskák.

És a király billeget megint,
Erre köp a kétszeresen kinyitott ház (okád)
Két leopárdot egybe ki,
Ezek döntenek bátor harcingerrel 
A tigris állatra;
Ez csomagolja őket az ő borzasztó lábaival,
És a fenevad ordítással 
Feláll, erre lesz csend;
És körben karikában (körös-körüli körben) 
Gyilkosságnyavalyától (gyilkossághajhászástól) forrón 
Táboroznak a rettenetes cicák, (mocskok)

S most fentiről egy kicsiny 
kézből egy fé l kesztyű esik ím 
az oroszlán és tigris közé le 
épp középre.

Akkor zuhan a tornác kerületéről 
Egy kézcipő szép kéztől
Közé a tigrisnek és az oroszlánnak (fenevadnak) 
Középen le.

S Kunigunda kisasszony gunyorosan És Delorges lovaghoz incselgő érteimben 
ránéz Delorges lovagra: Megfordítja magát Kunigund Kisasszony:
„Lovagom, ha úgy imád, ahogyan „Lovag úr, ha magának olyan forró van,
lépten-nyomon esküje vallja, Ahogy nekem esküszik minden órában,
nos, hozza fe l azt a kesztyűt nekem. ” Ei, vegye nekem a kézcipőt fe l!”
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S a lovag lemegy sebesen, 
belép a porondra szilárdan, 
meg se remeg, 
s az ijesztő szörnyetegek 
közül a kesztyűt felveszi bátran.

És a lovag, sebes szaladással,
Lép le a szörnyű állatkertbe 
Szilárd lépésekkel,
És a szörnyetegek közepéből
Fogja ő a kézcipőt hetyke (szemtelen) ujjakkal.

A  sok lovag és úri dáma 
borzong s ámulva csodálja.
0  hozza a kesztyűt, arca nyugodt. 
Dicsérete hangzik szájról szájra.
A  hölgy szemében szerelem ragyog -  
az a boldogság ígérete ott: -  
Kunigunda kisasszony epedve várja. 
0  a kesztyűt arcába veti:
„Hölgyem, nem kellenek a kegyei!”

S otthagyja nyomban utána.
(Rónay György)

És bámészkodással és megrökönyödéssel 
Nézik őt a lovagok és úriasszonyok,
És megfontoltan hozza a kézcipőt vissza.
Akkor harsog neki a dicsősége minden szájból, 
Ámde törékeny szerelempillantással -  
Ez kecsegteti neki az ő közel szerencséjét -  
Elfogadja (jó szívvel látja) őt Kunigunda Kisasszony. 
És ő dobja neki a kézcipőt az ábrázatba:
„A köszönetét, Hölgy, nem használom!"

(nem veszem igénybe) 
És otthagyja őt ugyanabban az órában.

(Weöres Sándor)

Félreértés ne essék, nem  kívánom én  tagadni m int értéktelent a  szociológusi tevé­
kenységet. Nem  kívánom én  elvetni m int haszontalant a szociológusi szakértelem esz­
közkészletét. M int egy jeles kultúrantropológus írta: az, hogy megvalósíthatadan az 
abszolút, tökéletes sterilitás, m ég nem  ok arra , hogy a szennycsatornában végezzünk 
m űtétet. De azért e bon mól m eg is fordítható. Azért, m ert nem  egy pocsolyában áll a 
műtőasztalunk, még érdem es m érlegelnünk, m egtettünk-e m inden tőlünk telhetőt 
az operáció sikeréért.

Különben csak „rettenetes macskok” ugrabugrálása az, amit teszünk.

Závada Pál

LÁTOGATÁS CSENGETÉSTŐL RAGYOGÁSIG

Fel-alá járok  a  szobában, ha az ajtó felé megyek, az némi haladék, de az asztalnál ijesz­
tően fehér a papír, a  takaró alatt fekve nézem, hogy felülök, felállók, és fel-alá járkálok 
egy ház előtt, bemenjek vagy ne, elkezdjem, bocsánat, hogy zavarok, dehogyis, nem  
zavar, azt hiszem, mégis alkalmatlan, m iért volna, jó , csak felveszem a hangját, vagyis 
a telefont, jegyzetelés helyett, d e  m ég m indig csörög, hosszan cseng...

Dobrí gyen, Palyko, vi sztye, nocsak?, kérdezik, hogy én vagyok-e az, ciki ajtót nyitott, 
becézett keresztnevemen szólítanak meg, ahogy az otthoniak szoktak gyerekkorom­
ban, csak most magázva. Két asszony áll az ajtóban.
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J a  szom, válaszolom nekik, úgy látszik, ismernek, és talán nekem  is tudnom  kéne, 
hogy ők kicsodák. Nye hnyevajtye sza, zse vász háborgatujeme, kezdik az elnézéskérést 
a zavarásért, nem  háborgatnak, m ondom  félálomban, s m ég el sem gondolkodom 
azon, vajon mondjam-e én  is úgy, tótkomlósi fonetikával, ahogy ők, hogy nyi, nyi, nye 
háborgatujetye. Eleve tudom , úgy is megértik, ahogy én  m ondom , ha egyszer a szü­
lőfalum nyelvén szólaltak meg. De vajon tényleg azon-e? Itt, a hetedik kerületi, ne­
gyedik emeleti ajtóban? Nem  a szemközti lakást kereső erdélyiek ezek inkább, vagy 
szomszédaink görög rokonai, bizonytalanodom el, jó l értem én  ezt?

Még gimnazista koromban, az egyik téli szünetben, KISZ-es sítáborban a dobogó­
kői üdülőben, egy reggel azt álmodtam, hogy otthon, a szülői házban alszom, és arra  
ébredek, ahogy a szomszédunkban lakó agglegény kovácsnak, Jóska bácsinak a nya­
nya Zúza nevű és rendkívül éles hangú cselédje (Jóska bácsi háztartásába bejáró nő) 
a piacról jövet, szokása szerint ordítva tér be nagyanyámhoz, nyanyicska Mara, tu 
sztye?, v  népbovgye szom bola! (tudniillik nyanya Zúza rendszerint m ár azt megelőzően 
közölte, hogy teszem azt, a  népboltban já rt, mielőtt még nagyanyámat, benézve a 
konyhába, kiszólva az udvarra, megtalálta volna), és a  kérdezőnek válaszol a  kérdezett, 
tu  szom, tu , hallatszik az öröktől fogva ismert, dallamos nyelven, amely, lássuk be, hogy 
nem  szlovák, hanem  tót, sőt talán csak komlósi, s én a másik oldalamra fordultam, de 
nem  ekkor, hanem  amikor nyanya Zúza tud tu l adta, hogy akkor ő  itt most takarítani 
fog, hittem  azt, hogy álmodom (hisz nyanya Zúza nem  nálunk, hanem  Jóska bácsinál 
szokott takarítani), pedig, hogy a  piaci hírek harsány közvetítésére felébredtem, az 
volt az álom, és a  pilisi szlovák szobaasszonyok társalgása, majd egyikük becsörtetése 
és ismerős hanghordozással bejelentett takarítási szándéka volt a megfellebbezhetet­
len valóság.

All a két asszony az ajtóban, egyikükön kék dzsörzéruha, a kezében barna m űbőr 
utazótáska, a  másikon fekete akrilkardigán, szürke-fekete virágmintás nejlonkendő­
vel, a lábánál piszkosfehér, zsinórfogantyús bevásárlószatyor, Universal feliratos. Tes­
tes, megvastagodott lábú hetvenesek, falusi nagymamák.

Újból nekirugaszkodnak a bebocsáttatásnak, elnézést, és most m ár semmi teketó- 
riázás, beengedi minket?, kérdezi m eg a dzsörzéruhás, s most m ár biztos, hogy nem  gö­
rögül, és az alanyi helyett használt tárgyas ragozás m inden kétséget kizár, lyebo nya- 
nyicski M aré uzs velymej nacsim, hogy M ara néninek m ár nagyon kell, uctyím peknye 
(ezt a  „tisztesség-ne-essék-szólván” értelm ű kiszólást m indig kedveltem, de van, aki 
azt mondja: prepitujem), kcela bi sza vistyaty, ja , ha ennyire, hogy sürgősen vizelnie 
kell, akkor nincs mese, széles'karmozdulat a fürdőszoba felé, potye frisko, csak jöjjön 
gyorsan.

Alye talán zme vász nyi szposztyelyi kiugrasztovalyi?, érdeklődik beljebb lépve a 
dzsörzéruhás, hogy vajon nem  az ágyból vertek-e ki, ezt kérdezi, álnokul, hiszen félig 
m agam ra rángatott köpenyem, dagadt szemem, bam ba ábrázatom m agáért beszélne, 
á nyi, nyi, dehogy, tagadom mégis, ahogy illik. Csak hát zse na Körösi zme teraz dvoslyi 
do Keletiho, világítja m eg ő a helyzetet, miszerint m ost é rt be a  vonat, a  zse egyenesen 
szem zme sza habalyi, m árm int ide, hozzám. Egyenesen szem, hozzám siettek, vajon 
miért, kérdezném  tőle, gondolom magamban.

Nadrágot-inget húzok a szobában, nak sza pácsi, tessék, ültetem le őket aztán, há­
lálkodva köszönik meg, csomagostul foglalnak helyet, torkot köszörülünk, majd hall­
gatás. Megkérdezem, kérnek-e kávét, de hevesen tiltakoznak, talán teát?, nem , nem, 
isten ments (bozse chrány), nem , semmit, nyics, no! Megint csönd.
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No, a vlasznye, tulajdonképpen...?, próbálnám a tárgyra terelni a szót, e rre  vendé­
geim egymásra néznek, s némi fészkelődés u tán  a  kék dzsörzéruhás annak jeléül, hogy 
jó , akkor ő elkezdi, biccent egyet, csítalyi zme, azt mondja, ako do zrányika tjeto novini 
zovú, ebben a, mi a  rossebnek hívják újságban, zse Palyko vi, m árm int én, ako odavalósi 
komlósan, segíti, zse hát, pomózsetye, ha az emberek, hogy hát zsebi, szóval, no.

Ja , aha... Mi? Hát... a népújság, dadogom, ja  tatam, abba én , ha azt járatják, azt 
hiszem, nem  írtam, csak egy, cső to bolo, interjút csináltak, alye... a kollégák ott is, 
nagyon készségesen, h a  az em berek ügyes-bajos dolgaikkal felkeresik, vagy levélben... 
Alye nyi, Palyko, vi félre rozumjetye, nem , nyi je  o tóm, nem  arról van szó, nám  uzs nye 
nacsim, nekünk nem  kell nyics elintézovaty. Nem, nem, nyi! De, teszem azért hozzá, 
nyi za to m ondom , nem  azért, m ert én  velymej szívesen, csak nyugodtok. Álye de­
hogyis, nyics no, hárítanak kórusban.

Hanem? N o tak m iről, o csőm bi bolo...? Podlya pravdu, szánja rá  m agát ismét a 
dzsörzéruhás asszony, hogy megvilágítsa, m i az igazság, m i z nyanyicskov Markov lyen 
egyszerűen pozhováraty, hogy hát ők M arka nénivel csak beszélgetni szeretnének ve­
lem. Beszélgetni, lepődök meg ném án, miről? H át tak... cső novo, m i újság Komló- 
son?, kérdezem. Hmmm, biggyesztik le egyszerre az ajkukat, és vonogatják a  vállukat, 
hogy nyinto különösebben nyics. Ism ét egy hosszabbacska csönd.

Pocsúv szom, próbálkozom egy témával, bem ondta a tévé, hogy sertésvész van a 
megyében. Ahá, Erka, ti szi nye pocsúla? (te nem  hallottad?), fordul oda társnőjéhez 
a M arka néninek nevezett akrilkardigános, hogy vraj na Csabeje száj- és körömfájás, alye 
főorvos sza nyekcev nyilatkozovaéy, zse egyszerűen nye bov hajlandó se volt. Aáálye, cá­
folja a, most m ár tudom , Erka néni nevű dzsörzéruhás legyintve, nyi j e  to száj- és kö­
römfájás, lyebo rádjov vravev, m ondja a rádióra hivatkozva, zse románt behurcovalyi 
meszo, a zse je  to voljaka ismeretlen nyavalya. Az áthordott rom lott hústól?, kérdezem, 
s ők hevesen bólogatnak, ahá, öhö, öhmm, ugyanis a komlósiak az igent, úgy, hogy áno, 
nem  is használják.

Nézünk m indhárm an m agunk elé. Én bizony kávéznék, egyelőre mégse m ozdu­
lok, csak amikor a  hál’ istennek hűvösebbre fordult időt kezdik el megtárgyalni, és 
szerencsére m egint csak egymás közt, settenkedek el a kávéfőzőhöz, de eső m ég m in­
dig nem  esik, sopánkodnak ők sóhajtozva, nye padá.

A lyen takto, szám szebe?, veti utánam, a  tűzhely felé, a nicsak, milyen bátran évődő 
kérdést Erka néni, azt firtatva, hogy csak úgy, egymagám szöszmötölök magamnak?, amin 
afféle ugratást kell érteni, férfi a konyhában, sehol az asszony? Lyen takto, motyogom 
zavartan, azt latolgatom, mit kössek az orrukra, lyebo moja (ez a  maja, hát ez remek kife­
jezés, jótékonyan általános, magyarul is elkelne, hiszen csak annyit jelent, hogy azénnő- 
rwműm), moja tasla, elutazovala, most én  meg feszélyezzem magam a tótul ragozott magyar 
igék miatt?, mégis magyarul folytatom, elutazott Rómába, ösztöndíjjal...

Áhhá, m ondják ők egymásra nézve, hápogó bólogatással, a hát-az-bizony-messze- 
van döbbenetével az arcukon, és a  folytatást, hogy a  gyerekeink, m ondom, azok m eg 
nyaralnak, m ondanám , m ár el is harapom , m ert hangos ámélkodásuktól nem  is hal­
lanák.

Felhajtok egy csésze kávét, m egint leülök. Szóval sztye szám, hordozza körbe ekkor 
tekintetét a lakáson a dzsörzéruhás Erka néni, jelentőségteljesen szögezi le, hogy ezek 
szerint egyedül vagyok, dobre, velymej dobre, teszi hozzá különös hangsúllyal a 
naggyon jó t. Molto bene, ju t  eszembe ő Rómában, fel kéne hívni. És dolgozni akartam. 
Mi lesz itt már?
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No alye, kockáztatom meg, s közben felveszem az asztalról és feltűnően megnézem 
az órám at, kilenc óra negyven perc, hádom , talán, ha mégis el tetszenének mondani. 
Az akrilkardigános Marka néni m ár feszengve pislog oldalra társnőjére, de  a  dzsör- 
zéruhás Erka néni úgy csóválja a fejét, m int aki nem  érti, mi a probléma. Újra csak a 
beszélgetési szándékot ismétli, de  m iután az ezt követő zavart csönd m ár elviselhetet­
lenül hosszúnak bizonyul, hozzátoldja még, hogy a munkájáról, az életéről, m árm int az 
enyémről. Micsoda? Zse vlasznye cső robítye?, segít be most m ár M arka néni is, vol­
taképpeni foglalkozásomról érdeklődve. H át ez... m it m ondjak hirtelen, aztán kín­
lódva belekezdek, feszengve nevezem m eg a szakmámat, miszerint szociológus vol­
nék. No dobre, szól közbe Erka néni, alye tulajdonképpen tő je  cső, hogy hát na, de 
az micsoda. Hát... az emberek életéről, munkájáról, dadogok, közben elkapom a nénik 
röpke tekintetváltását, hadonászva keresek szavakat, m ajd megkockáztatok egy m a­
gyarázatot, magyarul, bizonyos összefüggésekről az emberek különféle csoportjai és 
egyes társadalmi jelenségek között, de ismét vendégeimre pillantva, inkább azzal fe­
jezem  be, hogy tanulmányokat írok, meg, ahogy a  fülűmről is írtam, szociográfiákat. 
Aha, öhm m, bólogatnak, ez, m ondom , a  kutatási tapasztalatok megírásának sajátos 
formája, és itt elakadok. Alye to ako, amit megtudja, hogyan...?, feszegeti azonban to­
vább a  kérdést Erka néni, a  metodológia síkjára terelve azt. Hát, m ondom, prepácstye, 
alye magyarul m ondom, elnézést, szóval vagy egyszerűen beszélgetek emberekkel, 
előre kigondolt terv szerint, ugye, inteijú , m int a  tévében, vagy hát... le vannak írva 
a kérdések egy kérdőívben, itt M arka néni a lába mellé húzza Erka néni utazótáskáját, 
és be kell írn i a válaszokat, aztán ezeket összesíteni, és...

No a, szem pocsúvajtye, húzza közelebb székét Erka néni, m erthogy hallgassak csak 
oda, alye... vélemény mátye? Aki vélemény?, kérdezem, hogyhogy van-e véleményem, 
milyen véleményem? Lyebo nász vás vélemény érdekeluje!, közli diadalmasan Erka néni, 
szemével aprót csippentve Marka néni felé. Hogy őket, az enyém, alye o csőm, és m i­
ért? Lyebo, m ert mi zme, emeli fel a hangját Erka néni, s közben váratlanul feláll, 
mink, azt m ondja, és lehajol, gyors surrantással elrántva a  M arka néni lábánál lévő 
m űbőr utazótáska cipzáiját, mi zme od vélemény kutatóvá, hogy ők a  véleménykutatótól 
vannak, od tochto, ni!, s azzal az orrom  elé csap egy paksamétát, hogy ettől e!

Első megrökönyödésemben úgy érzem, rögtön elnevetem magam, de ehelyett bu­
tán  és kábán ülök, s a szemem előtt a halványsárga folt lassan kitisztul: egy elegáns 
kartonborítójú, nyomtatott kérdőív fekszik előttem. Valami cím és fejléc is van rajta, 
de  elolvasni m ár nem  tudom , m ert Erka néni felkapja, kinyitja, nnno  tak, azt mondja, 
először a gyermek koráról, szüleiről, családi indi... daj mi okulyjer, Mara, kéri a szem­
üvegét, indi tatásáról szeret nénk..., no, teszi o rrá ra  a pápaszemét, erről beszélje!

Hűha. De hogy az ördögbe...? Meg is kérdezem, hogy m ost komolyan?, egy egész 
kérdőívet...?, és egyáltalán honnan került...? Vravím, m ondom, m ondja Erka néni, 
lassan tagolva, m int egy gyengeelméjűnek, od vélemény kutatóvá. No tak?, néz rám, 
ICO-golyóstollának hegyét az első kipontozott sor elejére illesztve. Ez valami vicc lesz, 
gondolom, valahogy hozzájuthattak ehhez a... de m ert a válaszra felszólító tekintet 
egyre sürgetőbb, jó , belemegyek a játékba.

Vlasznye, kezdem, tulajdonképpen, m int komlósiak, hádom  poznátye, ismerik ta­
lán az apámat, nagyapámat... Vjes, bácsi Janó , néz rá  M arka néni a kérdezőbiztosi 
pózban ülő Erka nénire, és m eg is böki, hogy a nagyapám ra emlékeztesse. Erka néni 
a szemüvege fölött rápillant kolléganőjére: Kéri? Szerintem csak úgy tesz, m intha nem  
tudná, melyik Jan ó  bácsiról van szó. Ten, cső maju Gyurkovicsku, na Medzovszkej
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bívaju, és így tovább, előadják az otthoni társalgások szertartásának bevezető menetét, 
amely olykor hosszabbra nyúlik, m int maga az érdemi, tudniillik bonyolult körülírá­
sokkal tisztázzák, kiről is van, lesz m ajd szó. Arról, akinek ez és ez a  felesége, és öccse 
is van, m indketten a Mezőhegyesi úton laknak, az, akinek bíró volt az apósa?, dehogyis 
az, az az öccse neki, de  mondom, hogy ennek Gyurkovics lány a felesége, akinek, tu ­
dod, az a nála sokkal idősebb András bácsi volt a bátyja, cséplőgépük volt, a Dózsa 
utcán! Nem  tudod? Két lányuk van. Azoknak nem  volt gyerekük, hangzik az ellenve­
tés. Ugyan már. Nem az András bácsi, annak persze hogy nem  volt, de a sógorának, 
a  Janó  bácsinak kettő, az egyik gondozta az András bácsiékat, a másik...

A másik, az az édesanyám, értem  meg a szereplőkijelölési bekerítésből, hogy pon­
tosan tudják, ki vagyok. Es vajon mit tudnak még? Felnézek, tekintetem  a kérdezőével 
találkozik, jó , há t legyen, m ondok valamit. S miközben némely személyi és családi ada­
tot, évszámot diktálok le, kérdésre közlöm a vonatkozó kataszteri holdakat és társa­
dalmi tagozódási pozíciókat, a rra  gondolok, hogy legfeljebb lesz egy jó  történetem, 
esti társaságnak való. M int hóhért akasztanak éppen. Jó  képet kéne vágni hozzá, 
m indjárt m eg is próbálkozom egy magabiztos vigyorral, de  félúton elakadok vele.

Öm m ennyire elégededvagy elégededlen kicsitna gyonelége dedlen kicsitna gyo- 
nelé, tjeto, Mara, secke nacsim felsorolovaty?, m utatja a kérdező konzultánsának, a 
bólintó válasz utáni felsorolásból tudom  meg, hogy a gazdasági, politikai és hasonló 
közállapotokat felsorakoztató tényezőket, hogy azokat szerinte is m indet sorra kell-e 
venni, öhmm, secke, mindet. Úgy döntök, készséges leszek és gyors. H a most vasárnap 
lennének, igen, feltétlenül, döntésem ben szerepet játszanának, nem  voltam és nem 
vagyok, csak rokonszenvest vagy ellenszenvest lehet m ondani?, de ez rózsaszín kártya, 
visszaadom, belekeveredett. A szociális biztonság, az egészségügy, az oktatás terén, hát 
igen, nagyon, hogy a rendszerváltás valóban, és hiteles emberek, hogy ténylegesen 
megmérettessék, zsebi uzs hát, alye szükségtelen részletezovaty. Mégis épp e ponton bo­
csátkozom részletekbe, felidézve hajdani szegedi gimnáziumom légkörét. Erka néni 
bólogatásba kezd, tolla szánt a papíron, de bal kezével sürgetőleg in t Marka néninek, 
daj uzs M ara ten magnov (szedje m ár elő a  szatyorból a magnót), toto uzs életút interjú 
bugye\ M arka néni izgatottan pakol, gombokat nyomogat, kazettajeszto v  magnove?, kér­
dezi tőle Erka néni, jeszto, s kigyullad a felvételjelző kislámpa, végre megnyugodhat­
nak. Lyen folytatujtye, nyugodtan, szólít föl Erka néni, m ondjam  csak, ne izguljak, de 
ha megkérhetem, teszi hozzá, tömören. Nocsak, kapom fel a fejem, de folytatom. Mit akar 
ezzel mondani?, kérdez ő  bele a következő mondatomba, válasszal próbálkozom, de 
a  fitymáló arckifejezést látva, elhallgatok. Alkalmazuj tento, ki fene, hogyhívják, hard- 
kvescsönl, nevezi m eg Marka néni, az in teijuer füléhez hajolva, az eszközt, amelynek 
bevetését tanácsolja velem szemben, s én  m ár tudom , hogy kerek-perec m eg fogják 
kérdezni, hogyan lettem elsőben az osztálj KISZ-titkára. így is történik, s m íg a vá­
lasszal küszködök, érzem, kiver a  veríték. Ámbátor a  Kádár-rendszerben, ugrik á t kö­
vetkező kérdésére Erka néni, leplezetlen gúnnyal a hangjában, ugye természetesen 
el volt nyomva?

Milyen érdekes, ezt a kérdést valahol m ár szinte szó szerint... Értedenkedve húzom 
föl a szemöldökömet, hogy hát hogy érti, mije nem  je len t meg?, csap le ő rögtön, h á t -  
tulajdonképpen, ugye, ezeken a, hogy m ondjam , periferikusabb publikálási csator­
nákon, és szinte csak támogató szerkesztőkkel találkoztam, így előbb-utóbb... Tudom 
már, egy tévérendező kívánságára noszogattam a valamikori „kuláklistás” O ndris bá­
csiékat, de vonakodtak, mire a  rendező így fordította le a kérdést: Hogyan nyomták
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el m agukat ebben a negyven évben, és hogy mentek tönkre az elm últ évtizedekben? 
Ugyan, hát u ram , szólt közbe itt m ár O ndris bácsi felesége, minek néz maga minket? 
Azért tessék megnézni, régi ez a ház, de renováltattuk, ikerablakok, üveges veranda, 
fürdőszoba, a gyerekeknek kétszinteset építettünk, van két autó, h á t még most is negy­
ven disznót etetünk! Nem  vagyunk mi olyanok azért, hogy semmire se viszi, aztán 
élősködik az állam nyakán! Ondris bácsi is hozzátette, hogy bizony. A film következő 
interjújánál a kollégám volt jelen, akkor ugyanez a rendező három szor ismételtette 
el egy asszonnyal a  történetet: Néni, tessék elmesélni, hogyan lőtték keresztül a tün ­
tetésen az ávósok a  néni fiát! Nem , nem , néni, nem  jó! Tessék rövidebben, csak a  lé­
nyeget, indul! Az isten szerelmére, nénikém, m ondom, csak két m ondatban, azt, 
ahogy legéppisztolyozták, csapó, jaj, most m ért tetszik pityeregni?!

Na? Mellőzés, elfektetés, betiltás, bezúzás, semmi?, ismétli meg Erka néni a kérdést. 
H át, h a  úgy vesszük, illetve hát... Az számít, hogy másfél évig egy szerkesztő fiókjában 
volt, de épp neki köszönhető, hogy...? Jó , szakít félbe a kérdező, akkor másképp kér­
dezem! Vegyük az élettörténeti rekonstrukciót írásos források, dokum entum ok segít­
ségével, Mara, szemrevételezuj, zse gye mózsu bity dokumenti, m erre lehetnek, fiókok­
ban, dossziékban. Én ugyan rögtön felállók, hogy azért váljunk csak, de ügyet sem 
vetnek rám , M arka néni, eleget téve a felszólításnak, bemegy, épp csak egy pillantást 
vet az asztalomra és a  földön az iratkupacokra, m ár sarkon is fordul, s jelenti, kincses- 
bányára lelt.

Akkor m enjünk beljebb, ragadja m eg szatyrait Erka néni, nekem pedig áliával jelzi, 
hogy irány az ajtó. M arka néni m ár fészket is rak  magának a dossziékupacok mellett, 
letelepszik az egyik iratcsomóra, kezébe veszi a másikat. De hát, alye zato, prepácstye, 
azért ne tessék már, tiltakozom, de hasztalanul. No, cső szi nasla?, kérdezi meg Marka 
nénitől türelm edenül Erka néni, hogy mit talált, sztaije papjere, régi papírokat, hang­
zik a  válasz, ahá, toto sza egytől egyig Lehoczky-félék. Na, hogy hogyan kerültek hoz­
zám?, bocsánat, mondom, de tőlük kaptam, és nem  értem, hogy... örökbe?, nem , köl­
csön, de hát... mikor?, két-három  éve... és m iért nem  adom  vissza?, m ég dolgozni aka­
rok belőlük... Mi az, maga m ég m indig azt a rendszert akarja leleplezni? Nem... nyö­
göm, a  fenébe a modorával, gondolom, de belém szorul a düh , és ég a  fülem. Talán 
újabban nem  megy...?, énekli csúfolódva Erka néni, ezt most m ár hagyjuk, jó?, vágok 
közbe, elég!

Szem pozri. Éra!, hűházza M arka néni, hogy nézz csak ide, s a borítékokból a földre 
szólja a régi komlósi családi képeket. Ez m ár m indennek a  teteje, hüledezek. No hlya!, 
né’m á’, dugják ők egymás o rra  alá a  fotográfiákat, m ert m ár Erka néni is odahuppant, 
m int egy kukoricafosztáshoz, a kupacok mellé, körülvéve magát a  szükségesekkel, dosz- 
sziékkal, kérdőívvel, tollal, bekapcsolt magnóval. Ez az Endre bácsi a gőzkazánjával!, 
itt a dinnyésük csőszkunyhójánál eszik a geregát (görögdinnyét), ez meg, nézd, milyen 
fiatal, a  malyí Palyo simlis sapkában noteszba jegyezget a cséplésnél. Én toporgok, ők 
jó l mulatnak. A sárga iratgyűjtő kerül sorra, ezek a mi családi képeink, erre  ők is ha­
m arosan rájönnek, a nagyszüleim, a szüleim, a  sógorok, rokonok közül sokakat felis­
m ernek. Pozri zse, nyújtja oda, látom, apai nagyanyám lánykori képét M arka néni 
Erka néninek, figyelj csak, és m ég sugdolóznak valamiről, de  ezt m ár nem  hallom.

No dobre, fordít Érka néni a program on az „elég a  kikapcsolódásból, folytassuk a 
munkát!” kötelességtudása jegyében, akkor teraz to javasolujem, zse szépen fogja eze­
ket a  képeket, nyújtja á t nekem a dossziét, a peknye sorba, lyebo látom, hogy gondosan 
időrendbe vannak szedve, meséljen a fényképekről -  kik láthatók rajtuk, mikor, mi-
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lyen környezetben, milyen cselekvések közben -  és így vázolja fel nekünk családja és 
önm aga élettörténetét! Alye aj társadalomtörténeti kontextus körvonalazujtye!, toldja hozzá 
kívánságát M arka néni is. Ennél a  pontnál, számomra is váratlanul, m ert magam  sem 
tudtam  előre, hogy a nevetés vagy a  dühöngés egyre erősebb ingerhullámai fognak-e 
ham arabb kicsapni belőlem, elröhögöm magam. No csője?, utasít rendre  Erka néni, 
s megtudakolja, talán van-e kifogásom az előbbiekben kifejtett életút-interjú-módszer 
ellen, s m ert nekem  csak vállvonogatásra futja, hozzáteszi még, hogy meglehet, az 
ilyen eljárást sokan m ég szokatlannak és fölösleges redundanciákat tartalmazónak vé­
lik, megfelelő alkalommal és form ában viszont őszerinte rendkívül előnyösen alkal­
mazható. Attól függ, hogy mi a kutatás tulajdonképpeni célja, vetem közbe, a szem­
telen célzás szándékával, de  eredm énytelenül, nem  talált.

Maguk mellé húznak nekem egy széket, akkor tessék, helyezik a  közelembe a  mag­
nót. A  kényszernek engedelmeskedem csak, semmi lelkes együttműködés, gyors, szá­
raz tőmondatok, évszámok, nevek. 1941 tavasza, a tízéves apám  a  szüleivel, Paulik Pál 
fényképész m űterm ében. Nagyapám itt negyvenöt éves, nagyanyám harminckilenc, 
lakcímük Tótkomlós, Tanya 50, tizennyolc hold, családi gazdaság. Két ló, négy tehén, 
két szekér, vetőgép, baromfiak, utóbbiak itt láthatók a tanyaudvaron, hadarva sorolom 
a tudnivalókat, templomtorony, főtér, tanácsháza, a rendszeres beidézések helye a 
negyvenes évek végétől, és így tovább, egy-egy kelletlen m ondat m ég további tíz­
egynéhány képről, az utolsókon m ár magam is megjelenek gyerekként, anyámmal, 
kukoricafosztó-képek, az udvarunk lovakkal, majd anélkül, a húgom  keresztelőjének 
közönsége. Rokonsági fokok, foglalkozási-megélhetési alternatívák, általánosítások. 
Család, háztartás, iskolák.

Kérdezőim szerencsére nem  akadékoskodnak, Erka néni feljegyez ezt-azt, előre- 
há tra  lapozgat a kérdőívben. M arka néni közben feltápászkodik, nézelődik a  szobá­
ban, m ajd az asztalhoz megy, felvesz egy újságot, de nem  ezt nézi meg, hanem  az alatta 
felfedezett iratgyűjtőt fordítja maga felé. Látnia kell, hogy ebből borítékok széle kan­
dikál ki, de nem  kezd el kotorászni köztük. Én azonban aggódva pillantok oda, s erre 
Erka néni is megkérdezi, hogy mi az, cső je  to, Marka? Volyjaki levelezés, válaszolja 
M arka néni, és rádobja az újságot a dossziéra. í r t  leveleket a kollégiumból?, vált témát 
fürgén Erka néni. Akkor albérletben laktam. Akkor onnan! Miért?, kérdezem. Ezek 
milyen levelek? Mindenfélék, m ondom , de hogy jö n  ez ide? Kérdezőm odanyomul 
az íróasztalhoz, én  ráteszem a  kezem a leveles m appára, de ő, átnyúlva rajta, a túlsó 
sarokról vesz fel félbehajtott, teleírt lapokat. És ez? Most m ár útját állom, bocsánat, és 
kiveszem a levelet a  kezéből. No nézd, lepődik m eg ő, aztán kinevet, és elfordul az 
asztaltól.

Ekkor azonban M arka néni szólal meg, toto je... legfrissebb levél, ugye?, kérdezi 
halkan, és rám  emeli váratlanul új tekintetét. Az az érzésem, hogy neki, noha a közös 
szerepviselkedés alól megérkezésüktől fogva is inkább az ő alaptermészete tű n t elő, 
m intha ez volna az első, szabadon engedett, igazi tekintete, és ez m ost végre jó . Abból, 
hogy egymásra néztünk, és én  bólintottam, az ú jra a képekhez visszatért Erka néni 
semm it sem vesz észre, hanem  rám  szól, hogy jó , nem  nézi meg, de akkor, megy a 
magnó, olvassam csak fel hangosan ezt a friss levelet. Erka, alye... hogy képzelujesf, sze­
gül szembe vele Marka néni, hagyjuk, nahajm e ho  kicsit békén. Békén, békén, dohog 
Erka néni, de újabb borítékot talál, s így engedékenyebbé válik. Hitetlenkedve csóválja 
a  fejét, nahátokat szusszantva bámulja a  képeket, hogy há t milyen fiatalok voltak, de 
régen is volt, ezért szóra se méltatja M arka nénit, aki csendben kimegy, se engem, aki
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megmentem az íróasztal nyilvánosságától a többi római levelet is, és szintén kimene­
külök.

Leülök, nem  csodálkozom a hűtőszekrény mellett motoszkáló M arka nénin, lapoz­
gatok a  levelek között, ő  ezalatt előhúzza a sarokból a  vasalódeszkát, kiemeli a  hűtő 
tetején hagyott befőttesüvegek mögül a  vasalót, s az ajtó melletti konnektor felé tart. 
Felpillantok, látom, hogy a szárítóról előző este leszedett és a  ruháskosárra hajigáit 
ingeimet m ár oda is készítette egy székre. Gyakorlott mozdulattal nyitja a vasalódeszka 
kecskelábát, bedugja a csatlakozót a falba, bögrében vizet hoz magának, gyorsan be­
fröcsköli, szorosan összetekeri az ingeket, majd az elsőt kirázva, kiterítve nekiáll vasalni.

Felállók, kibámulok az ablakon, nézem a  háztetőket, a  fátyolos fényeket, nem  szó­
lalunk meg. Fogok egy széket, közelebb húzom  a vasalódeszkához, kiterítem az egyik 
levelet, és olvasni kezdek:

„Aztán elkezdtem hosszú menetelésemet, megnéztem, de csak messziről, az Aven- 
tinót, mivel elfelejtettem rá  időben felkapaszkodni. De nem  is baj. M egkerültem a Pi- 
ram ide di Caio Cestiót, belestem a Cimitero Protestantébe. Elindultam a  San Paolo 
Fuori le M ura felé, gyalog! Délben! Azt hittem , közelebb lesz. És m ég tudtam  is, hogy 
nem  annyira nagy szám. Azért az apszismozaik m eghatott, és a kerengő is. A főhajó 
homályos bálterem  hangulatú. Végül is nem  bántam. Aztán visszabuszoztam -  23-as, 
Isten küldte. Az Accademia mellett szálltam le róla. Végre rájöttem , három  nap után, 
hogy kabócák azok, amik ilyen reszelve dalolnak. Csak az ju to tt m indig eszembe, hogy 
ziccada (ez milyen nyelven van?). Ebéd: sült paprika, padlizsán, gnocchi parmezánnal, 
tea, süti, őszibarack, kávé. Lakoma. Kicsi alvás, délutánra egyéb fuori le m urákat ter­
veztem. Kibuszoztam a  San Lorenzóba (rosszul megválasztott útvonalon, sokáig vá­
rakozva). Altemplom zárva, a többi nagyon szép. Át akartam  m enni a Sant’ Ágnesébe 
és a Santa Constanzába. Egy kicsit tétováztam, de egy fiú, akit megkérdeztem (éppen 
befejezte a  kocsimosást) elvitt a buszmegállóba. Aztán megtaláltam. A S. Ágnese szép 
nagyon -  a  S. Constanza m eg egyenesen csodálatos. A mozaikokból az a  sugárzó derű  
árad, ami szinte mindegyik ókeresztény vagy korai mozaikból. A mennyország vissz­
fénye sugárzik, és a m inden (fü, fa, bokor, állatok, tárgyak) iránti szeretet. M intha a 
krisztusi megváltás, a  m ártírok szenvedése rádöbbentette volna a kortársakat és az 
akkor m ég közeli századok embereit, hogy m i is a  szép itt, a földön. Valami m érhetet­
len gyengédség van a pillantásukban, ahogy ránéznek valamire és valakire, és ezt még 
közölni is képesek. Eszembe ju t  kifinomult állapotom, am ikor a bucharai kórházi vi­
szonyok közt feküdtem betegen, am ikor tudni véltem a dolgok helyiértékét (remélem, 
nem  felejtem el soha), és ezt" látom most viszont. Nem  tudtam  eddig, m iért vonz 
ennyire ez a művészet, csak a sugárzását éreztem: a megszenteli tekintet.”

Néha felnéztem olvasás közben, Marka néni rendüledenül vasalt, d e  olykor m in­
dentudón bólogatott, s hogy összehajtom és elteszem a levelet, most sem kérdez sem­
mit, csak rám  néz, lassan lehajtja fejét, és leereszti szemhéját.

Ekkor megérzem tarkóm on a másik tekintetet, hátrafordulok, Erka néni az ajtóban 
áll, hangtalanul jö tt, és néhány pillanatig nem  is szól. Aztán kicsit zavartan krákog, 
h á t te, Mara, vasalsz?, veszi tudomásul, pedig estye mámé, vjes, kéne még aj forgato- 
vafy\ Mit kéne?, kapom  fel a  fejemet, de nem  kérdezek. Gye je  szatyor, vegyed ki, veznyi, 
Marka, videókamerul Veznyi szi magadnak, von vállat Marka néni, m ert ő most nem  ér 
rá, láthatja Erka, j a  teraz vasalujem.

Erka néninek csöppet sem tetszik ez a fejlemény, el is ereszt egy nohátot, de aztán 
mégsem nyit vitát, hanem  hozza a  táskát, kiemel belőle egy csinos mini-Sonyt, ellen­
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őrzi az akkut, beteszi a kazettát, belefüj a  beépített mikrofonba, vállára emeli a készü­
léket, megáll a  szoba közepén, és körülnéz. Kíváncsian várom  a fejleményeket, m ond­
hatnám , de a  vasalódeszkánál hajladozó M arka nénit nézem, és érzem, ahogyan el­
múlik belőlem a kíváncsiság és a várakozás. Várakozásteli helyett várakozásüres le­
szek, találok rá  erre  az idétlen kifejezésre. Az operatőr gyorsan dönt, székeket tologat 
fél kézzel, rendez, kinyitja a szobaajtót, hogy oda is befilmezhessen majd, és azt m ond­
ja , hogy én majd menjek be a  fürdőszobába, s am ikor ő szól, hogy jöjjek ki, tegyek fel 
kávét, aztán menjek vissza fogat mosni, majd szedjek elő dossziékat, töltsék kávét a 
csészémbe, üljek le, és kezdjek beszélni arról, hogy. De m ár nem  is hallom, hogy miről, 
nézem M arka nénit, aki most tűt-cérnát kotor elő a  szatyrából, leül, és gombvarráshoz 
kezd. Nye m ám  okulyjer, dünnyögi, hogy nincs szemüvege, kinyújtott karral próbálja 
a cérnát belecélozni a tűbe, kiveszem a kezéből, befűzöm, átnyújtom , ő megköszöni, 
és nekifog öltögetni.

Erka néni tettre készen áll a  nyitott fürdőszobaajtónál, és nyilván m ár másodszor 
mondja, hogy menjek be, no tak potye, tessék már. Bemegyek, leülök a kád szélére, 
és továbbra sem várok, csak ülök, jobb is, m ert, nyilván technikai okok miatt, sokáig 
nem  hívnak. Itt hagyta az arckrém ét, am it direkt azért vett, veszem kezembe a  kelle­
m esen hűvös tégelyt, kicsavarom, beleszagolok. Hallom, hogy m egcsörren a telefon. 
Felállók, nyitom az ajtót, de Erka néni rám  szól, hogy m ég nem  szólt, na de a telefon, 
m utatom , ő viszont a szatyrokat is éppen ott rakta szét, m eg kell kerülnöm , s mire 
odaérek, három  csengetés u tán  a  készülék elhallgat. Menjek csak be, m indjárt szól, 
én  morgok, de engedelmeskedek, ellenben alig csukom m agam ra az ajtót, miközben 
az arckrémet m ajdnem  leejtem a  kőre, megint megszólal a  telefon. Kilépek, Erka né­
nit, a szeméhez emelt kamerával m ajdnem  feldöntöm, félrerúgom  az utazótáskát, és 
nekikoccantva a tégelyt a bakelitnek, felveszem a kagylót, ő az.

Ahogy szokta, a  teljes nevével jelenti be magáról, hogy ő  van ott. Sziiia, mondom, 
a köszönés hangsúlyát próbálva átitatni az arcom ra szegeződő kamera m iatt ki nem  
m ondott kedveskedéssel, s így most egálban is vagyunk, m ert ő a telefonban (a tech­
nikai közvetítés m eg a távolság miatt?), máskor is visszafogott. Alig két-három percnyi 
ideje van csak a telefonkártyán, jó l vagyok?, jó l, és ő?, ő  is, itt áll a Cam po de’ Fiorin, 
a  pékség ajtaja mellett, nyüzsög a piac, am it a m últkor megírt, most vett garnélarákot, 
gondolta, megpróbálja, kisüti, a gyerekek?, telefonáltak, jó l vannak, felelem, és én?, 
én , hát... most éppen  várakozásüres vagyok, hát, hüm m ög, nemsokára megyek haza, 
m ondja, jó  ott?, kérdezem, nagyon jó , akkor jó . Lassan megszeretem az egyedüllétet, 
folytatom, s a  buzgón videózó Erka nénire nézve ezt a mostani helyzetre is vonatkoz­
tatni akarom, és nagyon m eg tudom  becsülni, teszem hozzá ezért. Miért, most is van 
o tt valaki?, kérdezi, igen, m ondom, két néni... Ja?, a... nénik, értem, aha, jó . Akkor... 
indulok a Laterániba. Na, gondolom, de mindegy, azért -  ezt m ég csak m egmondom 
neki -  magányos is veled lennék m ár inkább. I tt  vagyok, o tt vagyok, m ondja ő, egy-két 
hét, és ott vagyok, te m eg ott vagy, itt vagy, most egy kis szünetet tart, bizonyos tekin­
tetben mindegy. Értem, m ondom, miközben azt kérdezem magamtól, hogy rosszul 
érintenek-e ezek a szavak, de inkább azt remélem, hogy nem . Megvagyok és vagyok, 
m ondom , aki vagyok, fejezi be  ő, nagyon messziről, nagyon közelről. Elköszönünk, ő 
m ég m ond búcsúzóul egy szép gyengédet, én  csak valami kétértelm űre vagyok végül 
képes, m ert nem  tudom  leplezni a csalódásomat, am iért csak ilyen keveset tudtunk 
beszélni, és m ert azt is csak ez előtt a  szörnyű videokamera, kukkoló öregasszony-te­
kintet előtt.
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Felállók, Erka néni fél kézzel a  gáztűzhely felé m utat, jó , odamegyek, kicsavarom 
a  kávéfőzőt, kikotrom a zaccot, vizet töltök, kávét kanalazok, gyufát gyújtok, gázt nyi­
tok. Fél szemmel látom, M arka néni összehajtogatja az utolsó inget is, majd odaviszi 
az asztalhoz a nagy bevásárlószatyrot. Tányérokat, deszkát és nagykést vesz le az 
edényszárítóról, aztán kipakolja az elemózsiát, egy fél fehér cipót, ráismerek a pirosra 
sült karimájáról az otthoni kenyérre, majd a  szárazkolbászra, s ahogy kettévágja, a 
sűrű húsú paradicsomra. Kerül még, zsírpapírban, szeletelt füstölt sonka, végül, egy 
edényben, mákostészta, hozzá üvegben méz.

Alye zasz, hogy m ár megint, Marka, szkvor először felolvasás bugye!, szól ki Erka néni 
a  továbbra is m űködő kam era mögül, és az ajtó felé m utatva jelzi nekem, hogy menjek, 
a  megbeszélés szerint, az íróasztalhoz, a  fogmosásról m ár letett, és o tt üljek le. De Mar­
ka néni elém áll, megfogja a  vállam, és leültet az asztalhoz. Erka néni rugalmas, jó, 
akkor az étkezést veszi fel előbb, én  elindulok, hogy a kávéfőző alatt elzárjam a gázt, 
s egyúttal hozzak nekik is terítéket, de M arka néni kategorikusan kijelenti, hogy ők 
nem  esznek, egyek csak egyedül, nem , nye bugyeme, nem  fognak nyics, no. Leülök, 
nem  értem , m ár két óra elmúlt, és ők reggel óta m ég egy pohár vizet sem ittak. M arka 
néni odahajol hozzám, és a fülembe súgja, ne értedenkedjek, ők tényleg nem esznek sem­
mit, és most m ár megm ondhatja, hogy a Kőrös-expressz sem igaz, a vécézés sem, és 
a  kérdőívet sem onnan... de akkor odalép Erka néni a kamerával, hogy tessék, egyek.

Még most sem értem , de nagyon jólesik a  hazai, éhes vagyok, nem  is reggeliztem, 
szótlanul eszek. Asztalomon, ebédem en, kezemen, arcom on a kamera. Amikor először 
beleharapok a  kolbászba -  s egyébként m ár a  terítésnél föltűnt, hogy M arka néni ujjnyi 
darabokra tördeli nekem, ahogyan gyerekkoromban csak egyvalaki csinálta -  nem  aka­
rom  elhinni, a rágást is abbahagyom, m ert ez az az íz. Amilyen íze csak a nagymamám 
nyitott kéményében füstölt, az ő kamrájában tarto tt kolbásznak volt, hiába csinálta 
apám  azt is ugyanolyan recept szerint, m int a miénket, az mégis összetéveszthetetlenül 
más volt, m indig ugyanolyan, olyan, m int ez most, és akkor ez m ost az.

Felnézek, aztán eszem tovább a kolbászt, kenyérrel, paprikával, paradicsommal, vé­
gül mégis megkérdezem, ismerték-e apai nagymamámat, itt és itt lakott, a Haladás 
téeszbejárt ki dolgozni, a  Tószegi-boltban vásárolt, ’78-ban halt meg. Erka néni ekkor 
leemeli válláról a  kamerát, beteszi a  táskába, leül velem szemben, és nagy sokára ezt 
mondja: Tyeba, moj szin, velymej velya szpomína. Szó szerint: Téged, fiam, nagyon sokat 
emleget. Hogyhogy emleget, kérdezném, de csak addig  ju tok, hogy ako zse... m ert 
M arka néni, miközben m aga is leül, egészen közel hajol hozzám, éspüsszt, ajkára teszi 
a mutatóujját.

Ezután m ár csak hallgatunk. Én befejezem az ebédet, kávét iszom, ők összeszokot- 
tan , hamar, de sietség nélkül elpakolnak, elmosogatnak, összeszedik a  holmijukat, 
elém állnak, hogy búcsút vegyenek, m ondanak is hozzá valamit, és, úgy tetszik, szinte 
a  megérintésem nélkül, m indketten arcon csókolnak, majd -  nem  tudok mozdulni 
sem, hogy kikísérjem őket -  hangtalanul távoznak.

Lefekszem az ágyra, nézem  a  plafont, és eszembe ju t, hogy am ikor elmentek, a kulcsra 
zárt ajtót sem ki nem  nyitottam nekik, sem be nem  zártam  utánuk. S a szobát fényes, 
ferde hasábokban most önti el a  délnyugati ragyogás.
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Tornay Mari

ELSZÜRKÜLT TÜNDÉREK

m id ő n  csőbe h ú zta k  a  barlangvasú ton

oldalább egy szürkeporos tündéregyén szürkepam ut haját kaparássza
leskel bele a békalencsés tündértóba
egyéb hasonló lények madzagos hintán kepeckednek
olykor maguk elé meredeznek
emez m eg unottan lökdösi emezeket ide stova
tűnik szívesen lelökdösné az árvákat
dehát ez nincsen beprogramozva

nam árm ost míg ez a madzag el nem  vásik
vagy ez a rozzant rücskös barlang ránk  nem  rogyik
ezt fogják tenni
és ezek a pléhesre kopott rusnya pikkelyes dögök 
a dülledt szemükkel csak cammognak körbekörbe

így drkulálunk innen ki nem  találunk 
a kezdetben kalapos derűs nagymamákkal 
valaha pirosarcú háromévesekkel

míg juliska alamuszin kotorász a kikorhadt patakban 
a  pohos papundeklikirály csak mászik csak lefelé

boszorkány időnként öklét rázza
a jancsi bajszát pedri lefel lefel
juhok  balra elszaporáznak patájuk nem  kopog

és fancsali tündérek illegnek ámuldoznak mindigre 
és ezek a pléhes szuszogó döcögő dögök a  dülledt szemükkel
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Várkonyi Benedek

HALÁSZ ÉS SZOMORY

Egy kritika elő- és utótörténete

Szomory Dezsőnek 1927-ben ú j könyve jelenik meg, LEVELEK EGY BARÁTNŐMHÖZ című 
önéletrajzi regénye, és Halász Gábor, a művelt, józan ítéletű kritikus bírálatot ír  róla 
Tormay Cecile meglehetősen konzervatív folyóiratába, a Napkeletbe. Az idesereglő fia­
tal íróknak jó  okuk van rá, hogy ezt a lapot válasszák: nemcsak írni szeretnének, ha­
nem  megjelenni is. Az óriás, a Nyugat még csak álom, m eghódítandó erődítmény biz­
tos kezű vigyázóival, Tormay Cecile viszont készen adja a lehetőséget, a nyomtatott 
betűt. Halász alig huszonnégy éves volt, am ikor itt je len t meg élete első kritikája; két 
évvel később elkészül lendületesen tám adó írásával.

Bírálatának a címe gyanakvóvá tesz: Szomory. Nemcsak a m űvet célozza meg, ha­
nem  íróját is, figyelmeztetve, hogy itt sokkal többről van szó, portréról, sőt jelenségről. 
Nem is a kritikai rovatba szánja, a jó l bevált Elvek és müvek sorozatba, hanem  hosszú 
tanulmányt kerekít nyolc sűrű oldalon. Sokan olvasták akkor ezt a nyolc oldalt, neveze­
tesnek számított. Más kérdés, hogy az irodalomtörténet azóta kifelejtette magából, az esz 
széírónak három  gyűjteményes kötetéből is elmaradt. Kényes írásnak gondolták mindig 
is, zsidóságról van benne szó, érzékeny pontot érint, készakart támadás, nem pedig vé- 
leden, rosszul sikerült és kisiklott gesztus. Halász sok írása ékszer, finom darab. Ez is csi­
szolt, gonddal készített, de  másképpen. Más művéből fény árad -  nagyszerű gondolatok; 
ezt erős fényre kell vinni, hogy csillogjon, valami hiba van vele. Goromba.

Szomory könyvét valóban nehéz pártatlanul megidézni. Műveit és ő t magát kétfajta 
tábor fogadta. A rajongóké, akik lelkesedtek érte, istenként kezelték az embert, nem 
átallották lelki hűbéreseivé válni. Könyvei szerintük szent könyvek voltak, rem ekm ű­
vek. A másik p á rt pozőrt látott benne, aki mesterséges mítoszt terem t maga köré, és 
akit ki nem  állhatnak kiagyalt, körm önfont beszédével együtt; az irodalom királykodó 
alakját, aki letiltja a  vele készített interjút, ha az újság nem  hozza mellé a fényképét 
is. ó k  igazolva érzik elkeseredésüket, ha ilyen m ondatot olvasnak tőle: „Mondja, hát 
mi érhet fe l hozzám?”

„Szomory Dezső, mint Bródy Sándor vagy Krúdy Gyula, nem világábrázoló, nem gondolat­
közlő, hanem egy hang. Ezt a hangot az olvasó vagy nagyon szereti, vagy ki nem állhatja. Szomory 
hanga sokkal kevésbé természetes, mint Krúdyé, stilizált, tudatosan kidolgozott, időnkint mono­
ton. A varázsa ugyanaz, ami Krúdyé: az asszociációk felszabadítása, együtt ábrándozásra, együtt 
megrendülésre inspirál. Szomorynál a hang öncélúvá lett -  a közlés, a téma már egészen másod­
rendű, minden csak ürügy, hogy a hang megszólalhasson. Innen Szomory írásainak operai jel­
lege. ” Szerb Antal érzékeny erre  a  hangra.

Jó  barátjának, Halásznak ez nem  elég. Hivatása a kritika, m eghitt viszonyban van 
az irodalom óriásaival. S az olvasás szent perceiben a kielégíthetetlen, m ert m indenre 
kíváncsi lélek áhítatába betoppan az „operai jelleg”, Szomory.

Halász haragja egekig ér. Tiltakozik, szitkokat szór, s m ikor kissé csillapodik, tollat 
ragad. Legelőször Szomory előkelőségvágyát célozza meg. „Az előkelőség fogalmával ta-
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Ián semmi sem ellenkezik jobban, mint ez a sóvárgó és egyben büszkélkedő, nyelvlógató, kidülledt 
szemű vágy és vásári kikiáltás, portékadicsérés, a közvetlenséget, természetességet, magától érte- 
tődést feltételező elegáns szépség agyonbeszélése. Elképzelhető-e olyan arisztokrata, aki minden­
kinek az előkelőségről beszél, és kézzel-lábbal figyelmeztet viselkedésének, modorának finomsága­
ira ? Nézzük meg közelebbről Szomory tragikomikus előkelőség-nosztalgiáját, izzadó elegánciáját. 
A z első nagy, jóvátehetetlen negatívum, amit melankolikus sóhajtással idéz emlékezetébe: a szü­
letés. Más fajtába kellett volna születnie, és más körülmények közé, nem zsidónak és a Király 
utcai bérház lármás ghettójába. Születni! Ez nagyon fontos -  mondja, s fájó borzongással gondol 
a kiváltságos helyzetre, amitől elütötte a születés szeszélye. Bármilyen furcsa, de kijátszottnak érzi 
magát, akinek kezéről leütötték a jussát; királyi természetével őt más sors illette volna meg. Súlyos 
tehenei indul az előkelő magasságok felé. De mennyire más körülményekben talál kárpótlást a 
rosszul született! M i mindenben érvényesül akadálytalanul, zavartalanul természetének elegán- 
ciája! Szomorynak a parvenü-zsidó bánatától kissé már fátyolos szeme újra felragyog, és gyö- 
nyörittasan sétál kincsein. Zsidógyerek, de milyen előkelőm szép, »hibátlan, mint egy Velázquez«, 
»a legszebb fiú«, hófehér arcbőrrel, titiánvörös fürtökkel.”

Furcsa és dühödt hang, teli fullánkokkal, m ég az apró  tűszúrások is nagyon kelle­
metlenek. Csaknem azonnal fölborítja a maga fölállította tézist, melyet rögtön a cikk 
elején siet leszögezni: „eredményesebb a munkából kiindulás, de elkerülhetetlen az íróhoz meg­
érkezés”. A gyakorlatban csavart egyet a tételen; m intha az íróból indu lt volna ki. Hová 
tennénk különben ezt az indulatot, amely -  sok más mellett, persze -  mégiscsak első­
sorban az em bert veszi célba, és benne, kevésbé érthetően, a  zsidót. Szomory szeret 
és pom pásan tud  is játszani a  hangjával, é rt hozzá; olykor csakugyan mímeli a nyafogó 
zsidót, önsajnálón fölbukkan a hamis vágyakozás az előkelő keresztény világ iránt, 
m ert „bizonyos ritka szépségeket csak a legfinomabb keresztények értenek”. Közben származá­
sával hibátlanul meg van elégedve, kivált, hogy Krisztus előtt három ezer évig véli is­
m erni rokonait, hogy azután büszkén kijelenthesse Annie-jának, nem  létező, képze­
lete csinálta szíve hölgyének, milyen büszke szamariai eredetére, „amelyet ösztönszerűleg 
találtam meg a nevem hangzásában, távoli cédrusok lombrezgésével, amikor ezt a nevet csináltam 
magamnak, polifoniko-atainsztikusan”. A kritikus nem  érzi ezt a játékot, számára vissza­
tetsző az öncélú siránkozás, ha szépirodalomban találkozik vele, stílustalannak tartja, 
ízléstelennek, vagy hogy még többet m ondjon, rossznak. De Halász az emberhez ér­
kezik, s m űve helyett inkább róla beszél, csaknem fölháborítja, hogy zsidó; em ber ü t­
közik az em bernek, ahelyett hogy a kritikus a művel találkoznék. S azért igazságtalan, 
m ert indulatos, érzelmei elvakítják, és nem  engedik láttatni vele azt sem, ami szép. 
Halász megakad, pedig sokszor iga2a van. Ám m ost legbelső, csak saját m agára tartozó 
érzései dolgoznak; itt nem  tudja m egtenni azt, am it életművében fog megteremteni 
hosszú évtizedeken keresztül: művelni a kíméleden, pártatlan kritikát, hatalmas m ű­
veltségével biztos ítéletet mondani.

Vannak pillanatai, amikor tárgyi kérdésekben dönt. Vitathatatlanul igaza van, ami­
kor kijátssza Szomory ellen tévedéseit. M ert lesben áll, h a  tudásról van szó, könyör­
telen, ha rossz adat vagy téves összefüggés tűnik föl a lírai regényben. Amúgy is régen 
bosszantja m ár Szomory kérkedése, fitogtatott műveltsége, az, hogy lépten-nyomon 
olvasottságával hozakodik elő. Nem  állhatja játékos-fontoskodó lábjegyzeteit, örökös 
hivatkozásait.

Mit véljen ez az igazán szerény ember, ha ezt olvassa Szomorytól: „A tudományomról 
szólva, megvallom, kétségbe vagyok esve. Akaratom ellenére vagyok tudományos-savant malgré 
lui, az vagyok én, ahogy Moliére mondaná. ” H a valakit igazán megilletne a  tudós cím, ő
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lenne az, Halász, de  ő egyáltalán nem  áhítja, hogy így nevezzék. Nyomban lesújt, 
am int teheti. Ahol hiba van, fürgén o tt terem, és magától értetődőn igazítja helyre a 
rossz adatot. Jellemző: ő az egyetlen, aki észreveszi. így tör ki a kis „Dolabella-ügy”. 
A baj onnan ered t, hogy Szomory a  könyvében Dolabellát nőként említi -  am int a 
névből h inni is lehetne - ,  pedig Dolabella Cicero veje volt. Csaknem egy évtized múlva 
a Színházi Életben újra elköveti ugyanazt a  hibát -  talán nem  emlékezett, vagy éppen­
séggel készakarva tette, hogy bosszantsa a kritikust, lehet, egyáltalán nem  is érdekelte. 
Akkor a Nyugat ró tta  meg. Halász gúnyosan oktatja ki a tévedőt. Értjük a tudós ha­
ragját, a  félműveltségnek m inden jele  ingerli, de hangjában sok az indulat. Vajon mi­
é rt nem  elégszik m eg azzal, hogy igaza van? Valamiért nyugtalan.

Halász Gáborban alighanem egy föl nem ism ert erő dolgozik szüntelenül, helyet 
kényszerítve magának a lélekben; valami nem  óhajtott, zavaró tendencia, am i ellen, 
ki tudja, m iért, lázadni kell. Protestáns létében örökösen ott dörömböl a zsidó szár­
mazás, az érzékeny pont (Szomorynál is ez volt az egyik céltábla), a születés! Az apa 
református, az anya zsidó. Gyermekük m ajdnem  nyolcéves, am ikor végre rászánják 
magukat, hogy összeházasodjanak, s a  késő nász után alig fél évvel az anya áttér, nem 
sokkal utána gyermekük is követi őt a  keresztyénségbe. A század első évtizedében va­
gyunk, a  beilleszkedés rem ényében tömeges az asszimiláció, s ha m ár a házasság ve­
gyes, szinte természetes is, hogy élni kell a  kedvező alkalommal, a  családfő vallása sze­
rin t kap nevelést az ifjú; az elemi iskolai tanulm ányok magától értetődőn folytatódnak 
a  Lónyai utcai református főgimnáziumban.

A protestáns szellem alaposan beléivódik, m ég ha ő néha másfelé kanyarodik is. A 
fogékonyság sok kalandra csábít. Példaképet talál, akiért rajong, Charles Maurrast, a 
politikust és írót. Hozzá valószínűleg közös konzervativizmusuk vezette el, m indketten 
az Ancien Régime után sóvárognak, a több m int száz éve lejárt rendszer után. Maurras 
odaadón támogatja a katolikus egyházat. Ám sajnálatosan istentagadó, így az egyház 
köszöni, de  nem  kéri pártfogója támogatását. Hogy a kéretlen protektor értsen is a 
szóból, m ég lapját is indexre teszi, az Action Frangaise-t. Mindezzel m ég nincs is sok 
baj. De M aurrasnak problém ái vannak a zsidósággal, nem  is óhajtja szépíteni elfo­
gultságát, és ádázul ágál Dreyfus ellen. H a m ár idáig eljutott, nem  kíméli a  protestán­
sokat sem, a szabadkőműveseknek is ju t  szitkaiból. A politikai karrier okosan fölépí­
tett, de kapzsin fogyasztott népszerűsége a legnagyobb csúfsággal végződik: kollabo- 
ráns lesz.

Halász persze nem  ezekért az eszmékért hálás neki, hanem  konzervativizmusáért. 
Nem rendíti m eg találkozása a' katolicizmussal, nem  dőlnek össze a protestáns eszmé­
nyek sem, sőt a protestantizmushoz tartozása fontosabb a zsidósághoz fűző kötelékei­
nél is. M intha a természettől adottat igyekeznék minél mélyebbre temetni, nem  is csak 
egyszerű confessióról van szó. Nem  a hitvallás nyilvánvalóságáról, amely sima egysze­
rűséggel illeszkedik a neveltetés eredményeibe. Az eszmélet felszíne alatt csata dúl, a 
kettős származás oldalai vívják örökös párbajukat egymással, s míg az egyik szüntele­
nül felülkerekedni igyekszik, a másik, az elfojtott, a ráerőltetett csönd kényszerű­
ségében robbanásra vár. Kitörne, m ert nem  érti, m iért kell jogától megfosztva ném á­
nak lennie. M ert zsidóságának nem  az az egyszerű megoldása, hogy m inden vitát le­
zárandó, a  protestantizmushoz húz. Ennél sokkal több görcsös tagadása, vagy még 
inkább az elhallgatás taktikája. Lázas szenvedéllyel negligál, m intha ez a „probléma” 
soha nem  létezett volna. Ezerfelé tekint, filoszi megszállottsággal foglalkozik vallási 
áramlatokkal, megérinti a neotomizmus Jacques M aritain szellemében, a katolicizmus
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M aurras kicsavarásában, és m indenekelőtt Luther M árton hagyatéka. Évekkel később 
a Protestáns Szemlének dolgozik kisebb-nagyobb rendszerességgel, és félreérthetetlenül 
köti m agát hitéhez.

M egingathatatlan protestáns rendszerében, m int aki hosszú ú tra  indult, de m ár a 
kezdeteknél célba ért. N em  zsidónak lenni önmagától kialakult érzés volt a protestáns 
apa és az á ttért anya mellett, gyermeki fejjel találkozott felekezetével. De a, felnőttet 
m egérinti a lappangó érzés, akarata ellenére a  másik felével is el kell számolnia, amely 
most húzó baüaszt, amikor végre m inden egyértelműnek látszik. A mam a öröksége, 
azt hitte, a háttérbe szorult, de  a fiúnak, ha tudatában nem  is, lelkében o tt van, látha­
tatlanul dolgozik a  föl nem  ism ert erő.

Alighanem ez ingerli tollát Szomory regénye ellen, s nem  kíméli íróját sem. Aki bár új 
nevet választott a  régi helyett -  a mélyen zengő dallam végén ott a játékos ipszilon - ,  a 
szíve mélyén m egm arad benne örökre Weisz Mór is. Ez háborgatja a  kritikus nyugodt 
csöndjét, szilárdnak h itt lelki békéjét. Hihető-e, hogy csakugyan közömbös volt az 
iránt, ami most pillanatok alatt haragra gerjeszti? Tényleg biztonságban voltak a né­
zetei, h a  egy regény hirtelen kibillenti egyensúlyából? Szomory akaratlan provokátor, 
aki nem  tehet róla, hogy művével ilyen vihart kavar; ha bírálója ilyen könnyen ugrik, 
villámokat szór, alighanem kettőn áll a  vásár. M ert a többi kritikus csaknem az 
ellenkező végletekbe csapott. Kosztolányi tobzódik elragadtatottságában: „Tündöklő 
könyv. Most, hogy be kell számolnom róla, zavarba hoz. Akárhol nyitom ki, rakéták, ékkövek, 
virágfüzérek hullanak ki belőle. "Tersánszky csöndesebben övük „Isten tudja, mióta kóvályog 
nehány mondatfoszlány a fejemben Szomory Dezső művészetéről. Ez a Szomory annyira kizárólag 
a kiválasztottakhoz szól minden sorával, hogy nem is lehet a könyveit, nem is kell, ostobaság volna 
okvetlenül kezébe erőszakolni mindenkinek. Minek kellene méltatlanokat is értőjévé és élvezőjévé 
ösztökélni?” A legvisszafogottabb az újító, a m odern, Kassák, aki kifogásol is: „Gyakran 
üresen gargarizáló, szinte elbírhatatlan a stílus modorossága, néha pedig megdöbbentően mély 
emberi látással lát meg fizikai és metafizikai jelenvalóságokat. [...] Nem annyira az olvasott do­
logra, mint inkább a magam állapotára emlékszem, amibe kijátszhatatlanul és visszatarthatat- 
lanul az olvasás közben kerültem. Ezen a ponton elmondhatom, Szomorynak az én részemre nin­
csenek mondanivalói (s úgy érzem, más részére sincsenek), de van szuggesztív ereje velem és 
általában az olvasójával szemben; diabolikus mondataival nem elbeszél valamit, csupán önmaga 
jelenvalóságát érzékelteti.” S alább Kassák, aki teljesen kívülálló, röviden és lojálisán zárja 
a kérdést: „Sikerül makulátlanul felmutatnia az ő, ki tudja miért fájdalmas zsidóságát."

Halász, talán m ert érintett, messze van az efFéle nagyvonalúságtól. Éppen ellenke­
zőleg, ahol lehet, hibára bukkan, s 'talál, m ert akar. N em  a  rosszindulat fűti, amúgy 
békés természet; de Szomory prózája kiszabadítja a lefojtott erőt. Szándékkal szerzi 
benyomásait, kritikusi érzékenységével kitűnően céloz, de jó l irányzott sebes m onda­
tait nem  fékezi, továbblendíti őket veszélyes gyorsasággal rohanva a  cél felé. „Elkerül­
hetetlen az íróhoz megérkezés” -  s ú tja  sértéssel végződik. Szomory irodalmi bűneit az író 
zsidóságára építi föl; a művel van baja, de a szerzőről beszél: „...midőn ez ifjú Párizsba 
sodródik, hallatlan előkelőséggel megugorua a katonáskodás elől (»Olyan szabadnak születtem! 
A háborúba szívesen mentem volna, ha bevesznek. Ide sem azért, hogy lövöldözzek, mert ez nem 
illik koromhoz és filozófiámhoz, de hogy megtegyem a kötélességemet«), minden különösebb erő­
feszítés nélkül akklimatizálódik, és minden honvágya ellenére nagyon jó l beletalálja magát a 
francia életbe. A  nemzeties költészet pályáját egykettőre levetette, és az Arany-hagyományok sulid  
légkörét egyszerre és minden szerveuti visszahatás nélkül cseréli fe l a szimbolista költésut leve­
gőjével. M ár francia verseket ír, felolvassa Moréasnak, vitatkozik, franciásabb a franciáknál,
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otthon van közöttük. Természetesen meg is kedvelteti magát, Daudet kedvence, igen, Daudet ked­
vence, amiről több ízben értesülünk. Egy intelligens zsidó fiatalember mindenütt megállja a he­
lyét! Furcsa, hogy hitek, meggyőződések mily kevéssé égetődnek be a zsidó intellektuel leikébe, bár­
milyen hévvel is tudja magáévá tenni őket. A  változásnál nincs semmi akadályozó maradékér­
zület, ami megzavarná a folyamatot, nincs semmifennakadás, tétovázás és hibázás: tisztán, üdén, 
hiánytalanul lép az ú j lelki berendezkedés a régi helyébe. Lelki kirakatrendezés minden emóció 
nélkül.”

Szomory, akár sejti a rejtélyt, akár nem , ném án állja, ahogy Halász megfellebbez­
hetetlenül megsorozza. Talán bántja, talán nem  is nagyon izgatja. Mert láthatja, az 
esszéista m ár régen nem  róla beszél. Cikkének vége felé megfeledkezik Szomoryról, 
kiszól az addig személyeskedő hangból, és messzebbre megy, m int az tőle várható vol­
na: „Jobbról-balról azt tartják a zsidókról, hogy intellektuálisak. Szó sincs róla, semmi közük az 
intellektushoz; szentimentálisak a szó legrosszabb értelmében. Lelkületűk egész csudálatosán min­
den újabb hatás ellenére, megőrizte nyolcvan év előtti érzelmeiket. M a is úgy tekintik a világot, 
mint az emancipálódó zsidó, aki megszokta, hogy őt sajnálják, nedvesedő szemmel tekintsenek 
szenvedéseire, a meg nem érdemelt méltánytalanságokra, megalázásaira. Mai napig megőrizték 
a mindenkitől üldözött, de azért derék és becsületes zsidó lelki képét, azt a képet, amivel néhány 
nagy gondolkozó és regényíró megajándékozta őket a liberalizmus nemes föllendülésében. Máig 
isfelszabadítóik hatása alatt állanak, és tapodtat sem jutottak előre érzelmekben és hangulatokban 
az akkor engedelmesen befogadottaknál.”

Mintha csak visszalapozott volna az eddig leírtakra, a hang hirtelen vált, a békítés 
pillanatai következnek, kárpódásul az eddigiekért. „Azaz, hogy tán a legfrissebb mára néz­
ve nincsen igazunk, s most a világszerte általános zsidó múltba hajlás, ősi tradíciókra visszanyú- 
lás, az asszimilációs törekvések önként elejtése, az elkülönödés és magukra eszmélés egy új, eredeti, 
egyben nagyon régi, színesebb, gazdagabb, érdekesebb, mert nem kölcsönkapott érzés- és gondo­
latvilágot fog  szülni. Szomoryban is fölzeng a külön múlt, és munkájának legsikerültebb, művé­
szileg leghatásosabb, leghangulatosabb része az, ahol zsidó emlékeket, ősi zsidó hagyományokat 
idéz. O még ironikus, de a közeli nemzedékek már áhítatosak lesznek, és önként emelik fe l a lelki 
ghettó fa la it.”

Az 1927-es év Szomorynak balszerencsés esztendeje. Nemcsak Halász Gábor iroda­
lomba bújtatott támadását kell kiállnia. Amikor ősszel fölújítják A NAGYASSZONY című 
darabját, a Nemzeti Színház nézőterén provokáló zajok, a színpadra bűzbombák röp­
pennek, a  jobboldal akciója ez az író  ellen. Az esszéistának persze semmi köze a jobb­
oldalhoz, mi sem áll tőle távolabb, m int az alantas gondolatok és cselekedetek. Ő  euró­
pai gondolkodó, aki valódi arculatát akkor m ég nem  lelte m eg teljesen, de azután csak­
nem  másfél évtizedig a bölcs hang szól, az okos kritikus szava. Tizennégy év állt ren ­
delkezésére, hogy békében dolgozhasson, s ennyi idő alatt m intha elfelejtette volna a 
Szomory-affért. Az ok, amely kirobbanthatta, m ár csak baráti beszélgetésekben kerül 
elő. A régi dilemma majd akkor ju t  eszébe komolyan, am ikor kész helyzet előtt áll, 
választásra nincsen lehetőség, döntött helyette a  törvény. Egy oldalon találja m agát 
Szomoryval. A másikon a rendszer, amely nem  stílusbölcseleten töpreng, hanem  ren ­
delkezik. Behívók jönnek, fölmentésért folyamodó levelek m ennek, m unkatársak, ba­
rátok vetik be csekélyke összeköttetéseiket, de semmit sem tehetnek. Megérkezik a 
kérlelhetetlen irat, Halász Gábort, a  Széchényi Könyvtár vezető tudós m unkatársát 
negyvenhárom éves korában nyugdíjba küldik. A kényszermunkák közötti rövid idő­
szakokban hivatali munkájától megfosztva dolgozik lakásán.
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Szomory zakóján sárga csillag, Halász nem  teszi föl. Megalázónak tartja, ki sem 
m ozdul az óbudai szoba-konyhából. A legfontosabb táplálékot, a könyveket Szerb An­
tal szállítja. A város közepén m ár ácsolódnak a  deszkafalak, körülölelve a  gettót, ezer­
szeresen megcáfolva az önkéntességet. Áhítatnak pedig nyoma sincs, az életért dúl a 
harc. Belül nyomor, kívül munkatábor. Szomorynak m ég sikerül a kettő között helyet 
találnia, a barátok egy Pozsonyi úti védett ház szűk cselédszobájába viszik. Hetvenhat 
esztendős, am ikor beteg szíve nem  bírja tovább. Halásznak táborból táborba tart az 
útja a végső állomásig, Báliig, szenvedései elhúzódnak, lélekben, testben egyformán 
meggyötört. Az anyai örökség ismét visszatért.

Szomory ironikusan gondolta: „A régi rómaiak rendszerint összetévesztették a zsidókat a ke­
resztényekkel, s maga Seneca sem tudja megkülönböztetni őket. ” H a egy emberben találkozik zsidó 
és keresztyén -  mint ahogy ez m ár Seneca korában megesett —, végképp szétválasztha- 
tatlanok. Halász Gáborban kit pusztítottak el Balfon: a protestánst vagy a zsidót?

András Sándor

SZABÓ ZOLTÁN
HAZA- ÉS NEMZETSZEMLÉLETE (I)

1

Szabó Zoltánt szociografikus művei tették híressé, m a pedig szinte csak általuk ismert. 
M unkásságának azonban talán jelentősebb része publicisztika, illetve esszéista próza. 
Ezt a prózát leghathatósabban SZERELMES FÖLDRAJZ című könyve képviseli, valamint 
a Magyar Nemzetben 1939 és 1944 között megjelent, „szellemi honvédelmet ” m eghirdető 
munkája. Cikkeinek jelentőségét most látni először igazán, hogy első felük a washing­
toni Occidental Press jóvoltából könyvbe fogva a  SZERELMES FÖLDRAJZ mellé állítható. 
Szabó Zoltán „Szellemi honvédelmét” méltatták ugyan, m int a függetlenségi törekvés je ­
lentős megnyilvánulását, de írásaiban többről és másról is volt akkor szó. H a akkori 
m unkásságát kiegészítjük az 1956-os forradalom ról írottakkal -  elsősorban az 1977-es 
genfi előadás szövegével (ez a T e r e p f e l v e r é s  című könyvében jelen t meg) - ,  egy 
eredeti és a magyarok számára paradigmatikusnak m ondható haza- és nemzetszem­
léletre találunk.

Ez a szemlélet Bibó társadalom- és államszemlélete mellé állítandó; kettejük állás­
pontja egyeden ellipszis két gyújtópontját képezi, gondolkodásuk együttese egy sajá­
tos pluralista radikalizmusnak tekinthető. Bibó a civil társadalom, az állampolgári köz­
jo g  és a  nemzetközi jo g  összefüggésében foglalkozott a magyarok, és nemcsak a ma­
gyarok, dolgaival; Szabó Zoltán a nemzet m int kultúrközösség összefüggésében. En­
nek a  leegyszerűsített tételnek csak nézeteik és publicisztikai gyakorlatuk elemzése és 
távlatba helyezése révén lehet értelm et adni. E rre történik kísérlet itt, elsősorban Sza­
bó Zoltán gondolatainak elemzése révén.

A leegyszerűsítés azonban maga is helyezhető. A Tonnies taglalta társadalom és kö­
zösség közötti ellentét Max Webernél együttessé válik: nincs társadalom közösségi ko­
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hézió, se közösség társadalmiasodott, intézményesnek tekinthető szerveződés nélkül. 
Ebből a  javítottnak tekinthető formulából is hiányzik az állam, de az állam Max Weber 
gondolkodásában a társadalom szerveződéséhez tartozik. Szerinte Nyugaton -  és 
csakis a m odern kapitalizmusban jö tt  létre a  „racionális állam” -  a közösséggel a racio­
nális állammá is szerveződött társadalom kerül viszonyba^ így felmerül a  kérdés, hogy 
a  közösséget kell-e racionalizálni, a  társadalm at kell-e valamiféle irracionalizmus elvei 
alapján elgondolni, vagy pedig, harm adikként, a nem  racionális közösség és a  magát 
racionális állammal kormányzó társadalom  egymáshoz való viszonyát kell-e pluralis­
tán  és pragm atikusan rendezni. Ez utóbbi esetben persze az is kérdés, hogy a társa­
dalom milyen m ódon és milyen fokig kormányozza m agát a  racionális állammal.

A kapitalizmussal a m odern állam racionalizmusa, maga a  centralizált államszerve­
zés kérdőjeleződik meg, ez utóbbival pedig nemcsak a bürokratizált államgépezet, ha­
nem  az univerzális közjog és erkölcs is. Aki, m int Bibó és Szabó Zoltán, ez utóbbiakról 
lem ondani nem  akar, másrészt a társadalomnak a  nemzet nevében vagy a nemzetnek 
a  társadalom nevében végrehajtott államosítását egyértelműen elveti, harm adik állás­
pontot foglal el. Szabó Zoltán és Bibó István egy így értelmezhető harm adik megoldás 
kialakításán dolgozott együtt.

Együttműködésük átfogóbb értelme éppen a kapitalizmus és a racionális állam 
együttes megkérdőjelezésében, nem  elvetésében, található. A kapitalizmus nem  egyet­
len állam, hanem  különféle nemzetek társadalmához kapcsolódó államok viszonyla­
tában jelentkezik. Amikor például a  kapitalista Nyugat a Szovjetuniót az emberi jogok 
komolyanvételére kényszeríti, egyben a nemzetiségek függetlenségi mozgalmait sza­
badítja fel. Amikor a farm ernadrág meghódítja a föld országait, vagyis társadalmi és 
antropológiai civil egyenruhát ad az em berekre, őket egyúttal a népviseletek proble- 
matikusságára, jelmezszerűségére és az efféle jelmezekkel való bánni tudás feladatára 
ébreszti. A racionális állam, ha például amerikai, amerikai pénzt ad ki, amerikai adó­
fizetőket terhel, amerikai államadósságot term el, azzal hajózik és sodródik egy állam­
háztartás-flottában, melyet m ár egyetlen kapitány, egyetlen sorhajó sem tarthat egye­
dül rendben. A rend  az univerzális racionalitással m űködő államok aracionális külön­
bözőségeinek pragmatikus és pluralisztikus összehangolásában rejlik.

Szabó Zoltán induktívnak m ondta a m aga gondolkozását, de  nem  volt pusztán em ­
pirikus. Az univerzalizáló és általánosítva totalizáló rendszerezést vetette el, nem  az 
összefüggések keresését. Gondolkodását jellege szerint abban a sokszínű csoportban 
lehet elhelyezni, melyben a  nem  kevésbé széles spektrum ú -  a  logikai pozitívizmust, 
a husserli fenomenológiát és" a hegeli vagy kanti marxizmust egyaránt magában fog­
laló -  ellentáborral szemben Heidegger, a kései W ittgenstein és az amerikai pragm a­
tikusok, különösen Dewey és Mead találhatók.

H a a Szabó Zoltán és Bibó által együtt vállalt hárm as jelszó, a szabadság-egyenlő- 
ség-testvériség, úgy értelmeződik, hogy a  szabadság az egyenlőséggel is, de  a testvé­
riséggel is együvé tartozik, Bibó a szabadság és az egyenlőség, Szabó Zoltán a szabad­
ság és a testvériség problematikájával foglalkozott. A  S z e l l e m i h o n v é d e l e m  és a Sz e ­
r e l m e s  f ö l d r a jz  együttes program ja pedig  ennek a szabadsággal szövetkezett test­
vériségnek a  jellegét jelzi m agyar vonatkozásban: az előbbi a  nemzet, az utóbbi a honi 
táj, együttesen a haza szellemi-lelki közösségét.

Szabó Zoltán a „hazát”, m int a „táj” és a „nemzet” együttesét, az „országgal” és még 
inkább az „állammal” szemben gondolta. Amikor ő „a »haza« szó értelm ének keresé­
sére indul”, ezt a  következőképpen teszi: „Próbáljuk -  egyébként tudományoskodó igény
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nélkül -  megközelíteni e szó értelmét. Egy gimnazista minden bizonnyal a Kölcsey-idézettel fe ­
lelne: »Mert tudd meg: e szóban -  haza, foglaltatik az emberi szeretet és óhajtás tárgyainak egész 
öszvessége. Oltár, atyáid által istennek építve; ház, hol az élet első örömeit ízleled; fold, melynek 
gyümölcse feltáplált...« Ne elégedjünk meg e szép meghatározással -  további igyekezetek nélkül -, 
ahogyan a magyar állampolgári nevelés vele megelégszik. Ha kicsü tovább boncoljuk, benne is, 
mint a haza minden meghatározásában, időbeli és térbeli elemeket találunk: a hazának két értelme 
van, történelmi és földrajzi. Történelmi értelme súrolja a nemzetét, földrajzi értelme súrolja az 
országét, azonban a szó maga egyiknek sem szinonimája. A nemzetet csakugyan meg lehet hatá­
rozni a már-már közhelyszerű renani szóval: »közös emlék a múltból... közös terv ajövőre«. A 
haza meghatározására ez nem elég. A z ország pedig? A z ország hatalom és birtoklás dolga; a 
haza szereteté, érzelemé.” (Szerelmes földrajz. Második kiadás. Occidental Press, 
Washington, 1964. 17. o.)

A „haza” szó meghatározásához a svájci-francia Ramuztől idéz: „Patrióta vagyok, mert 
szeretem hazámat a szó földrajzi értelmében, szeretek egy földet, egy bizonyos éghajlatot, egy bi­
zonyos eget; szeretem, szükségképpen. Szeretem ezt a földet, mert innen származom, és ezt a darab 
eget, mert mindig ez vett körül... ebben az állásfoglalásban nincs semmi társadalmi, semmi po­
litikai elem; tehát semmiképpen nem »nacionalista«. A  nacionalizmusban foglaltatik politika és 
szociológia; a patriotizmusban, mely az enyém, nincs sem az egyik, sem a másik. Patrióta -  e szó 
is túlságosan erős; paysant kellene hogy mondhassak. Mert e szóban, paysan, e szó foglaltatik: 
pays. E  szó: paysan, nem utal másra, mint a földre, míg e szóban: haza, benne foglaltatnak az 
atyák, benne a történelem. E  szóban: haza, múlt van. E  szóban: pays, nincs más, minijeién... ” 
(Uo. 20. o.)

Az a  jelentés, melyet Ramuz a „paysan” szónak tulajdonít, olyasvalami, véli Szabó 
Zoltán, amilyen a  m i „földi” szavunké: „»Földi«, ez a szó személyes emlékekre utal, közös 
élményekre és közös hangulatokra, melyek életünket körülvették, közös és mindnyájunk által ismert 
éghajlatra, melyben kedélyünk és vérmérsékletünk kialakult, valamire, ami talán iskolánál, ta­
nulmányoknál, megtanult történelemnél is jobban és korábban alakította azt, ami bennünk közös. 
»Földi«, ez a szó elsősorban szülőföldre utal.” (Uo. 21. o.) A „haza” szó értelm e tehát föld­
rajzi és történelmi, Szabó Zoltán pedig a SZERELMES FÖLDRAJZ-ban a földrajzira össz­
pontosít, a hazát a megélt táj összefüggésében kutatja, érzékelteti, dicséri: „A haza föld­
rajzi értelme sok tekintetben elsődlegesebb élmény, mint a történelmi; nem annyira elfogult tol­
mácsokon keresztül kapja az ember.” (Uo. 19. o.)

Ez a kevésbé elfogult tolmács ki-ki maga eleven-elmés teste, annak a földhöz való 
kapcsolatában. Elkerülhetetlenül a  „Blut u n d  Bódén” nemzetiszocialistává lett gon­
dolata ju th a t erről az em ber eszébe, főként ha vérhez és földhöz még „nép” is társul: 
„Alighanem sokan ismerik azt az elemien hatalmas erejű érzést, mely olyankor szokta meglepni 
az embert, mikor egyes-egyedül hever egy dombtetőn, hanyatt, őszi napsütésben, sárguló füvek 
között, s valahogy az az érzés fogja el, hogy saját vérkeringésének szoros és megmásíthatatlan 
köze van a föld nedveinek áramlásához. Körülbelül azt a sajátos és megmásíthatatlan kapcsolatot 
érzem táj és nép között, melyet az ember ilyen pillanatokban érez a föld és saját teste között. Ezért 
gondolám, hogy mikor a tájról beszélek, ha csak közvetve is, de a népről is beszélek.” (Uo. 44. o.)

Szabó Zoltán azonban a  nemzetiszocialista eszmék elszánt ellenzője volt. A SZEREL­
MES FÖLDRAJZ egyebek közt azok ellen íródott.

Az idézetben, ha  megfigyeljük, két kapcsolatról van szó, azok hasonlítódnak egy­
máshoz: a föld és a saját test kapcsolata az egyik, a táj és a nép kapcsolata a  másik. Ami 
e helyütt kimondatlan m arad, az a  saját személy és a  közösség egymáshoz való viszo­
nya. Az egyén m agát a földdel „egyes-egyedül” érzi hasonlatosnak; a tájjal való kap­
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csolatában azonban sohasem lehet egyedül, m ert ahhoz a táj népe is tartozik -  táj népe, 
nem  emberfajta, különösképpen nem  faj: „Az ember minden öncsonkító és korszerű balítélet 
ellenére is nemcsak a fajta  fia , hanem a táj szülöttje is, a klíma neveltje, egy sajátos és másutt a 
világon fe l nem található fénytörés gyermeke is.” (Uo. 19. o.)

A táj népe földi, ha földműves, ha  nem; de h a  nem  földműves, akkor is, a  föld m ű­
velője. A művelés egyszerre teszi az embereket egy táj népévé és a  művelés munkás 
folyamata szerint rétegződő, illetve differenciálódó társadalommá. Adott emberekben 
a táj népe és a társadalom népe nem  választható el egymástól; ezért a szociális kérdés 
egy a tájak népeivel együtt változó állandó.

A művelés, a föld megművelése esetében, Szabó Zoltán magyarokra összpontosító 
gondolkodása szerint „keresztény”, azaz „szelíd” erő  és erény. A parasztok a  m agyar­
nak m ondható földön, vagyis az elementáris föld m agyar tájjá művelt szántó- és gyü­
mölcsöző földjén, szerzetesektől tanulták az agrikultúrát. (Uo. 143. o.) A felszántott, 
bevetett, utakkal és házakkal beírott föld -  és ne feledjük: a városokban is művelt föld 
tájain élnek a földiek -  schilleri értelem ben vett szentimentális, nem  naiv közelítést, 
azaz olvasást is igényel. A paraszt nem  találja szépnek a  tájat, amíg csak dolgozik rajta 
(uo. 142. o.); a paraszt felszabadítása ezért nemcsak a föld birtokbavételével, a földre­
formmal, hanem  a könyvek kézbevételével is történik. A paraszt akkor szabadul fel 
Szabó Zoltán szerint, am ikor maga is felfedezi az általa művelt táj szépségét, amikor 
maga is művelődik általa, az pedig sohasem csak a táj, hanem  a költők felfedezte táj 
olvasása révén történhetik.

A tájak, egymásmellettiségük miatt, nem  összegződhetnek; Juhász Gyula verscíme: 
M a g y a r  t á j , m a g y a r  e c s e t t e l  nem  olvasható úgy, hogy a  m agyar tájak összegzett 
egységéről lehetne egységes szó. A tájak népeinek az ország népe az együttese, ám  ez 
a nép nem  egyszerűen a tájak együttesétől vagy a Kárpát-medencétől, m int föld­
rajzilag természetesen határolt tájegységtől, hanem  a nemzettől nyeri, illetve általa 
valósítja a maga közösségének egységét.

A nemzet nem  az állampolgárok összessége, és nem  is a  nép. A „nép” szó három  
értelem ben fordul elő Szabó Zoltánnál. Nyelvközösség, ha „egy nép”; ha pedig „a 
nép”, vagy a köznép vagy pedig a parasztság (illetve a parasztság és a munkásság). 
Ezért írha t arró l, hogy „Az Alföld akkor lesz szép, mikor a nép hatalmáról kezdenek beszélni. 
Egy pillanattal sem előbb. Akkor lép be az irodalmon át a hazába, mikor a nép belép a nemzetbe. ” 
(Uo. 81. o.) A nemzet Szabó Zoltán gondolkodásában -  gondoljunk a renani megha­
tározásra -  szellemi közösség. Csak az.

A renani meghatározásnak hárm as jellegzetességét szükséges mindenekelőtt meg­
különböztetni. Az első a közösséget illeti. A közös természetesen más, m int az általános; 
a közösség nem  általánosítható, ahogy a  tájak és a  költők sem alkalmasak -  jellegze­
tességüket, egyediségüket tekintve -  az alá-, illetve a fölérendelésre. A nemzet mint 
szellemi közösség lényeges és lényegi, de nem  úgy absztrahálható esszencia, ahogy 
borokból vonható ki a tiszta alkohol. H a a tiszta szesz szellemiségének van analógiája, 
az csakis az állampolgárok univerzalizált társaságában található. A  hasonlat nem  Szabó 
Zoltáné, de  úgy hiszem, nem  hamisítja meg a gondolatait. Hiszen a tájak hasonlíthatók 
a  rajtuk term elt borokhoz, és h a  „az olasz borokkal”, „a francia borokkal” vagy „a bol­
gár borokkal” szemben, azaz tőlük eltérően, jellemezni lehet „a m agyar borokat”, va­
lami olyan közösnek érzett zamat -  wittgensteini családi hasonlóság -  szerint, melynek 
az általános szesz csak egyik alkotó összetevője. így áll a  helyzet a tájakkal és a nem ­
zetekkel is. A magyar nemzet szellemiségére, m indig adott időben, sajátságok fogai-
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milag nem  általánosítható struktúrája, illetve dinamikus konstellációja jellemző. Ezért 
hamis m inden ítélkező általánosítás, ezért nemzetellenes m inden uralkodónak dek­
larált minőség, tehát fogalmasított általánosítás, mely vagy logikai, vagy államhatalmi, 
vagy egyszerre m ind a kettő.

A renani meghatározást Szabó Zoltán alkalmazásában -  m ert csak alkalmazásról, 
herm eneutikus „applicatió”-ról lehet szó: Szabó Zoltán egy előbbi idézetben az általa 
annyira becsült és szeretett Kölcsey szavait is átértékelte -  másodiknak a  m últ és a jövő 
diszkontinuális összekapcsolása jellemzi. A közös terv a  jövőre úgy kapcsolódik a  múlt­
ról való közös emlékhez, hogy azt az emléket -  Kölcseyt is -  nem  muzeálisán akarja 
feléleszteni. Kölcseyvel is szól, de tőle -  és tegyük hozzá: a  liberális-felvilágosult gon­
dolkozás XIX. századi egészétől is -  eltérőleg nem  mondja: „Régi kor árnya felé vissza­
merengni mit é r i” Szabó Zoltán nemzetszemléletének lényegi összetevője, hogy a régi 
korok -  többes számban -  árnyai, szellemei felé visszafordulni nagyon is fontos, ha 
azokat a szellemeket harcba akarjuk hívni a jelenben, ha velük együtt akarunk -  
ugyanegy fordulattal -  fordulni előre a  nem  éppen „messze jövendő", hanem  a m ozdu­
latunkkal is érkező jövő létresegítése érdekében.

A múlt-jövő kontinuum át a cselekvés szakítja és köd jelenben élő hagyománnyá. A 
hagyomány adom ánya csakis a felhasználásban válik értékké, adásra pedig csakis az 
élők képesek. De a  nemzet m int történetes közösség -  és ez a renanira alapuló nem ­
zetmeghatározás harm adik jellegzetessége Szabó Zoltánnál -  csak része az élők hazá­
jának. A nemzettársak egymás földijei is, a  földiek tája pedig, Ramuz nyomán, Szabó 
Zoltánnál nem  a tér, hanem  az idő, a je len  jelentős jelentkezése. így a nemzetet és a 
tájat magában foglaló haza, szemben a térrel, az idő dimenziójában/dimenzióiban fog­
lal helyet: „Azt, mit Roupnel mond szép könyvének (HlSTOIRE DE LACAMPAGNE FRANQAISE) 
befejezésében — »Ez a mi kicsi gall földünk semmiképpen nem nagy, csak múltja szerint; de jövőjét 
múltjának roppant terjedelme méri ki. Igazi értékeink forrása nem a Tér, hanem az Idő és a 
Tartósság« -m i is elmondhatjuk magunkról.” (Uo. 67. o.)

Ez a  vállalt és heideggeriesen hangzó meghatározás azonban különbözik a heideg- 
geri gondolkodástól: hiányzik belőle (a létező és a lét közötti) ontológiai m egkülön­
böztetés, és ezért maga az idő nemcsak a  történő lét, hanem  a  történelmes létező ideje 
is, méghozzá kétszeresen. A táj ugyanis Szabó Zoltánnál elsősorban, azaz alapvetően, 
a „szülőföld” gyermeki tája, és ez a felnőtt számára, m ire elméjében ráébred, m ár múlt. 
Másrészt a történelm inek m ondott közös múlt, a  nemzeti, viszont csak akkor valós, 
ha történik, úgy, ahogy történik, és ez csak személyekben eshetik meg, bár ettől nem 
lesz a gyermeki m últhoz hasonlatosán személyes. Ezért fontos a történelmileg történő 
m últban a közös, vagyis ami a személyekben szeretettel, gyűlölettel, de ha közömbösen 
is, nem  a csak lakossági tudatban történik. Közöset élnek m eg az em berek a táj szere- 
tetében is, m ert a tájat költők teszik láthatóvá, érzékelhetővé; a  táj a költői szöveg je ­
lentkezésével történő időben jelentkezik a maga lényegében, azaz egyetlenségénekjel- 
legével. A földhöz való misztikus kapcsolat időtlen, vagy a Föld m int bolygó kozmikus 
idejében megélt; a táj azonban, m int a földiek tája, m int hazai táj, időben vagy a haza 
idejében. Az idő pedig azért az „igazi értékek forrása”, m ert az élő és megélő az.

A megélőként élő egyén azonban m ind a  társadalom, m ind a közösség összetevője: 
szavazó is, beszédes is; magyarul szavazó, de nemcsak szavazással magyar. A polgár­
jogok lehetővé teszik, hogy az egyének biztonságban érezhessék magukat, de azt m ár 
nem , hogy tudhassák és érezhessék, m it éreznek biztonságban; különösen, ha  a biz­
tonság a szomszédos országokban is megtalálható, illetve o tt sem található meg. S talán



80 •  András Sándor: Szabó Zoltán haza- és nemzetszemlélete (1)

m ég ennél is fontosabb, hogy az egyénekben megtalálható megkettőzöttség máshogy 
veszi ki magát, ha az egyén az ország házában ül. Vörösmarty sorait: „Az országnak 
nincsen háza/ Mert fiainak nem hazája” nem  tette a Parlam ent felépítésével feleslegessé 
a Szabó Zoltán által annyira bírált birodalmi-millenniumi Magyarország.

Az egyénekben található megkettőzöttségből fakad, hogy a honatyák és a hazafiak 
közti viszony két viszony kérdése. A z egyik az állampolgárok atya-fiú viszonya egy kép­
viseleti korm ánnyal a maga dolgai felől rendelkező társadalomban, az állampolgárok 
honfiakra és honatyákra osztják magukat. A másik a hazafiak egymáshoz való viszo­
nya. A hazának nincsen (világi) atyja (a m odern demokráciákban gyakran található 
király/királynő a haza személyes jelképe, nem  valóságos uralkodója); háza is csak az 
országnak van. Szabó Zoltán nem  országra és államra gondolt, amikor hazára és nem ­
zetre. Az „ország” szó (természetesen: magyarul és lefordíthatatlanul) régebben a Dié­
tára egy terem be beférő magyarokat jelentette. Ma is csak em berek szedelődzködnek, 
ha „az egész ország megmozdul”, és persze nem  férnek m ind be a  Parlamentbe. Az 
ország lakossága, így egyik vonatkozásban -  régies kifejezéssel -  honfiakból áll, másik 
vonatkozásban hazafiakból. A honfiak, egy adott állam polgárai, szavazatára lépnek a 
honatyák a  Parlamentbe, és am íg a társadalom  kitart -  m int Szabó Zoltán és Bibó Ist­
ván — a forradalmi hárm as jelszó, valamint a demokrácia mellett, addig a képviselők 
és a  képviseltek fordított atya-fiú viszonya -  hiszen, m int Csontváry esetében, a fiák 
íratják be az apákat -  csakis az őket egybefogó szellemiség erejéből lehet időben tartós. 
Ez a szellemiség já ru l — hiszen történelmi szempontból ez a  járulékos -  a hazafiak, 
illetve nemzettársak egymáshoz való viszonyához.

Vannak országok, köztük a  legdemokratikusabbak is, m int az Egyesült Királyság 
(Anglia), Hollandia, Svédország, ahol a hazafiak közösségét a csak névlegesnek m on­
dott uralkodó (király vagy királynő) szimbolizálja. A hon és a haza egymáshoz való 
viszonya valóban a  legproblematikusabb, a legtisztázatlanabb, ezért a legvitatottabb. 
Azt azonban mégiscsak tudni és tudatosítani kell, hogy az állami (országos) iskolakö­
telezettség nem  azonos az állami iskolarendszerrel, és ahol az iskolarendszer lényegé­
ben állami is, a tanterv csak bajosan eredhet az iskolafelügyelők jogfejéből, m ég akkor 
is, h a  jogállami jogfejekről van szó. A hazafiak nem  íratnak be senkit sehova; a hazafiak 
csak olvasnak m eg írnak. Haza és ország különtartandók, s különösen azt kell elke­
rülni, hogy a köztük lévő és szükséges feszültséget az állam zárja rövidre. Szabó Zoltán 
ezért volt egyaránt a  haza internacionalista államosítása és az állam nacionalista ha- 
zásítása ellen.

H a a  honfi szertenéz, "és „nem leié /  Honját a hazában”, nincsenek jogai. Ezt Szabó 
Zoltán tűrhetetlennek tartotta. O  azonban azt sem gondolta jobbnak, h a  a hazafi nem  
talál hazát a  honjában, azaz az országában. A „szellemi honvédelem ” 1939-es prog­
ram ja, a JÁMBOR SZÁNDÉK három  cikke, éppen e második tűrhetetlennek hitt, de lét- 
rejövőnek tudott állapot ellen hívott szellemi harcba, akkor elsősorban az „intemaci- 
onális nacionalizmus” (REFORM. In: Szellemi HONVÉDELEM. I. Occidental Press, Wa­
shington, 1988.65. o.), illetve a  „nációtlan nacionalizmus” totalizáló és univerzalizáló 
hatalma ellen. A „nemzethalál” elképzelése, Kölcsey gondolatát alkalmazva, úgy je ­
lentkezett nála, hogy a m agyar nem zet és a m agyar haza akkor is elpusztulhat, ha  a 
nép m agyar ajkú marad.

Bibó szerint, ahol a szabadság és a  nép  ügye egy ügy, o tt a szabadság ügyét népen­
ként más-másként, egyedien vívják ki (Bibó István: A KELET-EURÓPAI kisállamok 
NYOMORÚSÁGA. In: ÖSSZEGYŰJTÖTT MUNKÁI. I. EPMSZ, Bern, 1981. 222. o.). Szabó
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Zoltán ezzel egyetértett, de ő maga úgy vélte, a nemzet ügyét ugyanakkor csakis a 
m odern államiság központosító, univerzalizáló, hatalmi módszerekkel működő és 
gyakran a társadalom totális kontrollálását megkövetelő hatalm a ellenében lehet meg­
védeni. Egyike lehetett az elsőknek, aki magyarul m ár 1939-ben a „totalitárius” veszély 
ellen írt. (ALKALMAZKODNI VAGY ELTŰNNI! In: SZELLEMI HONVÉDELEM. 227. O.) Míg 
Bibó eszményítve szólt a nyugati demokráciák jogállam áról, Szabó Zoltán ugyan ki­
tarto tt a demokrácia és a jogállam mellett, de Bibónál illúziótlanabbul gondolkodott 
a liberalizmusról és a válságban lévőnek h itt polgárvilágról. Ezért volt közelebb olyan 
gondolkodókhoz, akik a  nyugati demokráciákban azok megerősítésén, továbbalakí- 
tásán fáradoztak, m int például az amerikai pragmatisták.

Az 1956-os magyar forradalom, majd az 1968-as francia diák- és munkásfelkelés 
u tán  ő volt az, aki Isaiah Berlint -  nem  Adornót vagy Marcusét — olvasva a  nyugati 
demokráciákban is felfedezte a  totalitárius hatalom terjeszkedését és 1956 m agyar for­
radalm át — H annah A rendt szavaival -  a  világ első antitotalitárius forradalmának 
m ondta. Mivel az államhoz kötődő totalitárius veszélyt m ár 1939-ben általánosnak 
ítélte, nemzet- és társadalomszemlélete -  az 1977-es genfi előadás szövegének tanú­
sága szerint -  inkább csak módosult, mintsem változott: „1956a forradalmak történetében 
vált fordulóponttá. Magyarországon az új, más determináltságú forradalmiság jelenik meg a 
színen -  valóságos forradalommal - , amelynek kiváltója nem a kizsákmányoltság tudata, hanem 
a totális kiszolgáltatottság közérzete. A z igények összetételét és prioritásrendjét a modem totalitá- 
riántis hatalom dehumanizált mechanizmusának hatása határozza meg. Nem egy társadalmi osz­
tály az elnyomott, hanem az ember.” (T e r e p f e l v e r é s . EPMSZ, Bern, 1985. 241. o.) „Tota- 
litáriánizmust létrehozhat a hatalom technikájának fejlettsége. Ibtalitáriánizmust a technika ha­
talmának fejlődése is létrehozhat. Következésképpen, nekünk magyaroknak univerzális felelős­
ségünk volna az első és eddig egyetlen antitotalitáriánus forradalom tanulságait és mondandóit 
tisztázni, s nem feledni.” (Uo. 244. o.)

A forradalom  és a  szabadságharc között -  általa m ár 1939-ben is felm utatott -  kü­
lönbséget és összefüggést egy fél élet nyugat-európai tapasztalata u tán  is vallotta, csak 
a hangsúlyt helyezte el egy kicsit másként. A régi polgárvilág helyébe új polgári, ál­
lampolgári világ került, s ez is szükségessé tette Szabó Zoltán szerint a lázadásra is kész 
ellenállást.

Nem  könnyű feddésként hangzott, és hangzik m a is, Szabó Zoltánnak a  Genfi-tó 
partján  összegyűlt 56-osok előtt, részben őket is megcélzó szavaiból az, am it a  forra­
dalomnak a  szabadságharc nevében történő elsikkasztásáról mondott: „De hogy amit a 
nemzet sérelmének neveztek, az váltott volna ki Magyarországon forradalmat? Ezt sokan hiszik. 
Nyilvánvalóan azért, mert a múlt nem múlik el. A  múlt csak naptárban múlandó. Emlékeze­
tünkbe süllyedve gondolkodást formál, jelent értékel s jövőt teremt bennünk a múlt. így csinált 
1849 és a forradalomiszony sok jóféle magyarban 1956-ból kizárólagosan szabadságharcot. 
Amit levertek, tehát vége. Le lehet venni a napirendről, ki lehet utasítani a tudatunkból, a tu­
datunk alá... Remekmű ennek a forradalomnak csak a kiváltóját fejezi ki. Illyés zsamokságver- 
séről beszélek. Annak az Illyés Gyulának a verséről, akiről sokan szívesen hangoztatják, hogy a 
nemzet költője, olykor nem dicséretképp. De hát hol e zsamokságvers nem is kevés strófái közt az, 
amely a nemzet szabadságának hiányát zsolozsmázza? Hol a Recrudescunt vulnera Hungáriáé 
ebben a versben? A nemzet egyszerűen a többes számmal van jelen. A  zsarnokság az egyént 
szorítja Szaharába, s az emberben magában van benne.” (Uo. 243. o.)

Szabó Zoltán a Camus értelm ében vett forradalmas lázadás jellegét és funkcióját 
hangsúlyozta: „»je me révolte, donc nous sommes«. Magyarán én fellázadok, tehát mi vagyunk,
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vagy én szembeszegülök, tehát mi vagyunk. A mondatnak természetesen a fonákja is igaz. Ahol 
az egyéni szembefordulás hiányzik, ott annak a többes számnak, amit ez a mi szó magában foglal, 
hűlt helye van. A  neki kijelölt helyéhez láncolt gályarab csupa sorstársa és bajtársa közt robotol, 
teljesen egyedül a pádon". (Uo. 241. o.)

A feddés lényege ez: a szabadságharc külső ellenség visszavonása érdekében időle­
gesen és az állam mechanizmusától m eg nem  különböztetve egyesíti egy ország népét. 
Az antitotalitárius forradalom viszont az egyén sokaságban történő és közösséget 
létrehozó felszabadulásával olyan többes szám első személyt alapít, mely közösségi, 
vagyis m indig adódva adottan nemzeti, nem  egyszerűen társadalmi; sőt a társadalmi 
ellenében is alakul. Camus -  és H annah A rendt -  neve jelzi, hogy egzisztenciális for­
radalomról, felszabadulásról, közösségteremtésről van szó. Ehhez a meggyőződéssel 
átvett gondolathoz Szabó Zoltán szavaiban -  magyarokhoz szólt velük, magyarok dol­
gairól -  az a meggondolás adódik, hogy az em ber m indig egy-egy nyelvközösség nyel­
vén szól, a megszólalásban a  többes szám első személy csakis pluralistán az: „nous” 
vagy „wir” vagy „mi”.

Szabó Zoltán radikalizmusát nem  lehet m egérteni, h a  elfeledjük, hogy ő Petőfit 
ugyan alapvetően fontosnak tartotta, de a „világszabadság” felvilágosodásos-kiterjesz- 
kedő jelszavát éppúgy elvetette, m int Kossuth felkiáltását: „Tengerre magyar!” A z  a 
„nemzeti egység”, melyet ő gondolt, egymás mellé rendelte Petőfit és Széchenyit, 
ahogy elméjében is egymás mellett -  nem  alatt vagy felett — helyeződtek.

A „belső gyarmatosítás”,- a  „magunk meghódítása” egy közösségnek magamagát 
magamagából, nem  egy ellenség gyűlölése révén való létrehozása. A totális hatalom: 
mechanizmus, nem  ellenfél; a  lánc, melyben m indenki szem, nem  az embereken kívül 
van. Rajtuk kívül csak tárgyak vannak: emberektől elhagyott tankok, rádióállomások, 
hivatalok. A totalitárius hatalom  lényege éppen az, hogy em bertelen és személytelen. 
A személytelent gyűlölni nem  lehet, rettegni lehet tőle. Benne nem  ellenfélre lel az 
ember, hanem  hamis környezetre; művilágra világmű helyett.

A kései Szabó Zoltán azért fektet nagyobb hangsúlyt az egyénre, m int azelőtt tette, 
m ert á  polgárinak m ondott világban létrejövő változást figyelve a társadalom atomi­
zálódását erősebbnek és erőszakosabbnak vélte az osztályokra differenciálódásnál. Ez­
zel a  késeinek m ondott kapitalizmusban beállt-beálló változással a társadalom és a 
nemzet egy-egy országban egymáshoz közel, az államhatalommal, valamint a  társa­
dalm at anyagi és kulturális termékekkel behálózó disztribúciós hatalmakkal pedig 
szembekerül. Ebben a helyzetben, és csakis így, lesz „a nemzet” egy-egy társadalom 
em bereinek m agára találásakor „felmentő sereg”: „Nemzeti sérelmek az emberben a ma­
gyart csakugyan érték, hetente többször az előző években és a korábbi évtizedekben. De mi volt a 
sebzőbb, a súlyosabb? Az-e, ami az emberben a magyart érte, a nemzetbelit? Vagy az, ami a ma­
gyarban az embert érte ? Attól tartok, hogy az utóbbi. Mintha az emberek kelték volna fel, felmentő 
seregnek azonban nyomban megjelent az, ami nemzetbeli bennük is.” (Uo. 243. o.) Az embe­
rekben történő emberi felszabadulás a társadalmi rende t változtatja meg, ezt azonban 
a nemzeti többes szám első személlyé, közösséggé lépése teszi lehetővé: „1956forra­
dalmával Magyarországon nem a nemzeti karakter fejeződött ki. Ezzel a forradalommal a ma­
gyar nemzet jö tt létre. Újra meg újra, minden egymást követő napon.” (Uo. 242. o.)

A „haza” pedig a  nemzettársak és a földiek fellépésének egybeeséséből az egyenlő 
emberek szabadságigényeinek előtörésekor és az így felfedezett testvériségben lép elő.

Szabó Zoltán hangsúlyozta a  genfi előadásban, hogy „a totalitáriánizmusnak jövője 
van. S ha ezt mondom, nem azért mondom, mert azt képzelem, hogy Hitler vagy Sztálin vissza­
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térnek vagy visszatérhetnek". (Uo. 243. o.) Ezért amit 1939-ben „a veszély békéjének” m on­
do tt (R e f o r m . In: Sz e l l e m i h o n v é d e l e m . 73. o.), általánosítható, főleg ha m eggon­
doljuk, hogy akkori véleménye szerint,,® kis népek Európája” lesz a jövő Európája. (M a­
g y a r  e s é l y e k  -  HOLNAPUTÁN. In : S z e l l e m i h o n v é d e l e m . 13. o.) Véleménye szerint 
elkerülhetetlen a befelé mutató „imperializmus”, a befelé fordulás, a kiterjeszkedéssel 
szembeni elmélyülés: „Az emberiség ki fog  ábrándulni az egészen nagy dolgokból, akármilyen 
oldaliak. ” Vagyis a  nagy népek is úgy fognak viselkedni, m int a kis népek, mihelyst 
rájönnek, hogy le kell m ondaniok nagyhatalmi hóbortjaikról. Az imperializmusról való 
lemondás egyben az államhatalom totális szervezéséről való lemondást fogjajelenteni.

Különleges értelm et ad  Szabó Zoltán a magyarok hazájáról és nemzetéről 1939 és 
1942 között közreadott gondolatainak az a körülmény, hogy ekkor került sor a  bécsi 
döntés szerint visszajuttatott területek visszacsatolására. Ezeket a területeket (nem tá­
jakat) az országhoz (nem a  hazához) csatolták vissza. Az esemény egyértelműen lázas 
örömmel lepte m eg (az akkor Svájcban tartózkodó) Szabó Zoltánt, de ez az öröm  épp­
úgy nem nyugtatta meg, m int ahogy a  bécsi döntés előtt nem  kívánta az elcsatolt te­
rületek háborús visszaszerzését.

A bécsi döntésről egyébként magyarok között m eg szokás feledkezni, holott a kör­
nyező és a nyugati országok emberei számára ez a döntés jelezte és jelzi m a is Magyar- 
országnak a  hitleri Németországhoz való csadakozását és nagyhatalmivá, valamint ir­
redentává értelm ezett törekvését. A Trianont illető jogos magyar panaszokat azért 
nem  hallják m eg mások, m ert ők az első világháború kitörésének zaját hallják a bécsi 
döntés ítélkezéséből is. 1956 forradalm a ellensúlyozta, sőt árnyékba is tolta a  magyar 
törekvések nagyhatalmivá és irredentává értelmezését, de nem  feledtette el őket. Az 
1945-ben visszaállított trianoni határok kétségbevonása ezért talál szinte kivétel nélkül 
ellenséges, nemcsak érteden fülekre, m ég magyarbarátoknál is. Ebben az összefüg­
gésben értékelendő és értékes Szabó Zoltán gondolkodása és magatartása. Különös­
képpen a mostani időkben, m ikor az ország hirtelen lehetségessé vált demokratizáló­
dása és fuggedenülése -  az erdélyi magyarok válsághelyzetének kiéleződése miatt 
hangsúlyozottan -  teszi ismét lehetővé e dolgok nyilvános megvitatását is.

A Szerelmes FÖLDRAjz-ban adódó gondolkodás szerint a Kárpát-medence term é­
szetes határ, m íg a politikai határok természetellenesek, döntések révén húzatnak ide 
vagy oda. A m agyar egyik napról a m ásikra az országon kívül vagy belül találja magát, 
m ég akkor is, ha betegen fekszik az ágyban. De Szabó Zoltán elsősorban az 1867 utáni 
birtokra éhes apák, nem  a nyugatiak vagy a szomszédok számlájára írja az ország ha­
talmi úton kivitelezett csökkentését. Ezért ő  nem  az állami politika fegyveres hatalm á­
ra, hanem  „a költészet szelíd hatalmára” (SZERELMES földrajz. 73. o.) apellál. A költészet 
hajóján utazva (uo. 115. o.) nem  kell figyelembe vennie a politikai határokat. A köl­
tészet erejéből végbement második honfoglalást tartósabbnak vélte az elsőnél.

Meggondolandó, hogy Szabó Zoltán 1942-ben, a  visszacsatolás után ír t így. Ezért 
furcsának tűnhet, m iért képzelte m agát vissza a  visszacsatolás előtti időkbe, miért 
azokra emlékezve írt. A valószínű magyarázat az, hogy a  háború végével érkező jövőre 
gondolt. E feltételezés helyességét támogatják a  Felvidék és Erdély visszacsatolása után 
a Magyar Nemzetbe írt cikkei.

Az egyik cikkét, a ZÁGON FELÉ cím űt (1940. szeptember 14.) Svájcból küldte, a visz- 
szacsatolás hírére. Az írás egyértelműen feldúlt öröm ről tanúskodik, és mégis így vég­
ződik: „Én most másféle tájakon járok, ahol öltöznek az asszonyok, leányok ünneplőbe, pirosba, 
fehérbe, és sírni fognák. Nagyon-nagyon fognak sírni, mert tudják, hogy ritka pillanat, mikor a
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magunkfajtája örömében teheti ezt.” (Szellemi honvédelem . 232. o.) Ez a gondolat p ro­
fetikusnak tűnhet, különösen h a  meggondoljuk, hogy Szabó Zoltán akkor m ég abban 
hitt, m indenképpen a rra  serkentett, hogy Magyarország kívül m aradhat a m ár meg­
kezdődött háborún. A későbbi SZERELMES FÖLDRAJZ m ár a Németország oldalán há­
borúba lépett ország összefüggésében íródott, olyan em ber fejében, aki attól a hábo­
rútól nem  várt jó t.

A ZÁGON FELÉ-ben olvasható: „Az ország nő -  konstatálom elégedetten. Az ország gömbö- 
lyödik... M int egy kisgyerek. Erősödik is. ” (Uo. 230. o.) Ezt a megelégedést azonban nemcsak 
a m ár idézett záróm ondat ellensúlyozza, hanem  a  következő gondolatsor is: „A szikrázó 
napfényben iskolás mondatok jutnak az eszembe. Például ez- Az igazság néha érvényesül. A  mon­
datot felnőtt szemmel nézve nem találom egészen helyesnek, és így módosítom: »Az igazság helyen­
ként néha részben érvényesül.« Ebben a formulában megnyugszom.” (Uo. 230. o.) Messzire 
vivő gondolatok ezek. Szabó Zoltán nem  hisz az igazság földi érvényesülésében, de igé­
nyét sem adja fel. Ezért lesz gondolkodásában a  szeretet előbbre való az igazságnál. 
Földrajza szerelmes, nem  igazságos; igazságra valóságosan csakis a szeretet erejéből 
képes.

Ki tudja, e gondolkodásnak józansága vagy radikalizmusa-e a meglepőbb. Hiszen 
egyszerre utasítja el az ótestamentumi törvény földi hathatósságát, és hangsúlyozza 
ezért a törvényt feloldó újtestam entum i szeretet földi, azaz érzelmi elsődlegességét. 
Ebben a gondolkodásban nincs m ód földiek által a földön végrehajtott bibliai „utolsó 
ítéletre”, sem az önrendelkezési jo g  wilsoni „végső megoldására”.

A SZERELMES FÖLDRAJZ ismeretében furcsa olvasni, hogy Szabó Zoltán az „ország” 
növekedésének örül. Az öröm  azonban nem  gondolkozás. A gondolkozó viszont egy 
erdélyi est u tán  így írt az ellenpontnak szánt ZÁGON FELŐL című beszámolóban (1940. 
november 10.): „Az »erdélyi« szó nem fordult elő többször a szükségesnél, a »székely« még ke­
vésbé. Talán azért, mert e szavak tisztább fogalmakat takarnak, s így nem keU, sokat ismételni 
őket. Ha jó l emlékszem, nem hallottam ezt a szót se sokszor: »erdélyi szellem«. ...Ott a zsúfolt 
padsorokban az előkelőségek mögött és a diákok előtt lehetetlen volt nem gondolni arra, hogy 
mennyivel harsányabb volt egy másik bemutatkozás, mennyivel több szó volt a »felvidéki szellem­
ről*. Azokat a hónapokat egykor kissé lenézően fo g a  említeni a történelem. Nem hinném ugyan, 
hogy a felvidékiek miatt, akiknek csupán az a búnük, hogy visszatérve az Államba, igyekezve 
hasonultak a társadalomhoz. Nem lettek ők rosszabbak, mint a társadalom, csak éppen olyanok 
lettek, s készakarva és igen hamar. Inkább azt a magyar társadalmat fogja lenézni az utókor, mely 
a maga üdvét, a maga programiját, a maga tervét — a visszatérőktől várta. Ez a bizony kissé 
pipogya magyar társadalom nemigen foglalkozott azzal a gondolattal, hogy tulajdonképpen neki 
kellett volna egy magyar közszellemet kimunkálnia, melynek levegőjében vén problémái megold- 
hatókká válnak.” (Uo. 261. o.) Az ország növekedése fölötti öröm et ellensúlyozta az ál­
lam és a hozzá kötött-kötődő társadalom tunyasága és korlátoltsága miatti rosszkedve, 
mivel úgy hitte, „a megnövelt országot nem  egy újabb és újabb ábrándokat várakozón és tét­
lenülfelrajzoló, belső problémáinak megoldásában csupán hinni akaró társadalom tudná jól 
berendezni”. (Illúziók  és a  politika . In: Szellemi honvédelem . 257. o.)

A berendezésre való tevőleges készség mellé pedig szükségesnek vélte Szabó Zoltán 
-  éppen  Svájcban tartózkodva (1940. október 3.) -  a külső viszonylatok okos felisme­
rését és gondozását is: „A germán és szláv és latin erők mindig megvoltak. M indig mindegyi­
künk számot vetett vele, és magában választott is közöttük, leginkább kedvére valót. E  választás 
azonban mindig csak érzelmi volt, és ez érzelemre az értelmesebbek nem állítottak politikát. E  
választás magánügy volt. Ezért ne is beszéljünk erről. Ami közügy: tudni, hogy mindhárom erő
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van. Nekünk pedig lennünk kell. ...Félek, hogy a magyar társadalom nem egészen jó l érti majd 
az adódható helyzetet. A  »svájci« helyzetet. A z ütközőpont helyzetét. A  híd és kapu helyzetét. És 
elfelejti, hogy éppen testvértelenségünk, fajtabéli önállóságunk és ami ebből következik, lehet zá­
loga szerepünknek. De nagyon jó l kell érteni és érezni, hogy feladatunk a három erő találkozó­
pontjának lenni, s nem valamelyik erő ékének. Alkalmas-e a magyar társadalom arra, hogy ezt 
felfogja ? Van-e elegendő politikai bölcsessége erre ? Ezekre a kérdésekre szeretnék leginkább fe ­
leletet kapni. Félek, hogy nem eléggé értik ezt arrafelé.” (BESZÉLGETÉS A T h u r i-Tónál. In: 
Szellemi honvédelem . 240. o.)

Mire a  SZERELMES FÖLDRAJZ 1942-ben megjelent, Magyarország m ár ék lett; a fé­
lelem beigazolódott. Szabó Zoltán szerint azért is, m ert az „intemacionális nacionaliz­
musnak” több és csakis érzelmiekre politikát alapozó híve volt az országban, elsősorban 
vezetői között, m int hazaszerető és ezért az országról okosan gondolkodó „magyar 
oldalú” embere.

Amit Szabó Zoltán a jobb- és baloldallal szemben „harmadik oldalnak” m ondott, a 
totális szervezésről való lemondás oldala volt. Azért m ondta „magyar oldalnak” is, m ert 
m agyar volt, és magyaroknak magyarul írt; ha lengyel lett volna, lengyel oldalnak 
m ondta volna. A harm adik oldal ugyanis m indig másként harm adik, ha és amíg a 
pluralizmus jegyében az.

M arad a  kérdés, most, 1989 végén, azaz ötven évvel később, kezdhetünk-e valamit 
a Kárpát-medence „természetes határaival”? Mi jobb, h a  elfeledkezünk róluk, vagy 
ha oda akarjuk igazítani a  politikai határokat is. Szabó Zoltán gondolkodása egyértel­
m űen a  politikai határok húzogatása ellen irányult, bár ő  éppen hogy nem  a  feledés 
hatalmában bízott.

Szabó Zoltán azt hitte és vallotta, hogy a  magyar költészet és irodalom, ahogy a nemzet 
történelmének dokumentumai is, lehetetlenné teszik a  felejtést. A magyar tájak feladása 
csak a magyar irodalmi művek feladása révén lehetséges. H a ezt kívánni, sőt elképzelni 
is leheteden, akkor a  kérdés -  a  más államok határai közé került magyarok sorsától íug- 
gedenül is -  csak egy lehet: okosan és hasznosan bánni a csak olvasható történelemmel 
és azzal a  költői-irodalmi örökséggel, mely a  magyarok közösségének elidegenítheteden 
tulajdona, illetve sajátsága, amíg és ahogy azt az egyének sajátjukká teszik.

Szabó Zoltánt a rra  vezette a  belsőkre irányuló reform  és a  külsőkre irányuló okos­
ság egyaránt elengedheteden szüksége, hogy az egyedül lehetséges alapot a csakis 
önalapítva létrehozható, a csakis önalapítva alapuló hazában keresse. Abban, ami m in­
den államhatár-rendezéstől független, szabad m arad. Úgy vélte, belső reform  és kül­
sőkre irányuló okosság csak az ilyen hazára alapozva lehetséges. Az ország lakosai, 
m int egy állam polgárai, felléphetnek politikai és ezért külpolitikai követelésekkel, de 
egyensúlyukat, azaz józanságukat, csak akkor nem  veszítik el, ha érzik és tudják, hogy 
érzületükben, a  közösség szellemi hazájában m eg nem  ingathatók.

Szabó Zoltán gondolkodásának jellegzetessége, hogy a haza veszélyeztetheteden- 
ségét a  veszélyre gondolással kapcsolta össze. A haza addig  nincs veszélyben, amíg a 
hazafiak tudnak a veszélyről, és védekeznek ellene, vagyis éltetik napról napra. Akkor 
az országgal történhet, ami történik; a hazának és a  nemzetnek nem  árthatnak még 
a szerencsés fordulatok sem. Nem  véledenül szeretett a romantikus nemzethalál gon­
dolata előtt gondolkozó Zrínyire hivatkozni, aki inkább el tud ta  képzelni, hogy a  ma­
gyarok Brazíliába vándorolnak, mintsem a  sírba. Szabó Zoltán viszont úgy tudta már, 
hogy az ország lakossága is lehet a nemzet sója. Ő  a totális államszervezés korában 
gondolkodott. A mi korunkban.

(Folytatása a következő számban.)
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HUNGÁRIA INCOGNITA

Válogatás Sárközi Márta és Szabó Zoltán levelezéséből

Sárközi M árta és Szabó Zoltán egymáshoz 
írott leveleiből készített összeállításunkat 
egy soha meg nem  született fotóalbum 
köré szerkesztettük. Hogy mi is lett volna 
a H u n g á r ia  I n c o g n it a , azt elárulja 
1947-ben a  Válasz több számában megje­
lent hirdetése, valamint Szabó Zoltán is 
elm ondja a dokumentáció élére emelt 
szövegében. Ez a szöveg, amolyan beve­
zető „kopf ” lehet Sárközi M árta levelei elé 
(1980 körül keletkezhetett, a  Bikich Gá­
bor által szerkesztett s a bostoni Koncz 
Lajos kiadásában sajnos csak egyetlen 
számot m egélt KÜLHONI S z ö v e g t á r  szá­
mára). A „kopf” sejteti: a  címzett Szabó 
Zoltán a  föladó Sárközi M árta leveleit 
nyilvánosságra kívánta hozni. Mi azon­
ban együtt publikáljuk az összetartozó le­
veleket.

Barátságukat Sárközi M árta se, Szabó 
Zoltán se tartotta „inkognitó”-ban, mi 
több, a H u n g á r ia  I n c o g n it a  inkább 
csak jó  ürügy lehetett, hogy baráti viszo­
nyuknak levélben is form át adjanak, bár 
a könyv kiadását természetesen komo­
lyan vették. Ezért a  levelek közlését egy 
évvel korábbról kezdjük el, hogysem a ké­
peskönyv gondolata megfogant, s a terv 
halálát követő tizenharm adik évből is 
közlünk egy levélrészletet, mely barátsá­
guk természetét megvilágítja. Csakúgy, *

m int a nekrológ, mely a  dokumentációt 
lezárja.

A levelezésre alkalmat adó földrajzi tá­
volság 1946 őszén kezdődött azzal, hogy 
néhány hónapra Szabó Zoltán Párizsba 
utazott a béketárgyalásokra. A következő 
évtől m ár azzal is számolniuk kellett a 
levelezőknek, hogy néhány évig nem 
fogják látni egymást, hiszen 1947. októ­
ber 1-től Szabó Zoltán a  m agyar kultúr- 
attasé feladatkörét látta el a francia fővá­
rosban. 1949. jún ius 24-től véglegesült a 
térbeli távolság: Szabó Zoltán ezen a  na­
pon m ondott le hivatalosan diplomáciai 
állásáról, im m áron Angliában.

A levelek eredetije az Országos Szé­
chényi Könyvtár kézirattárában találha­
tó, Sárközi Márta, illetve Szabó Zoltán 
fonójában. Az alábbi gyűjtemény koránt­
sem teljes. Válogatási szem pontunk sze­
rin t némileg szűrtük is a meglévő levele­
ket, de  az utalásokból kiolvashatóan jó  
néhány el is veszett.

A publikálás lehetőségéért köszönettel 
tartozunk Sárközi Márta, illetve Szabó 
Zoltán örököseinek is. Az X. jelet a szemé­
lyiségi jog  védelme m iatt a szerkesztőség 
illesztette a szövegbe; a  [ ] kihagyásokat 
jelez.

Közzéteszi Kenedi János

*

A levelekben említett fotókönyv kiadása, HUNGÁRIA INCOGNITA címmel, Sárközi 
Györgyné M olnár M árta ötlete s terve volt. A m agyar irodalomnak és nemzetnek ez 
a páraüan -  emberi minőség- és irodalomértés, tapintat és szókimondás, színvonalér­
zék és kritikai képesség tekintetében egyaránt páratlan -  asszonyi egyénisége sokunk­
nak volt a  legjobb s nehéz pillanatokban egyetlen igazi barátja. H a igaza volt egy fran-
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cia író barátom nak, aki kérdésem re, hosszabb gondolkodás után azt válaszolta, hogy 
a zsenialitás: generozitás, a zsenialitás Sárközi M árta személyében testesült meg. Sze­
retet osztogatásában és igazság szolgáltatásában bőkezűségének nem  voltak határai; 
felelősségtudatának és szolgálatvállalásának se. Amit tett: szerényen tette, eleve fölé­
nyes és független szellemiségében nyom a se volt a rátartiságnak, jóakarata csakis iró­
niájával fűszerezetten ju thato tt szóhoz, és szolgálója volt m indazoknak, akiket pártfo­
gásába vett. 1945-ben, három  gyerekkel özvegységre maradva, amúgy természetesen
-  s anélkül, hogy ezt valaha is említette volna -  elhatározta, hogy folytatója lesz m ind­
annak, amitől Sárközi Györgyöt-„ a  hadrend halk vezérét”, ahogy Tamási Áron nevezte
-  annak idején elütötték, Athenaeum nélkül, kereset nélkül. A Válasz újramegindítá- 
sát, Illyés Gyula segítségével, könyvkiadó-vállalat alapítása követte, s e vállalkozást az 
indokolta, hogy a m agyar íróknak legyen olyan független fórum a, amely nem  állami, 
és amelyre nem  pá rt ügyel... A Magyarországot ism ertető s korántsem propaganda­
m űnek elképzelt fotókönyvet Sárközi M árta a Fehér Holló parádés kiadványaként a r­
ra  szánta, hogy az önbecsülésében is súlyosan m egrokkant országot önmagával és kül­
földdel megismertesse. A négynyelvű kiadványnak tervezett m unka példányaiból a 
köztársaság külügyminisztere és illetékes külügyi államtitkára olyan jelentős meny- 
nyiség átvételét vállalta, amely nemcsak a könyv előállítási költségeit fedezte volna, 
hanem  a Fehér Holló soron következő magyar irodalmi kiadványainak nyomdaköltsé­
geire is biztosított volna valamicske fedezetet. A kötet anyagának összeállítására engem 
kért meg, s a teljes, a fotográfia legjobb magyar művészeinek műhelyéből begyűjtött 
anyagot, képaláírásokkal á t is adtam  Sárközi M ártának, a  könyvet bevezető, rövid írás­
nak szánt előszó kivételével. Ennek a mulasztásomnak köszönhettem Sárközi M ártá­
nak egymást követő -  és azóta sokszor újraolvasott -  leveleit. A sorozatot, hogy ne csak 
nálam  m enjenek veszendőbe, őrzésre vagy közlésre Bikich Gábor kezeihez adtam.

Szabó Zoltán 
(Josselin, 1980)

1

Párizs, 1946. szeptember 19.
Drága Márta,
levelének igen nagyon megörültem, nem is szólva arról, hogy m ennyire élveztem. 
Igen kitűnően sűrítette össze egy oldalra mindazokat a  jellegzetes hazai illatokat, ame­
lyek az utóbbi időkben a haza jó  részét jellemzik. Hogy vigasztaljam, kissé ebből az 
atmoszférából magam nak is kijut itten,1 m ert honfitársaink nagy része oly m értékte­
lenül tud  je len  lenni valahol, hogy az m ár teljesítményszámba megy. Nagyjából így 
van ez a Champs-Élysées-n, különösképpen a Hotel Claridge-ben, ahol némi magyar 
fülledelem uralkodik. M ondanom se kell ezek után, hogy én  a magam részéről a bal 
parton  lakom, amiben világnézet is van, m árm int az, hogy Budán, aminek itt a La­
tin-negyed felel meg.

Egyébként átm eneti szállásomat sikerült otthonossá tennem , néhány üveg francia 
borral, cognackal, továbbá feketefőző berendezéssel s ezzel a  régi írógéppel,2 amelyik 
sikeresen megúszta itt a  ném et megszállást, és m egm aradt tulajdonomban. O tthon 
ezt nyilván nem  tette volna.

Fájdalom, egyáltalában nem  élek olyan életet, amely méltó volna Párizshoz és az
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én  népszokásaimhoz, am inek első oka az, hogy ez a szerencsétlen és egy vidéki nemzeti 
bizottságra emlékeztető békekonferencia egész penetráns mivoltában itt létezik a 
szomszédomban. Ilyenformán vágyaimat úgy fogalmaztam meg, hogy szeretnék vég­
re  megérkezni Párizsba. Lehet, hogy ez is bekövetkezik. Egyelőre meghívtak Svájcba, 
ahová a  napokban elutazom egy hétre, mivelhogy pihenni kéne. Azt hiszem, hogy itt 
m ár jócskán lefogytam a  rengeteg hústól és általában kiváló ételektől, no  m eg attól a 
látványtól, am i a  világról az em ber szeme elé tárul. Olyannyira, hogy m ár a  m últ pén­
teken m éregbejöttem , és hirtelen elhatározással távoztam három  napra  Arcachonba, 
ahol ugyancsak nagy határozottsággal béreltem  egy vitorlást, szerencsére kaptam 
olyat, ami nem  já r  egy gascognard matróznak. Ezzel az apállyal és a jó  széllel kimentem 
az óceánra, m ajd m egültem egy hom okpadon, ahol nagy nyugalommal megvártam 
a  dagályt, amivel visszamentem az öbölbe és a kikötőbe. Visszafelé m ég megtekintet­
tem egy sorozat tizedik századi tem plom ot és egy sereg Gül Baba utcát3 Poitiers-ban, 
s általában úgy találtam, hogy az élet szép volna, ha hagynák. Különben ez a franciák 
véleménye is, akiknek m inden régi hibájuk m egm aradt, de számos régi erényük el­
párolgott a  ném et megszállás alatt. H a így folytatják, nemsokára beérnek minket, s 
akkor testvériesülhetünk az egységesülő Európában, amely olyan lesz addigra, m int 
egy nagyra nő tt Balkán.

Rendkívüli részvéttel és komoly, m ert nem  önzeden sajnálkozással olvasom levelé­
ben, hogy a római terv nem  sikerült, vagy legalábbis nem  megy előre. Ez m ár azért is 
fájdalmas, m ert milyen jó  lett volna arra  gondolni, hogy ott magát meglátogatom. 
Még úgyse voltam, amiből talán nem  következik, hogy eztán m ár nem  leszek. Nem 
lehetne mégis megszorítani? Valami komoly .ellenséget kellene keresni, m ert csak az 
tudná az ilyesmit megcsinálni. Nekem régi tapasztalatom az, hogy jobb, ha a nagyha­
talmak, miniszterek és mások ellenségei az em bernek, m int ha barátai, m ert ha ellen­
ségei, akkor könnyebben tesznek kedve szerint. A barátoknak, fájdalom, elveik van­
nak. Sokat tűnődtem  én  is azon, hogy mi volna térben és formában a legjobb m ód, 
hogy magát a haza megfelelően kihasználja a m aga számára, fájdalom, eddig csak öt­
letekig ju to ttam , a megvalósítás m inden rem énye nélkül. Ahogy én  itt nézem, a de­
mokratikus országnak pontosan olyan külképviselete alakul ki, amilyen ő maga. Erről 
végleg meggyőzött az, hogy az i§ú Szakasits került mellém tegnap egy vacsorán, és 
egészen megszerettem. Ilyen fokú ártadan és tiszta tekintetű önbizalommal teli kor­
látoltságot leheteden nem  szeretni. Nála csak a  Wesselényi-Fedor duett a jobb, külö­
nösen Ágnes asszony, akiről egy jó  hum orú m agyar újságíró megjegyezte a  minap, 
hogy magyar vonatkozású cikke jelen t m eg a Haladás című hetilapban a párizsi kon­
ferencia alkalmából, az itteni cionisták gyűléséről. Nekem az a gyanúm, Márta, hogy 
az ilyenfajta asztaltársaságokba nem  szívesen hívnak meg magunkfajtát a  magukfajta 
húsosfazék mellé. Ám lehet, hogy igazuk van.

Én m indenesetre a hazaárulással határos érzelmeket fedezek fel magamban. Pél­
dául észrevettem, hogy nem  szeretem a  szomszédainkat, s eddig sikerrel megkerültem 
azt, hogy eggyel is ismeretségbe kerüljek. Igaz, hogy ezzel az eredm énnyel egyedül 
állok, s nem  is nagyon dicsekszem vele, m ert végre a nájm ódit ha  helyeselni nem  is 
lehet, tudomásul venni kell. Legalábbis ezt mondják, akik értenek a  politikához és a 
nemzetvezetéshez.

E szóról a Válasz ju t  eszembe, amelynek indulását örömmel hallom. Bár aggodal­
m am  van, hogy ebből is központi gyűlölde4 lészen. Hallomásból szedett kósza hírekből 
s egy-két érkezett Ludas Matyiből úgy látom, hogy ama népi művelődési társaság meg­
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alakult. Legalábbis valaki m ondotta, hogy Illyés szépen nyilatkozott a Szabad Népben, 
amiből úgy látom, hogy egyensúlyi politikát folytat. Márkus Pistától kaptam  egy ked­
ves levelet, amely m eghatott, mivel főnöknek5 titulál benne, s m indig elcsodálkozom, 
ha valaki olyasmit tart rólam, am it én  nem  hiszek el magamról. Olvastam egy cikkét 
is, amely falukutatásra buzdítja az ifjúságot. Jó  cikk, csak az a  baja, hogy nem igen lesz 
eredm énye, m ert az az érzésem, hogy aki m a falukutatni megyen, az előre tudja, hogy 
m it fog fölfedezni Magyarországon. Ez pedig baj, m ert Kolumbusz sohase fedezte vol­
n a  fel Amerikát, ha tud ta  volna, hogy hol van, és egyáltalában, hogy mi van ott.

Egyébként a tengerparti szálloda fundálásának első lépéseként elmentem az arca- 
choni kaszinóba, hogy az alaptőkét megnyerjem. Határozott meggyőződésem volt, 
hogy ez m eg is történik. Nyertem is egy kisebb summát, amit elegendőnek nem  tar­
tottam , következésképpen sürgősen elvesztettem a nyert sum m át és m ég hozzá vala­
m it a  magaméból. Ezek után sértődötten és emelt fővel távoztam. A Lőtérié Natio- 
nale-lal is kísérleteztem, de sohase nyertem  m ást eddig, m int egy újabb billet-t. Ebből 
látszik, hogy a m eg nem  valósuló lehetőségek em bere vagyok, amit józanul tudomásul 
vettem.

Adja át Illyésnek, Németh Lacinak és szegény Kereszturynak, m eg az összes többi 
magánál előfordulóknak, neveiket nem tudom  felsorolni, m ert nyilván nem  fém ek 
el, tiszteletemet. írjon  máskor is, ha  ráviszi a lélek, nekem nagy öröm et szerez vele, 
nem  szólva arról, hogy az ilyenforma tudósítások a legplasztikusabbak, s azt hiszem, 
ekképpen hasznosak. Igyekszem körülnézni, hogy m it lehetne a maga számára. E 
hely, ahol lakom, az itteni m agyar intézet jó  volna, de  ide Dezsőnk egy Leölköeös6 
nevű kitűnő filozoptert nevezett ki, aki nem  hiszem, hogy felvirágoztatja e derék te­
metőt. Erzsinek7 kézcsókomat küldöm, Eszternek8 ugyancsak, a  neveletlen fiiakat9 
ölelem, és kérem, hogy gondoljanak rám  szeretettel, am int én  is ezt teszem, s legyenek 
jórem énységben m ár puszta dacból is, mivel kevés ok van rá. Kezeit csókolja, és jobb 
levegőt kíván

Zoltán

P. S. Egyetlen napi öltözékem m indkét könyöke kilyukadt, és maga u tán  kiáltoz. T u­
lajdonképpen nagy m arha voltam, hogy nem  vettem fel m agát a  MADISZ-ba,10 most 
itt lehetne, s remekül ironizálhatnánk azon, am in keseregni úgyse já r  eredménnyel.

2
1946. szept., pardon, okt. 2.

Kedves Zoltán,
m a értem  vissza Pestre, és itt várt a levele. Rendkívül jólesett, és nagyon m egörültem 
neki, igazán írhatna sűrűbben, mikor tudja, milyen egyedül m aradtam  itt ebben a 
dzsungelban!

Mellékelem újszülöttemet, a Válasz első számát. Talán mégsem lesz belőle központi 
gyűlölde, vagy legalábbis csak a  bennfentesek számára lesz az, a  nagyközönség még­
iscsak m ást fog benne látni és kapni. Rengeteg bajjal készült, roppant nehéz szülés 
volt, kidöglött bele az egész szerkesztőség.

Nekem persze nem  áll m ódomban a kimerültségemet Arcachonban orvosolni, de 
azért én is kitaláltam, hogy tudok a  magam m ódján három  napra kikapcsolódni: föl­



90 •  Hungária Incognita

ültem  a  vonatra, és elmentem Siófokra. O nnan szép lassan kisétáltam Kilitire, útköz­
ben leültem egy fa alá az ú t m entén ebédelni. Két ökrösszekér állt az úton, az utasok 
édelegtek egymással. Mikor odaértem , épp  azt m ondta egy öreg  bácsi egy fiatal né­
ninek: Mit fél úgy tüllem, nem  volt maga azelőtt olyan ijjedős a  férfiaktul, várjon, csak 
egyszer jó l beleakaszkodjak a  popójába, máskor is megkívánja.

Ezen okulva kibaktattam Kilitire, ahol egy napig dúskáltam libasültben, tejszínhab­
ban, és meghallgattam a helyi intelligencia véleményét a politikai helyzetről. A béké­
ről, ez Magát, m int bennfentest nyilván érdekli, az volt az általános vélemény, hogy 
csak csatoljanak el, amennyit akarnak, bánja a rosseb, csak m ár béke volna. Másnap 
felültem a csézára, és tizennyolc kilométert kocsikáztam befele Somogyba, leírhatat- 
lanul szép tölgyerdőkön keresztül, lila anemónákkal borított réteken á t Bálványosra.

Bálványos mély völgykatlan közepén fekszik, sok száz diófa között, méregzöld ré­
teken, képeskönyvbe való sok hófehér libával. Ott megtisztelt a  gazda, és meghívott a 
pincéjébe. Egy órát ballagtunk ki a falu határába, ahol töméntelen pince van sorban 
a hegyoldalba vájva. Kinyitottuk a nagy vaskaput, a gazda m ent elöl, kalappal a  fején, 
két tutyival a  lábán, köténnyel a  nagy hasán. Teleszívta a hébért piros novaborral, diót 
tö rt nekem, azután leültünk a nagy borszagban a lócára, diót ettünk, ittunk és politi­
záltunk. Bizarr csak az volt kissé, hogy Eke bácsi nem  szokott úgy látszik nővel politi­
zálni odáig, azért folyton azt m ondta nekem, hogy há t bizony így van ez, uram!

O nnan kocsin zötyögtem m egint csak húsz kilométert Földvárig, le egy istentelen 
szerpentinen, a kocsisom tökrészegre itta magát a kapolyi búcsúban, valóságos isten­
kísértés volt, ahogy leszánkáztunk a hegyről. Délutánra m ár Lellén voltam, és egy na­
pig dolgoztam, m int az állat a Somogyi Naca néni szüretjén. Főztem a szüretelőknek, 
hordókat forráztam, kéneztem, hajtottam a  prést, nyomtam a „Muszkullót”, és délben 
kocsin vittem föl a birkapörköltet a szőlőhegyre. Ahogy visszanéztem a szép párás őszi 
Balatonra a szőlődomb tetejéről, egyszerre eszembe ju to tt a sok bajom, gondom és 
nehéz emberi kapcsolatom, amiken itt rágódtam  két évvel ezelőtt, bujkálásom idején 
-  és egyszerre nagy megkönnyebbüléssel állapítottam meg, hogy nem  tartozom sen­
kihez, nincs senkim a világon, élhetek-halhatok, magamnak élek is, és magam nak fo­
gok meghalni is. H irtelenében úgy találtam, hogy ez nagyon jó , örülni kell neki. H a­
zajövet a  vonat lépcsőjén üldögéltem a napon, néztem a tankroncsokat és az őszi ve­
tést, és úgy találtam, hogy jó  egyedül lenni, és alaposan kipihentem  magam három  
nap alatt. H át lehet ilyen harm onikusan nyaralni Arcachonban?

Most hozzáfogok és visszaesem a  m indennapi kerékvágásba, ami úgy kezdődik, 
hogy felhívom Kerecsényinét.' Ez a beszélgetés el fog tartani két-három órát, m ert 
most ő  terjeszti a Választ, s ez megszámlálhatatlan be nem  fejezett és egymásba fonódó 
m ellékmondatra ad alkalmat. Délután megyek a műhelybe, és megstoppolom1 a  bu ­
dai polgárok fenekét.

Isten megáldja, Zolikám, és ne felejtsen el minket egészen.
Márta
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1946. Párizs, november végén
Drága Márta,
m a egy füst alatt két levelet kaptam magától. Az egyik október 2-i, a  másik néhány 
nap előtti. Épp jóko r jöttek, kapuzárás előtt, hogy nagy öröm et szerezzenek. Régóta 
nem  olvastam ilyen jóleső szöveget magyarul. Chére Mme M artha de Sévigné, Balaton 
melléki levele hirtelen elhozta az egész Dunántúlt. Második levelében azon bosszan­
kodik, hogy m iért nem  írok. Az előző u tán  én azon, hogy m iért nem  ír  Maga. Tün­
döklőén jó  levél, arányos és nyugalmas, tárgyilagos és személyhez szóló. Bocsásson 
m eg a  „méltatásért”, de  nem  tudok lem ondani róla, igen élvezetes volt olvasnom. Azon 
gondolkodom, hogy megújítom párizsi tartózkodásomat, sű rűn  írok Magának, és vá­
laszolásra késztetem. Fontolgatom azt is, hogy Pestről Budára, illetve az Endrődi Sán­
d o r utca és a  Nyúl utca közt levelezzünk. Ennek hibája a kávézgatás hiánya.

Szóval úgy fest, Márta, hogy két h é t múlva hazai levegőt szívok, bár nem  azt, ami 
a maga kiüti leveléből árad. Kifogytam a pénzből is, kedvből is, elegem volt a világ 
elég vigasztalan látványából is. Addig egy kis szállodában lakom a Szépművészetek 
utcájában, egy ugrásra a Szajnától, töméntelen könyvkereskedés, metszetüzlet és ócs­
kaságbolt között, a Justi-kat1 mellett, közel a Citéhez, a  Tuileriákhoz és a  Louvre-hoz. 
Szóval jó  hely, ha e rre  jár, ide szálljon. A szállodában főként vidékiek vannak, és egy 
tündéri vendéglő, ahol bizonyos aggodalommal vacsorázgatok, m ert nem  tudom , mi­
be kerül. Magyarok ott nincsenek, m ert nagyon egyszerű, jó  hely, itt viszont a kávé­
házban az O pera mellett sű rűn  vannak honfitársak, akiknek a jelenléte itt elviselhe­
tetlenebb, m int otthon. Ez a város rögtön kivetkőzted őket ereded mivoltukba, a  lát­
vány rémületes. H a m ég sokáig csak kispolgárok fognak utazni m agyarok képvisele­
tében, kénytelen leszek m egtanulni angol accent beszélni a franciát, hogy ne kelljen 
szégyenkeznem a kontinensen.

Egyébként itt nem  nagy lelki nyugalomban, de azt hiszem, sok tanulsággal töltöt­
tem  az időt. Párizsnak az az előnye, hogy az em bert szembesíti önmagával. Ennek talán 
van haszna is. A Válaszba írtam volna, h a  egyáltalán írnék. Mostanában azonban nem ­
igen tudok írni ilyesmit, aminek mégis kell érezni vagy szagolni a közönségét. A lapo­
kat azonban nem  kaptam. Úgy látszik, olyan érdekesek, hogy a kurír m agának tartotta 
meg.

A többit m ajd személyesen, jó  kávé mellett, amit ugyancsak remélek, hogy van ott­
hon is. Nagy türelm et és jórem énységet kívánok Magának, magamnak pedig minél 
több ilyen levelet, m int a mostani levele volt. A bientőt

Zoltán
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V Á L A S Z  Budapest, 1947. okt. 30.
SZERKESZTŐSÉG -  KIADÓHIVATAL 
V II., Madách utca 9.

Kedves attasé* úr,
könnyű Magának ülni a télikertben, és kultúrát terjeszteni! Ezalatt mások hajukat tép­
ve ülnek a  HUNGÁRIA Incognita  fölött, idetesznek egy képet, onnan elvesznek egy 
másikat, és éjjel álmukban azt álmodják, hogy Budajenő, Torpekócsag, egyenlő Ve- 
lem ér és kikirics. A klisésnél kiderült, hogy egy halom  kép nem  klisézhető (pl. Duna­
kanyar, Fedett lépcső a Várban stb.). A légiképekről használhatatlan, szürke fátyolos 
nagyításokat csinált a  Térképészet, jobbat nem  tudnak, a  negatívokat pedig nem  adják 
ki, m ert az hadititok. Még m eg találják látni külföldön, hogy Tihanyban félsziget van. 
így azok helyébe is másokat kellett keresni. Forró délutánokat töltöttem a Zsámbéki 
ú ton a  Vadas2 ú r kebelén, órák hosszat álltam négykézláb albumok fölött az Idegen- 
forgalmi Hivatalban, ö t mázsa demokratikus fényképet néztem át a Városi Képszol­
gálatnál és egyéb kuplerájokban. Soha többé nem  bírok és nem  is akarok fényképet 
látni. Ez az egész brancs örökre kinőtt a könyökömön. Közben pedig csodálatos fej­
lemények vannak: Iván3 beleszeretett a könyvbe, és m egrendelte a  M úzeumnál a  kli­
séket. M ár csinálják is gőzerővel, és a Tájékoztatás4 fogja fizetni. Közben a  sofőr úgy 
nekisoflrozta H orváth5 elvtársat egy kőrakásnak, hogy a szájától a füléig kettérepedt, 
és tizenkilenc öltéssel műstoppolták helyre a képét. Éttől úgy fellelkesült, hogy elin­
tézte, miszerint a Kereskedelmi Minisztérium átvesz több száz példányt az Idegenfor­
galmi Hivatal számára, esetleg valamennyit ki is fizetnek előre. U nnep u tán  fogok pró- 
Sakötettel fölszerelve odavonulni. Előzetes megrendelések futnak be elég nagy szám­
ban, Vadas pedig  ideadta az összes külföldi ügynökség címét, akiknek ő szokott képe­
ket eladni, m ost azok is kaptak m ind prospektust. Szóval lesz ebből könyv, legkésőbb 
februárra.

Két kis Holló-könyvet, a  Krúdyt6 és a Conan Doyle-t7 m ár árulják három  napja, 
jó l m ennek, többet rendeltek m ár utána. A Válasz is elkészült pontosan elsejére. Teg­
nap próbafűtés is volt a  hivatalban, és evvel be is fejezték a fűtést az idei évre. A Nyúl 
utca8 is farkasordító, a hivatalból egyenesen az ágyba szoktam menni. A szellemi élet erő­
sen zajlik: tegnap is kifogtak egy nőt a Dunából, akit előbb megöltek, azután gondosan 
megnyúzták, csontjait megtörték, húsát földarabolták, és végül visszavárnák a saját bő­
rébe. Na, van ilyen Maguknál? Ugye nincs? A héten azt is hallottam, hogy a  rikkancs azt 
kiabálta a gróf Bajcsy császár úton: Szabadság, Szabadság, a  legújabb korlátozásokkal a 
Szabadság!! Szóval m ár a fából vaskarikát is feltaláltuk, mióta Maga elment.

Egy délután nekiduráltam  magamat, és összehívtam a  Válasz legidősebb korosztá­
lyát, gondoltam, ápolni kell a szellemi életet. Olyan rettenetes sűrű unalom  és sava­
nyúság volt, hogy végleg lem ondtam  az ilyen kísérletezésekről. Bernáth Aurél ú jra 
elm ondta, hogy az absztrakt festészet nem  festészet, am it m ár sokszor m ondott, és m ár 
először sem volt igaz. Aurélné elm ondta nagyon részletesen a betegségét, ez legalább 
tudományos szempontból érdekes volt, különösen az a része, m ikor a köpetében elő­
forduló kemény gombadarabkákról és nyúlós tüdőcafatkákról regélt. Lőrincné9 el­
m ondta, hogy a tram pli enni eszik, de  vikszelni azt nem  tud, és a  Klárikát szerződtették
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Szegedre színésznőnek, de nem  bolond havi hatszázért lem enni nekik. Dezső10 el­
m ondta, hogy a Marika így és úgy, és hogy kevés a kollégiumban a „lepődő”. Tegnap 
délelőtt, m ikor épp tördelni kellett volna, Ném eth Lászlónéjöttbe, és elm ondta, hogy 
h a  a  M agda féijhez menne, kellene neki stafírung, és azért ő most nem  adja el a  hátsó 
részét (a házét), m ert azon fog a  Magdinak staflrungot venni, és ha Ucó közben férjhez 
megy, akkor mégis eladja a  hátsó részét, és nem  tudok-e neki fát lisztért, m ert van egy 
mázsa fölöslege, és igaz-e, hogy a  Veres Péter kiszökött Amerikába, és ő m ost szeretné 
a  Gigit is Svájcba küldeni, m ert azt hallja, hogy csapatösszevonások vannak Szegeden. 
A Rózsi viszont egy izgalomban jö tt  m eg Kilitiről, m ert ott az hírlik, hogy az angolok 
kiteszik az összes zsidót Palesztinából, és m ind Magyarországra jönnek.

Most jö n  négy nap  ünnep, és okulva a  fontieken, összeszedem a  saját három  gyer­
mekemet és a Válasz ifjúságát, és elmegyek velük túrázni Zsámbékra és a  budai he­
gyekbe. Múlt vasárnap is körüljártuk Farkasréttől Budaörsön át Budakesziig az egész 
környéket, és esküszöm, hogy az őszi napsütés és a sárga-vörös erdők szebbek voltak, 
m int a Szabó Lőrincné és a Rajk együttvéve.

Nagyon szeretnék előkelő külföldi barátaimmal sűrűbben levelezni! Gyulát11 csó- 
koltatom, M agát szeretettel ölelem,

M árta

Lászt de nem  liszt!! Kérem sürgősen az előszót. Amint az első tíz klisé készen van, kezd­
jü k  nyomni az első ívet, m ásképpen csak jövő karácsonyra készülünk el.

5

1947. november 1.
Kedves egy Márta,
harmincegyedikén igen emlegettük Gyulával, m ert magának való látványt nyújtot­
tunk ketten, a  Rue de la Gaítén. Nyakig ültünk csigában s osztrigában, s határozottan 
nem  ozorai látványt nyújtottunk. Közben azt emlegettük, hogy milyen jó  levelet írna 
Maga erről a  jelenetről, rólunk és nekünk.

Gyula különben úgy fest itt a Closerie des Lilas-ban és egyéb neves helyen, m int 
egy kései Rippl-festmény. Egyébként ide kéne behajítani a maga balga és lángoló fia­
taljait, akik nősülést belépéssel váltogatnak, hogy megtanulják, m int ülnek az ő ko- 
rukbeli franciák nem  bor, de világnézeti vita, sőt egyáltalában szó nélkül egy-egy ká­
véházi pádon. Nem  egyedül persze.

A sors különös szeszélye folytán prospektusunkat, m int aktát láttam viszont Párizs­
ban. Most tűnődhetem , hogy mennyit rendeljen a  kulturális attaché Szabó Zoltán 
könyvéből, s amit rendel, azt vajon miből fizesse ki. Mivel ez idő szerint az a  helyzet, 
hogy rendelkezési alapot nem  kapunk, de a fizetésünket csökkentették.

Viszont írja meg, lehetőleg hamar, hogy van-e rem ény arra , hogy megjelenjünk 
karácsonyra, s m ire alapítja azt a nézetét, hogy van rem ény erre? Egyáltalában m ondja 
meg, hogy állunk, m ert ha  állunk valahogy, az előszót m iham ar m eg kell írjam.

Egyébként mi újság magukkal? Itt megvolna az ember, kávé s ital dolgában m ár 
rendbe tettem  magam. Dolgom m értéken felül sok, s ha  továbbra is így fognak csüngni



94 •  Hungária Incognita

rajtam  a  magyarok, elfelejtem a keveset is, am it tudok még franciául. Hogy étel és ital 
dolgában itt nehéz az élet, az persze nem  igaz. Pénz dolgában nehéz.

A fentieknél se vígabbat, se búsabbat nem igen tudok. Sok türelm et és jó  egészséget 
kíván, s levelét várja

Zoltán
4/bis Rue des Beaux Árts -  Hotel de Nice

6

1947. november 5. Párizs
Kedves egy Márta,
a szürkére írt levelet közben aktatáskával együtt elhagytam egy kocsmában. Ma talál­
tam meg. Most küldöm, hozzá e második k ö te t te l /

Szóval: levele a palesztinai események kiüti interpretációjával megjött volt. Köszö­
net érte. Reggel kaptam , hétfőn, ilyenformán a nap  jó l kezdődött. Később koszorús 
Illyéssel társas kérődzést folytattunk levelével. Oly szerfelett jó l m ulattunk újra, hogy 
m inden értelm et félretéve elm entünk folytatni jókedvünket, s ama szenzációban volt 
részem, hogy Gyulánk komoly malacságokat nagy élvezettel hallgatott a  Caveau des 
Oubüettes-ben.

Naponta hat-hét a m aga tollára méltó honfitárs keres fel, s h a  így folytatom, jó  ke­
resztény leszek a türelemgyakorlástól. A m inap megjött Erdeiék Zsuzsája (Siposné), s 
megélveztem ö betűit a Rue de B errin ,1 m eg Komló is, más mezei hadakkal. Úgy rém ­
lik, elég mulatságosan fogják fel Párizst, de dicséretükre szolgáljon: élvezik egyben. 
Az a mafla Márkus is kijöhetett volna: Párizs m egér m ég m a is egy házasságmulasztást.

így megvolnánk unalom  nélkül. Mindig történik valami. Magam ki nem  látszom 
a dologból, pontosabban az elfoglaltságból. Egy hé t múlva azonban rendet csinálok 
dolgaimban, és akkor írok egy szép előszót Magának. Meg kell m ondanom , hogy igen 
örülök annak, ha csakugyan meglesz a könyvünk, Iván úgyis úgy fog rá  emlékezni, 
mint István gazda2 a Magyar Szemlére. Mind a született, m ind a fogadott gyermekeinek 
sok jó t, Magának galambepét kíván

Zoltán

7

1947. novem ber 22. Párizs
Kedves Mártám,
fölfedeztem egy bámulatos szokásomat: szorgosan és sürgősen válaszolok a  levelekre, 
aztán m int aki elvégezte dolgát: nem  adom  fel. Nem  tudom , hogy egy pszichológus 
m it gondolna erről. Szóval most más levél is megy, ez az utolsó időben, november 
22-én íródott. Erősen megélveztük levelét Illyéssel, én különösen azt, hogy H ungária. 
iNCOGNITÁ-nkból mégiscsak lesz valami. Az előszóból is lesz, tán a jövő héten. Eddig 
nem  jutottam  hozzá. Nem  sokkal azután, hogy levele megjött, elvoltam az elnökkel1 
Roubaix m eg Pás de Calais kietlen vidékein, majd átm entem  Bruxelles-be, majd ha­
zajöttem, és hosszan próbáltam  egyszerre több helyen lenni. De biztosan m ár panasz­
kodtam eleget a  dolgom felől, úgyhogy nem  folytatom. Elkéstem ebben a mesterség­
ben, jó l elm últ m ár az a korszak, am ikor úri foglalkozás volt. Mindamellett nem  pa-
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naszkodom, m ert Párizs csak szép, s ha másképp nem , az alvás rovására tud az ember 
egy-két ó rát találni s lelkiállapotának megfelelő vendéglőben nem  éppen hazai étele­
ket fogyasztani. Úgy látom, o tthon a dolgok szépen haladnak a helyes fejlődés mene­
tében, itt is azt teszik, csak éppen ellenkező irányban. M indig történik valami, ez két­
ségtelen. Mikor kiérkeztem, akkor a metró, m eg az autóbusz, meg a  taxi volt sztrájk­
ban, később a vicik és szemetesek léptek bérharcba, am i eléggé mulatságos volt, m ert 
kisded szemétdombok fejlődtek a házak előtt, ám  az artisztikum sem  hiányzott, mert 
a leveleket sem söpörték. Úgyhogy bokáig sárga m eg piros platánlevelekben gázolt 
az ember. M indennek megvan a  maga jó  oldala, m ondtam , de a franciák ezt nem  hit­
ték el nekem. Most éppen  a vasutasok lépnek sztrájkba, de  lehet, hogy közben meg 
is tették. Ez annál is élvezetesebb, m ert Gyulánk m a hajnalban indult el Albiba, ahol 
a középkorban a nevezetes eretnekség lépett föl, s lehet, hogy most egy mezőn ül Pá­
rizs és Carcassonne között valahol, m ert a  vonatot épp o tt érte a  sztrájk. Tegnap bú ­
csúképp jó l megvacsoráztunk kialakult szokás szerint csigát, velőt m eg vesét, szóval 
csupa kocsonyás halmazállapotú dolgot, Pálnál a Trónörökösné Téren, a szigeten, 
majd ő m ent Budának, én  Pestnek, aznap este m ég két más helyen kellett lennem.

Most éppen úgy fest, hogy kapok egy rám  szabott lakást2 a M ontmartre-on, elég 
kuriózus hely, a  földszinten Chagall lakik, a  festő, Madame Ida  nevű lányával, aki teát 
főz és suhog, m int Natasák a Tolsztoj-regényekben. Az első emeleten meghatározha­
tatlan korú, ám  bohém  francia hölgyek laknak, az asztalukon egy húszcentis bonbon­
dobozzal, amiről kiderül, hogy rádió, a  kom ódon egy szőrből formált m adárral, amely 
sajátságos m ódon hajlongani kezd, ha egy pohár vizet tesznek elé, és ezt abba nem  
hagyja. A második emeleten nekem kéne majd laknom elsejétől két m iniatűr szobá­
ban, ahonnan, ha egyenest néz az ember, rettentő sok levegőt lát, ha  lesüti a szemét, 
töm éntelen kéményeket. Még fürdőszoba is van hozzá, s csinos régi bútorok, úgyhogy 
megleszek ott, ha igaz. Egy ócskásnál találtam egy tizennégy m éter hosszú metszetet 
Londonról, a „Soréi Ágnesnél” firmájú képkeretezőnél feltrancsíroztattam. Jövő hé­
ten  lesz belőle egy sereg metszetem. Egyben tanácsokat adtam  nekik a lámpaernyő- 
készítés különböző módozatairól, hogy tanuljanak valamit.

Úgy nézem, e helyen egész kényelmesen fogok lógni a  levegőben, mivel ez a  mont- 
m artre-i ház tisztára M ohamed koporsója. Még az is lehetséges, hogy ez irreális ge­
ográfiai helyzet oly irreális dologra késztet, m int az írás, bár kevés rem ényem  arra, 
hogy hozzájutok a dolgom felől. Nagyobb újság nincs, hacsak az nem , am it otthon is 
tudnak: az öreg falak m ögött nem  éppen  nesz nélkül bomlik a  hulla. Úgy tűnik fel, 
hogy rém hírekben azért Franciaország a szegényebb. Más nincs, írjon, hajólesik, m ert 
olvasni jólesik, bár m eg kell m ondanom , hogy Gyulánk távozásával olvasóinak száma 
felére csökkent. Kézcsók

Zoltán
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8
1947. november 20.

Zoltánom,
köszönöm a levélkollekciót. Nagyon m egörültem  neki, és különösen a refrain tetszett: 
hogy mindegyiknek a  végén bejelenti: napok múlva meglesz az előszó.

Éppen nagyon kedélytelen, hónap végi, esős, undok szombat délután volt m a, és 
reménytelenül üldögéltem a Holló hűlő fűtőtestén, am ikor Rózsa1 közölte, hogy le­
velem van az im ádott Főszerkesztő úrtól. Elballagtam hát végig a  Bajcsy-Zsilinszky csá­
szár úton. Közben vettem egy forintért sült tököt, és megebédeltem. Azután belevitt 
a balsorsom a  Mili2 karjaiba, és egy komisz feketét kellett vele innom  egy Bank utcai 
lebujbán. O tt elm ondta vend őseit, panaszait a Pártra és a férfihiány fizikai és lelki 
következményeit az ő fizikumában és lelkében. Végre megszabadultam, tovább csász- 
káltam az antikvárüzletek előtt, és néztem, hol árulnak Holló-könyveket. Végül meg­
másztam a Közlöny emeleteit, megkérdeztem Rózsát, hogy hogy van, és azt hazudtam  
neki, hogy jó l néz ki, rámosolyogtam az Annuskára, és a  zöld díványon elolvastam a 
leveleket. M iután a  fele olvasóközönségem falura távozott, és négyszemközt m arad­
tunk, elárulhatom, hogy vehemens honvágyat éreztem  hirtelenében a Főszerkesztő 
ú r  után, rá  is néztem az ajtóra, hogy hátha kinyílik, és betessékelnek egy feketére vagy 
egy kámforszagú grapefruit zaftra. De hogy ilyen nem  történt, h á t elszontyolodva to­
vább mászkáltam az esőben.

Ez nem  jelenti azt, hogy állandóan el vagyok anyátlanodva, csak azt, hogy egy szer­
kesztő néni sincs vasból, és m ikor a  hónap végi gondok találkoznak a hónap eleji 
gondokkal, nagyon jó  volna néha legalábbis elm ondani valakinek őket. A gondok szá­
mokban kifejezve így festenek: a Hollónak egy vasa sincsen, az írók éheznek, és állan­
dóan jönnek  pénzt kérni, Ném eth László ö t krajcárból kínlódik, Fájának trombózisa 
van, Weöres Sanyinak kinn az ülepe a nadrágjából, Jékelyéknél szabályszerű nyomor­
tanya van. A fiataljaim hol esznek, hol nem , de inkább nem. És m indezért valahogy 
én  érzem  magam felelősnek, hogy nem  tudok olyan viruló vállalatot terem teni, ami 
egzisztenciát biztosítson mindenkinek. A Válasz e havi számát úgy tudtam  csak kifizetni 
(m árm int a  papírt, m ert a nyomdaszámlával m ég úszom), hogy zseniális ötlettel ezer 
ócska Választ nyakába varrtam  harm adáron a Népi Művelődési Intézetnek. Női és em ­
beri büszkeségemről m ár régen letettem, és sorba koldulom a  lap számára az összes 
államtitkárokat, polgármestereket és egyéb notabiliket.

A Holló mindezek ellenére’sem fog tönkrem enni, sőt, ha a karácsonyi vásár csak 
egy kicsit is sikerül, életképes lesz, és m egm arad. A mellékelt áljegyzékből láthatja, 
hogy azért nem  alszom, és csinálódnak a dolgok. Persze lutri az egész, és mindnyájan 
Allah kezében vagyunk.

Lapunknak megszületett a Nagy Konkurense, m int azt a  mellékelt hirdetésből lát­
hatja. Feleannyiért kétszer akkora irodalmat adnak, m int m i -  csak azután kétszer 
olyan jó  is legyen! A névsor csodálatos, elm élkedhet rajta o tt M ohamed koporsójában 
a  kétszobás lakosztályban.

Fiataljaimat különben ne bántsa, m ég m indig ők a reményteljesebb társaság. Jó, 
jó , Hamletek, kilépnek, belépnek, nősülnek — de van bennük tehetség is, emberség is 
és jó indulat is. Az öregek (kortársaim), azok, akiket nem  lehet kibírni: Dezsőnk, Aurél, 
Pátzay, Lőrinc stb. Csupa savanyúság, begyöpösödés, rosszakarat, term éketlen kriti- 
zálás és rapid  meszesedés. Csak Gyula m ár jönne  haza, és vigasztalna m eg az üde hu-
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morával és ragyogó agyával, hogy nem  kell okvetlenül elhülyülni a korral, lehet oko­
sodni is! Annyira hiányzik nekem a főnököm. Szegény Flóri® pedig fekszik rendület­
lenül, amióta hazaérkezett, a fájó mellhártyájával, ő t nem  bánthatom  a gondjaimmal

Egyik Ferencünket, a  Farkast, elnyelte előlem a  bankvezérség. Sohase látom, Pan- 
nija pedig megirigyelte Flórit, és ugyancsak fekszik a mellhártyájával. Másik Feren- 
cünk4 elveszett számomra és m indnyájunk számára, azt hiszem. M ár én  nem  szeretek 
a gonoszul bezárt arcába nézni, és kerülöm, hogy ne is lássam. Gyulával közölheti, 
hogy Joci5 viszont újra elfoglalta trónusát a  pártban, m int a  propagandaosztály veze­
tője. Jó l meg lesz ez a hon propagandázva.

Hogy m ég közös gyermekünkről is referáljak: a H ungária iNCOGNITÁ-ból Iván 
jóvoltából im m ár szabályszerű akta lett: a klisék készülnek, bár csigalassúsággal, a mi­
nisztérium pedig  fizetgeti őket. Becslésem szerint márciusra készülnek el a  klisék, ami 
nem  jelenti azt, hogy az előszó ráér, m ert a  nyomást szeretném párhuzam osan a kli­
sékkel kezdeni. Hétfőn Hubay Miklós jö n  ide ez ügyben: szó van róla, hogy esetleg 
külföldön nyom atnánk a művet, errő l akar beszélni. Kedves, értelmes ifjú [...] az, kár, 
hogy m inden szó után azt mondja, „effe”, és kár, hogy nekem ezen folyton röhögnöm  
kell.

Kedves Zoltánom, sajnálom, hogy más hum ort, m int a Csillag című folyóirat hir­
detését ez alkalommal nem  tudtam  nyújtani. ígérem , hogy legközelebbi levelem több 
lesz és vidám, és nagyon nagy szeretettel ölelem

Márta

Közben megláttam a Kortárs hirdetését: gondolom, azt is kell látnia egy kultúr- 
attachénak.

9

1947. Párizs, decem ber 19.

Új levele kissé szomorkás volt, M árta, látom belőle, hogy az idő több szeretetet és tü ­
relm et kíván az embertől ott is, m int amennyi m egvan benne. Most megy egy futár, 
és azt remélem, hogy ez a levél m ég eléri m agát karácsonyig, m inden igazi jókí­
vánságaimmal Maga, szűkebb, tágabb és legtágabb családja számára. Borzasztó, amit 
ír barátaink állapotáról, szegénységéről, ez az első levele, amit nem három szor olvas­
tam  el. Nem  tudtam  rászánni mágam. Két kis fehér hollót kaptam  ma a futárral. 
Krúdyból, azt hiszem, elolvasok néhány oldalt lefekvés előtt. Gondolom, m agának kö­
szönhetem. A képeskönyvelőszót persze m ég m indig nem  írtam  meg, összes irodalmi 
tevékenységem jelentések és akták készítésében m erül ki. Ezek stílusát csinosítom, ne­
mesítem pillanatnyilag. Nagyjából mindegy. Meg lakáscsinálással bajlódtam, teljesen 
tönkre is mentem, míg végre sikerült ezt a két apró  szobát egy ifjú francia kócos lite- 
rá to r lebujából átformálnom a magam  képére kissé. Intenzív testi m unkát végeztem 
közben, m ert fát ugyan kapni, de em bert nem, aki felhozza, kályhát ugyan kapni, de 
fuvart nem , aki elszállítsa, egyre kevésbé értem , hogy ezek a franciák m iképp építették 
fel ily természettel a katedrálisaikat. Igaz, hogy az régen volt. Most katedrális helyett 
inkább csak apró  szemétdombokat építettek m inden utcasarkon a szemetessztrájk fo­
lyamán, ami mégsem ugyanaz. Kár különben. Jóravaló nép ez. Csaknem, m int a mi­
enk. Egyébként jelentékeny hajszában élek. Könnyelműségemben fejemre döntöttem
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a párizsi ún . szellemi életet, amennyiben leveleket írtam  a színházaknak, hogy érte­
sítsenek premierjeikről, hogy au  courant legyek. E rre -  Nyugat-Európában lévén -  
sorra küldik a  tiszteletjegyeket mindenféle prem ierekre, s el kell m enni, különben 
észreveszik, hogy érdeklődésem nem  is oly mélységes. Ilyenformán folyton színházba 
járok, e héten négyszer voltam, erősen közepes élményekben volt részem. Maga most 
persze azt gondolja, hogy panaszkodást tettetek, pedig dicsekszem, holott m értékte­
lenül szeretnék egyszer jó  hosszút aludni, kinyújtózni, Krúdyt vagy Virginia Woolfot 
olvasni, mivel a színházba járás előtt aktacsinálás, nyolc vizit, udvarias mosolyok, két 
előadás és rendesen m ég egy-egy fogadás is van. M últkor például volt szerencsém 
megismerni Paul Boncourt, de  semmi más érdekeset nem  láttam rajta, m int hogy 
hosszú ősz haját lenyíratta, s így sokkal kevésbé dekoratív. N em  találtam különben 
érdekesnek. Érdekes em ber általában kevés van a világon. Szóval ilyenformán élek, s 
néha bizonyos sajnálkozással gondolok arra , hogy minő úri m ódon is éltem én, amíg 
nem  diplomata, hanem  főszerkesztő meg MADISZ-elnök meg ilyesmi voltam. Mind­
amellett nem  panaszkodom. Tanulságos mindez, m ár annyiban, hogy az em ber nö­
vekedik bölcsességben, lelki függetlenségben s némileg öntudatban is. A legborzasz­
tóbb, hogy folyton borotválkozni kell. Meg kezet mosni. Mint Pilátus.

No így. Hallom, hogy Gyulánk Svájcból nagy hirtelenséggel hazarobogott, ami nem 
lepett meg, s a jó  benne az, hogy van legalább valaki, akivel maga emberi szót válthat. 
A rossz viszont az, hogy én  nem  élvezhetem társaságát. H a lehetséges, itt még jobban 
megszerettem, számos felejtheteden estét töltöttem vele, erősen francia ételek és e rő ­
sen m agyar tém ák közepette. Most viszont abbahagyom, m ert em bertelenül fáradt 
vagyok, s kifacsart, m int egy citrom. Adja át jókívánságaimat Erzsinek, a  gyerekeknek 
s a különféle nemzedékeknek, akik váltakozva főzik le egymást Magának szállított 
gyöngeségeikkel. Jó  új esztendőt kívánok, Márta, nem  m intha nem  írnék addig, csak 
azért, hogy az elsők között legyek. Isten áldja

Zoltán

10

1947. decem ber 13.
Z o ltá n o m ,
v á r ta m  a  le v é lírá ssa l, m e r t  a z t  re m é lte m , h o g y  a  HUNGÁRIA INCOGNITA k ö r ü l  za jló  
e s e m é n y e k  e ld ő ln e k , é s  j e le n th e te k  k o n k ré ta t .  D e  e b b e n  a  h o n b a n  m in d e n  n y ú lik , 
m in t  a  ré te s , é s  m in d e n k i  lazsál. A r ró l  v a n  szó , h o g y  a  L o b i n e v ű  c sib ész , a z  O ffic in a  
tu la jd o n o s a  b e le s z e re te t t  a  k ia d v á n y u n k b a . N e k i  v a n  k ö v e te lé se  é s  ö ssz e k ö tte té se  
B é c sb e n , o t t  h a to d á r o n  t u d n á  a  p a p í r t  b e s z e re z n i é s  a  n y o m á s t m e g c s in á lta tn i. B e  
a k a r  tá r s u ln i  o ly a n fo rm á n , h o g y  e d d ig i  k ia d á s a im a t m e g té r í t i ,  a z  e g y é b  o b lig ó k a t  á t­
v á lla lja , é s  m é g  m e g b e s z é le n d ő  sz á z a lé k o t a d  n e k ü n k  a  h a sz o n b ó l. A  H o lló  is s z e re ­
p e ln e  r a j ta ,  m in t  tá r s k ia d ó  a z  O ffic in áv a l. É n  az  eg ész  m ö g ö tt  v a la m i lin k sz a g o t é rz e k : 
a  B écsb ő l te r je s z te t t  k ö n y v  sz á z a lék szám ítá sáv a l is te n ie n  le h e t  c sa ln i; k i tu d ja  k o n tr o l ­
lá ln i, m ib ő l m e n n y it  a d n a k  e l?  T o v á b b á  m ic so d a  c so d á la to s  d r ib li le h e tő s é g e k  n y íln a k  
a z  e n g e d é ly e z e tt  v a lu tá v a l, fe lté v e  a  le h e te t le n t :  h o g y  Iv á n  e n g e d é ly e z  e r r e  a  c é lra  
v a lu tá t ,  m e r t  L o b i ú r  k in ti  k ö v e te lé se  c sak  a  k ö lts é g e k  h a r m a d á t  fe d e z n é .

Arra azonban jó  volt Lobi ú r  felbukkanása, hogy a Singer és Wolfner is kedvet ka­
pott a könyvhöz, és ajánlkozik hozzá feles társnak. Ez m ár sokkal rokonszenvesebb
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dolog volna: tisztességes cég, és Márkus nagybátyám, m int igazgatósági tag, őrködne 
az én  érdekeim  fölött is. A végső következtetés: kérem m ár az istenért az előszót! Az 
első két ív kliséi m ár készen vannak, ha valamelyik kombináció létrejönne, m indjárt 
kezdhetnénk a nyomást. H a nincs kedve és ideje, ne írjon nagy művet: egy- vagy két­
oldalas kis előszót, de  írja már, könyörgök.

Gyulánk megjött, és egy hajszállal ügyesebb, okosabb és ravaszabb a kelleténél. Én 
csak igazán imádom a tehetségét, az eszét és a hum orát, és egész bűbájos lényét: de 
valahogy sok nekem, ahogy most ügyeskedik. Felbukkanása a Válasz -munkatársakat 
is meghökkentette: egy nagy fene szerkesztőségi összejövetelen oly barátságtalan, 
olyan fölényeskedő és állásfoglalásaiban oly óvatos volt, hogy megijesztette és elked­
vetlenítette őket. A lap dolgai itt sem érdeklik jobban, m int kint, és ami számomra baj, 
ezt úton-útfélen ki is nyilvánítja. Úgy, hogy rosszindulatú ismerőseim (és kinek az is­
merősei ne volnának rosszindulatúak?) folyton ilyen kérdésekkel nyitnak be a szer­
kesztőségbe, hogy „igaz, hogy Illyés kijelentette, nem  érdekli a Válasz, és semmi köze 
hozzá?”, vagy „igaz, hogy Illyés bejelentette, hogy a fiatalságot kiteszik a Választól?” 
vagy, és ez legsűrűbben: „igaz, hogy a Válasz csődbe m ent, és m ár m eg sem jelenik 
többé?”. Ilyen körülmények között persze nehéz kedvvel csinálni a dolgot, és jó  arcot 
vágni a  gondokhoz. A lap pedig most föllendült, a karácsonyi kétezer-ötszáz példány 
kevésnek bizonyult, és elfogyott egy szálig.

A hum orom  nem  apadt el, bár áÚandóan erősen próbára van téve. Azért még m in­
dig tudtam  örülni, mikor jan u á r elsején a Képes Kurír című lapban megláttam egy dü- 
ledező ház képét, ami fölött az állt: KIS LAK ÁLL..., alatta pedig: Ehhez a kis Szatmár 
megyei házhoz kell ma m inden jó  magyarnak lélekben zarándokolnia, m ert itt, Köl­
tőn, született Petőfi Sándor.

Ugyancsak édes derűvel töltenek el a Népművelés tegnap megjelent öles plakátjai, 
melyek öklömnyi betűkkel hirdetik Ady-Kodály: FORR A világ című kórusát. Jó , hogy 
Faludi János ilyen alaposan műveli a népet, és időben megtanítja őket rá, hogy a FORR 
A viLÁG-ot Ady írta.

A fentebb említett szerkesztőségi összejövetel viszont a rra  volt jó , hogy tudtam , mi 
az, amit sohase rendezek többé. Dezsőnk idecipelte a teljesen szenilis Fülep Lajost, 
Pátzay és Bernáth tökéletesen megrozsdásodtak, az egész összeröffenés mottója az 
volt, hogy senilis senili gaudet. Lőrinc és Kodolányi olyanok voltak, m int a vicclapból 
a  reakcijóska. Egyetlen vigasztaló pont és derűs támasz Bibó Pistám m aradt, aki dup ­
lájára hízott az utóbbi napokban, és úgy néz ki, m int két véletlenül egymásra fotog- 
rafált régi Bibó Pista.

A gépszalag szétment, m ert Eszter fiúja szünidőn van Baján, és óriási levelezés fo­
lyik. Nem  elég, hogy az egyházkarnagyok megették a spájzomat, eltörték a hőmérőt, 
és fölfalták a házipatikát, most a gép is utánuk megy. Még jó , hogy Erzsi udvarlója, 
Tóth Endre parasztpárti képviselő, szerényebben szerepel, csak a fürdőszobát gyúj­
totta föl. M inden pongyola, hálóing, törülköző és pizsama elégett, de azért tűzoltók 
nem  jöttek, csak a szomszédok, és az eseménynek informatív értéke volt: megtudtam, 
hogy a gondnok elfelejtette megújítani a  tűzbiztosítást, holott úgy tudtam , hogy meg­
újította.

Isten megáldja, Zoltánom, írjon egy kicsikét gyakrabban, ha lehet, és ne csak leve­
let, hanem  időnként előszót is.

Nagy szeretettel üdvözli öreg haverja
Márta
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V Á L A S Z  "  Budapest, 1947. decem ber 16.
SZERKESZTŐSÉG -  KIADÓHIVATAL 
VII., M adách utca 9.

Kedves Zoltánom,
a  H u n g á r ia  iNCOGNiTÁ-ról s z e re tn é k  re fe rá ln i:
A kliséket állítólag Boldizsár csináltatja. Ez aktaszerű megállapodás formájában le van 
fektetve, és papírform a szerint hetente automatikusan fizetik a Múzeumnak. Az igazság 
evvel szemben az, hogy három  számla közül eddig összesen kettőt fizettek, a harm adi­
kat elvesztették. Boldizsár, sőt újabban m ár a titkárnője is letagadtatják magukat, ha a 
Múzeum ez ügyben keresi őket. így a Múzeum félretette az ügyet, és más, fizető kun­
csaft megbízását vette munkába. Ilyenképpen kb. 1950-re fognak elkészülni a  klisék.

M inden előzetes ígéret ellenére sem kaptam  semmilyen közülettől előleget vagy 
megrendelést. Az Idegenforgalmi Hivatal, ahova Rónai miniszter ú r  beprotezsált, úgy 
nyilatkozott, hogy a képanyag nem  alkalmas, ilyen ázsiai nőket nem  lehet külföldre 
küldeni, a külföld nálunk m ást keres. És meg is m utattak egy drága, vastag albumot, 
csikóssal, fokossal, gulyással és Kossuth Lajossal, hogy ez kell a külföldnek.

Evvel szemben a fényképészeket lassan kifizetgettem, kivéve szegény Vadast, aki 
oly finom és jó  m odorú, hogy sohase kap pénzt, m ert a  tolakodók és ordenárék elviszik 
előle. A térképet is megrajzoltattam.

A külföldi címek közül, ahova Vadas és egyebek tanácsára írtam , senki se reagált. 
Csak San Franciscó-i bankár barátom  strapálta magát, és végiglevelezte fél Amerikát 
ez ügyben. A végeredmény: ilyen tartalm ú és m éretű könyv bolti ára  odakinn hét dol­
lár között mozog, tehát a mienk pont kétszer annyiba kerül, m int amennyit ők adná­
nak érte. Fölmerül tehát a következő ötlet: nem  a kész könyvet kellene Amerikába el­
adni, hanem  a  képanyagot és a kiadási jogot. Nagyon jó  volna, ha  Maga, ha másért 
nem, saját jó l felfogott anyagi érdekében nekifeküdne a  dolognak, és kétfélét próbálna:

a) kiadót találni Párizsban vagy Svájcban, akinek a kliséket kiküldenénk, és ott csi­
nálna egész Európára francia-angol szövegű olcsóbb kiadást;

b) amerikai kiadót találni, aki egy fix összegért megvenné a kiadási jogot az angol 
nyelvterületekre.

Ha ez utóbbi sikerülne, és ném i pénzhez ju thatnék, lekötném a papírt, és successive 
hozzákezdenék a nyomáshoz, hogy a magyar kiadás is elkészüljön valamikor.

Hum orom  napról napra fogy. M ár annak sem tudtam  igazán örülni, amikor Erzsi 
tegnap éjfélkor hazaérkezett a H ardy gyerek pezsgős keresztelőjéről, és előadta Ivánt 
m int keresztapát, a pártvonalas-piarista-öregdiák zsidók gyülekezetét, az egyik jelen­
lévőt, aki ijedten fejébe csapta a  kalapját, m ikor a pap belépett, m ert náluk otthon 
feltették a kalapot, ha jö tt  a  rabbi, és Soltész urat, aki a rra  a felszólításra, hogy „most 
elimádkozzuk a hiszekegyet”, áhítatosan lesütött szemmel imádkozott, hogy „hiszek 
egy istenben, hiszek egy hazában, hiszek Magyarország feltámadásában”.

Szóval én  m ár semmin sem  tudok nevetni. Arra kérem, feküdjön bele onnan kintről 
a kiadványunkba, és próbálja Ivánt is fizetésre serkenteni.

Klisélevonatokat sem kérhetek addig, m íg az anyagi vonalon Iván rendet nem  te­
remt: olyan dühös rám  az egész Múzeum, hogy be sem m erek menni.

Nagy szeretettel üdvözli elkeseredett barátnője
Márta
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1948. Párizs, február 26.
Kedves Márta
nagyon is megfogadtam a felszólítását, csak a fonákján. Ne csak levelet íijak, mondta, 
hanem  előszót is. Az lett belőle, hogy nemcsak előszót nem  írtam , hanem  levelet se. 
Mentségem legyen a családi dolgok jelenléte, amely némileg megzavarta jó , bár kissé 
agglegényes életmódomat. Igaz, hogy az eredeti mivoltában se nagyon kedvez az írás­
nak. Legalábbis a tapasztalat ezt mutatja. Olvasni azért olvasok. Olvastam például ki­
tűnő Krúdy-kiadványát Paris és Calais közt, nagyon üdítő volt. S a forma is jó . Kitű­
nően zsebbe süllyeszthető. Ném eth László ISZONY-a is kellemes meglepetés volt, a vé­
gén csakugyan jelentékeny m ű lesz belőle, de olyan, m intha egy hugenotta Mauriac 
írta  volna. M indenképp kellemesen lepett meg. Ugyanezt m ondhatom  Illyés francia 
falukutatásáról. Külön elgyönyörködtet, hogy Illyés végre m egtért a különszobarend- 
szerhez, és lem ondott arról, hogy az emberi együttélés am a form áját dicsérje, amely­
ben hat négyzetméteren három  nemzedék kilenc tagja van együtt, mivel egy család­
hoz tartoznak, s ez alkalmat ad  nekik arra, hogy m inden lélegzetvételüket egymásba 
leheljék. A társas lét titka a m agány lehetősége, igen élvezem, hogy ezt Illyés Albiból 
fejezi ki. Versei is jók . Néhányt én  is küldök az itteni költőnép egy nézetem szerint 
jelentékeny tagjától, azzal a kéréssel, hogy olvassák el, és lehetőleg ham ar közöljék, 
m ár h a  annyira jónak  találják, m int én. Olvastam ezenfelül egy más irányú folyóirat­
ban, hogy Weöreöes Sanyi ellenforradalmi költő, ami meglepett. Időnkint eszembe 
ju t  ez a dolog, s akkor hosszasabban el szoktam tűnődni azon, hogy vajon mi módon 
ellenforradalmi a  Weöreöes Sanyi, aki egyszer oly emlékezetes m ódon tű n t el, teljesen 
részegen, hajnali három kor a Vérmezőn, a ködben. N o de nem  m indent lehet meg­
érteni, nem  is kell. Valahogy azonban az az érzésem, hogy Maga az ilyen dolgokat 
nem  nagyon kedveli, ajánlom azonban eme verssorokat: „Gyűlöljük-e, hogy nem baráta­
ink, Kik önmaguknak ellenségeik. ” Ezt nem  Shakespeare írta, hanem  az öreg  Berzsenyi, 
akit valósággal érdem es naponta újraolvasni, m int erre  rájöttem.

Szóval ne aggódjon, Márta, azt a bizonyos előszót még megírom, akkor is, m ár meg­
lesz az ötödik társ az egyre ismeretlenebb HUNGÁRIA kiadásához, s ezzel végleg elmú­
lik a  megjelenés lehetősége. Most azonban m ár kezd becsületbeli ügyem lenni, hogy 
ne hazudtoljam m eg am a közmondást, ami késik, nem  múlik. Az egész történelem 
úgyis ennek bizonyítására adta magát, én se m aradhatok ki az általános igyekezetből. 
Ilyenformán legyen nyugodtan az előszó felől, jó  egészségben az irodalmi élet ellené­
re. Még valami, majd kifelejtettem. Nyaggassa Bibót, hogy apám  Közlöny-beli helyze­
tét1 m indenképp foggal és körömmel biztosítsa, különben hazamegyek, és az egész 
rántott csirkét megeszem előle a  maga díszebédjén. Ezt azonban komolyan írom , m ert 
valóban nem  tudom , mit csinálok, ha az öreget kicsöppentik onnét. Igyekszem írni 
máskor is, de  majd előszóval. Addig kézcsók és jó  barátság

Zoltán
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FEH ÉRH O LLÓ  Budapest, 1948. jú lius 14.
KÖNYVKIADÓ
V II., Madách utca 9.

Kedves Zoltán,
m ár régen készülök rá, hogy illőn gratuláljak „úgy magam, m int cégem nevében” a 
cég keresztapjának. Csak hát nem  voltam képes az ehhez szükséges csekély m aradék 
kis szeretet összekotrására. Értsünk szót, nem  a Maga számára m aradt csekélyke sze­
retetem , hanem  az utóbbi év következtében m ár csak egészen csökevényesen fordul 
elő bennem  a  fönt említett ósdi, reakciós érzelem. A kis resztliből persze nagy rész a 
Magáé, de hogy ez m ég m indig milyen kevés, ezt a rra  Maguk felé el sem lehet kép­
zelni. Egyszóval: éljen jó l, és legyen nagyon boldog.

Én rosszul élek, de boldogtalan épp  nem  vagyok, csak tanulok és okulok naponta. 
A Válasz körül mindenki kifutotta előre várható formáját. Farkas Ferenc nagy lendü­
lettel átnyújtott forgótőkét, fölrepítette a Hollót, elindíttatta velem a kiadványokat, 
végül kiugrott az egészből, a Nyúl utcai házra íratta a  forgótőkét, és nagy sajnálkozások 
között leutazott Zengővárkonyba őskori éjjeliedényeket ásni. Illyés m inden anyagi 
gondom ra azt feleli, hogy „akkor abba kell hagyni a lapot”, azután szintén elmegy 
ásni bilik után. Csak Bibó és Sőtér segítenek legalább avval, hogy méltatlankodnak, 
és próbálnak ezt-azt, a m aguk hatbalkezes filosz módján.

A lap erkölcsileg virul, anyagilag hervad. H a volna papír, és nem  fizetnék rá  m inden 
eladott példányra ötven fillért, jóval följebb is lehetne tornázni az előfizetők számát. 
Így azonban megelégszem a havi kétezer ráfizetéssel, és m aradok próféta.

A HUNGÁRIA iNCOGNITÁ-ról m ár többször kezdtem Magának levelet írni, de m in­
dig elborult közben az agyam a  dühtől, és odavágtam az egészet. Iván olyan ocsmányul 
viselkedett ebben az ügyben, amilyen ocsmánynak különben is bizonyult az utóbbi 
időkben: az akkor megbeszélt szerződést mai napig sem írta alá. Negyedévenként kér­
tek egy-egy újabb szerződést, avval az indoklással, hogy az előbbit „elvesztették”, vé­
gül, m ikor a kliséknek pon t a fele elkészült, kijelentették, hogy az ügy tovább nem  
érdekli őket, az eddig kifizetett pénzért kérnek majd könyvet, több klisét nem  csinál­
nak, ajánlják magukat. Miután szerződésem nem  volt, csak Iván szavára bazíroztam 
az ügyet, úgy jártam , m int aki .szarba akar szeget verni. Közben közölték velem, hogy 
ilyen formában nem  is engedélyezik a könyvet, m ert reakciós. Iván odarendelt egy 
hülye lúd tanácsosnőjéhez, ő maga lapított, és be se m ert jönn i a  szomszéd szobából, 
mialatt a  hölgy megmagyarázta nekem, hogy minek kell a könyvben lenni, és minek 
nem  szabad benne lennie. Hogy minek kell, azt a Maga fantáziájára bízom. Hogy mi­
nek nem  szabad, azt körvonalazom, m ert odáig nem teijedhet a fantáziája: templom­
rom nak nem  szabad benne lenni, m ert akkor külföldön azt fogják m ondani, hogy 
nálunk lerombolják a templomokat. Gólyának nem  szabad benne lenni, m ert az el­
zászi szimbólum, és nem  magyar. Virágnak, m adárnak nem  szabad benne lenni, m ert 
az m ásutt is van. Puszta, gémeskút, ökrös fogat, tanya tilos, m ert ázsiai népnek tarta­
nak bennünket. Nádas, az tilos, m ert a  dzsentrivilágra emlékeztet; csak úgy engedik 
meg, h a  traktor áll a közepén (ez nem  vicc, hanem  véres komoly!!). Búzaföld csak 
optimista újgazdával van megengedve. A Mária Valéria utca képe tilos, m ert „álmos ló 
van rajta”, az alkonyati pesti D una-part tilos, m ert nincs rajta vidám közönség.
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így hát Maga rááldozott egy nyarat a könyvre, én  tizenötezer forintot, és most el­
teszem a fiókom legaljára.

Ugyanoda teszem az összes elkezdett szép kiadványaimat és elképzeléseimet. A la­
pot csinálgatom tovább, míg el nem  dobolják felülem a házat, akkor azután sok ta­
pasztalattal gazdagodva hozzáfogok hátralévő éveim fő program jához, a műstoppo- 
láshoz.

Isten megáldja, Zoltánom, éljen tovább is olyan szakértelemmel, m int eddig, és fa­
ragjon tovább is ilyen sikeresen kedvenc művén, a  saját életén. H a egyszer m ég erre 
járna , majd elbeszélgetünk. Meleg szeretettel öleli öreg barátja

Sárközi M árta

14

1948. Párizs, július 22.
Kedves, páratlan Márta,
nem  tudom, a  második jelzőt érdemli-e, mivel páradan sévignéi levelei elmaradtak 
az utóbbi időben, csak most jö tt  ez a szomorkás, amelyben oly kedvesen gratulál ez 
idő szerint valóban egyeden művemhez, magánéletem újabb alakulásához.1 Bizony 
hiányoltam őket. Szerettem volna írni magának, hogy mégis ha nem  is saját szavaim­
ból, legalább saját soraimból tud ja  m eg e bizonyára meglepő két eseményt, de hát oly 
hirtelen alakult így éppen eljegyzésformára ellenzésem ellenére, pontosabban ellen­
zésünk ellenére, hogy én  is m ajdnem  csak akkor hittem  el, am ikor megjelent, bár 
egyébként újságoknak hinni nem  szoktam. Hosszú hallgatása nem  alakított ki bennem  
optimista képzeteket lelkiállapotáról, m ert gondoltam, hajókedve volna, részeltetne 
benne, m int barátját. Nem  tette. Ebből az általános szokás ellenére nem  azt következ­
tettem , hogy barátjának nem  tart, hanem  azt, hogy jókedvű m ondandója nincsen. 
Sokszor gondoltam magára, m indig bizonyos szomorkodó részvéttel: tudja, nem  na­
gyon bíztam, hogy a maga kapcsolatai korunk hőseivel idilliek lesznek. Meg azon is 
tűnődtem , hogy megkérem: írja m eg rólunk a pesti pletykákat, m ert némi kedvem 
volt ebbe a  sokféleképp görbe tükörbe belenézni, föltéve, hogy a mulatságos látványt, 
am it nyújtok, m aga kommentálja. Ettől a kéréstől is elálltam azonban, m ert utolsó 
levele, ama hivatalos levélmásolat, azt a  képzetet keltette bennem , hogy ez most nem  
olyan idő a Fehér Holló körül, am ikor maga m ég humorizál.

F ió k b a  te m e te t t  H u n g á r ia  iNCOGNiTÁ-nk h a tó s á g i e lv e té lte té sé rő l a  m a g a  lev e le  
a  h a r m a d ik  ré sz le te s  in fo rm á c ió . A z e lső t Iv á n  a d ta  le  v a la h o l a  P iacé  d u  T e r t r e -e n ,  
k issé  e l té r t  a  m a g á é tó l , d e  le g fő k é n t a z  d o m b o r o d o t t  k i b e lő le , h o g y  fé l a  n ő k tő l , vagy is 
m a g á tó l  eg y fe lő l, a  k e le k ó ty a  É g a lité i M a rg u e r i te - tó l2 m ásfe lő l, d e  k e t te jü k tő l  k ü lö ­
n ö s e n , é s  e b b ő l a m a  b a j le t t ,  a m i t  m a g a  k é tsé g k ív ü l s z ín e se b b e n  í r t  le , m in t  a m ily e n  
sz ín e se n  I v á n  e lm o n d o tta .

A második variáns Sőtér Pistánké volt, amelyen kevés eredetiség érzett. Ám megvolt 
az az előnye, hogy legalábbis visszfényként elhozta a  maga előadásának varázsát két- 
rekeszes m ontm artre-i kalickámba, a Léandre utcába.

A harm adikra, az eredetire ilyenformán el voltam készülve. M egmutattam a  derék 
és jószívű Révai Bandinak,3 aki épp itt tekereg néhány napja, s nem  oly edzett legény, 
m int magam. Szegény egész beteges szótlanságba esett tőle, úgyhogy egy ideig vártam, 
majd megvigasztaltam a  szerencsétlent. Nagy hatást tett rá. Azt hiszem, a szokottnál 
néhány pohárral többet ivott aznap este.
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Közben úgy rémlik, a  felsorolt szereplők kétharm ada jobb helyre penderült, így 
Egyenlőség Hercegné is, aki pour le comble du  bonheur most m ég ráadásul rokonom 
is lesz, ha igaz. Az előbbiből az az öüetem  tám adt, hogy nem  lehetne-e a  dolgot újon­
nan elővenni? írtam  Ivánnak néhány kételkedő sort ebben a  kérdésben, bár a maga 
levele nagyon föl nem  lelkesített a  lehetőségeket illetően, mivel Margitunk ilyenfor­
m án nincs m ár hivatalos ú t közben, szikkadt tilalomfa gyanánt. Gondoltam rá  kissé 
azért, m ert m int talán emlékszik, az az ötletem is volt, hogy a  fotografálótum ét Ju d it 
dzsipjén4 kéne csinálni, amit akkor, m int vidéki országban tarthatatlant, elvetettem, 
most azonban m ég Nagy Catherine-nak5 is megemlítettem, aki, h a  m ár a  dolgok így 
állnak, utólagos felháborodás nélkül fogadta. No de ezen túl: m ár akkor kissé neki 
csináltam, gondolván, hogy hiányzik neki ez az ország, s m inthogy írásban még egye­
lőre nincs mód közölni vele, legalább képben m ód volna erre. Most m ég ráadásul neki 
is ajánlhatnám , hazugság nélkül, m inthogy kissé neki készült. Fájdalom, a miniszté­
rium  is észrevette, úgy látszik, hogy a Múzsát nem  Külügynek hívják, s további fájda­
lom, hogy, úgy látszik, zsarnoki szempontjai vannak, és csak ő t lehet szeretni. Szóval 
elég színvonalas nászajándék volna. De hát m int a stílusosabb dolgokból, ebből se na­
gyon lehet semmi, pedig materialista mivoltomban azt se bánnám , ha pénz jönne  be­
lőle, mivel ilyesmire o tthon is erős szükségem volna. No, béke velünk, maga pedig 
vagy a nekikeseredésről m ondjon le, vagy az intranzigenciáról, ha akar belőle valamit, 
m ert másképp úgy nézem, semmi se megy. A butaságon pedig fölháborodni nem  kell, 
m ert akkor az em bernek ideje m ásra nem  marad.

Persze könnyen beszélek, m ert h á t könnyebb képeket találni Magyarországról, 
m int megoldásokat Magyarországon. Úgyhogy m eg is követem azért, hogy jó  taná­
csokat adok, de hát úgy megszoktam a barna szobában a Közlönynél, hogy időnként 
elkap itt is az Écurie-ben,6 ahogy követségünk irodai épületét eredeti rendeltetése sze­
rin t hívni szoktam.

Én itt megvolnék, Márta, csak hát nem  olyan ú ri módon, m int otthon, m ert ez a 
diplomataság bizony inkább kulimunka, mint sinecura, napjainkban. H a magánéletem 
egyfelől, Párizs másfelől nem  enyhítené ez irányú nekikeseredésemet a sok dolgom 
felett, bizony visszacserélném valaminő nyugodalmasabb otthoni, vagyis vidéki álla­
potra. Nem illő azonban, hogy panaszkodjak, mivel nálam nyilván többet küszködnek, 
s másként. Nincs m eg azonfelül az, hogy hárm asban járhatják  Párizst, m int én Judittal 
s Albertine-nel. Albertine a  Ju d it pulikutyája, aki rettenetesen neveletlen, és m inden­
féle vendéglőben egészen hortobágyi m ódon viselkedik. A m inap különösen élvezetes 
jelenet zajlott egy másik kutyával, egy göndör spanyollal, aki ugyancsak fekete, de 
lompos, nagyon barátkozni akartak, óriási vakkantásokkal, egy elég jó  vendéglőben. 
Ebből az lett, hogy Ju d it állandóan harsány Albertine-ekkel utasította rendre  a  pulit, 
a maga gazdája harsány Voltaire-ekkel a spanyolt, s ez különösképpen élvezetesen 
hangzott: Albertine! Voltaire! Voltaire! Albertine! íráshoz is jönne  lassan a kedvem, 
csak időm nem  érkezik hozzá, ilyenformán csak a fordításig ju to ttunk , azt is egy ödet 
nyomán. M adame Guyot-nál lévén vacsorán (akiről Illyés jó  másfél oldalt írt) Ju lién  
Bendával, aki egy inkább jelentéktelen dolgokat m ondogató csendes öregúr, s harsá­
nyabb ifjakkal -  másnap lefordítottuk az Illyés-részt, és szépen elküldtem némi virág­
gal M adame Guyot-nak. Erről ju t  eszembe, hogy Gyulát sokszor ölelem, azóta se fo­
gyasztottam csigát olyan jóízűen, amióta ő erre  a télen ozorai példát mutatott.

A lényegesekről ugye nem  ír az ember, m ert nem  illik. Gondolhatja, elég színesen 
éltem az utóbbi hónapokban, ilyesmiből témaszegény hazai íróink legalább harm inc
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regényre valót írnának össze. Egyébként úgy hiszem, alaposan kicserélődtem, sok 
m inden lehámlott rólam, amit m aga bizonyos ellenszenvvel nézett, ami nem  jelenti 
azt, hogy sok m inden ragadt rám , amit rokonszenw el nézne. A rációnak ez egyszer 
m indenesetre sikerült kormányzóból m iniszterré, azazhogy szolgává alacsonyodnia 
bennem , bár nem  oly nagy m értékben, m int ez o tthon sokakkal előfordul, ha minisz­
terek lesznek, nem  is szólva, hogy á  propos lényegesen eltérő. Szegény Gyurink szmo­
kingja7 sok helyen forgott, szajnai uszodából készült Velencékben, üres fogadásokon, 
Gavarni m odorában díszletezett kerti ünnepélyeken, szemben ült Paul Reynaud-val, 
de  ez ő t éppoly kevéssé hatotta meg, m int viselőjét, mivel annak idején lelki független 
em berre szabták. Kabátjaimat szorgosan kiégetem m ég m indig a cigarettavéggel, csu­
pán  azon stoppolatlanul maradnak, am i m utatja, hogy mégis van különbség aközött, 
hogy az em ber hazájában él-e vagy idegenben. Ölelek m indenkit, akit m ég illet, s lég­
ióként magának kívánok jó  egészséget máj és gyomor és epe tekintetében, s van egy 
kérésem, hogy ezt a  levelet m eg ne mutassa, m ert kizárólag magának szól, m eg Ily- 
lyésnek egy kicsit, h a  ugyan érdeklődik más, m int bilik iránt, m int m aga m ondja, ami­
ben ugyan kivetnivalót én  innen nem  találok. M ár nem  a  biliben nem  találok, hanem  
az érdeklődésben. Kezeit csókolja vénülő barátja

Zoltán

Bocsánat a korrektúra stílusáért, az írás-, helyesírás- és géphibákért. Nagyon hajnal­
ban  írtam, m ert máskor ilyenhez hozzá nem  juthatok.

15

1948. Párizs, augusztus 8.
Kedves Márta!
I v á n u n k ,  a k irő l  z o k sz a v a k a t í r t ,  a  m in a p  m e g k e re s e t t  lev e lév e l. A z t á llítja , h o g y  a  H  UN- 
GARIA INCOGNITA k ia d á s a  m o s t  a lk a lm a s in t  le h e ts é g e s sé  v á lh a tik , h a  I s te n  se  tu d ja  k i 
m in d e n k i  is ú g y  a k a r ja . E z u tó b b i  n e m  tő le , h a n e m  tő le m  sz á rm a z ik , é s  a z t  h iv a to t t  
b iz o n y íta n i, h o g y  h e ly z e tism e re te m  a  tá v o lsá g g a l n e m  c sö k k e n t.

Szóval úgy rémlik, hogy Egyenlőségi Margit H ercegnő távozása e szempontból 
hasznos lehet. Nézzen utána, ha kedvétől telik.

Nem  gondolom azonban, hogy nagyon intranzigensnek kell lennie, ha  újbóli aka­
dékoskodások volnának. Lónak persze kell benne lenni, sőt pulinak is lehetőleg, de 
h á t a gólya dolgában engedményeket lehet tenni, m ert a gyereket, m int tudjuk, úgyse 
e m adár hozza. N éhány hózentráger is lehet, ha  kell, ízlésesen elhelyezve, személyek 
képe azonban ne legyen, m ert előfordulhat, hogy m ire kinyomják, le kell ragasztani, 
m int egy vimmerlit, amit maga úgy kedvel. A hatalmasokkal vitatkozni nem  érdemes, 
m ert ki mihelyt hatalmas, rögtön meggyőzhetetlen. Legjobb azért m indent elfogadni, 
amit kívánnak, s m indent úgy megvalósítani, ahogy kívánjuk. H a sokat visítanak, hogy 
a könyv régi képekből van, csak m ondja, hogy ez aztán nem  a mi hibánk, hanem  a 
tisztelt hatalmasoké. M ert én  ugyan utazni akartam , de ők dzsipet adni nem  akartak 
m ég kölcsönbe sem. Szóval nézzen utána, s ha  lát valami módot, íija  meg, m ert akkor 
nekilátok az előszónak.

Hiányolom pletykáit irodalmunkról. Koravén Márkust ajánlottam volt egy francia 
szociológus elkalauzolására, a paraszti családi erkölcsöt kívánja tanulmányozni.
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Illyésről semmi hírem  azontúl, amit ír  a bilikről. Őszre, úgy lehet, hazanézek,1 de ad­
dig m ég magánjellegű és otthoni pénzszerzési ügyeim vannak elintézendők. Ölelem 
Bibót, és üdvözlöm az ápoltakat, ha  vannak. Sok jó t kíván

Zoltán

16

1948. augusztus 4.
Zoltánom,
megjött a levele, és egyszeriben elfogott a honvágy Maga után , m eg valami olyan ér­
zésem is tám adt, hogy valahogy nagyon boldog lehet, és ugyanakkor el is van anyát- 
lanodva, ahogy az em ber olyan nagyon egyedül m arad egyszerre csak, ha nagy öröm 
vagy nagy bánat éri.

Most m ár szégyellem, hogy csupa szakmát m eg bánatot írtam  Magának, m ikor in­
kább több szeretetet és barátságot kellett volna küldeni. Igyekszem kárpótlásul egy 
kevésbé keserves levelet írni.

Ezt annál könnyebben tehetem, m ert most nem  a Madách utcából jövök, ahol a 
Balogh-párt kerületi központja és a Rumbach utcai imaház között, sré vizaví a Szerb 
Antalné garszónlakásával fekszik a  Fehér Holló. Sokkal szebb vidékről jövök, a  Maga 
kedvenc tájékáról, Kisörsszőlőhegyről. Egyszerre csak m eguntam  csődöt, szerkesztést, 
anyagi és erkölcsi romlást, és leszöktem a Balatonra. Aligán ittam  egy frankos feketét, 
és megnéztem a  Magyar Dolgozókat, am int m egérdem elt élm unkájuk u tán  m egér­
demelt élpihenésüket élvezik. Olvastam a  Népszavában, hogy egy dohánygyári m un­
kásnő, aki huszonhét éve dolgozik a gyárban, élmunkával napi kilencvenhatezer ci­
garettát csomagolt. Ki is tüntették, és az ünnepélyen így nyilatkozott: Életem egyetlen 
vágya, hogy elérjem a  napi százezres átlagot. Egyszóval ültem a parton, és néztem 
azokat a boldog embereket, akiknek életükben ilyen egyetlen vágyaik vannak.

O nnan Kenesére m entem, és bécsi szeletet vacsoráztam a Fővárosi Üdülőben. Ott 
volt az egész főváros, legalább ha t Faludi Jancsit láttam, kilenc Vázsonyi E ndrét és 
több száz alteregójukat, méghozzá az alteregónéjükkel. O nnan m ár szürkületben to­
vábbrobogtam Füredre. Füreden láttam életemben az első, de  remélhetőleg nem  utol­
só trónterm et. A Festetich-kastélyból lopta a  szanatórium: nagy, boltíves, stukkós pla­
fon alatt aranybútorok álltak, középen aranytrónus. Kelen Hugó, neves héber dalköl­
tő bridzsezett a  trónon a Keresztury Dezső anyósával. A hallban X. került váratlanul 
elém, és bem utatta új néger-francia nejét. Ijedtem ben azt m ondtam  neki, hogy en- 
chantée, amin azután egész délelőtt nevetnem kellett másnap. [...]

Másnap továbbvándoroltam, és megérkeztem pontosan a rra  a helyre és abba a 
házba, ahol Magával kellett volna együtt lenni. Bernáth Aurélék laknak Kisörsszőlő- 
hegyen, a présházban. Nyolcholdas szőlő közepén fekszik, a tornácról a Balatont látni, 
és oldalt a Badacsonyt. A ház előtt két óriási diófa alatt van az ebédlőasztal. A szobában 
három  nagy prés van és töm érdek borászati szaktárgy: hébér, töltike, dugó, kénlap, 
demizson, gumicsövek és rézcsapok. A diófa alatt feküdtem egész délután, néztem a 
fuzfaligetben fürdőző és csónakázó dolgozó parasztságot, m eg két harkályt figyeltem. 
Azt olvastam a Zürcher Zeitung m últ heti számában, hogy a  harkályházaspárok nem 
szeretik egymást. Amint kikeltek a kicsik, m ár elkezdik a veszekedést, az öregek ke­
rülik egymást, és ha véletlenül összetalálkoznak a  fészekodú előtt, ez a  zürichi szakértő 
szerint „mindkét fél látható bosszúságára történik”. A harkályok valóban kopogtak és
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veszekedtek egész délután, csak azt nem  tudtam  megállapítani, hogy házastársak-e, 
és ezért veszekszenek, vagy ennek ellenére. K im ondhatatlanul szép volt a Balaton és 
nyugalmas, és tökéletesen mindegy volt neki, hogy harkályok vagy emberek veszek­
szenek a partján. A Badacsonynak is m indegy volt.

Másnap reggel m egjött a borkereskedő Szombathelyről, és elvitte a bort. Auréllal 
megbabonázva néztük őket egész délelőtt: a diófán átsütött a nap, és szép foltokat ejtett 
a két lovacska hátára. A lovak szénát ettek, sok kakukkfű is száradt közötte. A szekéren 
hatalmas hordó feküdt, venyigecsomókkal, lánccal és egy frissen lehántott fiatal fa­
törzzsel szakszerűen rögzítve. A kereskedő hózentrágerben (vadonatúj bordó hózen- 
trágerben) és gallér nélkül állt a  kocsi mellett, és figyelt. A borügynök kalapban és 
rongyos nadrágtartóban mászkált a hordón, ként égetett, dugót faragott, vezénysza­
vakat kiabált. A vincellér a borba lógatta fehér bajuszát, és a kollektív szerződésről 
elmélkedett, és a kollektív szerződés anyjának a genitáliáiról. A vincellérné úgy állt 
m eg a fején egy kosár őszibarackkal, m intha Gauguin állította volna oda a kocsi mellé, 
és mesélt életének nyilvánvalóan legüdítőbb pillanatáról, am ikor a felszabadító had­
sereg a  szeme láttára izéit meg egy seregélyespusztai menyecskét, aki pedig gyalog 
m enekült előlük odáig. „Úgy rítt szegény, én  m eg majd megszakadtam a  nevetéstől, 
hogy kepesztett szegény három  napig hóba-sárba, hogy itt megkapja, am it ott is meg­
kaphatott volna.”

A bor csurgóit közben a hordóba, és a szagra előjöttek a hegyből az összes sógorok 
és körösztkomák. A Balaton nefelejcskék volt, a Badacsony mályvalila, borszag volt, 
m eg széna-, kakukkfűillat, és a nagy beszéd és nevetés m ögött olyan csönd, hogy a víz 
csobogását föl lehetett hallani. Este megszólaltak a tücskök és a szúnyogok, szalonnás, 
zöldpaprikás rántottát vacsoráztunk sűrű fanyar vörösborral.

H át most m egint p ihent és optimista vagyok egy évig. Még az se vette el a kedvemet, 
hogy közben elnököt változtattunk. M ár reggel fölvertek a  legújabb viccekkel: hogy 
„Habemus Emmám”, meg hogy a Szakasitsné „testőrök között is megvan száz kiló”. 
Reggel, mikor a városba m entem, a nép-H udsonök tömege állt a Parlam ent körül, és 
az új elnök sámlifoglalóját zengte az összes rádió.

A m i v é g e z e tü l HUNGÁRIA iNCOGNITÁ-nkat ille ti: é n  n e m  tu d o k  m á s t  k ita lá ln i, m in t  
h o g y  s z é p e n  e lte sz e m  a  n y o lc v a n ö t k ész  k lisé t é s  a  k é p a n y a g o t, é s  v á ro k  tü re le m m e l, 
a m íg  a  p a p á m a t  m e g ü t i  a  g u ta . H a  é n  h a lo k  m e g  e lő b b , a m i v a ló sz ín ű , a k k o r  M a g á ra  
m a r a d  az  eg ész , tö r je  a  fe jé t, h o g y  m i t  k e z d je n  v e le . H a  a  p a p á m  h a ln a  m e g  m ie lő b b , 
a m i n e m  v a ló sz ín ű , d e  j ó  v o ln a , a k k o r  m e g c s in á lju k  a  k ö n y v e t s a já t  k ö lts é g e n , é s  ez 
le sz  a z  é n  n á s z a já n d é k o m  is a  M a g a  J u d i t já n a k .

Nagyon nagy szeretettel és nagyon régi hűséggel és barátsággal üdvözli

Márta

17

1948. augusztus 11. Párizs
Drága Márta!
m a megjött üdítő levele, és, íme, úgy fellelkesített, hogy négy óra m últán válaszolok. 
Tán még fel is adom  a mai napon. Reggel itt várt a hivatalban, amely egy elég nyo­
morúságos odú  volt m indaddig, amíg meg nem  untam  várni az ígért nemesb helyi­
ségre, amit kedvemre berendezek, és egy vasárnap két altiszttel ingujjra vetkezve ne-
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kigyürkőztünk, és helyére tettük a dolgokat, amik két évtizede m ásutt vannak. Azóta 
m ég a takarítónő is jobban takarít. Mindamellett a helyiség korántsem  oly vidám, m int 
a  Közlöny-heti, úgyhogy nagyon is ráfér, hogy az ódon asztalon olyanfajta levél várjon, 
m int a magáé. M indjárt m eg is változott kedélyállapotom, amelyet Ju d it éppen Pest 
felé kecmeregvén valami dzsipen, kizárólag az időjárás befolyásol, s az inkább kedve­
zőtlenül. Ezért nagy türelem mel viseltem el egy fran d a  literátort, akivel Ady helyes 
fordításáról elmélkedtünk, majd egy muzsikust, akivel elfelejtettem, miről, s a jókedv 
m ég délben tartott, úgyhogy óriási bajt zúdítottam a fejemre. Vettem egy bámulatos 
hom okfehér színű háziköpenyt, valami pireneusokbeli háziszőttes anyagból készült 
egyetlen példányt, amit egy üzlet kirakatában megpillantottam, s ennek következté­
ben, azt hiszem, krum plin élek majd a hónap végéig. Ezek u tán  visszatértem a leírt 
irodába, bezártam az ajtót, felvettem a háziköpenyt, kifejtettem a válltömést, m ert azt 
nem  kedvelem, főztem egy valóságos magamfajta feketét, törökfőzőben, elterültem  a 
legkevésbé foszlott fenekű fotelben, és újraolvastam levelét, m inek folytán elhatáro­
zásokat tettem.

Az első számú elhatározás abban áll, hogy ha valaha is folytatom a S z e r e l m e s  FÖLD­
RAJZ című elmeművet, s eltűnődöm  azon, hogy m iért is jóféle ország a  Dunántúl, 
akkor habozás nélkül idézni fogom Kisörsszőlőről írt passzusát, m ert ennél jobban 
úgyse lehet m egírni ezt a vidéket. A második abban, hogy továbbejtem kegyeimből 
literátor barátaim at, akik engedik, hogy szerkesszen, pénzt költsön, máját, epéjét ron t­
sa, Cziborral veszkődjön, ha megvan, Fehér Hollóval bajlódjon, ami egyre ritkább tü ­
nem ény a  hazában, ahelyett hogy írna  valami olyanfélét, m int a kiváló Woolf Virginia 
ORLANDÓ-ja, Magyarországról, m ár csak azért is, hogy és olyasvalamit olvassak, amit 
nem  föltédenül unok el a huszadik oldalnál. Roppantul élveztem a  balatoni festményt, 
m ég azt is elképzeltem, hogy az én Aurél barátom  ábrázata ez alkalommal nem  egé­
szen volt Sanyarú Vendelé, és tűnődtem  azon, hogy miként is tölthetnék hamarosan 
két hetet hazám ban valami oly bűvös süveggel, am i az em bert láthatadanná teszi a 
hivatalosaknak, láthatóvá a választottaknak, majd újból néhány napot olyannal, amely 
láthatatlanná a választottaknak, láthatóvá a  hivatalosaknak, m ert a kettő nehezen fér 
össze.

Gyönyörűségem telik abban, hogy Sanya, vagyis Marika m amája újból Füreden 
időzik. Utoljára háború alatt láttam ott, egy novem ber folyamán, bűnös útjaim egyi­
kén, amikor is virággal lepett zongora előtt ült, és szonátákat játszott kiszolgált mi­
niszteri tanácsosoknak és hajdani tábornokoknak. Látom, azóta változtak a bridge- 
partnerek, de  sebaj, biztos megvan m ég az ezüstfogantyús botja és szigorú tekintete, 
amellyel a művészetek áhítatos tiszteletét rendületlenül megköveteli. E környezetben 
bizonyára kevéssé volt feltűnő a derék X. fekete nejével (?), akit megismerhettem itt 
a  követség szalonjaiban, m ert X. egy ösztöndíjasoknak rendezett fogadáson orvul 
megkérte hővezetésére Katinka császárnő1 engedélyét, aki m eg is adta ezt, mivel kí­
váncsi m inden ilyenféle kuriozitásra. A leírás talál. [...] Lovagja különben teljesen fu­
turista képződménnyé vált itt, és engem  lehetetlennél lehetetlenebb ötletekkel kere­
sett fel. Az utolsó az volt, hogy intézzek jegyzéket a francia iparügyi miniszterhez, m int 
a Füreden forgó hölgy főnökéhez, hogy egy hónap helyett két hónap szabadságot kap­
jo n  vele töltendő magyarországi tanulm ányút céljaira. M ondtam azonban, hogy ama? 
érzelmi viszony kedvéért, amely ő t a hölgyhöz fűzi, nem  szólhatok bele am a szolgálati 
viszonyba, ami a hölgyet a miniszterhez köti, és kérését udvariasan, ám határozottan 
elutasítottam. Látja, hogy az előzményekkel hivatalból tisztában vagyok, képzelem,
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hogy örülnek otthon a négerek, hogy ez egyszer egy igazi Néger került közéjük, s 
hogy X. ekként gyarmatosít.

No, béfejezem, Márta, adjon Isten sok ilyen jó  napot magának az elkövetkezőkben, 
m int amilyet leírt, és kevés olyan rosszat, amilyent nem  ír le. Az én állapotom augusz­
tus végén forduland újra házasságra, h a  igaz. Tartsa m eg addig és azután barátságá­
ban  és szeretetében

Zoltánt

18

1961. decem ber 19.

Valamikor megállapítottuk együtt, hogy az egyik em ber semmilyen helyzetben sem 
tud  segíteni a másikon, legföljebb „átkiabálhat a másik partról”. Akkor nem  gondol­
tam, hogy ez a  jelkép kettőnk között kilométerekben m érhető valóság lesz egyszer. De 
m indjárt kéznél van a vigasztaló m om entum  is: hogy m inden valódi emberi kapcsolat 
a drága jó  Einstein bácsi fényes igazolása: nem  ismer teret és időt (amit különben is 
az emberek találtak ki, hogy rendkívül szerény képességű érzékeikkel büszkélkedhes­
senek.)

Úgy éreztem a  levelét olvasva, hogy ha egyszer valamilyen csoda folytán kikerülnék 
oda látogatóba, úgy tudnánk folytatni a beszélgetést abban a bizonyos kunyhóban, 
ahogy annak idején abbahagytuk.

Itteni életünkkel kapcsolatosan egyre inkább elhatalmasodik bennem  az az elkép­
zelés, hogy vagy húsz éve m indent filmre kellett volna venni, és azután erősen felgyor­
sítva lepeigetni. Akkor az em ber látna egy igen kisszámú törzs-színészgárdát kivonul­
ni, bevonulni, hajbókolni, lesajnálni, befogadni, kizárni, megölni, feltámasztani, őrü- 
letes sebességgel. A film szélén szédületes tem póban felbukkannának és letűnnének 
mellékalakok -  és a főszereplők körül egy kis csoport karakterszínész, a mi baráti kö­
rünk , buzgón és elm erülten forgatná a köpönyegét, hun  ide, hun  oda. Persze erről 
nem  tehetünk, m ert a  pesti vicc szerint kis nép vagyunk, és csak egy csőcselékünk van. 
Abból kell a színlap kívánságai szerint kiállítani hol hősöket, hol szánalmas, beszart 
frátereket. Egyet m indenesetre megtanultam az elm últ évek alatt: hogy nincsenek jó  
vagy rossz, bátor vagy gyáva emberek, csak ilyen vagy olyan helyzetek, melyekben 
ugyanazok az em berek hol ilyenek, hol olyanok. [...]

Nagy szeretettel és régi barátsággal üdvözli
Márta

Szabó Zoltán: Nyugati levelek

Gyászhír -  ha igazán nagy veszteséget jelez -  elébb gúzsba köti, később nyakló nélkül 
engedi szabadjára a  gondolatot. Talán ezért ju tta tta  eszembe, az első kábulat után, 
Sárközi M árta halálhíre Sylvia Beach nevét és életét. Lehet, hogy indokolt ez a  kép­
zettársítás, de  lehet, hogy csak az ösztön keresett türelm etlenül kiutat a levertségéből; 
szilárd pontot -  akárm iben, akárhol.
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Sárközi Márta szerepe a m agyar irodalomban volt akkora, m int az angolban a 
princetoni papkisasszonyé, aki Párizsban kivett egy helyiséget az Odeon utcában, és 
ezt íratta a  cégérre: „Shakespeare és Társai”, és megnyitott ott egy könyvesboltot, 
1919-ben. Vagyis épp jókor ahhoz, hogy a könyvkereskedésnek irodalomtörténeti sze­
repe lehessen. Három  ország angol irodalmának jobbjai értek el akkor arra  a fordu­
lópontra, amin tú l az író  a maga m odorát a hazájától eltávolodva tálává meg. Ameri­
kaiak, akiknek expatriáltság kellett, írországiak, akik hazájuk vidékiességét nem  bír­
ták, más angolok, akik a szigetország és fegyelme alól kerestek szabadulást, m ind Pá­
rizsban kerestek nemcsak Bakonyt, hanem  műhelyt is egyben. S aki Párizsba ment, 
előbb-utóbb betért a boltba, ahol a Beach nővérek könyvet árultak és háziasszonykod- 
tak. T horn ton  W ilder és Hemingway, T. S. Eliot és Sherwood Anderson, E Scott Fitz- 
gerald és Ezra Pound egyaránt bejárt oda, be-benézett Paul Valéry is. A könyvkeres­
kedés Jam es Joyce második párizsi otthona s az ULYSSES bölcsője volt. Innen  indult 
diadalútjára félkilós nyomtatványcsomagban a híres könyv első kiadása, amely Sylvia 
Beach gondozásában jelent meg. így olyan részletesebb angol irodalom történet e szá­
zad irodalmáról, amely Sylvia Beachet és boltját nem  említi, nehezen képzelhető el.

Sárközi Györgynéről viszont csak az IRODALMI L e x ik o n  említ meg annyit, 
am ennyit egy lexikonnak megemlítenie illik, vagyis a legfontosabb adatokat, így azt, 
hogy M olnár Ferenc és Vészi Margit lánya, a Válasz szerkesztője is volt. Hogy ennek 
és személyének milyen hatása volt a közelmúlt irodalmára, azt nem  lexikonoknak, ha­
nem  irodalom történeteknek kellene kifejteniük. Az új m agyar irodalom történet sú­
lyos, vastag és jelentéktelenekről is bőbeszédű zárókötetében Sárközi M árta m ég em ­
lítést se nyer. Holott a közelmúlt irodalmi áram latai közül a legfontosabbnak Sárközi 
M árta nagyobb m értékben és döntőbb hatással volt háziasszonya, m int Sylvia Beach 
a Párizsba költöző am erikai-angol-ír kísérletezőknek. A harmincas évek népi moz­
galmának Sárközi György lakása azért lehetett egyik központja, m ert ő volt a házi­
asszony. A szerkesztésében megjelenő Válasz -évfolyamok 1945 és 1949 között általános 
színvonalukkal m inden korábbi folyóiratot felülmúltak, a Nyugatot is. Ném eth László 
legjobb s azóta világjáró regényét, az ISZONY-t Sárközi M árta ju tta tta  először olvasók 
elé folyóiratában. Szabó Lőrinc letisztult versciklusa, a TÜCSÖKZENE is az ő jóvoltából 
jelent meg azonnal, ő adta ki a Válasz számaiban, s akkor, amikor a  költő vádak, rá­
galmak, indulatok és hajszák célpontja volt. De az új m agyar irodalom történet ezernyi 
oldalának betűtengerében m ég a rra  se talált helyet, hogy a nevét említse. Olcsó és 
hamis volna ezt egyedül valamilyen politikai oknak tulajdonítani. A felejtésben annak 
is része lehet, hogy m agyar tudósok vagy filozopterek, szellemi élettel foglalkozva, csak 
a könyveket látják, de azt, akinek az irodalom áram aiban egy-egy könyvnél jóval na­
gyobb szerepe volt, észre se veszik. A magyar irodalom szegény olyan asszonyokban, 
akik, m int valaha a szalonok úrnői Párizsban, a  szellemi élet központjai lettek. Sárközi 
M árta ilyen asszony volt. Ráadásul a maga egyéni módján. Ez emberibb, melegebb, 
őszintébb volt a kulturált dámák modoránál! Emberi mivolta irodalmi szerepénél is 
imponálóbb volt, talán a korszak legjelentékenyebb asszonyi egyénisége volt Magyar- 
országon. Kritikai érzékének biztonságát, szellemességének árnyalatosságát kereset­
len szabadszájúsággal egyensúlyozta ki. Biztos érzékét a tehetséghez következetes em ­
berijóság toldotta s enyhítette, műveltségét a kultúrsznobizmus teljes hiánya jellemez­
te. Az intellektuális megalkuvás teljes hiányát morális türelm edenség és szókimondás 
egészítette ki. Budapesten vele a  századközép legbátrabb, legrendületlenebb s talán 
legönzetlenebb magyar asszonyát temetik. Kik? Illyés Gyuláé volt az utolsó emberi
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arc, amelyet halálon innen, de életen m ár túl m ég megismert a  halálos ágyon. S ha 
egy temetésen a gyászoló gyülekezet az elmúlt élet jelentőségét és tágasságát fejezné 
ki, nem  az élők restségét és gyengeségeit, akkor Sárközi M ártát utolsó útjára ezerre 
m enő em ber és asszony kísérné el, öregek és fiatalok, férfiak és nők egyaránt. A tö­
m egben senki se volna, akinek vele valaha valamikor valameddig intenzív személyes 
kapcsolata ne lett volna, ami az ő jóvoltából h idat vert egyszer lélektől lélekig. O tt vol­
nának -  ezek talán o tt vannak csakugyan -  az ország legjobb és legrokonszenvesebb 
emberfői. 45-ben és 46-ban a  Nyúl utcai ház kicsi szalonjában az ócskapiacon vett ka­
rosszékek között ügyetlen em ber m inden mozdulatával az ország valamelyik legjobb 
írójába vagy gondolkodójába ütődött. De ha Sárközi M árta ifjúsági regény helyett visz- 
szaemlékezéseit írta  volna meg, az ő könyve nemcsak a nagy nevek és apróbb anek­
doták csillogó füzére lett volna. Sárközi M árta pillantása a  legjobb szellemeket és leg­
képzettebb elméket is emberi mivoltukra szállította le vagy emelte fel. S környezetét 
irodalmár-rokonszenvek nem  korlátozták. Az ő házának kapuján, am ikor Sárközi 
György tragikus halála után nem  volt kiért óvni a dolgozószoba nyugalmát -  kopog­
tatás nélkül léphetett be mindenki. Főleg, h a  bajban volt, s nem  volt tehetségtelen és 
jellemtelen. A kanapén és a  díványokon hónapokig helyet kapott m inden olyan 
asszony, aki nehezen viselte el, hogy elhagyta a férje, m inden olyan férfi, akit ugyanez 
a megpróbáltatás ért. A várandósság utolsó heteit az írófeleségek jelentékeny része 
töltötte azzal, hogy mellé húzódott, s ahol gyerek született, ott az ország egyik legol­
vasottabb és legműveltebb és legtehetségesebb asszonya azonnal megjelent, hogy az 
újszülött körül önkéntes munkákkal segédkezzen az első hetekben. A nem  túlságosan 
tágas ház tucatnyi fiatal író  éjjel-nappali menedékhelye lett.

Ahalál korán vitte el, idő előtt: olyan lélek volt, aki hatvan és nyolcvan közöttugyan- 
olyan hasznossá tudja tenni az életét, m int korábban. Hogy nem érte  meg azt a kort, 
am ikor emlékezéseit m ár érdem es papírra  vetnie, m ert talán m eg is jelenhet -  olyan 
veszteség, amit más nem  pótolhat. Sárközi M árta volt az egyetlen, aki írókról, iroda­
lomról úgy tudott szólni, ahogy a rem ekírók az alakjaikról -  amihez nyúlt, akiről szólt, 
azt élettel töltötte meg.

(Szabad Európa Rádió, 1966. augusztus 13.)

Jegyzetek

1
1. Szabó Zoltán a  béketárgyalásokra u tazo tt 
Párizsba. A  C en tre  d ’E tudes H ongroises 
m u n k á já t irányíto tta , és a  külügym inisztéri­
u m  félhivatalos hetilap ját, az Ú j M agyarorszá­
g o t  tudósíto tta . (Lásd: N yugati levelek . I. 
U . S. 1987. Párizs.)
2 . 1940-ben a  Francia Köztársaság ösztöndíja­
sakén t já r t  Párizsban, biciklivel m enekült a

náci m egszállók elől -  így hagyta o tt a z  írógé­
pét. (Lásd: ÖSSZEOMLÁS. N y u g a t, 1940.)
3 . E bben az u tcában lakott 1944. október 
15-ig.
4 . U talás a  K ö zpo n t i gyűlölde  cím ű cikkére, 
m ely a  népies és u rb án u s  írók  vitájának elfa­
ju lásáró l szólt a  M a g ya r N em zet 1941. m árcius 
2-i szám ában.
5 . A  Valóság főszerkesztője volt, am elynek első
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szám a é p p  e  levél keletkezésének napjaiban 
je le n t m eg, M árkus István ped ig  a  folyóirat 
szerkesztője.
6 . Lelkes István irodalom történész, 1946-tól 
49-ig a  Párizsi M agyar In téze t vezetője.
7 . Epstein E rzsébet (Tóth E n d rén é), könyv­
táros.
8 . Sárközi M árta  leánya: H orváth  Eszter (Lu­
k in  Lászlóné), tanár.
9 . Sárközi M árta fiai: H orváth  Á dám  film ren­
dező  és Sárközi Mátyás író.
10. Szabó Zoltán a  MADISZ elnöke volt.

2
1. Sárközi M árta  m űstoppolásból élt; ekkori­
b an  a  V I., N agym ező utca 23. alatti m űhely­
ben.

3
1. Justi-kat: a  Sainte-C hapelle kápolna, a  Pa- 
lais d e  Ju stice  épületében .

4
1. Szabó Zoltán 1947. ok tóber 1-től kultúr- 
a ttasé Párizsban.
2 . Vadas E rnő  fotóművész.
3 . B oldizsár Iván  -  1947-től külügym iniszter­
helyettes.
4 . A  külügym inisztérium hoz tartozó  osztály­
ró l van szó.
5 . H orváth  Zoltán újságíró -  Sárközi M árta  el­
ső férje.
6. K rúdy  Gyula: PESTI NŐRABLÓ.
7. C onan  Doyle: R ejtelm es világ  a  ten g er
ALATT.
8. Sárközi M árta  akkori lakása: B udapest II., 
N yúl u tca  14.
9 . Szabó Lőrincné.
10. K eresztury Dezső.
11. Illyés Gyula.

6
1. Rue d e  B erri: a  párizsi m agyar követség u t­
cájának a  neve.
2 . B eth len  István.

7
1. Károlyi M ihály -  akko riban  párizsi m agyar 
követ. Szabó Zoltán leendő  apósa.
2 . Párizs, X V III. kerü le t, Villa L éan d re  8.

8
1. Pályi Rózsa: a  Szabó Zoltán által korábban  
szerkesztett M a g ya r K özlöny szerkesztőségi tit­
kárnője.
2. Mili: K erecsényi Dezsőné.
3 . K ozm utza Flóra: Illyés G yuláné.
4 . U talás E rde i Ferencre.
5 . U talás E rde i Ferencné M ajláth Jo lán ra .

12
1. Lévén hivatalos lap , a  M a g ya r K özlö n yh ö z 
szolgálati lakás tartozo tt. I t t  laktak Szabó 
Zoltán szülei, a  Bajcsy-Zsilinszky ú to n . Bibó 
„feladata” volt, hogy a  szülők lakhatását 
biztosítsa a  lakás kényes jogállásának  elle­
nére .

14
1. U talás Szabó Z oltán  eljegyzésére, am elyet 
Károlyi Ju d itta l  való házassága augusztus á l ­
én  követett.
2 . Égalitéi M arguerite  (Egyenlőségi Margit): 
O deschalchi M argit, Károlyi M ihályné roko­
na, aki ebben  az időben  a  külügym inisztérium  
állom ányában dolgozott.
3 . Révai A ndrás: Szabó Zoltán legbizalm asabb 
bará tja  a  későbbi em igrációban. A  háború  
alatt ő  irány íto tta  az Angliai M agyar T aná­
csot, s az angol külügym inisztérium  m agyar 
ügyekben illetékes tanácsadója volt.
4 . Károlyi J u d it  h adnagykén t szerelt le  a  fran ­
cia ellenállási m ozgalom  hadseregéből, és 
m eg tartha tta  a  dzsipjét.
5 . N agy C atherine: K árolyi M ihályné A nd- 
rássy Katinka.
6. Écurie: istálló.
7 . Sárközi György szm okingja.

15
1. 1948. novem ber 5 . és 16. között látogatott 
Szabó Zoltán M agyarországra -  életében  u to l­
já ra .

17
1. U talás Károlyi M ihálynéra, Szabó Zoltán le­
en d ő  anyósára.
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Petri György

ADJÁTOK MEG AZ ADOTT PILLANATOT

Kérdezik tőlem hogy most hogy is
lészen itt nekem velem mindezek után
amiket elszenvedtem lébecolok-e
szóval olyan belevalóan márm inthogy politikailag

mondom  hogy mostanság éppenséggel 
engedtessék m eg nekem 
nem  nem  nem  nem  nem  az Istenért 
nem  tudhatjátok hogy mire nem  gondoltam

adjátok m eg az adott pillanatot
hogy félrenézzek felejtsek
essen az esnivaló ROHADTUL UNLAK MINKET
csak tisztesség ne essék szólván

eshessék szó ne tégla úgy értem  
félreértés se essék: a MINKET-et 
úgy értem: párt haza család.
Istent hagyjuk ki ebből a játékból.

Még nem  mindegy m inden Vagy m ár nem? 
Nenenem  tututudom
Ezüstös fejszemosoly játszik a nyárfa levelén.
Nem  az enyém.

(Antiklimax: utódja
kell hogy legyek valakinek -  szűznemzés kizárva, 
é re tt megfontolásból -  őse m eg vagyok 
utódaimnak. Hacsak? De ez m ár nekem is, nekik is: 
mindegy.)

MEGINT MEGYÜNK

Megint megyünk. Vagyis állunk tovább.
A többes szám ezúttal Téged ölel (fel?) fel. 
De KI? Vagy mi? Egy szelíd tétovahovább? 
Tűzvízözön azonnal és ezennel?
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De ki az... No, álljon m eg a  menet! 
Hogy értsük a „téged”-et, „engem”-et? 
M intha egy rejtett birtokos eset 
fejlene ki a többes számból, jóllehet

azt sem  tudhatni, ki az alanya 
a  mondatnak. Aki szól? Akikről szól?
A nyelv hatalmasabb használóinál. Es itt elenyé­

szik a fölény. A költészet: anómia. 
Zsírkrétával vak tükörre krikszkrakszol 
időtöltés végett az emberfia.

Rakovszky Zsuzsa

AZ ELHAGYOTT LÁNY

A postaszekrényt
nem  néztem meg m a sem: a  szögletes rés 
sekély sötétségében hátha, hátha -  
nemcsak az áltató bádog derengés...

N em  kell m a mégse 
m egtudnom , holnapig: a szürke résre 
merőleges, hitegető fehér él 
csak egy felszólítás tüdőszűrésre...

Elég, ha másnap
deijil ki, hogy am it én  kézírásnak 
rem éltem , egy körbélyegző szegélye, 
s az ott egy könyvtári felszólítás csak...

Addig m egint a
megállt idő hülyén kattogva, m intha 
egy írógépen egyfolytában x-et 
ütnének, vérszegény tapétaminta...

Órák, üresre
lappadt idő, hogy volna újra teste, 
tapintható, hogy volna újra testem, 
becézhető, nem  adja meg az este.
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ahogy tegnap sem adta.
Nézem, a  tetőantennák fölött a 
beirkált ég hűlő neon vizében 
tollászkodó, parázsló szélű vatta

kénsárga, füstkék,
fémszürke lesz, s eszembe ju t  a festék: 
két sor korong bádogdobozban -  akkor 
kaptam, m ikor a m andulám  kivették.

Míg víz nem  érte,
a  kék, a  zöld, kármin vagy okker érm e 
szélén írás szaladt körbe, középen 
egy páva! És ami könyv volt, de mégse,

az a kihajthatós... A 
két lap közül égnek pattant a posta, 
vagy egy vidéki állomás, piros pad, 
a  sárga falra fölloccsantva rózsa...

Amire néztem,
m ind visszanézett, fölszívott egészen, 
se kín, se bűn, se vád, se vágy -  csak átjárt, 
átjártam, víz a sóban, só a vízben...

A  szerelem nem
itt já rt, villogva és roncsolva bennem , 
lenyelt zsilett, hanem  ott kinn világlott, 
a  világot gyújtotta föl, nem  engem.

Mi állt közénk? A testem?
Az áram ló örömből így kiesnem
m ért kellett? És az áram? Kifogyott? Megfagyott?
És én? Alig" vagyok? Vagy túlságosan vagyok?
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FIGYELŐ

ÉLET ÉS MŰ 
INVENTÁRIUMA

M agyar O rpheus. W eöres S á n d o r em lékezetére 
Szerkesztette D om okos M átyás 
Szépirodalm i, 1 9 9 0 . 6 4 2  olda l, 121  F t

N élkülözhetetlen  kiadvánnyal gyarapodo tt a  
W eöres-irodalom . Dom okos M átyás a  költő 
halála u tá n  egy évvel egy m ajdnem  ötveníves 
gyűjtem ényt ad o tt közre W eöres S án d o r em ­
lékére. A  vaskos kö te t lá ttán  gondo latban  h e­
lyet p róbáltam  keresni a  roskadásig  zsúfolt 
polcokon, a  kérdést azonban , ho l is a  helye e 
könyvnek, a  W eöres-kötetek m ellett, vagy az 
irodalom történeti m unkák  között, elolvasása 
e lő tt n e m  tu d tam  eldönten i. M ost m inden  di­
lem m a nélkül rakhatom  a  versek közveden 
közelébe, hisz irány tűkén t vezérelheti az élet­
m ű  tanulm ányozását, és segíti a  tájékozódást 
az  opus rengetegében . A  szerkesztő a  szöve­
gek ren d jén ek  kialakításában nem  az írások 
keletkezését, hanem  W eöres pályáját ta rto tta  
szem  előtt, a  belső arányokat is enn ek  m egfe­
lelően szabta m eg. Az ív a  gyerm ekkort felidé­
ző visszaemlékezésektől a  gyászbeszédekig és 
nekrológokig  te rjed . Dom okos M átyás ha tá ­
rozo tt elképzelésének, kötetkom ponálásának 
és szelekciójának köszönve elválaszthatatlanul 
illeszkednek egybe a  pályakép, az életrajz, a  
m űvek  recepciójának és kritikai in te rp re tá ­
ciójának vonulatai. W eöres S án d o r levelei, b a ­
rá tok , pályatársak em lékezései, nap lók , jegy ­
zetek, m em oárok , önéletrajzok képezik a  pá­
lya tö rténe t forrásait, m íg a  befogadás alakulá­
sát a  ko rai m éltatásokból, vélem ényekből, a 
későbbi kritikákból és in terpretációkból re ­
konstruálhatjuk .

A  Magyar O rph eu s  szerkesztőjének é rd e ­
m e, hogy a  legkülönfélébb m űfajú  és ren d e l­
tetésű  szövegek W eöres „rongyszőnyeg”-é h e z  
hasonlóan feszesen szőtt felü letté rendeződ ­
nek. A  személyes élm ényekből, em lékekből 
m eghittség  á ra d , az értekezésekből kom oly­
ság  és tisztelet, m inek  folytán a  kö te t egészét

különös atm oszféra jellem zi. Az az érzésem , 
hogy a  játékosság, rokonszenvező irón ia , ü n ­
nepélyesség, em elkedettség  váltakozásából 
szárm azó telítettség m agából W eöres szelle­
m éből következik és lényéből sugárzik. E nnek 
hatása alól sem  a  fiatalkori barátok , sem  kor­
társai, sem  a  következő nem zedékek  irodal­
m ára i n e m  vonhatták  k i m agukat. W eöres 
egyéniségének varázsa a  pályakezdő versektől 
a  búcsúzó tö redékek ig  tö re tlen  hatású . A nnak 
e llenére, hogy e  kö te tnek  nem  szerzője, h a ­
nem  tárgya a  költő  és m űve, intenzitásában 
sem m it sem  veszít e  hatás, és lenyűgöz ben ­
n ü n k e t A  ha t évtizedet és megközelítőleg száz­
ötven  szerzőt felölelő em lékkönyv ily m ódon  
nem csak a rró l tanúskodik , hogy voltak és van­
nak  W eöres m űvészetének értő i, hanem  hogy 
közvetíteni is tu d n a k  ezekből az energiákból 
valam it az olvasónak. B izonyos értelem ben  
értekező p rózánk  vizsgája is e  kötet, m elyhez 
elsősorban nem  a  szerkesztőnek kellett m ércét 
állítania, m ert azt m agának  W eöresnek a  m ű­
vészete állította igen  m agasra. Azokat az ű rö ­
ke t azonban, m elyeket e n n ek  igazolásakép­
p e n  az é rte tlenség  és az ideológia bástyái m ö­
gé búvó rosszindulat hozott lé tre , sem m ilyen 
szerkesztői lelem ény nem  palástolhatja.

M agukért beszélnek az 1947 és 1957, sőt 
1967 közötti dokum entum ok , a  publikálás 
szünetelése, a  tények, s m egértjük , hogy a  
több m in t tíz kö te te t m aga m ögött tu d ó  W eö­
re s t m ié rt kellett a  hatvanas években ú jra  fel­
fedezni. A nnak a  nem zedéknek  a  szám ára, 
am ely akkoriban  kapcsolódott b e  az irodalm i 
folyam atokba, a  TŰZKŐT (1964) és a  M erülő  
Sa tu rn u s  (1968) nem  folytatást je len te tt, h a ­
n e m  revelációszerű indu lást, m iközben észre 
sem  vettük , hogy e  kortá rsunknak  érzett, esz- 
m élésünkkel időben  érin tkező és azt lényegé­
b en  m eghatározó  m űvészet atyja apá ink  ge­
nerációjához tartozik. A  W eöressel szem beni 
tragikus m éltánytalanság következm ényeként 
e  fáziseltolódásnak köszönve m i az  életm ű 
u to lsó  ké t és fél évtizedét nem  kései korszak­
kén t és nem  reneszánszként é ltük  á t, h anem  
a  szem ünk e lő tt lejátszódó csodálatos k ibonta­
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kozásként, m elyet furcsa m ódon  ham arosan  
m áris egy egész begyűjtö tt term és, az Egybe- 
g y ú jt ö t t  írások  követett.

Az em lékkönyvnek köszönve m ég pon to ­
sabb m ost e  kép , és m ég  m eglepőbb, hogy a 
frissességével, pezsd ítő  im pulzusaival ható  
kö ltőnek  akkoriban az ö tvenedik , hatvanadik  
születésnapjára ír tak  köszöntőket a  lapok. 
M indennek  trag ikum át tükrözi, hogy a  kö­
szöntők sokáig hasztalanul em legették: W eö­
res  életm űve m ég  m ind ig  nincs m egfelelően 
értékelve, és nem  kerü lt a  m agyar költészet­
b en  az ő t m egillető helyre. U tóbb visszapil­
lan tva  úgy tűn ik , ak á r  W eörest is é rh e tte  volna 
az  a  sors, hogy H am vas Bélához, nagy  hatású  
m esteréhez hasonlóan , m eg sem  é ri m éltó  é r­
tékelését és m egbecsülését. K ettejük éle tú tja  
egyedülálló  kordokum en tum , egy olyan tö r ­
ténelm i korszak leleplezője, mely a  szellemi 
erőszakról m arad  nevezetes.

A  Magyar O rph eu s  gazdag d o kum en tum ­
anyaga lá ttán  az a  benyom ásunk , hogy a  Weö- 
res-filológiának m ég igen sok feladata van 
h á tra . Dom okos M átyás a  levelezés és a  beszél­
getések kiadását sürgeti, továbbá sok elm é­
lyült m űelem zésre, bibliográfiákra, m onogra­
fikus földolgozásra lenne  szükség ahhoz, hogy 
a  kutatás föltérképezze az op u s értékeit. Egy 
m eg íran d ó  ú j m agyar irodalom tö rténe t ennyi 
késedelem  u tá n  végre adekvát m ó d o n  viszo­
nyu lha tna  e  költészethez, ha  b irtokában  lenne 
az e lőm unkálatok eredm ényeinek.

Az em lékkönyv polifóniájából nehéz ki­
em eln i az egyes em lékezetes szólam okat, hisz 
oly sok sziporkázó apróság eleveníti m eg Weö­
res  különös alakját, oly sok pontos m eglátás 
je llem zi költészetét, oly sok érdekes adalék  ol­
vasható nem zedékének  indulásáról, W eöres 
lírájának , affinitásának fejlődéséről, a  m űvek 
születéséről és recepciójáról. A  visszaemléke­
zéseknek köszönve W eöres figurája m inden  
életszakaszában e levenen  áll e lénk, ak k o r is, 
am ikor gyerm ekkorában  hisztérikus roh am o t 
k ap  a  falusi kisiskolások fals éneklésétől, akkor 
is, am ikor levelezést kezd Kosztolányival és 
Babitsosai, s huszonegy éves fővel ezt ú ja : „R e­
m élem , m á r s ik erü lt m egsza bódulnom  a  szörnyűsé­
g es m otívum m aradékvásártó l, m egtörtén t a  végki­
á ru sítá s.” E bben a  m ondatban  nem csak az a 
m eglepő, hogy az indu ló  fiatal költő  ilyen ra ­
dikális gesztusról számol be  nagy tekintélyű 
m esterének , h anem  az a  tudatosság  is, mellyel

W eöres a  közvetlen elődökhöz viszonyult. Ab­
b a n  a  p illanatban , am ikor elsajátította m ind­
azt, am it tő lük  tanu lha to tt, határozo ttan  in ­
d u lt m eg  azon  az ú to n , m ely m in d en  m ástól 
különbözött, és m elyet ő  te t t  já rhatóvá. N em  
tu d n i, m ik o r rokonszenvesebb ez az alak, am i­
kor elfelejti a  házszám ot, és az éjszakai u tcán  
botorkálva keresi b a rá tjá t, m iközben u tca­
hosszat kiáltozza nevét, vagy am ikor Koszto­
lányinál vizitel, s az beküld i fiához a  gyerek­
szobába. Vas Istvánnak  itt  m utatják  be , m in t 
leendő  nagy  poétá t; az önéletrajz  nagy-nagy 
szeretettel idézi föl ezt az ism erkedést, W eöres 
a p ró , koboldszerűen  graciőz alakját, gyerekes 
hanghordozását. R em ek tollvonások gazda­
gítják a  p o rtré t, s ezeknek hála úgy  kísérhet­
jü k  végig változásait a  fiatalkortól az  idős ko­
rig , m in t R em b ran d t önarcképeinek  áttűné- 
seit, észrevéden öregedését.

M indezzel pá rhuzam osan  bontakozik  ki a 
m űvészi és szellemi alakulásrajz. Másfél évti­
zedes tapasztalatszerzés és kísérletezés u tá n  
egyszer a rró l számol be W eöres Várkonyi 
N ándornak , hogy „ A  fo rm a  m ellé  m egjelent ná­
lam  a  ta rta lom , de m inden  edd ig itő l eltérő  m ódon. 
E n n ek  a  ta rta lo m n a k n in cs log ika i lánco la ta , a  g o n ­
dolatok, m in i a  zenem űben a  fő -  és m elléktém ák, ke­
ringenek, a n é lk ü l hogy ko n kréttá  v á ln á n a k , a z  in ­
tu íció  fo k á n  m a ra d va . E zeket a  pá ra szerű  g ondo la ­
to ka t egy-egy versen  b elü l többféle ritm u s hengergeti, 
hol in n en , ho l o n n a n  csilla n tva  őket. [ ...]  E d d ig  csak 
a  fo rm a  rö p ü lt n á la m ; a  ta rta lom  a z értelm i össze­
fü g g é s  p ró zá já n  a  fö ld ö n  kocogott. M o st a  ta rta lm a t 
is p ilótaképzőbe küldöm . A z  összefüggés m egm arad, 
sőt ta lá n  m ég szorosabbá vá lik ; csak a  kötőanyag töb­
bé n em  a z értelm i lánco la t, hanem  a  gondolatoknak  
va la m i csillagszerű  g ra v itá c ió ja .” A  W eöres-leve- 
lek a  m űhelyvallom ások m ellett egész so r iz­
galm as poétikai felism erést tartalm aznak. A 
verssorok az érte lm üket n e m  önm agukban  
hord ják , írja , h anem  az álta luk  szuggerált 
asszociációkban; az összefüggés nem  az  érte ­
lem láncban, h an em  a  gondolatok  egym ásra 
villanásában és a  hangu la ti egységben rejlik. 
A  VERS SZÜLETÉSE cím ű disszertáció ó ta  tu d ­
ju k , hogy W eöres nem csak form am űvészként, 
h anem  teoretikusként is kiváló m eglátásokkal 
gazdagította a  m o d ern  költészet poétikáját és 
verstanát. A  m ostani k ö te t figyelm ünket töb ­
bek között e r re  a  vonására is ráirányítja.

W eöres S án d o r kivételes tehetsége első j e ­
lentkezése ó ta  nyilvánvaló volt irodalm árok  és
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szerkesztők előtt, á m  költészetének sokrétűsé­
ge, verseinek b ravúros form ai, stiláris, nyelvi 
változatossága elejétől fogva p ró b á ra  te tte  a 
m inősítést, az osztályozást. N em zedéke sze­
m ében  „nem  érin te tte  őt sem  a z a va n tg á rd ”, sem 
később a  szocializmus, s m ivel kö tö tt verset írt, 
konzervatívnak tarto tták , ugyanakkor egy­
sze rre  volt „őstehetségesen n a iv  és tuda tosan  doc- 
tu s" . „Igrices m isztika , kelet-ázsia i ritm uselem ek, a 
m agyar kódexnyelv v irá g a i, litá n ia szerű  versépít­
m ények, m ág ikus szófüzérek, ka b a lisztiku s m o tívu ­
m ok stb . hem zsegnek n á la ’’ -  olvassuk m ásutt. 
W eöresnél nem csak pályaszakaszonként, ha ­
n e m  egyazon ciklusban is transzform ációk so­
r a  já tszód ik  le, s ezért joggal nevezhette  egyik 
kritikusa törvénytelen  je lenségnek . A  stílus- 
irányzatok felsorolása nélkü l alig ír tak  m ég 
ró la, alig  van olyan, m elynek eredetisége és le­
hetőségei n e  foglalkoztatták volna, m égsem  
k ínált föl egyik sem  olyan m odellt, m ely köl­
tészetfelfogását tartósan  k ielégítette volna. Az 
irodalm i kritikának  abból a  rég i bajából, hogy 
fö ltétlenül besorol, csoportosít, gyakran  kife­
jeze tten  kom ikus helyzetek adódnak . Szent- 
kuthy esete is groteszk és tragikom ikus, nem  
azért, m ert 1947-ben kiállt W eöres m ellett 
(ugyanakkor, am ikor hozzájárult H am vas el­
hallgattatásához!), h anem  m e rt jó indu la tbó l a 
sztálinizm us összes esztétikai kategóriáját be­
vete tte  annak  bizonyítására, hogy W eöres h u ­
m anista, realista  és a  pártgyűlölet elleni harc 
bajnoka.

W eöres affinitásának, szenzibilitásának 
eredetiségérő l tanúskodik  az is, hogy több 
m in t fél évszázaddal ezelőtt felism erte, hogy 
az elitku ltú ra és a  töm egku ltú ra  valam ikori 
válaszvonalai nem  érvényesek. M egsejtette, 
hogy az irodalm on  kívüli, szubkulturális j e ­
lenségekben és form ákban  különleges energ i­
ák  rejtőznek. Reklám -, tangó- és rum baszöve- 
ge t készül írn i, később sanzon-, rock a n d  roll- 
ritm usokat imitál. In tarziás verstani és stilisz­
tikai m egoldásai, read y  m ade  szövegform álá­
sa is jóva l m egelőzi a  p osz tm odem  techniká­
kat, m elyekben so rra  je le n n e k  m eg  ú jra  a 
W eöres által m á r  rég en  alkalm azott eljárások. 
M indezek csupán  a p ró  m ozzanatai kiszámít- 
h a tad an  és váratlan  lépéseinek, m elyeket nem  
m ind ig  tu d o tt követni a  gyakran  hiányos és 
rugalm atlan  poétikai-kritikai ka tegó ria rend ­
szer s a  konzervatív  költészetszem lélet, mely a 
je lenségeket ren d szerin t késéssel azonosítja,

am ikor kon tú rja it az ú jabb  folyam atok kont- 
rasztosan kirajzolják. L ehet, hogy m ég  m in­
d ig  nehézségekbe ütközik W eöres m űvé­
szetének pon tos m inősítése, n o h a  v itathatat­
lan, hogy a  század egyik legkarakterisztiku­
sabb m egnyilvánulása. Az is elképzelhető, 
hogy előbb választ kellene k ap n i a r ra  a  régóta 
időszerű  kérdésre , hogy m i is a  XX. század 
korstílusa, van-e egyáltalán, s ebben  a  szinté­
zisben határozo ttabban  reflek tá lódnának  m ű­
vészi irányvételének  differenciáló jegyei.

W eöres ö regkori lírája úgy kom ponálja 
m eg az életm ű záróakkord ját, hogy követke­
zetes m arad  önm agához, s m ég  egyszer u to l­
já r a  hangnem et, tó n u st vált, és irány t változ­
tat. A  KÚTBANÉZŐ verseiben  m eg tért az ala­
nyisághoz, ez többek vélem énye. A nnak  elle­
n é re , hogy növekedett a  személyesség je le n ­
tősége, m egítélésem  szerin t m égsem  olyan 
a lakban és funkcióban k erü lt itt  e lőtérbe, aho­
gyan  ez t m ú lt századi vagy e  századi változa­
ta iban  m egszoktuk. M intha inkább a rró l len­
n e  szó, hogy egy újabb térséget fedezett fel a 
m aga szám ára, m elynek helyét úgy kell m ajd 
m eg lelnünk  m űvének  té rk ép én , m in t ő  an ­
n ak  ide jén  a  képzelt városok fekvését a  teleírt, 
telerajzolt p ap írlepedőn . A  Dom okos Mátyás 
által em legetett képzelt té rkép tő l aligha talál­
h a tn án k  m egfelelőbb m etafo rá t W eöres költé­
szetének jellem zésére, nem csak m e rt m ind­
kettő  az im agináció term éke, hanem  m ert 
m indkettőben  elválaszthatatlan a  do log  és 
m egnevezése. O tt a  képzelt városokhoz kellett 
képzelt feliratokat találnia, a  lírában  ped ig  a r­
tikulációs m ódozato t a  fogalm i és érzéki, gon­
do la ti és testi tapasztalathoz. B etegség és 
öregség, az elm úlás tu d a ta  és a  szenvedés ke­
res nyelvet m agának  a  „szem ben a  pusztulás­
sal” helyzetében. Nyilván igaza van m éltatójá- 
nak, am ik o r a  legszemélyesebb hangvételű  
kései versek kapcsán „az é le t és a  létezés őshelyze­
teinek vá lto za tla n u l legáltalánosabb érvényű  kö ltő i 
d efin íc ió iró l” beszél.

M egrendítő , talányos és e lgondolkodtató  
az a  m etam orfózis is, m ely távozásakor leját­
szódott. Károlyi A m y h ja : „ A z arcra  je llem ző  
lágy gyerm eki n y íltsá g  e ltű n t, a z  a rc ha lá lában  fe l­
n ő tté  v á lt. S zkep tikus vo lta ire-i arccá .” Ez a  színe­
változás m in tha  végső tanúság té te l lenne  élet­
nek  és halálnak m isztérium a m ellett, melyet 
kezdettől fogva vallott és fáradhata tlanu l ku­
ta to tt. M intha ezzel a  gesztusokon és nyelven
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tú li je lle l is csodát m űvelt volna a  terem tés, 
am ikor halálának pillanatában  m ég  egy re j­
tély t b ízott rá n k . Ez a  sosem ö reg ed ő  arc 
ugyanis nem  aggastyánná, h an em  felnőtté 
transzform álódott, te h á t a  m eghaló  az id ő  irá­
nyát visszafordítva m egcáfolt m ég  egy te rm é­
szeti törvényszerűséget. A rcának kifürkészhe- 
tetlensége enn ek  érte lm ében  lényének  és szel­
lem ének  m anifesztádója volt, h ieroglifaszerű 
írásjegyeinek egyike, m elyet ö rökségül ha ­
gyo tt ránk . E nnek  az  átlényegülésnek a  szögé­
bő l m ég  m egfonto landóbbnak  tű n ik  Pilinszky 
kép e  W eöres S ándorró l. T alán  ő  volt az  egyet­
len , aki a r ra  figyelm eztetett, hogy a  sokat d i­
csé rt form ai gazdagság, virtuozitás m ellékes a 
lírában . „H íres rem ekléseit hosszas és keserves za ­
rá n d o kú in a k  vélem , s  fo rm á in a k  ká p rá za ta  m ögött 
csak m ég inkább értékelem  a  poros és törődött za rá n ­
dok szom júságát, m enekvését. V irtuozitá sa  gyötrel- 
m es siv a ta g  a  szem em ben, s  egyedül za rá n d o h itjá - 
n a k  h iteles térképét fo rg a to m . A m i d rága  és kivételes 
benne, a z  épp egyszerűsége, á rta tlansága , m it ú tra - 
v a ló u l kapo tt, e lveszített és hosszú-hosszú zarándok­
ú já n  ú jra  és ú jra  m eg ta lá lt. E lju tn i a z  árta tlansá ­
g ig , e lju tn i Isten  közelébe, e z a z  ig a zi ereje, költésze­
tének va ló d i m agasla ta  és istenélm ényének is a  p e ­
csétje. W eöres m egta lá lta  nem csak a  v izek  és növé­
nyek, de a  gyerm ekek, sőt a  csecsemők h a n g já t. A z t 
a  h a n g o t, a m ivel a  terem tm ény kö zli n evé t Teremtő­
jé v e l id ő tlen ü l és fá ra d h a ta tla n u l."  W eöres titka­
inak, rejtjeleinek fejtegetésekor m inderrő l 
n e m  lenne  szabad m egfeledkeznünk.

T hom ka B eá ta

MAGGIE, AZ UTCAKÖNYV
S tep h en  C rane: M aggie, a z  u tcalány  
F ordíto tta  K iss Z suzsa , M o ln á r M iklós,
Valkay Saro lta
F ortuna, 1 9 9 0 . 1 4 9  o ld a l, 8 0  F t

A kilencven éve ha lo tt S tephen  C rane-nek  so­
h a  nem  volt, m a sincs szerencséje a  m agyar 
közönséggel. A nnak  ide jén  a  legrosszabb tö r­
té n t vele, am i idegen  szerzőt érhe t: Szerb An­
tal elm ulaszto tta tárgyalni, helyette D reiser 
későbbi és a  MAGGIE kétségtelen hatásá t m u­

ta tó  CARRlE-jét m éltatta az első am erikai n a ­
turalista regényként. A  m ai olvasók többsége 
A h íd  je le s  költőjére, H a rt C rane-re  gondol a  
gyakori vezetéknév hallatán . Szerzőnk afféle 
ö rök  m ásodik; a  tüdővészes ifjúnak kijáró  saj­
ná la to t leara tta  előle a  nagy  rom antikus nem ­
zedék, főm űvének: A  BÁTORSÁG VÖRÖS KO- 
KÁRDÁjÁ-nak háborúellenességét B ierce-é ho- 
mályosítja el.

B osszantó véletlen az is, hogy a  F ortuna 
Kft. és a  H o lm i szerkesztőinek egyszerre ju to tt  
eszükbe m egjelentetn i legjobb novelláját, A  
KÉK szÁLLODÁ-t, illetve HOTEL-t; ráadásu l va­
lószínű, hogy a  lehetséges olvasók nagy részé­
hez egyik közlés se ju to tt  el. A  lap  közönsége 
alighanem  előnyben részesítene valamilyen 
„új borzongást” egy (tagadhatadanu l kitűnő) 
naturalista-szim bolista helyett; ak it p ed ig  a  p i­
kánsnak  szánt, valójában gyerm eteg  borító  
g irlandok  közt dom borító  kánkántáncosnője 
és BESTSELLER felirata csábít vásárlásra, az 
a  borzongás ősi válfaját rem éli hiába. H a  len ­
n e  M agyarországon szolid, színvonalas családi 
m agazin, abba k itűnően  illene a  könnyen 
m egközelíthető és finom  h u m o rú  Maggie, 
b á r  önm agában  ve tt é rtéke  kétségtelenül alat­
ta  m arad  irodalom történeti je lentőségének.

N em  áll ez a  további h á ro m  m u nkára . A LÉ- 
lekvesztőn  ro p p a n t nagy  ha tású  antológia­
darab ; A  k ék  szálloda Hem ingway, a  Sárga 
ÉG ÚJ ASSZONYA F ord  M addox F o rd  kedvence 
volt. M egvannak itt C ran e  legtöbbre becsült 
novellái A  SZÖRNYETEG (T h e  M o n ster) kivé­
telével; sa jnálhatjuk  ez u tóbbi h iányát, d e  m ég 
inkább azt, hogy a  kö te t a  lim onádék  polcán 
kallódik a  könyvesboltokban, m ég rosszabb 
társaságban az u tcai pu ltokon . (A fedéltervet 
H ódosi M ária követte el.)

A  m ú lt századi A m erikában kegyes asz- 
szonyságok fogyasztották a  legtöbb regény t -  
legszívesebben a  p u ritá n  erkölcs d iadalát, ro ­
m antikus m elodrám ába csomagolva. C rane, 
egy m etodista  lelkész legkisebb fia, hasonló 
fércm űvek és A  zarándok ú tja  furcsa keveré­
kén n ő tt fel; első m űvében  m ég  szám os nyom a 
bukkan  fel az ósd i ízlésével folytatott küzde­
lem nek. A  közönség realizm usként élvezi a 
giccset -  fejti ki M aggie színházlátogatásának 
ü rügyén  a  V III. fejezet érdekes miniesszéjé­
b e n  - ,  m ivel azonosulhat a  szereplőkkel. El­
lenszerként a  Zoláénál és M aupassant-énál 
m erevebb naturalizm ussal próbálkozott: sze­
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m élytelen figurákkal és a  (m ásodkézből is­
m ert) darw ini, haeckeli elveknek m egfelelően 
m in d en t m eghatározó  környezettel. Szándé­
k á t  tekin tve a  fivér, J im m ie  eleven alakja h i­
bás, nem  hősnőjének arctalansága; az u tca­
lánynak eredetileg  nem  is kívánt neve t adni. 
U gyanakkor fe ltűnő  számos je le n e t őszintén 
m elodram atikus és tú lír t volta. (A sarokban 
reszkető gyerm ek és a  többi.) Első kiadása jó  
kritikát kapo tt, d e  népszerűvé, á rta tlan  szóki­
m ondásával is botrányossá csak a  m ásodik, a 
hábo rús regény t követő kíváncsiság tette.

Az író  m ég olvasóként szerezte h ábo rús ta ­
pasztalatait, Tolsztoj SZEVASZTOPOLI ELBESZÉ- 
LÉSEi-ből -  d e , m e rt a  je n k i közvélem ény ke- 
gyedenü l tisztelte a  szakértelm et, ham arosan  
a  szerep csapdájában  találta m agát. Evekkel a 
Maggie  u tá n  ku ta tgatta  a  p rostitúció t is, d e  a  
gonosz pletykákból m eg kellett érten ie: nyo­
m or- és bűnspecialista (Poe u tán ) elképzelhe- 
teden  alkohol és d ro g  nélkül. M arad t h á t  az 
utazás, az álm os századvég opere tthadszín te­
rei: Kuba, Törökország -  tüdőszanatórium  
helyett.

A  KÉK SZÁLLODA hallgatag keletíjét, a  LÉ- 
lekvesztőn  tudósító ját könnyen , talán 
könnyelm űen  azonosíthatjuk a  szerzővel, de  
az adatok  a  lem m ingszerű  karak terek  önéle t­
rajzi je llegére  figyelm eztetnek; azokéra, aki­
ke t egy hom ályos sugallat űz  a  pusztulásba. A 
különös svéd, a  parti hullám verésbe elsőként 
úszó olajozó... Jack  P otter is tragédiával fenye­
gető  helyzetet készít elő, a  po lgári életform a 
kellékét cipelve falujába -  nem  is saját lélekje­
lenléte m en ti m eg, hanem  a  kultúrsokk, 
ahogy a  ren d eze tt világ eszméjével szem ben 
m egsem m isül a  határv idék  érték rend je.

K ultúrsokk, d e  képzeletbeli A  KÉK SZÁLLO­
DA há tte re , h a  cowboyregényekt’ől m ám oros 
D on Q uijo teként értelm ezzük a  békés városka 
lakóit egészen m eggyilkoltatásáig provokáló 
svédet. A lkalm azkodik a  sosem volt, a  m indig 
m áshová m esélt V adnyugathoz. „ E z nem  
W yom ing va g y  a ffé le  hely! E z  i tt  N ebraska!” -  há­
borod ik  föl a  rossz h írű  állam  egyik polgára. 
(Pokolian m ulatságos lenne, csak n e  m agya­
ráznánk  m i is oly gyakran  B udapest és B uka­
re s t különbözőségét.) A jósla t az idilli környe­
zetben, ann ak  ellenére  is beteljesíti önm agát 
-  vagy h ih e tü n k  a  keleti em b er natu ralista  el­
m életének, és a  h á tté r  a  h istó ria  főszereplője? 
O koljunk  inkább m indkét fél fölött álló hatal­

m at? A  rem ekm ű biztos jele: a  novella egyenlő 
erővel m o n d ja  m in d h áro m  lehetőséget, végső 
so ron  az egyéni és általános felelősség m e g  a  
kiszolgáltatottsággal já ró  felelősséghiány lé­
tét. A  zárlat, a  IX . rész így le h e t a  m agasabb 
ku ltú ra  folytatódó agressziója, lehe t indukció  
ú tján  e lé rt tézis vagy az em beri lénytől telő  iro ­
n ikusan elégtelen m agyarázat. A  lehetséges 
értelm ezések feszültségét m ég  tovább fokoz­
za, hogy, legalábbis m etaforikus síkon, un iver­
zális érvényességre ta r t  igényt: az égszínű fo­
gadónak  „vészjóslóan d u ru zso lt a  közepén, akár 
egy isten " , a  kályha. (74. o .) E ttő l nem  hajlandó 
elhúzódn i a  gyilkosnak kiszem elt, u tóbb  alkal­
m atlannak  bizonyuló Jo h n n ie . (85. o.)

A  naturalizm us és a  korban  gyakran  p o n ­
ta tlanu l im presszionizm usnak nevezett szim­
bolizm us együttes jelentkezése törvényszerű. 
C rane  pályája so rán  egyre növekedett a  szim­
bolikus elem ek a ránya  és fontossága, így a  szí­
neké is: szem ben a  m egnyugtató  barna-zöld­
del, a  kék-sárga (nap  és ég) m ind ig  fenyegető. 
A  realista  értelm ezési lehetőségek kim erülése 
u tá n  divattá vált spirituális m ondanivalót, 
K risztus szenvedésének em beri sorsokra osz­
tódását keresni e lsősorban A  BÁTORSÁG VÖRÖS 
KOKÁRDÁjÁ-ban; m ás szóval, H em ingw ay h e ­
lyett Melville-ből k iindu ló  m agyarázatot adni. 
(A vita egyik állom ása, Philip  Rahv m eggyő­
ződésem  szerin t igaztalan S tallm ann-bírálata 
m agyarul is hozzáférhető  a  Regény és tapasz­
talat c ím ű gyűjtem ényben -  E urópa , 1978. 
39-43 . o.) Túlzások is estek, így Edw in H . 
C ady okos, nagyképű m onográfiájában azt is 
kétségbe vonta, hogy kom olyan kell venn i a  
Lélekvesztón  tudósító jának natu ralista  ízű 
fejtegetéseit.

A  figura  kétségtelenül C ra n e  megfelelője, 
am in t a  tö rtén e t ap ró  részletei is híven követ­
n ek  egy valós élm ényt, m enekülését a  C om ­
m o d o re  gőzös katasztrófájából (1897). Felté­
telezhetjük , hogy kom olyan gondo lta  a  te r­
m észet közönyét panaszló  sorokat, h a  nem  is 
ez a  novella legfontosabb üzenete. H a  csak a 
helytállás m ítoszát lá tjuk  b en n e , akkor is eléri 
a  legjobb H em ingw ay-írások színvonalát h i­
d e g  szenvtelenségével, h íres szaggatott képe­
ivel. A  darw inizm ushoz m indenképp  irón iá­
val viszonyul - a z  olajozó pusztu l el, aki a  m en­
tőcsónak legerősebb utasa , a  „fittest” volt. A  
korabeli r ip o rto k  szerin t az olajozó, W. 
H iggins koponyájához fadarab , ta lán  a  csónak
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része csapódo tt a  hullám verésben. T itokza­
tossá C ran e  form álta, a  vékony evező és ceru ­
zahegy párhuzam ával (120. és 141. o .) ő  tette  
sejtelm essé az esem ényt. „ M in th a  a z égből zú d í­
to ttá k  vo ln a  őket a  fö ld re ” -  ír ta  hábo rús regé­
nyében  n éhány  kifacsarodott holttestrő l, de 
m in d en  halál ilyen különös bukás nála: a  
könnyen  kínálkozónál kafkaibb, szoronga- 
tóbb olvasata is lehetséges.

A  kö te t fordításai jó k , Valkay Sarolta 
MAGGlE-je jo b b  is, m in t az í r  lum pennépség  
beszédm ódjában rejlő  egzotikum ot e rő sen  el- 
tú lzó  eredeti.

H a jd ú  G ergely

MESTERSÉGES 
INTELLIGENCIA 

VAGY KÁOSZ?

M in d en  kré ta i h a zu d ik  -  m o n d ta  Epim enidész, 
m aga is egy krétai.

H ogy lehe t egy egész tudom ányágnak , ha  
n e m  is a  m agvát, d e  legalább problém áinak  a  
zöm ét egy m ondatba  sulykolni? Valójában se­
hogy sem . Epim enidész m ondata  m indössze 
azt jelzi, hogy olyan rendszerekrő l lesz szó 
(fo rm á lis rendszer a  kifejezés, am it e  tudom ány  
használ), am elyek am ellett, hogy m agukra  
u ta lnak , m ég  ellen t is m o n d an ak  önm aguk­
n ak  (habár e  k é t je lenségnek  nem  feltédenül 
kell összekapcsolódnia). Az önm agukra  u taló  
m ondatok  olyan rendszereket se jte tnek , am e­
lyek ú jra  és ú jra  bejárják  a  végtelen -  és néha 
egy lépésből álló  -  h u rk o t, m in t Epim enidész 
idéze tt m o n d a ta  vagy ak á r M. C. Escher VÍZ­
ESÉS cím ű litográfiája. (Vagy Escher ú r  egyéb 
m űvei, am i azt illeti). Lehetséges, hogy lé tre ­
jö h essen  ilyen m ondat:

E n n ek  a  m ondáénak a z o lvasója csak a d d ig  léte­
z ik , am íg  engem  olvas.

Ez teljesen rém isztő -  véli D ouglas R. Hof- 
s ta d te r - ,  n o h a  teljes m értékben  igaz. H a  gon ­
do la ti (nyelvi) rendszerek  a  túlzás ily fokáig 
u ta lh a tn ak  m agukra , ho l az a  határ, am ely le- 
h e te d e n n é  te n n é  egy ö n tudato s m esterséges 
intelligencia lé tre jö tté t vagy létrehozását? Az

intelligencia m eghatározója nem  pusztán  a  
döntéshozatal, h an em  tanulási és öntudatoso- 
dási folyam atot is je le n t, aho l az ad o tt re n d ­
szer nem csak ad o tt szabályai szerin t m űködik, 
h anem  -  kicsúszva zárt és logikus erőd jéből -  
egy m agasabb szin tű  form ális rendszerbe  is 
bele tu d  olvadni. H a  ez  a  ren d sze r n e m  m ű­
ködőképes, akkor az a d o tt rendszer m egbu­
kott. -  Bizony. -  De egy ren d sze r m ég nem  fel- 
té tíenü l válik intelligenssé attó l, hogy önm a­
gára  u tal. A  szám ítógépprogram ok tele van­
n ak  hu rkokkal (loop), d e  ezek m eghatározott 
funkciót tö ltenek  be. Azt, hogy hányszor kell 
végrehajtan i ezt és ez t az utasítást, és ellen­
őrizni bizonyos feltételek teljesültét, m ajd ki­
lépni a  hu rokból. Egy, a  szám okat egytől ötig 
összeadó ren d szeren  be lü l elég, h a  a  p rog ram  
figyeli, hogy e lérte-e az  ö tö t, am ikor m egáll­
hat, vagy a  következő u tasításba foghat. Ez a 
p ro g ram  sohase fog belelátni az összeadás lé­
nyegébe, a rró l nem  is beszélve, hogy tu d a tá ­
b a n  lenne  annak , hogy m ost é p p e n  összead. 
E hhez ki kellene lépn ie  az ad o tt rendszerből, 
és egy fensőbb szintről lenéznie az esem ényre, 
m in t ahogy az agy tek in the t szenvtelenül a  
n eu ro n o k ra  anélkül, hogy a  neu ro n o k n ak  sej­
telm e is le n n e  errő l.

E z  n em  egy befejezett. M o n d a t. E z  se.
íg y  persze tú l egyszerű lenne. Igen is létez­

nek olyan p rog ram ok , am elyek tud ják  m agu­
kat m ódosítani folyam ataik részeredm ényei­
nek függvényében. Egyes szakértői re n d ­
szerek (expert system ) képesek -  nagyon speciá­
lis te rü le tükön  -  „ tanuln i” és önm agukat m ó­
dosítani. De ez az a  po n t, am elyen tú l m ár a  
szakértők, filozófusok, m atem atikusok, pszi­
chológusok és fiziológusok legtöbbször nem  
érten ek  egyet.

Az a lapvető  kérdésben  persze.
H ogy lehetséges-e egyáltalán a  m estersé­

ges intelligencia vagy sem.
A  m atem atikus G ödéi teo rém ája  szerin t a  

szám elm élet m in d en  konzisztens axiom atikus m egfo­
galm azása  eldönthetetlen  a lap felté teleket fo g la l m a­
gá b a n . Ezzel n e m  m o n d  egyebet, m in t hogy 
egy ren d sze r sem  képes e lé rn i a  következetes­
ség szintjét abban  a  p illanatban, h a  önm agát 
is szem lélődése körébe vonja.

J .  R. Lucas oxford i filozófus sze rin t ez alap­
ja ib an  kétségbe vonja bárm ilyen m esterséges 
intelligencia lehetőségét. H a  egy intelligencia 
képtelen  egy bizonyos szin ten  tú l önm agát
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szem léim , ak k o r az n e m  nevezhető  in telligen­
ciának. T eh á t -  így Lucas -  a  gödeli szabály az 
Achilles-ina az egész kérdésnek.

Ez m in d  igaz -  így m ár a  m ásik  tábor, Hof- 
s tad te rre l az élén  - ,  d e , am i azt illeti, az em beri 
intelligenciát sem  nevezhetjük  akkor intelli­
genciának, m e rt a  gödeli elm élet, hogy m in­
d e n  rendszernek  van olyan szabálya, am i a 
rendszeren  belü l bizonyíthatatlan , az  az agyra 
ugyanúgy érvényes.

E  m ondatban  répa  h é t szó  v a n .
Egy m ásik  vizsgálódás a  m esterséges in tel­

ligencia lé tének  lehetőségét m aga m ögött 
hagyva, inkább egy ilyen intelligencia társadal­
m i és szociológiai hatásával foglalkozik. (Nem  
m eglepő, ha  a  tém a  m ajdnem  m in d en  tu d o ­
m ány érdek lődésé t m agára  vonja, hiszen az 
intelligencia állítólag m agva a  tudom ányos 
gondolkodásnak.)

E z u g ya n  n em  egy kérdő  m onda t, de m indennek  
dacára  kérdőjelben végződik?

A szociológusok m ár felhívták a  figyelm et 
egy m a is létező je lenség re , am i m ár az A I (ar- 
tific a l inteU igence)  első lépéseinél p rob lém ákat 
okozhat. A  szám ítógépekbe nincs beépítve 
Asimov h á ro m  robotikatörvénye, ez é rt rem ek 
eszköz leh e t a rra , hogy bárm iféle  Big B ro ther 
szolgálatában álljon. Ki m ond ja , hogy egy in ­
telligencia, m ég h a  m esterséges is, jóságos kell 
hogy legyen?

A kérdés n é h a  sokkal finom abb. Végül is a 
jó t  és a  rosszat m e g  lehe t különböztetn i, m ert 
a  rossz többnyire feketébe v an  öltözve. De 
am ikor olyan p rogram ozók állítanak össze 
egy szakértői ren d szert, ak ik  á  m echanikus és 
jó l  s tru k tu rá lt kom m unikáció szakértői, ak­
k o r m in d en  j ó  szándék  dacára  egy m erev, ke­
vésbé em b eri környezetet terem tenek . M ikor 
pé ldáu l a  m unkaközi üzeneteket kategóriák 
szerin t kell táro ln i, m in t követelm ény, m egta­
gadás, utasítás, ellenajánlat stb., ak k o r ez egy 
„kom m unikációs program , am elyet n á c ik  terveztek”.

E z t a  m ondatot m agyarra k e lle tt hogy fo rd ítsa m , 
m ert n em  tu d ta m  e lo lva sn i a z  eredeti a n g o lt.

A nyolcvanas években újjászületés tö rtén t. 
A  m atem atika, am ely többek sze rin t m ár csak 
elvont csecsebecsékkel foglalkozott, e  század­
b an  ism ét u ta t m u ta to tt a  fizikának. Az egyre 
gyorsabb és nagyobb kapacitású kom puterek  
lehetővé te tték , hogy -  e ledd ig  a  nagy m un­
kaigény m iatt hozzáférhetetlen  -  d inam ikus 
egyenletek  tu la jdonságait kezdjék e l vizsgálni.

H irte len  k iderü lt, hogy a  visszacsatolásnak 
nagyobb szerepe van , m in t ahogy  azt valaha 
is feltételezték. Bizonyos rendszerek  (pl.: né ­
pesedési folyam atok és szám os többszörös pa ­
ra m é te rre l rendelkező  kom plex  függvény) 
eredm ényeit ism ételten  visszatáplálva az 
e redm ény  m egjósolhatadanul a  káoszba csú­
szott egy id ő  u tá n , hogy o n n a n  periodikusan 
kiem elkedjék további visszacsatolások során.

A  visszacsatolási folyam atok egy része 
hosszú távon  m egjósolhatatlannak bizonyult. 
A  kauzalitás pofon  csapva álldogál.

M ire  ezt a  m ondatot elo lvassa , a z  agya ö tvenha t 
betű t dolgozott fe l .

H ogy ez m enny ire  van vagy lehe t kapcso­
la tban  az ö n m ag ára  u ta ló , intelligenciát szabá­
lyozó törvényekkel, m ég  e ldöntetlen . A  tém a­
k ö r szétágazó, az irodalm a hatalm as. M ind­
össze p á r  fontosabb és különböző te rü le te t fel­
ölelő könyvre le h e t u ta ln i az érdek lődő  olvasó 
szám ára. A  személyi szám ítógépek elterjedése 
m iatt kü lön kiem elhető  J o h n  K ru tch  Ex peri-
MENTS IN ARTIFICALINTELLIGENCE FÓR SMALL
Co m pu ter s  c ím ű könyve, am elyben számos 
BASIC p ro g ram  is ta lá lható  a  C om m odore 64 
szám ítógépre tervezve. Ezek között van  egy, 
am i a d o tt adatbázisból verseket (haikukat) ír. 
Ez persze m ég  n e m  intelligencia. D e m á r  m es­
terséges.

H a  befejeztem  vo ln a  ezt a  m ondato t...
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T arjányi A n d rá s

A HELY APOTEÓZISA
F ranz Schubert: E sz-d ú r trió , op . 1 0 0  
S za b a d i V ilm os -  hegedű , O nczay C saba -  cselló, 
G ulyás M á rta  -  zongora  
R a d io to n . S L P X  3 1  2 8 3  1 4 5  F t

N em rég  egy hangszerkészítő  büszkén  kijelen­
te tte , hogy a  hangszerek , am elyeket készít, a 
legigényesebb vásárlókat is kielégítik, ugyanis 
képesek ellenállni m in d en  környezeti hatás­
nak , a  h ú ro k  m in d en  hőm érsék le ten  re n d ü - 
ledenü l ta rtják  hangolásukat. Ez a  hatalm as 
vívm ány lehetővé teszi az em beriség  szám ára, 
hogy m inden  nehézség nélkü l já tszhasson 
p é ld áu l B rahm sot Közép-Afrika őserdeiben , 
vagy hogy C zerny e tű d je it gyakorolhassa az 
Antarktisz jéghegyeinek  lábainál, erős hófú ­
vás közepette. A  do log  kom ikum át m ár csak 
az tetézi, hogy az illető m ég  csak n e m  is tudta: 
ö n tu d a ta  nem  a  sajátja, h anem  az egész m ai

zeneku ltú ráé, am elynek  nevében  valójában 
beszél, s am ely a  p rob lém át m ár sokkal töké­
letesebben m egoldotta . A  m o d ern  ku ltú ra  
szám ára a  zene olyasvalami, am i bárm iko r és 
bárho l m egszólaltatható, és bárk i által m eg­
hallgatható  -  egész in tézm ényrendszere vol­
taképp  transzform átor, am ely a  különböző ze­
néket egy preegzisztens „Zene”-fogalom d a ­
ráló ján  enged i á t. Egy ilyen fogalom  m ögött, 
h a  valami, csakis az önm agáért való zene áll­
ha tna . Á m  pusz tán  azért, hogy zen é t hallgas­
sanak, ko rábban  sosem  hallgattak  zenét. Az 
eleven zeneku ltú rákban  a  zene m ind ig  va lam i­
lyen  zene, és a  közegtől-körülm ényektől, mely­
b en  született, sosem  kíván teljesen elszakadni. 
Egy Bach-szólószonáta lényegében a  hegedű  
meghosszabbítása -  a  hegedű  a  darabba term é­
szetes ú to n  n ő  bele. A  té rre l, ahol a  zene fel­
hangzik, a  helyzet ugyanez. Egy X V I. századi 
m ise n e m  m ás, m in t a  m egszólaló té r  m aga, 
olyasmi, am it a  tem plom  te re  potenciálisan 
m ár m agában  foglal. A  szonáta n e m  létezik a 
h egedű  nélkül, d e  a  tem plom  sem  létezhetne 
a  m ise nélkül, és a  fogalm ak e  szétválás előtti 
á llapota m ögö tt a  zene és az é le t szétválaszt­
hatatlansága rejlik. A  m ai zeneélet je lképe  vi­
szont a  hangversenyterem . Ezek abból a  cél­
ból épü ltek , hogy az e red e ti közegükből kité­
p e tt zenéket „Zene”-kén t tálalják a  közönség 
szám ára. H ogyan  é li m e g  a  zene, hogy „Zene” 
válik belőle? Úgy, hogy egykori univerzális h a ­
tása, m ellyel m ű  és élet egységét dem onstrá l­
ta , pusz tán  esztétikai hatássá zsugorodik. Az 
esztétikai élvezet kifejezés p ed ig  eufem izált 
változata an n a k  a  rez ignádónak , am ellyel a  
közönség eleve tu d ja , hogy a  m ű  m ár nem  le­
h e t szerves része életének, csak illúzió. A 
hanglem ezről m indezek  u tá n  elegendő  any- 
nyit m o ndan i, hogy az a  hangverseny intéz­
m ényének  tökéletesített változata. A  különb­
ség csupán  annyi, hogy itt  m ég a  látszat kegyes 
hazugságairól is lem ondanak: egy lem ezstú­
d ió  m aga az absztrak t té r  — illúziógyár, tökéle­
tes illúziótlanság közepette. A  kritikus így ab­
b an  a  p a ra d o x  helyzetben találja m agát, hogy 
m ég m ielőtt az e lőadókat b írá lha tná , m agát a 
közeget kell b íráln ia , m elyben az  előadók 
m egszólalnak, és nagyon  is kétséges, hogy ez­
zel n e m  bírálta-e m ár m eg  m agát a  p rodukció t 
is, m agyarán : hogy nem  kell-e a  m ai előadó­
m űvészetet a  hangversenyintézm ény te rm é­
szetes m eghosszabbításának tekintenie.
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A  tér, m elynek a  Schubert-zene te rm é­
szetes m eghosszabbítása: a  táj és a  szoba. E  két, 
látszólag ellentétes fogalom  ug y an arra  a  m in­
d e n  hom ogenizálásnak ellenálló bensőséges 
lokalitásra u ta l, egyikük a  term észet, a  másik 
a  társas kapcsolatok te rén . A  S chubert u tán i 
k o r sokszor inkább  hajlandó  vo lt trivializmus- 
n a k  tek in ten i a  költő  zenéjét, m intsem  elis­
m erje , hogy egyetem es érvényű  közlendő 
nem csak a  „m indenkihez szólás” retorikus p á ­
toszának pózából szárm azhat. A  Schubert-ze­
n e  harm inc-negyven hallgató  eny h e  szociális 
klím ája a la tt m en ekedett m eg  attól, hogy „Ze­
n e d k é n t fogadják be. E  n éhány  tuca t em ber 
a  közvetlen, személyes kapcsolatok indáival 
hálózta b e  a  szobát. S chubert, a  legkisebb el­
lenállás irányába haladva, csak azoknak  tá ru l­
kozik fel, akikkel m ár nem  kell külön megis­
m erte tn ie  m agát. Ez a  szociális in tim itás a 
tényleges szobazenékből a  „nyilvános” m űfa­
jo k ra  is átsugárzik; am ikor a  zene egyetem es­
sé tágul, m ég  ez is csupán  a  b a rá ti bensőséges- 
ség apoteózisa, és m ég  h iánya is (ami az 1827- 
b en  ír t  Esz-DÚR TRló-t övező kései m űvek hű ­
vösében u ralkod ik  el) en n ek  a  közösségnek h i­
ánya. H ogy m indezt a n n ak  az Esz-DÚR t r ió - 
n a k  kapcsán m on d o m  el, am ely a  ta lán  tucat­
nyi, m ai érte lem ben  ve tt nyilvános koncerten  
is elhangzott Schubert-m ű közé tartozik, nem  
ellentm ondás: a  szom orú céltalansága, meg- 
késettsége m iatt nevezetessé vált szerzői est 
n éhány  h ó n ap p a l halála e lő tt S chubert egyik 
legutolsó k ísérlete, hogy eleget tegyen vala­
m ely elvárásnak, és m agát egy kom ponistatí­
p u sb a  belekényszerítse, s am elynek  kétségbe- 
esettségét csak a  rezignáció enyhíti, amellyel, 
S chubert nagyon  jó l  tu d ta , nem  lehe te tt volna 
elég  korán  a  nyilvánosság elé lépn ie  úgy, hogy 
n e  le tt vo lna késő. A  sors az igazi S chuberté t 
igazolta: a  hangverseny Bécsben egyeden 
sajtókritikát sem  kapott.

A  kortársak  azt sem  fedezték  fel, hogy va­
ló jában é p p e n  a  „triviális” S chubert szorul 
m indenk iné l inkább  „m egfejtésre” -  hogy a 
schubertizm usok toposzai, m elyekhez a  szer­
ző rögeszm ésen té r  újból és újból vissza, csak 
az oeuvre-ön  m in t lokalitáson belül je le n th e ­
tik  azt, am it je len tenek ; desifrírozásukra csak 
az a  harm inc-negyven em b er lehe te tt képes, 
aki a  toposzok érzelm i fedeze tét közvedenül 
ism erte. Az Esz-DÚR t r ió  hagyom ányosan 
„varázsos”-kén t értéke lt h-m oll tém ája  a  nyi­

tó tételben csakis pé ldáu l az előző évben ír t  G- 
d ú r  zongoraszonáta scherzójának vagy az 
A-DÚR SZONÁTA (1825) lassújának fényében 
tá rja  föl m ögöttes ta rtom ányát -  és, a  ritm us- 
kép let ro k o n a it feltérképezve, a  D u  LIEBST 
m ic h  n ic h t  vagy a  Su leik a  (h-moll!)-dalok- 
bó l, vagy a  h -m oll  szim fónia  basszusostina- 
tójából. A  hangnem  az ilyen toposzoknál m a­
ga  is locusként viselkedik, hiszen a  ritm uskép­
le te t n e m  engedi kiszabadulni terü letérő l, 
m ég azon  az á ro n  sem , hogy ezzel, ahogyan 
az Esz-DÚR TRIÓ esetében  is, a  h-m oll egy tá­
voli h angnem  közegébe kerül. Valóban: m i az 
értelm e annak , hogy az első té te lben  szem ér- 
m ed en ü l k o rán  m egszólal a  h-moll? E hhez is­
m e rn i kell a  tipikus schuberti hangnem tervet, 
és ez ak á r  összhangzattan  is lehetne, h a  nem  
tu d n án k , hogy az összhangzattan  az érzelm i 
fedezetről nem  vesz tudom ást. Schubert a 
beethoveni gesztikájú kezdet u tá n  m égsem  a 
d inam ikus em elkedés érzeté t keltő klasszikus 
m odulációsém a ú tjá ra  lép , h an em  a  legkisebb 
ellenállás irányába halad  (szubdom ináns 
irány). A  h-m oll egy, Schubertnál gyakori két­
szeres átértelm ezés révén  szin tén  szubdom i­
náns rég iónak  m inősül itt. A m ikor a  hagyo­
m ányos fo rm aren d  „visszaáll”, az új dallam ot 
nem  a  klasszikus form adinam ika által „elért” 
ú j síknak, ellenkezőleg, visszafordulásnak 
halljuk; a  m egkésettség élm énye ez, am in t ze­
nébe transzponálva szétfeszíti a  klasszikus for­
m a re n d e t -  a  tradíció, am in t rez ignádókén t 
je len ik  m eg. És persze csupa „toposz” m aga az 
új dallam  is: az ő t bevezető, a  h an g n em  ötödik 
hang já t hosszan k itartó  m agányos cselló (lásd: 
„nagy” C-d ú r  szim fónia , Pisztráng-ö t ö s , 
B-DÚR SZONÁTA stb.), vagy a  m ár-m ár kilen­
dülő, m ajd nyom ban önm agába visszazuhanó 
d a llam hajlat, am it a  H-MOLL SZIMFÓNIA híres 
csellós dallam ából ism erni. A m iről m ég nem  
lehe t n e m  beszélni az Esz-DÚR TRIÓ kapcsán: 
az in d u ló  és a  tánc m ozgásm onotóniába re jte tt 
m ozdulatlansága. A hogyan a  hangnem m ozai­
kok e lsuhanó  tájai m ögö tt is a  m ind ig  egyfor­
m a v án d o r áll, a  m ásodik tétel m enetelése is a 
szem élyesség apoteózisa felé: a  halál felé m e­
netelés. A  form a m in t változás ugyanilyen il­
lúzió: am ikor a  tétel a  voltaképpeni bonyodal­
m ak ú tján  e lindu l, m á r  ism ét m in d en  eldőlt: 
az é terijuchzer-da llam  abból az oktávlépésből 
(a h angnem  ö tödik  foka, unisono!) nő  ki, 
am ely -  és ez m ár nem  S chubert egyszemélyes
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tö rténelm e, h an em  igen rég i zenetö rténeti to ­
posz -  a  halál, a  m ozdíthata tlan  végzet költői 
szim bólum a. In d u ló  és tánc egym ás felé köze­
lít az Esz-DÚR TRló-ban: nem csak az észrevét­
lenü l jód livá o lvadó indulóritm us vall e rrő l 
(hasonló tö rtén ik  a  keringőbe á ttű n ő  vaskos 
land le rre l is a  scherzo trió jában, ahol egyszer­
sm ind  a  nyitótétel h-m oll ritm ustoposza idé- 
ződik vissza), hanem  a  darab  nagy ötlete  is, 
am ellyel a  dallam , am elyet az indu ló ritm us 
vezetett be , a  táncos lejtésű fináléban visszakö­
szön. A  kata ton  d erm ed tség  és a  könnyes-tán­
cos lebegés -  ez u tóbbi, érzelm i fedezetétől 
megfosztva le tt alapja a  „triviális” és a  
„könnyűszívű” S chubert m ítoszának -  ké t el­
len tétes pólusa valójában ugyanoda vezet.

T alán  ak ad  olvasó, aki úgy  véli, ed d ig  m ég 
n e m  a  kritikát olvasta, h anem  a  m űism erte­
tést. Pedig nyilván ő  sem  vonja kétségbe, hogy 
a  lem ez lem ez volta v an  anny ira  lényeges, 
m in t az előadás, am i a  lem ezen szól. Most 
azonban, am ikor m eggyőződtünk arró l, hogy 
a  Schubert-zene m in d en  ízében a  lokalitással 
van átitatva, és a rró l, hogy a  hanglem ez célja 
és szerepe e  lokalitások felszámolása -  im m ár 
n y u g o d t lelkiism erettel b írá lha tjuk  m eg a  
hanglem ezre  v e tt Schubert-zenét.

A  kritikus szubjektív álláspontjának  m in­
denhatósága és a  h ipok rita  ízlésliberalizmus 
között nincsen lényeges különbség: m indket­
tő  egyazon tö rténe lm i helyzet szikes talajából 
n ő tt  ki. Szerencsére van egy varázsszó, am i 
m indez alól fe lm entheti őt: a  hagyomány. 
H ogy jó -e  az  előadás vagy rossz -  ez a  „Zene” 
dilem m ája. A  valódi kérdés viszont az, hogy az 
előadás a  hagyom ány (m in t egyetlen abszolút 
m érce) a lap ján  áll-e vagy sem . Ám  ezzel m áris 
ú jabb  bonyodalm ak kezdődnek. A  hagyo­
m ány  ugyanis nem  olyasmi, am i m ellett érvel­
n i vagy am it cáfolni lehet. A  hagyom ány nem  
vethető  alá bizonyítási eljárásnak, m e rt evi­
dencia. H a  te h á t kijelentem , hogy Gulyás 
M árta, Szabadi Vilmos és Onczay Csaba felvé­
te lü n k ö n  muzikális k am arap artn e rek n ek  bi­
zonyultak, az az e lm ondo ttak  u tá n  éppoly  ke­
véssé m eggyőző dicséret, m in t am enny ire  ke­
véssé elm arasztaló ítélet, hogy a  szilárd  hagyo­
m ány ö n tu d a tlan  b iztonságának e  generáció 
já ték áb an  nem  sok nyom a m arad t. Egyfelől 
ö rü ln i lehet, hogy a  tem pók  m indvégig  telibe 
találnak, hogy a  kivitelezés egészében véve az 
átlag  m agyar kam arazenei felvételeknél igé­

nyesebb, hogy a  vonósok in tonációja csaknem  
m ind ig  tiszta, ann ak  e llenére , hogy a  felvétel 
eredetileg  nem  lem ezként, h anem  a  Rádió 
céljára készült (ez a  körü lm ény sokat o ld  a  le­
mezfelvételek szokásos sterilitásán). H iányo­
lom  m ásfelől a  tem pókon  belüli bátrabb  á r­
nyalást, a  m arkánsabb artikulációt, h a  úgy te t­
szik: a  re to riká t, term észetesen nem  XIX. szá­
zadi, h an em  korábbi érte lm ében ; Schubert 
előadói sokkal inkább tám aszkodhatnak  és 
kell is tám aszkodniuk a  X V III. század előadói 
m anírjaira , m ivel e  zene -  szem ben elsősorban 
a  B eethovenével -  n e m  az új előadói a ttitűd  
révén  válik avan tgárddá. Az első és az utolsó 
tételben többször is zavar a  különálló  hangok 
teljes értékükben  való k itartása, am i a  karak­
te rre l együ tt az artikuláció t is ném ileg  elmo- 
sódo ttá  (,,Zene”-szerűvé) teszi. T ip ikusan  a 
tradícióvesztés je le  ez: az  ilyen h angokat m ég 
S chubert korában  is le ír t értéküknél m integy 
kétszer olyan röv iden  já tszo tták  (m ovim ento 
ordinario-hagyom ány).

Gulyás M árta zongorázása ko rrek t, de  
é rő d én  és feszültségm entes. A  basszusfrázisok 
a  nyitó tétel kidolgozásában n e m  „indulnak 
el”, azaz nem  b írn ak  e legendő  helyzeti en e r­
giával, hogy nekirugaszkodjanak. Az a n d an ­
téban  ped ig , ahol m inden  egyes harm őniavál- 
tás külön esem ény, az akkordk íséret csak é p ­
p en  lepereg . Egy olyan zenében , ahol a köz­
lendő  igen  nagy  részben  az akkordok  közötti 
váltás effek tusára van bízva, m egengedhete t­
len a  harm óniaérzékenység  hiánya. M indez 
összefügg e  zongorázás hangszínszegénységé- 
vel. H ogy az  om inózus h-m oll tém a valóban a 
„másik” világba vezessen, e lengedhete tlen  a 
korabeli zongora  egyenletien hangolásából 
adódó  lebegő, „hamis” h a n g  (újabb lokalitás), 
a  m ai e lőadónak  a  ko ttába belekódolt (tehát 
nem  belem agyarázott) feladata ugyané hatás 
m egterem tése az új zongo ra  k ínálta  m ásfajta 
eszközökkel. Ez csak egyetlen pé lda  a  h ang ­
szín szerkezeti szerepére  a  darab b an . Ez az 
egysíkúság és e rő tlenség  teszi, hogy a  zongo­
raszólam  je len tőségét tekintve kissé a  há tté rbe  
szorul a  felvételen, és ez tö rténe tileg  sem 
helytálló. A  zongorástrió  m űfaja, m ely egyéb­
kén t a  vonósokkal k ísért zongo ra  idióm ájából 
e re d , ek k o rra  lép  ki a  m űfajhatárt m egvonó 
polgári házim uzsika keretei közül. S chubert 
ide jére  a  m űveket m á r  nem  m űfajuk  jellem zi 
leginkább: a  szociálisan m eghatározo tt tex tú -



126 •  Figyelő

iá k a t a  m űfajok egyfajta dem okratizm usa 
váltja fel, vagyis a  kam arazene kivívta a  jogo t, 
hogy egyetem es közlendőt hordozhasson 
(am it itt  a  Schubert-zene befogadókörének 
ezoterikum a sajátosan ellenpontoz). M indez 
n e m  je len th e ti a  zongora  és a  vonósrészleg 
e red e ti viszonyának m egfordulását, a  zongo­
r a  h á tté rb e  szorulását, m in t a  je le n  felvételen. 
H a  valaki összetartója leh e t az együttesnek, az 
é p p e n  a  zongora, am ely m ég  m in d ig  első az 
egyenlők között.

Onczay, a  csellista intelligens és virtuóz 
m uzsikus, d e  a  h an g  gyakran  h a t  fakónak. 
E m ögött a  „kam arazenei ku ltu ráltságra” való 
tö rekvést gyanítok, szándékos h á tté rb e  húzó­
dást, am i azonban  olyan p o n to k o n , m in t az 
utolsó tétel v irtuóz fu tam im itádói a  ké t vonós 
között, nem  indokolt. Valószínű, hogy m ind­
ehhez a  felvételtechnika is közrejátszik, am i­
k o r a  csellót, a  hangzó  valóságnak feltehetően 
to rz  tü k rö t nyújtva, n e m  enged i érvényesülni. 
M aradék  nélküli elism eréssel -  a  felvétel álta­
lános j ó  benyom ása ellenére  -  végül is csak 
Szabadi V ilm osról szólhatok. Ez a  fiatal hege­
d ű s szinte ö reg  (vagy csak tradicionális?) m u ­
zsikusra valló érettséggel kam arazenéi. Fur­
csa, d e  igaz: könnyebb m egm agyarázni, h a  az 
előadó n e m  elégített ki, m in t am ikor a  teljes­
ség  képzeté t tu d ja  felkelteni -  ahogyan nincs 
é rte lm e a  részletezésnek ak k o r sem , h a  az elő­
a d ó  a  trad íció  ta la ján  áll, a  tra d íd ó én , am it a  
tehe tség  sokban pó tolhat. (L ehet-e m ás a 
genu in  tehetség , m in t a  hagyom ány egysze­
m élyes-heroikus továbbvivése?) Ú gy tűnik, 
Szabadinál valóban m in d en  együtt van, és az 
együttes zenei irányító jának szerepét akarva, 
n e m  akarva m agára  vette.

A  Schubert-oeuvre-ből m a n e m  sokkal 
több k erü l előadásra, m in t am enny i a  szerző 
életében  nyilvánosság e lő tt e lhangzott. Az á t­
tek in the te tlen  m ennyiségű vokális te rce tt és 
kvartett, dal, kó rus és tán c  m ai n a p ig  tényle­
gesen ellenáll a  helytvesztett nyilvánosságnak 
-  a  legtöbb m űfaj lokalitása m ég m a is e rő ­
sebbnek bizonyul a  zsenikultusznál. A  röghöz 
kötöttség azonban  az egész oeuv re  üzenete  -  
legyen ez a  rö g  a  schubertiádák  szűk bará ti 
miliője, a  steyrbeli táj vagy a  világm indenség. 
Igen: S chubertnál m ég  a  kozm osz is lokális -  
a  személyesség m in t őslocus, am in t végtelen­
b e  tágul. A  Schubert-zene felo ldhatatlan  di- 
chotóm iája, hogy egyrészt m eg te rem t a  m aga

szám ára egy eszm ényi, azaz közösséggé váló 
közönséget, ám  egyúttal azt is h írü l ad ja , hogy 
ez a  közösség csupán  álom , olyan álom , am it 
csak az abszolút m agány  álm odhat. A  XX. szá­
zad  ö rd ö g i technikája kellett ahhoz, hogy a 
hanglem ez ebben  az érte lem ben  m égis a 
Schubert-zene végzetének beteljesítője, vagy­
is -  ö rd ö g i kijelentés! -  term észetes m eg­
hosszabbítása legyen. Csakhogy am íg Schu­
b e r t m ég  a  zene hangjaival tu d ta  a  m agány 
csendjét k im ondani, ebből m ára  m á r  csak a  le­
m ezstúdió  süket hallgatása m arad t.

D olinszky M iklós

LEVÉL A HOLMI-HOZ

T. Szerkesztőség!
Késve, novem ber 7-én , a  nagy  szocialista for­
radalom  m a m á r  m egnyugtatóbb  évforduló­
já n  érkezett m eg  hozzám  Párizsba a  H o lm i ok­
tóberi szám a. M eghato ttan  olvastam  nyitó 
versként R ába György em lékező m agánbeszé­
dé t: lám , ő , az  érzékenyek legérzékenyebbje, 
1990-ben elérkezettnek  érezte  az  idő t, hogy az 
ép p e n  dú ló , n eo b arb ár lökdösődés ellenére 
m eg íija  A  DORONG NEKROLÓGJÁ-t. É rdeklőd­
ve láttam , hogy a  folyóirat végi é  bővebb fi­
gyelm et szentel az eu ró p a i regény  M agyaror­
szágon m ajdnem  görcsös bizalm atlansággal 
kezelt vonu latának , a  cervantesi hagyom ány­
nak, m elynek a  nem zetközi N abokov és K un- 
d e ra  m ellett -  ta lán  é p p en  a  falsul szaxózó Ú r 
jóvoltából -  a  nem zeti Esterházy is pazar, ra n ­
gos, m eggyőző képviselője. A ztán a  kritikai 
részhez érve e lhű lten  vettem  észre: hiába holt 
a  d o ro n g , a  p rak k e r váltig él. A  H rabal köny- 
vÉ-t kritikusa ugyanis, ta rk a  rongyszőnyeghez 
hasonlítván e  felszínes tárgyat, ha jdan i iskola- 
m esterek  öngerjesztő indulatával szilajon ki­
poro lja , s h a  é p p  a  szerző to m p o ra  rejtőzik 
m ögötte, anná l jobb : üsd , vágd, leszek neked  
ap ád  he lye tt is a p á d , ezt a  hö rgő  kiáltást vélem  
hallani p rakkeros Angyalosi Gergely torkából.

Tévedés ne  essék, n e m  óhajtok személyes­
kedni. Angyalosi Gergellyel tud tom m al soha­
sem  találkoztam , ellensége neki nem  vagyok,
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inkább  n éhány  tény re  em lékeztetni és elvet 
felem legetni szeretnék  az első m egütközés 
u tá n , hogy n e  csak a  szépirodalom nak, a  k ri­
tikának  is lehessen kritikája. S o rra  veszem  h át 
é n  is, am i n em  tetszik:

* Kínos, am ikor egy b írá ló  m in d en áro n  azt 
kéri szám on egy m űtő l, am it szerzője nem  
ak a rt és választott fo rm ája  m ia tt nem  is ak a r­
ha to tt. Szonettől m o n d ju k  a  nagyepikai tel­
jesítm ényt. Ilyenkor m ég  a  d iáknak  is od a­
íro m  dolgozatára vastag, veres plajbásszal, 
hogy m elléfogott. C ontresens! U gyanezt te ­
szem , h a  olyan típusú  alkotásban, m in t a  re­
g én y  a  regényben, egyértelm űen  rögzíthető  
gondolati tanu lságot akar valaki találni. T ip i­
kusan három negyedes dőli, ahogy ezt a  század 
első felében m ond ták  az iskolások. Elvégre a 
hivatásos kritikusokat könyvtárnyi kom m en­
tá r  igazítja el abban , hogy ez az elbeszélő for­
m a, mely a  világot s az irodalm at egyarán t il­
lúziónak állítja be, anná l sikeresebb, minél 
sziporkázóbb szellemi bűvészm utatványként 
nyilvánul m eg. R ám utatnak ezek a  m unkák  
a r r a  is (szívesen kü ldök  idevágó bibliográfiát), 
hogy ez az elbeszélő form a, bárm irő l szóljon, 
végső soron  leginkább m agának  a  m űalkotás­
nak, illetve az irodalom nak frusztráló látszat­
életé t ábrázolja a  szónak valósággal biológiai 
értelm ében. Következésképp szervesen hozzá­
tartozik a  genezisre m in t az alkotás m etaforá­
já ra  való ezernyi ön ironikus utalás a  T erem tő 
esendőségeitől kezdve a  m agzat világrahozata- 
láig. P rakkerját pillanatig  visszaakasztván a  
szögre, talán a  kritikus em lékezik G ide Palu- 
DES cím ű könyvére, m ely k ed d e n  kezdődve 
vasárnap  é r  véget, és nem  le h e t tu d n i, hétfőn 
az  alkotó m it csinált, avagy a rra , hogy a  TRIST- 
RAM SHANDY ÚR ÉLETE ÉS GONDOLATAI első 
négy  könyvében az elbeszélő hős fogantatásá­
tól kezdve csupán  m éhen  belüli é le té t m ondja 
el. S  h a  m ár em lékszik, ta lán  sa jnáln i fogja, 
hogy a  H rabal KÖNYVÉ-nek központjában ál­
ló  elvetélésm otívum  felett é rte tlen ü l elsiklott, 
m in t a  legnaivabb tanyasi olvasó, s  az is csak 
azért, m e rt n incs a  közelben szem ész, aki m eg­
felelő pápaszem et ír jo n  fel neki. Pedig a  H ra­
bal KÖNYVÉ-ben e r rő l is állandóan  szó van : te ­
k in te tte l K özép-E urópa vagy ak á r M agyaror­
szág gyötrelm es és kép telen  tö rténelm ére , é r ­
dem esebb o tt m a regény t „k ihordani”, „m eg­
szülni"? M ás szóval m ik  az irodalm i alkotás 
körü li aggodalm ak, görcsök, gádások olyan

időben, m ely életképességének n e m  föltétle­
n ü l kedvező? N em  olyan  sem m itm ondó kér­
dések ezek, kü lönösen  h a  belegondolok, hogy 
Esterházy E u ró p a  XX. századi kulturális vál­
ságát hangszereli a  m aga m agyar m ódján.

* Illene h á t a  toposzt azonosítani. Ez eset­
b en  egyértelm űbben  d e rü ln e  ki, hogy a  kriti­
kus Esterházy könyvében a  m űfajt s a  hozzáil­
lő stílust kárhoztatja. A  n em  így ke lle tt vo ln a  m ö­
gö tt azért em elkedik fenyegetően a  prakker, 
m ert m ásképpen kellett v o ln a . N em  túlzóm  e l a  
kegyetlenséget, nem  kérem  m eg Angyalosit, 
m utassa m eg, h a  tud ja , m iképpen  is le tt volna 
helyes. Azt azonban  e lvárnám  tőle, m ond ja  ki 
nyíltan, m ilyen elvárások nevében  em el b íráló  
szót, illetve igyekszik cenzúrázn i. N em  arró l 
van-e szó -  s távol álljon tő lem  blam áló p á r­
huzam ot kockáztatni hogy m it szabad, m it 
nem  szabad E sterházynak s végső so ron  a  m a­
gyar szerzőknek? H a  tilos te rü le tre  téved, elő 
a  p rak k erra l. L ényeg az, hogy legyen a  kriti­
kai tekintély által tilto tt terü le t. Annyi baj, ha 
parlagon  m arad  irodalm i lehetőségeink sok 
izgalmas te rü le te , h a  b én u ln ak  kísérletező 
legjobbjaink, h a  az olvasó nem  ism erkedik 
m eg  a  ham isan  szaxózó jó is ten  felejthetetlen 
látom ásával. Ilyet ugyan  m ég  senki sem  m u­
ta to tt a  m agyar p rózában , d e  b izonyára jobb  
is, nem debár, hiszen Angyalosi szavával: „nem ­
ig en  lehet ve le  m it k ezd en i”. Ezzel a  fenn tartásá­
val persze nem  áll egyedül a  norm atív  kriti­
kus. H ányán  hangoztatták , hangoztatják  M a­
gyarországon, hogy am it m eg tehetnek  a  ledér 
nyugatiak, am it m eg tehetnek  m a  m ár lengye­
lek, csehek, ső t oroszok is, az t m i nem  enged­
hetjük  m eg  m agunknak . K iváltképpen ko ­
moly tém ák  já tékos m egközelítését nem . M ert 
a n n ak  nincs súlya, am i a la tt felelősségér­
zésünk atlaszként g ö rnyedhetne , b ű n tu d a tta l 
m égpedig , p láne  hogy K afka is „elm arasztaló  
íté letet” m o n d o tt K arin thy  felületes ötleteiről. 
L átom , hova ak a r kilyukadni ez a  párhuzam , 
d e  e ttő l m ég  n e m  látom  be, m ié rt kellene Es­
terházynak n e m  olyannak lenn ie , amilyen, 
hanem  o lyannak, m in t a  teljesen egyedi Kaf­
ka. Hozzáteszem , K afkát az írása m ia tt senki 
az égvilágon n e m  akarta  cenzúrázn i, kivéve az 
apját, az é rted en  és haszonelvű prakkerost.

T. Szerkesztőség! R égóta m egy ki a  divatból 
a  verős pedagógia. S egyáltalán jogos-e, illetve 
lehetséges-e író k a t leckéztetve nevelni? N em  
él-e ebb en  a  szándékban  tovább a  totalitáriá-
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n u s gyakorlat? Csak úgy fu tó lag  vetem  fel a 
kérdést, a  kritika szám ára n e m  volna-e hálá- 
sabb feladat az olvasóban tudatosítani, milyen 
változásokat igényel m o d ern  irodalm unk  a  vi­
lág és ö n m ag u n k  érzékelésében? N em  volna-e 
m éltányos a r ra  is em lékeztetni, hogy a  felszí­
n e n  való táncolásnak is m egvan a  m aga eszté­
tikai igazolása, n á lu n k  p ed ig  olyan ékesszóló 
védelm ezője, m in t Kosztolányi? T udom , ta rt­
já k  néhányan  önök  között nélkülözhetetlen­
n e k  ő t a  m agyar irodalom ban. E zért is rem é­
lem , a  H o lm ib a n  helyet adn ak  e  bocsánatosán 
heves szónak, m elyet Kosztolányi Dezső já té ­
kos u tód jának , Esterházy P éternek  védelm é­

b e n  e m e le k ,  m e r t  m e g g y ő z ő d é s e m , h o g y  ő t  
H r a b a l  KÖNYVÉ-ért o k ta la n u l ,  k o r lá to l ta n  é s  
fö lö s le g e se n  n a d r á g o l tá k  e l.

K ará tson  E ndre

A  szerkesztő  m egjegyzése
K arátson E n d re  készséggel közölt levelében 
csak állítja, d e  nem  bizonyítja, hogy Angyalosi 
Gergely b írálata  „ cen zú rá zn i igyekszik”, vala­
m in t hogy kritikusi szándékában „továbbélne a  
to ta litá riá n u s gyakorla t”. M inden m ás szabad vi­
ta  tárgya.

R . S .
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