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Egy hangversenyen

Egy hangversenyen, ahova veled mentem 
egy irreális szerelemből lábadozva, 
találkoztunk T-vel, föl sem ismertem

először, sokat próbált szépsége 
romokban. Villámsújtottan köszönt rám,
„jó estét” m ondtam  hűvösen,

de aztán rákezdtek a  vonósok.
Láttam, előttünk ül, hátranéz, keres 
(tizenhét éve Rómában együtt éltünk

három  hónapon át). Kezedhez m enekült kezem. 
Milyen későre jár! -  m ondták a vonósok 
és nehéz vonóikat lerakták.

Tandori Dezső

MAJD KRIEAU, FREUDENAU, CAFÉ ROYAL

-  mesélem Ottlik Gézának,
1990. október 10., du.

Hogy Szpéró halála u tán  -  Mindenszentek! -  Londonodba 
eljutottam, s egy este a karácsony előtti Regent Streeten 
kinéztem a  váratlanul hosszasan elálldogáló busz emeletéről, 
megpillantottam az alkalmi, vásári-luxus csillárok fényében 
-  ezek a  csillárok a téli vásárt hirdették, hivatottan, az úttest 
fölébe aggatva a magasba - ,  megláttam egy kávéházat, faragott 
bútorok, én-nem -tudom  tükrök, arany-réz kilincsek és fogantyúk, 
és azt gondoltam, Londonod...!, mennyit jártá l ide, és nyilván 
ide -  is — jártál, sokszor megfordultál itt barátaiddal, 
és satöbbi. Hogy egy éjszaka, egy majdnem-fitzgeraldi-órán, 
m ikor a hófúvásban az a fiatalember érkezik, félig megfagyva, 
de  E Scott azt mondja neki, meneküljön, inkább tovább, bárhova, 
csak azt, ami neki volt „az élet”, azt vigasznak ne akarja, 
így felhívtalak, hosszan elbeszélgettünk, és egyáltalán nem  
az F. Scott Fitzgerald-jelenet volt a  telefon két végén, 
nem , a Café Royalon röhögtünk jókat, hogy mit képzelek, 
m ondtad, hogy te odajártál volna, hát hol fütotta magyar 
em bernek valaha is, hogy... Igen, a  Vasas-pálya büféjére 
emlékszem, a Csömöri úti VÖri-pályára, ahol Vaíjú Vilit néztük,
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nem , a Café Royalba alighanem én  se ju tok  el már. Azért olyan
mindez, ha  m ár bőséges idő telik, és Isten megm ondta nekünk,
hogy „öcsi, te csak ne m ondd azt nekem, hogy m ikor adtam
kellőt, barátságot-szerelmet, és m ikor kérj engem , hogy hagyj
végre örökre békén”, majd, ha ezen a bölcs reggelen „Isten”, ahogy
velem tette e regényidéző-félkészétel-valómmal, elküldte Szpérót,
rá  a többieket, aztán évek, évek, az „iskola”, és láthattam
a „háztetőimet”, és hogy minek, és hogy „élj”, m ondta a trieszti lovas,
majd...!, ha m ár m ondta ez az Isten, hogy majd ha elveszem tőled,
akiket adtam  neked a nagy-és-héjázó önként-lemondásosra, hogy te
olyan okos vagy, m ondta nekem ez Isten, akkor lesz az, látod, öcsi,
hogy békén leszel hagyva, és akkor ne sírdogálj, akkor tessék
szépen visszamenni a Regent Streetre, megfésülködni, leporolni
koszos kabátod, edzőcipő helyett valami-mit-mást vonni, és meginni
egy kávét. Leülni m ég szabad tán. És kimenni Krieauban-szökevény-
helyedre, mely m int a Vöri-pálya, oly tribün, járn i, m int Ottlik
Gyöngyi, a galoppra, ügetőre, m it-tudom, járn i, ahogy abbam aradt
az adétika Cipivel; Ottlik Gézával és Ottlik Gyöngyivel egyszerre
kijárni, ha  mindkettőjük egyformán szeretted, öcsi, já rn i akkor
a zöld, zöld, zöld Freudenauba, és City Code-ot megpakolni, tudod,
az első futam talán meghozza a  nyerőpénzt; m int az ifjúság. Fut
W hispering Willows, szólnak a monitorból a  tangószámok, a shimmyk, Ragúza,
Isten visszaadja a délutánokat, estéket, m iket ott tölthettem
az Ottlik házaspárnál, megad valamit annak fejébe’ -  még
írni se...! - ,  fejében...?, megad, hogy az adétikák elmaradtak
-  O. G. és T. D. - ,  és a galopp, az ügető szóba se jö tt  -  O. Gy. és
T. D. - ,  és Szpéróhoz, ahogy valami csillaggal a  Russell Square
hajnalán, vagy a Práter-közele utca ablakából, meglátom őt, közelebb
ringanak a zsokéfejek; az ügetőlovak dobogása, hogy a  kis tribünhöz
künn közeledem, az a  klopp-klopp szívdobogás; és senki sem  tud rólam,
ott, Istenem, végre ott elhagysz, lefogadom, ezt, ezt, az öt ruppóért
vett golyóstollat; vagy csészémmel, ügyeden, zörömbölök illetlenül.
Ami sose -  azt meséljük egymásnak; Istenem, m ég ennyi is kész hihetetlen. 
Még ennyi is, ennyi se: sose-kész.

Mándy Iván

EGY ÉJSZAKA

Sötétben az asztalnál. Egyszerűen nem  tudtam  felállni. Előrenyújtott karom  a csupasz 
asztalon. Egyre idegenebb, talán nem  is az enyém. Valaki itt felejtette. Lassan, alig 
észrevehetően megmozdult. Lehet, hogy eltűnik. Akárcsak a Tiltakozás íve. Meg az 
a lány az asztal mellől. Biciklivel jö tt, és úgy is m ehetett el. De ez egyáltalán nem  biztos.


