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nem , a Café Royalba alighanem én  se ju tok  el már. Azért olyan
mindez, ha  m ár bőséges idő telik, és Isten megm ondta nekünk,
hogy „öcsi, te csak ne m ondd azt nekem, hogy m ikor adtam
kellőt, barátságot-szerelmet, és m ikor kérj engem , hogy hagyj
végre örökre békén”, majd, ha ezen a bölcs reggelen „Isten”, ahogy
velem tette e regényidéző-félkészétel-valómmal, elküldte Szpérót,
rá  a többieket, aztán évek, évek, az „iskola”, és láthattam
a „háztetőimet”, és hogy minek, és hogy „élj”, m ondta a trieszti lovas,
majd...!, ha m ár m ondta ez az Isten, hogy majd ha elveszem tőled,
akiket adtam  neked a nagy-és-héjázó önként-lemondásosra, hogy te
olyan okos vagy, m ondta nekem ez Isten, akkor lesz az, látod, öcsi,
hogy békén leszel hagyva, és akkor ne sírdogálj, akkor tessék
szépen visszamenni a Regent Streetre, megfésülködni, leporolni
koszos kabátod, edzőcipő helyett valami-mit-mást vonni, és meginni
egy kávét. Leülni m ég szabad tán. És kimenni Krieauban-szökevény-
helyedre, mely m int a Vöri-pálya, oly tribün, járn i, m int Ottlik
Gyöngyi, a galoppra, ügetőre, m it-tudom, járn i, ahogy abbam aradt
az adétika Cipivel; Ottlik Gézával és Ottlik Gyöngyivel egyszerre
kijárni, ha  mindkettőjük egyformán szeretted, öcsi, já rn i akkor
a zöld, zöld, zöld Freudenauba, és City Code-ot megpakolni, tudod,
az első futam talán meghozza a  nyerőpénzt; m int az ifjúság. Fut
W hispering Willows, szólnak a monitorból a  tangószámok, a shimmyk, Ragúza,
Isten visszaadja a délutánokat, estéket, m iket ott tölthettem
az Ottlik házaspárnál, megad valamit annak fejébe’ -  még
írni se...! - ,  fejében...?, megad, hogy az adétikák elmaradtak
-  O. G. és T. D. - ,  és a galopp, az ügető szóba se jö tt  -  O. Gy. és
T. D. - ,  és Szpéróhoz, ahogy valami csillaggal a  Russell Square
hajnalán, vagy a Práter-közele utca ablakából, meglátom őt, közelebb
ringanak a zsokéfejek; az ügetőlovak dobogása, hogy a  kis tribünhöz
künn közeledem, az a  klopp-klopp szívdobogás; és senki sem  tud rólam,
ott, Istenem, végre ott elhagysz, lefogadom, ezt, ezt, az öt ruppóért
vett golyóstollat; vagy csészémmel, ügyeden, zörömbölök illetlenül.
Ami sose -  azt meséljük egymásnak; Istenem, m ég ennyi is kész hihetetlen. 
Még ennyi is, ennyi se: sose-kész.

Mándy Iván

EGY ÉJSZAKA

Sötétben az asztalnál. Egyszerűen nem  tudtam  felállni. Előrenyújtott karom  a csupasz 
asztalon. Egyre idegenebb, talán nem  is az enyém. Valaki itt felejtette. Lassan, alig 
észrevehetően megmozdult. Lehet, hogy eltűnik. Akárcsak a Tiltakozás íve. Meg az 
a lány az asztal mellől. Biciklivel jö tt, és úgy is m ehetett el. De ez egyáltalán nem  biztos.



Mándy Iván: Egy éjszaka •  7

Talán inkább buszon, villamoson, esetleg trolival. A biciklit figyelik. A lányt figyelik. 
Legokosabb, ha beugrik egy taxiba. Egyáltalán van pénze? Ezt azért megkérdezhet­
tem  volna.

Különben elég sokáig várt itt a másik szobában. Sokáig, s igazán tapintatosan. Ma­
gam ra hagyott a prágai per vádlottaival. Na m eg a tiltakozókkal.

A tiltakozók körülvettek. Semmi sürgetés, semmi noszogatás. Csak éppen  körülvet­
tek. Tűnődjek. Gondolkozzam. Aláírom-e az ívet, vagy pedig...

Egyszerre csak előttem a lány. Kérdezett valamit. Nem  kapott választ. És akkor el­
tű n t az ívvel együtt.

Most m ár talán tőle kérdeznek valamit. Feltesznek néhány kérdést. Előbb persze 
leszedik a villamosról. Kiemelik a  tömegből. Finoman, észrevédenül. Meglepődött? 
Meglepetésként értet Ugyan! Felkészült ő  m ár erre . Talán nem  is az első eset. Elég edzett 
lehet. Fogadni m ernék, hogy itt hagyja a biciklijét. Odatámasztotta a  ház falához. Agy­
rém . Miért tenne ilyet? Azért én  megnézem azt a biciklit.

Lesurrantam  a lépcsőn. Senkivel se akadtam  össze.
O dalent a  kapuban a  kövér szenes.
-  Esti séta?
-  Nem  árt ilyenkor.
-  Hallja! Nincs éppen  a legjobb színben.
-  Majd szóljon, ha a  legjobb színben talál.
Felnevetett.
-  A maga hum ora! (Más hangon) Keveset mozog.
-A hogy  maga téved. Nagyobb kirándulásokat teszek.
A falat néztem. Az üres falat. A bicikli sehol.
-  Még hogy nagyobb kirándulások! M ondja m indjárt, hogy a hegyekbe.
-  Igenis, hogy a hegyekbe.
-  Akkor maga beleesett valakibe.
-  Az bizony meglehet. Viszlát, Szenes úr. Még beszúrok valamit.
-  Beszúr? Mit szúr be?
-  Csak éppen  egy-két mondatot. Úgy hirtelen eszembe jutott.
Közben még mindig csak a falat néztem. Olyan közönyös, kissé csúfondáros. Mi az, 

Mándy úr? Minek köszönhetem a látogatást? Igazán megtisztelő. De talán akar tőlem 
valamit. H át akkor halljuk! Nyögje m ár ki!

-  Szóval ennyi volt a  séta, mester?
-  Ennyi volt.
Felrohantam a lépcsőn. Úgy éreztem, hogy örökké felrohanok m eg lerohanok. 

Közben nyílnak az ajtók. Suttogás az emeleteken. Mi van ezzel a  Mándyval?
Csakugyan! Mi van ezzel a Mándyval?
Odafent végignyúltam az asztalon, de valami olyan kábulatban?
Ki is m ondta, hogy hajnalban a legjobb az asztalon kefélni? Hajnalban és az aszta­

lon. De m iért éppen  az asztalon?
Mindegy.
Ez az éjszaka asztala.
A cipőim! H irtelen megpillantottam azt a poros cipőt a kibomlott pertlivel. Mikor 

pucoltam utoljára? Fél éve? Igen, legalább fél éve. Pedig valaha úgyszólván...
Pedig,
valaha,
úgyszólván.
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M intha három  rég elfelejtett ismerőssel találkoztam volna. Kedélytelen ügy. Régeb­
ben  jó  barátságban lehettünk. Hosszan elbeszélgettünk erről-arról. De aztán megla­
zult a  kapcsolat. Majd végképp megszakadt.

Lerúgtam  a cipőt.
A lány talán m ár el is felejtett. Hiszen mit jelentettem  én neki? Semmit. Legfeljebb 

egy feladatot, amit nem  lehetett megoldani. De hát talán nem  is túlságosan fontos.
A szüleivel elbeszélget néha? M iért ne? Olykor m ég színházjegyet is vesz nekik. 

Meglepetésként. H át néhány meglepetést m ég tartogat a számukra. Sejtenek valamit? 
Ki tudja! Kérdezni se kérdeznek. De néha megállnak az előszobában a  bicikli előtt. 
H a mégis otthon m arad a hűséges útitárs. Ő  talán adhatna némi felvilágosítást.

Egy biztos. Az a lány soha nem  m ondana olyat, m int a Somogyi Vera egy taggyű­
lésen. -  M inden kapcsolatomat megszakítottam a szüleimmel. A reggelit is a szobalány 
hozza be.

Muris kis jelenet. M arha muris.
Nem  lettem tőle vidámabb.
Hangok. Hangfoszlányok.
A Melinda aláírta? A Melinda m indent aláír. És Iván? Ugyan! Iván influenzás! (Halk 

nevetés) Influenzás!! Influenzás!
A suttogás elhalt.
A fal rosszkedvű reccsenése.
M intha valaki körbe-körbe járkálna odabent. Egy pillanatra megáll. Tovább foly­

tatja útját.
Mozduladanul feküdtem az asztalon. M inden kiveszett belőlem.
Lecsúsztam az asztalról. Az asztal lábánál kuporogtam.
Azért m ég engem is meglátogathatnak. Még nekem is feltehetnek néhány kérdést. 

H onnan ismerem a  lányt? Egyáltalán kikkel érintkezem? (Érintkezem én egyáltalán 
valakivel?) Milyen könyveket olvasok? Nem, azt nem  kérdezik meg.

Hülyeség! De há t én nem  írtam  alá semmit. 0 ,  az nekik nem  számít. Egyáltalán 
nem  számít.

Körülnéztem, m int aki eltévedt egy idegen lakásban. Felnyitottam a  rekamiét. Ki­
huzigáltam a lepedőt. A paplant m ár csak úgy félig.

Kibukott belőlem egy név.
Pilnyak, Borisz Pilnyak, családi nevén Vogau. Talán ő volt az első szovjet író, akit... 

Japán  kém, valami ilyesmit kentek rá. Vagy Bábel volt a jap án  kém? Nem, mégis in­
kább Pilnyak. Szóval, akit elhurcoltak. Szibéria... vagy valamilyen másik tábor. Soha 
nem  került elő.

A kihajított párna, a kiráncigált lepedő-valami olyan megalázottságban!
Egy bicikli bátortalan, halk csengetése. Magára m aradt, és most a gazdáját keresi. 

A hang eltávolodott, majd megint közelebbről. Valahol itt kering a  ház körül. Egyedül. 
Reménytelenül egyedül.

Elhallgatott. Úgy tűnik, feladta.
Két váradan csöngetés. A második szinte m ár sürgető.
Megint lehalkult.
M erre tart? M erre visz az útja?
Fél kézzel a  rekam ié tetejét tartottam . És a csengetésre vártam.
Egy kétségbeesett, elvékonyodott hang.
-  Ne írjál fel! Nem csináltam semmit! Te is tudod, Iván!
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Sötét röhej hullámzott végig az osztályon.
-  Hülye vagy?! Ez ott m indenkit felír!
Én m eg a  táblánál, krétával a  kezemben.
A táblán nevek. Aláhúzott nevek, kétszer aláhúzott nevek, bekarikázott nevek, egy­

m ásra csúszott nevek. Előttem az osztály. Ráhajoltak a padra. Valósággal ráfeküdtek. 
Készülnek valamire. M indjárt hozzám vágják a  tintatartókat, vagy tudom  is én. Sunyi 
népség.

Egy csontos arc felemelkedett.
-  A nyalizó! Nézzétek a nyalizót!
-  A Nyulászi kedvence!
-  Senkinek se vagyok a kedvence!
-  Na ne mondd! És ki viszi a Nyulászi lakására a dolgozatfüzeteket?
-  Ki hozza fel a szivart!
-  Az semmi! De kit küldenek le sörért!
-  Ugyan! Nyulászi konyakozik.
-  ...meg pezsgőzik, borozik, rumozik és persze sörözik!
-  Még nem  unjátok?
-  Képzeld, m ég nem. (Pillanatnyi szünet) Ki sétáltatja m eg a  Stopit?
-  Ki az a Stopi?
-  Mintha nem  tudnád! A Nyulászi kutyája.
-  Igaz, hogy lepisálta az újságosstandot?
-  Sugarasan! Sugarasan!
-  Micsoda szégyen!
-  Kész botrány!
-  Mondjátok! Még m indig nem  volt elég?
-  Halljunk valamit a szép Nyulászi lányról! Még m indig csapod a  szelet annak a 

bandzsa tehénnek?
A padot verték, ahogy együtt fújták.
Kedvesem, ha nászutazni óhajt, 
engedje, hogy én  kísérjem el, 
engedje, hogy megmutassam önnek, 
mi egy nászutashotel 

hotel 
hotel 
hoootel...

H irtelen elhallgattak.
Papírrepülők röpködtek felém. Repülőrajok köröztek körülöttem.
-  Megvesztetek? Hagyjátok abba!
-  Ne kapkodd a fejed!
-  Mi az? Begyulladtál?
-  Ez nem méltó egy vigyázóhoz!
-  M indenkit feladok! Az egész társaságot!
-  Kit adsz te fel? -  Valaki elkapta a csuklómat. A kréta kettéroppant. Még hallottam 

azt a  sziszegő hangot. -  Kit adsz te fel? Halljuk!
Egy hatalmas szivacsot nyomott a  képembe.
Az utolsó padban ültem. Az üres, kiszáradt tintatartóba bámultam. Körülöttem 

senki.
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Alig hallható kopogás.
-  Tessék!
Egy postás lépett be. Félszegen meghajolt az ajtóban.
-  Levelejött, doktor úr.
-  Nem vagyok doktor.
-  Bocsánat, de  a  borítékon az áll, hogy...
Félig felemelkedtem.
-  Nem tudom , mi áll a borítékon, de ne az ajtóból mutogassa nekem. Talán h a  mégis 

idefáradna.
Visszaültem, és vártam a postást. Idetalált azon a szűk kis utcán a padok között. És 

most kissé kifulladva a padom  mellett. Talán nagyon gyorsan vette a startot. Köpcös 
kis em ber hatalmas táskával. Mélabús tekintet. Szinte észrevédenül elém csúsztatta a 
borítékot.

-  Gyásztávirat.
-  Észrevettem.
Fekete keretben fekete kereszt.
Még egy pillantás a postásra. M ajdnem rászóltam. Mit akar ezzel? Vigye a fenébe! 

De aztán m ár olvastam.
Mély fájdalommal tudatjuk, hogy drága gyermekünk,

Králl Rózsa
harm inckettedik életévében tragikus hirtelenséggel 

elhunyt.
A postás megismételte.
-  Tragikus hirtelenséggel.
Táskáját oldalt tolta. Leült az előttem levő padba.
-  Ne haragudjon, de inkább szólóban olvasnám.
-  Szólóban, persze.
-  November tizennegyedikén de. 10 órakor búcsúztatjuk a  Farkasréti temetőben...
I tt  abbahagytam.
Rózsi! Králl Rózsi a  Tisza Kálmán térről. A hátsó kiskörben sétáltunk. Az Eldorádó 

moziba jártunk . Olykor a Pátriába. Együtt dúdoltuk azt a furcsa, érthetetlen mozidalt, 
Allé La Madzsore... allé Lewis Stone... derité... derité... Ion... la Ion la... derité...

-  Még sohase hallottam ezt a dalt.
-  Nem  baj.
A postás háta valahogy megnőtt, kiterebélyesedett. Rövidesen ágak, levelek hajta­

nak ki belőle. Komótosan berendezkedett abban a padban. Táskáját letette maga mel­
lé. Kockás konyharuháról falatozott. Császárhús, félbarna kenyérrel.

Közel hajoltam a hátához. M intha hozzá akarnám  tapasztani a  fülemet. Vizsgálatot 
kell tartanom . Hogy hízhatott meg ilyen hirtelen? Mi történhetett?

Felmutattam a táviratot.
-  Olvassa csak el. Mikor volt a temetés?
R ám eredt a fekete betűkre. Majd féloldalasán felém fordult.
-  N e engem  bámuljon. Ezt olvassa el!
Egyszerűen nem  tudott megszólalni. Majd valami rém ült engedelmességgel.
-  November tizennegyedikén, délelőtt tíz órakor.
-  Milyen nap van ma? (Szünet) Ez igazán egyszerű kérdés. Megismétlem. Milyen 

nap van ma.
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Felnyögött. A konyharuhára nézett. Az ízes falatokra. Oly fájdalmasan, m int aki 
m indentől elbúcsúzik.

-  Halljuk! Milyen nap és milyen hónap?
-  December... azt hiszem.
-  Azt hiszi! Tehát nem  november, hanem  december! A többi m ár nem  is érdekes. 

És maga most hozza nekem ezt a...
-  Kérem, én... -  M inden rám  szakadt.
-  Mi szakadt magára?!
-  Úgyszólván egyedül maradtam.
-  Ne mondja!
-  A kollégáim szétszéledtek. -  Megvonta a  vállát. -  És ezt talán m eg is lehet érteni.
-  Nem lehet megérteni! És nem  is akarom  megérteni! Hiszen eddig is csak lógtak 

bele a levegőbe, részegen tántorogtak, szétszórták a leveleimet! Semmirekellő népség!
-  Ne m ondjon ilyet, doktor úr.
-  Nem  vagyok doktor úr. Maga viszont egy díszpinty!
-  Díszpinty?
-  Ennek a díszes társaságnak a díszpintye!
Egyszerre csak mellette ültem. Ezen valahogy m ind a ketten m egdöbbentünk. A 

postás riadtan pislogott. Én pedig  valami zavart kuncogással.
-  No lám! Padszomszédok vagyunk!
Nem nézett rám . Nem  m ert rám  nézni. A m aradék császárhúsra mutatott.
-  Megkínálhatom?
-  Köszönöm. Nincs étvágyam.
-  De én igazán jó  szívvel...
-  Nem is vitás.
-  Baj van a gyomorral?
-  Talán hagyjuk ezt.
Elnémultunk. M intha ránk  szólt volna valaki.
H árm an a padban, mélységes csöndben. A postás, a táska m eg én. Közelebb h ú ­

zódtam a táskához.
-  Mit hurcol ebben?
-  A napi postát.
Beleordítottam az arcába.
-  Napi posta! Napi posta! H eteket késik! Hónapokat! Éveket! -  Ráböktem a táskára. 

-  Adja ide a leveleimet!
-  De hát m ár odaadtam.
-  És a  többi? Mi van a többivel?
-  Nincs több.
-  És a barátaim! Csak nem  azt akarja m ondani, hogy ők se írtak? A halott barátaim?
-  Se a halottak, se az élők.
-A z é rt kíváncsi lennék rá. Belenézhetnék a táskájába? Betekintést nyerhetnék?
-  Kérem, ez m egengedhetetlen. Teljesen megengedhetetlen.
-  Úgy gondolja?
Rávetettem magam a táskára. Bravúros kapusvetődéssel. Éreztem az ta  dohos öreg­

szagot. A bőr szagát. De ez csak egy pillanat. Egyetlen pillanat.
A táskát kirántották alólam. Egy felnőtt határozott mozdulata, ahogy elbánik egy 

ostoba, nyápic kölyökkel.
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Végignyúltam az üres pádon.
Egy hang a magasból.
-  És most m ire volt ez jó , tessék mondani?

M eddig feküdtem ilyen mozduladanul? Óvatosan oldalt fordultam. Lezuhanok. Egy 
pillanat és lezuhanok.

Egy párna csücskét csavargattam az ujjammal. Közben éreztem, hogy valaki fölém 
hajol. Gyengéd mozdulattal végigsimított a  vállamon. Vagy inkább csak megérintette.

-  Mi van a postásokkal?
Ez a hang! De hiszen ez a...
-  Rózsi! Králl Rózsi!
-  Mi bajod a  postásokkal? Egyre csak azt ismételgetted. Hogy szétszéledtek a pos­

tások!
-  H át az bizony meglehet.
Meg akartam  fogni a karját, de valahogy elhúzódott. Ó, csöppet se sértőn. Inkább 

m intha m eg akart volna óvni valamitől.
Törökülésben a rekamié végében, figyelmesen nézett.
-  H onnan vársz levelet?
-  Nem  is tudom.
Talán még m ondtam  volna valamit, de elakadtam.
A rekamié! Óriásira nőtt. Valósággal elfoglalta a  szobát. És azok a  szétdobált pár­

nák...!
-  Mi történhetett? Pámacsatát vívtak?
-  Talán a postások. -  Hátravetette a fejét, felnevetett. Most m ár ő is a rekam iét bá­

multa.
-  Öregem! Hogy lehet itt görögni! Te sose görögsz?
-  Nem... valahogy eddig eszembe se jutott.
-  Elpuhultál. Nem  m ondom , hogy pocakot eresztettél, de azért... Tornáznod kéne.
-  Majd megpróbálom.
Hallgattunk.
Králl Rózsi ráhajtotta fejét a térdére.
-  Ugye nem  számítottál rám?
-  Ezt komolyan kérded?
-  Dehogy! Azért nem  vagyok olyan ostoba. Téged m indig rajta lehet kapni valami 

kis hazugságon.
-  H át talán igen... De az biztos, hogy soha nem  felejtettelek el.
- J ó ,  itt abba is hagyhatjuk. -  Megint az a figyelmes, szinte kutató tekintet. -  Mondd, 

kijársz m ég a  térre? Tudod, a kiskörbe.
-  Nem, nem , mostanában m ár nem.
-  Én még kinézek néha.
-Te...?!
-  H át persze. Mit csodálkozol? Olyan lehetetlennek tartod?
-  Á, dehogy!
Egy lassú mozdulattal oldalt dőlt. Karját előrenyújtotta.
-  Senkit sem találok m ár odakint. Senkit a fiúk közül. Bállá Tóni, Ormosi Gyuszi, 

Barabás, Jecsu... Hova járnak? Átmentek a Károlyi-kertbe?
-  Lehet... nem  tudom.
-  Vagy a Ligetbe?
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-  Nem  tudom.
-  Nem  tudom! Nem  tudom! Örökké csak ezt hajtogatod!
Elhallgatott. Majd olyan távoli, csöndes hangon.
-  A M olnár Laci! Ahogy o tt állt a sétány szélén! Egyedül, m indig egyedül... hátra­

kulcsolt kézzel, diáksapkában. A Zrínyi Gimnázium diáksapkájában.
-  De neked nemcsak az a sapka tetszett.
-  Ne kezdd m ár megint!
-  Csak nézted. Nézted? Bámultad!
-  Most m ár fejezd be!
-  Kérlek.
-  Mindig veled sétáltam. Veled róttam  a köröket.
-  Róttad? Nagyon jó! Telitalálat!
-  Igenis! M int egy rab... Ezt akartad hallani?!
Szikrázott a tekintete. Egy pillanat, és nekem ugrik. H irtelen felnevetett.
-  Tiszta hülye vagy! Tiszta hülyék vagyunk!
Váradanul elkezdett görögni, de valami olyan szenvedéllyel!
-  Mit csinálsz?
-  Ostoba kérdés. Hiszen láthatod.
-  Igen, persze. Tudsz valamit a  Blasszer Elviráról?
-  Blasszer Elvira? Nem  is ismertem.
-  Ugyan! Ó  volt a  legjobb barátnőd.
-  Félrebeszélsz.
-  Utoljára egy trafikban láttalak benneteket. Ahogy beléptem, elkezdtetek nevetni. 
-Á lm odtad.
-  Min nevettetek?
-  Hagyd m ár a Blasszer Elvirát! (Más hangon) Azt hittem , velem tartasz!
-  Ebben a  mutatványban?
A görgés abbamaradt. -  Téged talán még az is zavar, hogy én... H a bárm i kifogásod 

van ellene, végképp abbahagyom. Egy szavadba kerül.
-  Semmi, de semmi kifogásom.
-  Igazán? Akkor m ár nincs is kedvem hozzá.
Mozdulatlanul feküdt. Karját lelógatta a rekamiéról. Ujja hegyével m egérintette a 

padlót.
-  És nem  kell neked örökké temetésekre járnod . Hallod?
-  Mi az? Mit beszélsz?!
Csakhogy ő m ár sehol.

Egy kutya rohan t á t a rekamién. Egy lehetetlenül sovány, fekete kutya, szürkésfehér 
folttal a homlokán. Remegett az idegességtől. Engem észre se vett. Ügyet se vetett 
rám . A rekamié végén megállt. H irtelen m egrázkódott, m int aki ledöntött egy féldecit. 
Felfedezett. De valami olyan unottság a tekintetében! Valaki másra számított.

Öreg, rosszkedvű rendőrfelügyelő, vagy nem  is tudom. Meg kell találnia valakit. 
Egy bizonyos valakit.

Levetette magát a padlóra. Beszagolt a  rekam ié alá. Az asztal felé indult.
Csak rajta, öreg!
És h a  véletlenül mégis én  lennék az illető... h á t tessék! Ne húzzuk az időt! Essünk 

tú l rajta!
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Hogy liheg! Most tö rt ki rajta a fáradtság. Elnyúlik valahol az asztal alatt. Ő t is haj­
szolják a megbízói. Csakhogy ez m ár meglehetősen reménytelen. Az öreg  nem  kel fel 
többé. Teljesen kikészült. Hohó! Hiszen csak éppen  kifújta magát. Egy kis pihenőt 
tartott.

Megint útra kelt. A fal mellett oson. Szimatolgat. Látszólag egykedvűen, talán némi 
kajánsággal. Magában m ár eldöntött valamit. Bánom  is én! Nem  érdekel. Nincs tit- 
kolnivalóm. De ha  arra  kényszerít, hogy a lányról beszéljek...

Pizsamában a nyitott ablaknál. A hajnal éles, hideg levegője árad t be a szobába. Mö­
göttem a feldúlt, vékonyka rekamié. A párna  a  földön, a  lepedő lecsúszott. A takarót 
egy darabig magammal hurcoltam , de aztán elhagytam valahol. M int aki valami vég­
telen messzeségből került elő.

Álmosan, elhülyülve néztem a szürke házakat. Felébrednek? Vagy visszacsúsznak 
az éjszakába?

Átszóltam hozzájuk.
-  ...japán kém 
családi nevén Vogau.

„EGY HAJSZÁLLAL MERÉSZEBBNEK LENNI”

Déry Tibor kiadatlan válasza egy körkérdésre

Az Új írás szerkesztősége 1970 elején kör­
kérdést intézett általa kiválasztott magyar 
írókhoz: „1. Hol és hogyan érte Ont hazánk 
felszabadulása? 2. M it jelentett az Ön életé­
ben, írói programjában ez a nagy fordulat? 
Művei közül melyikben sikerült a legtöbbet ki­
fejeznie a negyedszázados átalakulásból? 3. 
Véleménye szerint irodalmunk hű képet hagy-e 
az utókorra az elmúlt huszonöt'évről, vagy 
adós maradt még lényeges események és jelleg­
zetességek megörökítésével? Magyarán szólva: 
mit kellene még megírni? 4. Miben tudja le­
mérni leginkább a felszabadulás utáni válto­
zásokat? 5. A  társadalom és művészet milyen 
kérdései foglalkoztatják? Mivel van a legtöbb 
vitája?” Negyvenhét író válaszolt, köztük 
Hajnal Anna, Illés Endre, Rónay György, 
Veres Péter, Zelk Zoltán, leveleiket a jan u ­
ári és februári szám közölte. Déry Tibor 
válaszát -  talán felsőbb utasításra -  nem  
közölték. Déry, noha megszokhatta, hogy

írásait olykor visszaadják, vagy törlések­
re, javításokra kérik (még akkoriban is), 
ezúttal -  nem  tudom , m iért -  különösen 
felháborodott és elkeseredett. A cikk má­
solatát nekem adta, és ráírta: nem jelenhe­
tett meg.

A válaszlevél indulatai, megállapításai 
ma m ár alighanem közhelynek tűnnek. 
Miért adjuk közre mégis? Egyrészt mint 
irodalomtörténeti vagy inkább kortörté­
neti adalékot. Másrészt azért, m ert a  fel­
adat, amit Déry kijelölt, égető szükségből 
most vált lehetőséggé. Végül avégett, 
hogy az utolsó bekezdés olvastán ki-ki el­
tűnődhessen: vajon az intést, amit Déry 
T ibor önmagához, a magyar írókhoz és 
az irodalompolitikusokhoz -  ,gyámolító- 
inkhoz” -  intézett, mennyire fogadták 
m eg a  címzettek?

Réz Pál


