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Hogy liheg! Most tö rt ki rajta a fáradtság. Elnyúlik valahol az asztal alatt. Ő t is haj­
szolják a megbízói. Csakhogy ez m ár meglehetősen reménytelen. Az öreg  nem  kel fel 
többé. Teljesen kikészült. Hohó! Hiszen csak éppen  kifújta magát. Egy kis pihenőt 
tartott.

Megint útra kelt. A fal mellett oson. Szimatolgat. Látszólag egykedvűen, talán némi 
kajánsággal. Magában m ár eldöntött valamit. Bánom  is én! Nem  érdekel. Nincs tit- 
kolnivalóm. De ha  arra  kényszerít, hogy a lányról beszéljek...

Pizsamában a nyitott ablaknál. A hajnal éles, hideg levegője árad t be a szobába. Mö­
göttem a feldúlt, vékonyka rekamié. A párna  a  földön, a  lepedő lecsúszott. A takarót 
egy darabig magammal hurcoltam , de aztán elhagytam valahol. M int aki valami vég­
telen messzeségből került elő.

Álmosan, elhülyülve néztem a szürke házakat. Felébrednek? Vagy visszacsúsznak 
az éjszakába?

Átszóltam hozzájuk.
-  ...japán kém 
családi nevén Vogau.

„EGY HAJSZÁLLAL MERÉSZEBBNEK LENNI”

Déry Tibor kiadatlan válasza egy körkérdésre

Az Új írás szerkesztősége 1970 elején kör­
kérdést intézett általa kiválasztott magyar 
írókhoz: „1. Hol és hogyan érte Ont hazánk 
felszabadulása? 2. M it jelentett az Ön életé­
ben, írói programjában ez a nagy fordulat? 
Művei közül melyikben sikerült a legtöbbet ki­
fejeznie a negyedszázados átalakulásból? 3. 
Véleménye szerint irodalmunk hű képet hagy-e 
az utókorra az elmúlt huszonöt'évről, vagy 
adós maradt még lényeges események és jelleg­
zetességek megörökítésével? Magyarán szólva: 
mit kellene még megírni? 4. Miben tudja le­
mérni leginkább a felszabadulás utáni válto­
zásokat? 5. A  társadalom és művészet milyen 
kérdései foglalkoztatják? Mivel van a legtöbb 
vitája?” Negyvenhét író válaszolt, köztük 
Hajnal Anna, Illés Endre, Rónay György, 
Veres Péter, Zelk Zoltán, leveleiket a jan u ­
ári és februári szám közölte. Déry Tibor 
válaszát -  talán felsőbb utasításra -  nem  
közölték. Déry, noha megszokhatta, hogy

írásait olykor visszaadják, vagy törlések­
re, javításokra kérik (még akkoriban is), 
ezúttal -  nem  tudom , m iért -  különösen 
felháborodott és elkeseredett. A cikk má­
solatát nekem adta, és ráírta: nem jelenhe­
tett meg.

A válaszlevél indulatai, megállapításai 
ma m ár alighanem közhelynek tűnnek. 
Miért adjuk közre mégis? Egyrészt mint 
irodalomtörténeti vagy inkább kortörté­
neti adalékot. Másrészt azért, m ert a  fel­
adat, amit Déry kijelölt, égető szükségből 
most vált lehetőséggé. Végül avégett, 
hogy az utolsó bekezdés olvastán ki-ki el­
tűnődhessen: vajon az intést, amit Déry 
T ibor önmagához, a magyar írókhoz és 
az irodalompolitikusokhoz -  ,gyámolító- 
inkhoz” -  intézett, mennyire fogadták 
m eg a  címzettek?

Réz Pál


