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Nem, Uraim, én  nem  m ondok le egyik szabadságról sem, amelyről beszéltem: azt 
kell m egtanulnunk, m int az im ént rám utattam , hogy m iképpen ötvözzük őket. Ahogy 
a  középkori államok híres történetírója mondja, az intézményeknek be kell teljesíte- 
niök az emberi nem  sorsát, s az intézmények annál eredményesebben érik el céljukat, 
m inél több polgárt emelnek a  legmagasabb erkölcsi méltóságra.

Nem  teljes a törvényhozó m unkája, h a  csak annyit tett, hogy nyugalm at adott a 
népnek. Bőségesen m arad tennivalója akkor is, m időn elégedett a nép. Az intézmé­
nyeknek be kell tetőzniök a  polgárok erkölcsi nevelését. Tiszteletben tartva egyéni jo ­
gaikat, őrködve függetlenségükön, miben sem zavarva tevékenységüket, az intézmé­
nyeknek mégis befolyásolniok kell a  közügyeket: ösztönözniök kell a  polgárokat, hogy 
döntéseikkel és szavazatukkal vegyenek részt a  hatalom gyakorlásában, biztosítaniok 
kell számukra az ellenőrzés és felügyelet jogát, mely véleményük hangoztatása által 
érvényesül, s m inekutána ezekkel a gyakorlatokkal alkalmassá tették őket e magasztos 
feladatokra, egyszerre kell felkelteniök bennük a  vágyat és megadniok a lehetőséget 
arra , hogy be is tudják teljesíteni.

Isaac Bashevis Singer

A SZAKÁLL
Méhes Károly fordítása

Elképzelhetetlen volt, hogy egy zsidó író  meggazdagodjék, és öregkorára jó létben él­
jen . Bendit Pupkóval, egy kis beteg, himlőhelyes, fél szemére vak, egyik lábára béna 
em berrel mégis m egtörtént.

Miközben testi nyavalyáival bajlódott, és a  befejezeden színdarabokkal, senki által 
nem  olvasott versekkel m eg a regényekkel, melyeknek nem  akadt kiadójuk, rokona 
tanácsát követve ezer dollár értékben gyanús részvényeket vásárolt, darabját két dol­
lárért. A tőkét elsősorban bőkezű támogatóktól és jótékonysági egyesületektől kapta. 
A részvények néhány hónap alatt eredeti értékük százszorosára ugrottak.

Később ugyanennek a rokonnak a  tanácsára megvásárolt néhány düledező épüle­
tet a New York-i Harm adik Sugárúton. Egy építési társaságnak kellett ez a terület, és 
elképesztő összeget fizettek neki érte.

Kedvenc kávéházunkból senkinek sem sikerült m egtudnia a titokzatos tanácsadó 
kilétét, de azt tudtuk, hogy Bendit Pupko napról napra  gazdagabb. Ó maga is elis­
m erte, hogy nem  já r  messze az első milliójától. Ennek ellenére ugyanabban a  kopott 
ruhában já rt, m int addig. O tt ült az asztalunknál, cigarettázott, köhögött, rizspudingot 
evett és panaszkodott:

-  Mire megyek a  pénzemmel? Semmire.
-  A dd nekem! — m ondta Pelta Mannes, a  meseíró.
-  Mit kezdenél vele? Fizetek neked egy süteményt m eg egy kávét.
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Bendit Pupko az a  fajta ösztönös író. volt, aki sose tanulja meg, hogy kell egy rendes 
m ondatot megszerkeszteni, fogalma sem volt a nyelvtanról, de azért nem  volt tehet­
ségtelen. Bele-belenéztem megjelenő munkáiba. Nem  volt bennük semmiféle rend­
szer, de m inden oldalon találtam néhány meglepő sort.

Félőrült emberekről, beteges zsugoriakról írt, régi vidéki óvódásokról, amik olyan 
régóta folytak, hogy senki se tudta, hogyan és egyáltalán m iért kezdődtek; bonyolult 
szerelmi históriákról, melyek lengyel falvakban eredtek, de folytatódtak a  New York-i 
East Side bérlakásaiban, sőt később Miami Beach öregek lakta szállodáiban is. Egy-egy 
bekezdés oldalakat is kitett. Önm agát beleszőtte hősei párbeszédének közepébe.

Amerikában Pupko Freudról tanult az első időkben, és jellem eit a  freudi elméle­
tekhez igazodva igyekezett bemutatni. Szerkesztőre lett volna szüksége, de soha nem  
engedte senkinek, hogy akár a  központozásba belejavítson.

Régen, m ikor egy kis irodalmi folyóiratot szerkesztettem, hozott egy elbeszélést, 
amely így kezdődött: „Felhős nap  volt, az ég hűséges.” M ikor megkérdeztem tőle, 
hogy érti azt, hogy hűséges, jóságos szemét haraggal és bizalmatlanul emelte rám , és 
ezt ordította:

-  Ne dühíts ilyen fíloszmárhasággal. Vagy lehozod, vagy elmész a pokolba!
Fölragadta a  kéziratát, és elrohant.
Negyven éve élt Amerikában, ezalatt alig néhány szót tanult m eg angolul. A zsidó 

lapokon kívül semmit sem olvasott. A pszichológiát „pcic-hológiának” ejtette. Valaki 
azt m ondta, hogy Pupko hibáiból egy szótárt lehetne összeállítani. Néha viszont úgy 
beszélt, m int egy bölcs. Valahol Brownsville-ben élt, gyereke nem  volt.

Valaki mesélte, hogy Pupko felesége dús szakállt visel, ami valaha fekete volt, de  az 
idők folyamán megőszült. Pupko a feleségét soha nem  vitte el magával sehova. Senki 
se tudta, hogy a  nő m ért nem  borotválja le a  szakállát.

Társaságomban m ár rég m egtanultam , hogy semmire se keressek magyarázatot. 
A zsidó színház egyik csípős nyelvéről híres komikusa egyszerre vallásossá lett, pajeszt 
növesztett, majd Jeruzsálem  Mea Shearim  negyedében telepedett le, ahol a leghitbuz- 
góbb zsidók éltek. Egy ortodox rabbi elvált a feleségétől, odahagyta a  zsinagógáját, és 
átpártolt a kommunistákhoz. Két hébertanárnő elhagyta a férjét, és összeköltöztek 
m int leszboszi szeretők. Még Pupko megtollasodása sem lepett meg bennünket túlsá­
gosan, de azért nem  m ent ki a  fejünkből. M indennap bejött, és elmesélte legújabb 
pénzügyi tranzakcióit. Tanácsokat adott, m iként fektessük be m egtakarított pénzecs­
kénket.

Egy nap azzal dicsekedett, hogy Gábriel Weitz, a kritikus könyvet ír  róla. Ezt m ár 
nem  hittük el. Weitz m inden egyes alkalommal fanyalogva írt Púpko műveiről. Tu­
datlannak, zugfilozófusnak, sőt szélhámosnak titulálta.

M indannyian azt kérdeztük: hogyan lehetséges ez? Bendit Pupko csak pislogott a 
rossz szemével, és ravaszul mosolygott:

- J ó l  forog a kerék, h a jó i megkenik. -  Majd a Talmudból idézett egy mondást: -  
„A pénz megtisztítja a  rosszat.”

Pupko nem  kertelt:
-  M inden szőrszálhasogató irodalm ár megvásárolható egy garasért. -  ő ,  Pupko, 

üzletet ajánlott Gábriel Weitznek: „M ennyibejönne, öregem?” És a  kritikus megne­
vezett egy összeget -  ötezer dollárt.

M egdöbbentünk. Gábriel Weitz jónevű írónak számított. Úgy véltük, Bendit Pupko 
csak a bolondját járatja  velünk. De megjelent a lap, és benne volt Gábriel Weitznek
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egy hosszabb m unka részeként beharangozott Pupko-tanulmánya. Gábriel Weitz úgy 
írt Pupkóról, m int élő klasszikusról. Zseniként emlegette. Ékes hangon szólt Pupkó- 
nak a zsidó irodalomban betöltött fontos szerepéről. Bendit Pupko nem  hazudott: 
Gábriel Weitz eladta magát ötezer dollárért.

Pupkóhoz fordultam:
-  Mire jó  ilyesmiért pénzt adni? Mit é r  az így szerzett hírnév?
-  M indent m eg kell fizetni -  felelte Pupko. -  H a feleséged van, gondoskodnod kell 

róla. H a nem  teszed, beperel. H a szeretőt tartasz, étterem be kell vinned, fizetni a  szo­
báért, elhalmozni ajándékokkal. Saját fiad is az ellenséged lenne, ha  többé nem  támo­
gatnád. Előbb-utóbb m indenki benyújtja a számlát. H a pedig így van, m ért pont a 
hírnévvel tennénk kivételt? Egyszer majd -  m ondta aztán -  te is méltatni fogsz engem.

M egborzongtam erre  a kijelentésre, és így válaszoltam:
-  Igen nagyra tartalak, de nincs a világon annyi pénz, am ennyiért hajlandó lennék 

rólad írni.
Pupko fölnevetett, aztán hirtelen elkomolyodott:
-  Még tízezer dollárért sem?
-  Még tízmillióért sem.
-  Bendit -  szólalt m eg valaki az asztalnál ülők közül - ,  m inek annyit ráígérni? 

Előbb-utóbb úgyis ír  majd rólad.
-  Meglehet -  m ondtam . -  De m ára befejeztem.
Pupko bólintott:
-  Ezt m ég százszor is megfontolod, h a  rájössz, hogy egy engem  méltányló írásból 

életed hátralevő részében kényelemben élhetnél, többé nem  kellene vacak cikkecs­
kékkel kulizni, lakhatnál valahol Kaliforniában. M ért lenne olyan nagy bűn  azt állítani, 
hogy Bendit Pupko tehetséges író?

-  Nem  bűn az, és nem  is vagy tehetségtelen. De most, hogy megvesztegeted a kri­
tikusokat, a  világ m inden kincséért se írnék rólad.

-  És ha fegyvert szegeznének a halántékodhoz? Beadnád a derekadat?
-  Be. Annyit nem  ér, hogy meghaljak m iatta -  feleltem kávéházi csevegő stílusban.
-  Hát, edd csak m eg a rizspudingodat. Nem kínálok én neked tízezer dollárt többé. 

Olcsóbban is megteszed majd. -  Es fölnevetett, kivillantva fogait, melyek görbék és 
feketék voltak, m int a  rozsdás szögek.

Egy év telt el, talán valamivel több, de lehet, hogy m ég annyi sem. Egy nap  betértem  
a  kávéházba, és leültem a  szokott asztalunkhoz. Egy ideig arról a  versről beszélgettünk, 
am it egy barátunk közölt az egyik lapban. Volt, aki azt m ondta, hogy zseniális alkotás, 
mások úgy vélték, hogy csupa üres frázis az egész. Egy ideig lefoglalt m inket ez a vitás 
kérdés. Aztán a meseíró azt kérdezte:

-  Hallottatok Bendit Pupkóról?
-  Mi történt vele?
-  Rákja van.
-  így hát az ő  szerencséjének is befellegzett -  jegyezte m eg egyikünk. Ettük a  rizs­

pudingot, ittuk a kávét, és a kérdés, hogy a vers kiváló-e vagy értéktelen fércmű, el­
vesztette a jelentőségét. Valaki így szólt:

-  Mi szép lassan eltűnünk, és u tánunk nem  jö n  senki. Húsz év m últán azt se tudják 
majd, hogy éltünk egyáltalán.

-  És ha tudják, m it segít az rajtunk?
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Nem sokára hazam entem  a legénylakásomba. íróasztalomon kéziratok zsúfolódtak, 
soha be nem  fejezett novellák, regények. M indent p o r borított. H etenként egyszer 
já r t  hozzám egy néger takarítónő, de megtiltottam neki, hogy a papírjaimhoz nyúljon. 
Amúgy is öreg volt és félig nyomorék. Gyakran, alighogy megjött, kifizettem aznapi 
bérét, és hazaküldtem, m ert láttam, hogy nincs ereje a munkához. Féltem, hogy ott 
esik nekem össze, m íg a  lakásban dolgozik.

Ez alkalommal leheveredtem a díványra, hogy elolvassak egy levelet, melyet a  dá­
tum  tanúsága szerint két éve kaptam. Akkor találtam, m ikor a  belső zsebemben koto­
rásztam. A feladó címe m ár olvashatatlan volt. Egyszer csak kopogtattak. Ajtót nyitot­
tam , és am it láttam, fölért egy lázálommal. Az ajtó előtt egy kopott fekete ruhás nő 
állt, férfikalapban és -cipőben, m indehhez fehér szakállt viselt. Botra támaszkodott. 
Rögtön ráismertem  -  ő  volt Bendit Pupko felesége. Tartottam  tőle, hogy kíváncsi 
szomszédaim megláthatják és kinevetik.

-  Fáradjon be, Mrs. Pupko -  invitáltam.

Csodálkozva nézett rám. Először a botját tette át a küszöbön. Férfiasán mély hangon 
szólalt meg:

-  Nem  m űködik a  liftjük. Ötemeletnyi lépcsőt kellett megmásznom.
-  Sajnálom. Ez egy régi ház. Foglaljon helyet.
-  Rágyújthatok?
-  Természetesen.
Elővett egy szivart, és rágyújtott. Talán mégis férfi, gondoltam. Bár nagy mellei vol­

tak. Lehet, hogy herm afrodita, futott á t az agyamon.
-  A férjem nagyon beteg -  kezdte.
-  Hallottam róla. Igazán sajnálom.
-  Maga felelős a betegségéért -  m ondta kemény hangon.
-  Mit mond? -  kérdeztem megborzongva.
-  Tudom , mit beszélek. Valamikor azt m ondta neki, hogy a világ m inden pénzéért 

sem írna  róla. Mindezt csak azért, hogy fontoskodjék. De van egy mondás, miszerint 
„a szellő elszáll, a szó m egm arad”. Amit m ondott, sokkal jobban bántotta őt, m int maga 
képzeli. Mivel érdem elte ezt ki?

Az én férjem  ritka tehetség. Gábriel Weitz zseniként emlegette. Bendit nagy véle­
ménnyel van magáról. Amikor azt m ondta neki, hogy sose fog írni róla, nagyon rosszul 
esett neki. Nem  is tudja, mennyire megviselte. Viaszfehéren jö tt haza. Kérdeztem, mi 
baja. Először nem  is akarta elm ondani, de kiszedtem belőle. Talán nem  hiszi el, de 
attól a  naptól többé nem  volt a régi. Még olyan betegen is tele volt vidámsággal. Tervei 
voltak a következő évekre. De attól a  naptól kezdve nem  fogott a kezébe tollat. Gyo­
morgörcsök kezdték kínozni...

-  Mrs. Pupko -  szakítottam félbe - ,  ez képtelenség.
-  Isten a m egmondhatója, hogy ez az igazság.
-  Én nem  vagyok kritikus. Gábriel Weitz egy egész könyvet írt róla.
-  Kit érdekel Gábriel Weitz! M indnyájan tudjuk, hogy csak egy száraz könyvmoly. 

Csupa okoskodás, semmi érzelem. Annyit é rt az irodalomhoz, m int tyúk az ábécéhez. 
Nehogy azt higgye, hogy Benditet bolonddá lehet tenni. Lehet, hogy önm agát be­
csapja, de tisztában van az igazsággal. Maga más. Magától m inden egyes szót elolvas. 
N éha együtt olvassuk a  műveit. M indketten álmatlanságban szenvedünk. Éjjelente 
ébren fekszünk, és ha magáról esik szó, m indig azt mondja: „Egy zseni.”
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Ki kellett volna állnia mellette. Ő  sokkal érzékenyebb, m int gondolná. Az irodalom 
az élete. Bendit mellett éltem több m int negyven évig. Föl tudja fogni, m it jelen t va­
lakivel negyven évig együtt élni? Az utolsó sorig m inden írását fölolvasta nekem. H a 
valamilyen gondja volt, tőlem kért tanácsot.

Gyermekünk nincs, így az ő m unkái lettek a mi gyermekeink. Maga soha senkivel 
nem  osztott m eg semmit, fogalma sincs az ilyesmiről. Szerelemről ír, de  nem  tudja, 
mi az. M ár megbocsásson, de maga csak szenvedélyekről ír, nem  igazi szerelemről, 
mely áldozatokat követel, és az évek múlásával érik teljessé. Ebben a  tekintetben Ben­
d it messze maga fölé nőtt. Van egy hamutartója?

H am utartót hoztam, és a nő beleverte a szivar ham uját. Fölvonta bozontos szem­
öldökét, és láttam, hogy sötét szemét m ajdnem  teljesen kitölti a pupilla. Az ju to tt 
eszembe, hogy a  boszorkányok, akik szombat éjjelente seprűnyélen repültek a  fekete 
misére, és később máglyán megégettettek, bizonyára így néztek ki.

-  M ért bám ul így? Igazi nő vagyok, nem  férfi.
-  És megkérdezhetem , hogy mért...
-  Tudom , m it akar kérdezni. Akkor növesztettem a szakállt, am ikor m ég egészen 

fiatal lány voltam. Talán nem  hiszi el, de gyönyörű lány voltam. Próbáltam leborot­
válni, sőt m ég a gyökereket is kiégettem, d e  minél inkább borotváltam, annál gyor­
sabban nőtt. Nehogy azt higgye, hogy én  vagyok az egyedüli. Nők ezrei hordanak 
szakállt. Bizony, nemcsak a férfiak kiváltsága.

M ikor Bendittel találkoztam, és megcsókolta az arcomat, fölkiáltott: „Zelda, neked 
nő a szakállad!” És különös elragadtatás lett rajta úrrá. Szerelmes volt a szakállamba. 
Hihetetlen? Én magam  sem hittem , hogy igaz lehet. De ő nyíltan beszélt velem. El­
m ondta, hogy kész feleségül venni, de csak egy feltétellel -  ha  meghagyom a  szakál­
lamat. Nem volt könnyű dolog ilyesmit megígérni. Bolondnak hittem.

-  Bizonyára homoszexuális hajlamai voltak -  véltem.
-  Tudtam , hogy ezt fogja mondani. M indenki ezt m ondta. Magától valami erede­

tibbet vártam. Bendit nem  homoszexuális. Az em bereknek vannak olyan dolgaik, 
amelyekre nincs magyarázat. Nem volt tőlem csekélység, hogy kötélnek álltam. Mert 
ez teljes magányosságot jelentett. M ikor az esküvőnk u tán  anyám látogatóba jö tt  hoz­
zánk Odesszába, és meglátott szakállal, szabályszerűen elájult.

Úgy éltem, m int egy rem ete. De Bendit kívánsága fontosabb volt nekem  m inden 
kényelemnél. A szerelemnek ezt a  fajtáját maga nem  tudja értékelni. I tt  Amerikában 
m ég teljesebb lett a magányom. Sokat mesélhetnék, de nem  azért jöttem , hogy a sza­
kállamat magyarázzam, hanem  hogy figyelmeztessem, meg fogja ölni Benditet.

-  Kérem, ne m ondjon ilyeneket. Bendit a  barátom.
-  Nos, akkor a  barátját öli meg.
Még elbeszélgettünk így egy ideig. Megígértem Mrs. Pupkónak, hogy írok a  férjéről
-  Lehet, hogy m egm enteni késő lesz m ár -  m ondta - ,  de szeretném, ha megsze­

rezné neki azt az öröm et, hogy láthat valami írást magától, ami róla szól.
-  M egkérdezhetem, m ért szivarozik?
-  Nü, nem  kell az em bernek m indent tudnia -  felelte.
Magamban Istenhez fohászkodtam, hogy egyik szomszéd se lássa, am ikor a  nő el­

távozik a  lakásomból, de ahogy ajtót nyitottam Mrs. Pupkónak, láttam, hogy a  szom­
széd lesben áll az előszobában. A lift m ég m indig nem  m űködött, Mrs. Pupkónak gya­
log kellett lem ennie a  lépcsőn. Visszakiáltott nekem:

-  Legyen úriember, segítsen!
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Megragadta a karom at, melle hozzáért a könyökömhöz. Valamilyen okból minden 
emeleten nyitva felejtettek m inden ajtót, m ikor lefelé lépegettünk. Hallottam, amint 
a gyerekek visítottak:

-  Anyu, nézd! Egy szakállas nő!
Egy csaholó kutya rohant ki az egyik lakásból, és elkapta Mrs. Pupko ruháját, alig 

sikerült elkergetnem.
Aznap este nekiültem újraolvasni Pupko műveit. Néhány h é t múlva írtam  róla egy 

cikket, de a  lap szerkesztője, ahová beküldtem, addig halogatta a közlését, míg Bendit 
Pupko időközben meghalt. A levonatot m ég olvashatta, és az utolsó oldal szélére resz­
kető kézzel ezt írta: „Nem m egmondtam?”

Egyszer az Autómat kávéházban ültem  a  Hatodik Sugárúton, nem  messze a  könyv­
tártól, mikor nyílt az ajtó, és Mrs. Pupko jö tt be. Mankóval és bottal járt. Bár m ár két 
éve özvegy volt, m ég m indig szakállt viselt, hozzá férfikalapot és -cipőt. Egyenesen az 
asztalomhoz bicegett, és leült, m intha találkozója lett volna velem.

Az Autómat összes vendége bámult, a szomszédjukra kacsintottak, nevettek. Meg­
kérdeztem volna Mrs. Pupkótól: most, hogy a  félje m ár nem  él, m ért tartotta meg 
a szakállát, de  eszembe jutottak az ő szavai: „Nü, nem  kell az em bernek m indent 
tudnia.”

Orbán Ottó

IFJABB J. ALFRÉD PRUFROCK 
SZERELMES ÉNEKE

Frédiként, nem  túlzás ez? 
(Id .J . A . Prufrock)

M enjünk, bátyám, én  itt, a kórházfolyosón, s te ott, 
szeretve gyűlölt Angliád fölött, a ködben -  
előre hátráló, nagy költő, T. S. Eliot, 
tömegmalomban lőporrá őrölt egyén,
Amerika megsebzett ősnaívja,
aki M ammon förtelmes pofójától visszadöbben,
s akit közönséges reakciósként átkoztak ki többen...

Menjünk; m intha valaki hívna
vagy elragadna minket, s m indkettőnket csíkos rabruhánkban, 
ahogy itt jártunk  a  világban -  
kórházi pizsamámban én 
s te bankárokra illő öltönyödben.


