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Nem, Uraim, én nem mondok le egyik szabadsagrol sem, amelyrél beszéltem: azt
kell megtanulnunk, mintaz iméntradmutattam, hogy miképpen 6tvozziik 6ket. Ahogy
a kozépkori allamok hires torténetir6ja mondja, az intézményeknek be kell teljesite-
niok azemberinem sorsat, saz intézmények annal eredményesebben érik el céljukat,
minél tobb polgart emelnek a legmagasabb erkdlcsi méltosagra.

Nem teljes a torvényhozé munkaja, ha csak annyit tett, hogy nyugalmat adott a
népnek. BGségesen marad tennivaldja akkor is, mid6n elégedett a nép. Az intézmé-
nyeknek be kell tet6znidk a polgarok erkdlcsi nevelését. Tiszteletben tartva egyénijo -
gaikat, 6rkodve fliggetlenségikdn, miben sem zavarva tevékenységiket, az intézmé-
nyeknek mégis befolyasolniok kell a kdzligyeket: 6sztén6znidk kell a polgarokat, hogy
dontéseikkel és szavazatukkal vegyenek részt a hatalom gyakorlaséban, biztositaniok
kell szamukra az ellen6rzés és felligyeletjogat, mely véleményiik hangoztatasa altal
érvényesil, sminekutana ezekkela gyakorlatokkal alkalmassa tették 6kete magasztos
feladatokra, egyszerre kell felkelteniok bennik a vagyat és megadniok a lehet6séget
arra, hogy be is tudjak teljesiteni.

Isaac Bashevis Singer

A SZAKALL

Méhes Karoly forditasa

Elképzelhetetlen volt, hogy egy zsido6 ir6 meggazdagodjék, és éregkorarajdlétben él-

jen. Bendit Pupkdval, egy kis beteg, himl6helyes, fél szemére vak, egyik labarabéna
emberrel mégis megtortént.

Mikozben testi nyavalyéival bajlodott, és a befejezeden szindarabokkal, senki altal
nem olvasott versekkel meg a regényekkel, melyeknek nem akadt kiaddjuk, rokona
tandcsat kdvetve ezer dollar értékben gyanus részvényeket vasarolt, darabjat két dol-
larért. A t6két els6sorban békez(i tamogatoktol ésjotékonysagi egyesiletektél kapta.
A részvények néhany hdnap alatt eredeti értékiik szdzszorosara ugrottak.

Késébb ugyanennek a rokonnak a tanacsara megvasaroltnéhéany diledezd épiile-
teta New York-i Harmadik Sugaruton. Egy épitési tarsasagnak kellettez a teriilet, és
elképeszt6 dsszeget fizettek neki érte.

Kedvenc kdvéhazunkbdl senkinek sem sikerlilt megtudnia a titokzatos tanacsadé
kilétét, de azt tudtuk, hogy Bendit Pupko naprél napra gazdagabb. O maga is elis-
merte, hogy nem jar messze az elsé milliojatol. Ennek ellenére ugyanabban a kopott
ruhdbanjart, mintaddig. Ott (iltazasztalunknal, cigarettazott, kohdgott, rizspudingot
evett és panaszkodott:

- Mire megyek a pénzemmel? Semmire.

- Add nekem! —mondta Pelta Mannes, a meseird.

- Mit kezdenél vele? Fizetek neked egy siiteményt meg egy kavét.
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Bendit Pupko az a fajta 6szténos iro.volt, aki sose tanulja meg, hogy kell egy rendes
mondatot megszerkeszteni, fogalma sem volt a nyelvtanrol, de azért nem volt tehet-
ségtelen. Bele-belenéztem megjelen6 munkdaiba. Nem volt benniik semmiféle rend-
szer, de minden oldalon talaltam néhany meglepd sort.

Félérultemberekr6l, beteges zsugoriakrdl irt, régi vidéki 6vodasokrél, amik olyan
régota folytak, hogy senki se tudta, hogyan és egyaltalan miért kezd6dtek; bonyolult
szerelmi histéridkrél, melyek lengyel falvakban eredtek, de folytatddtak a New York-i
EastSidebérlakasaiban, s6tkés6bb Miami Beach éregek laktaszallodaiban is. Egy-egy
bekezdés oldalakat is kitett. Onmagat belesz6tte hdsei parbeszédének kozepébe.

Amerikaban Pupko Freudrdl tanult az els6 id6kben, ésjellemeita freudi elméle-
tekhez igazodvaigyekezett bemutatni. Szerkeszt6re lett volna sziiksége, de sohanem
engedte senkinek, hogy akar a kdzpontozasba belejavitson.

Régen, mikor egy kis irodalmi folyoiratot szerkesztettem, hozott egy elbeszélést,
amely igy kezdddétt: ,,Felhds nap volt, az ég hiiséges.” Mikor megkérdeztem téle,
hogy érti azt, hogy hiiséges, josagos szemét haraggal és bizalmatlanul emelte ram, és
ezt orditotta:

- Ne duhits ilyen filoszmarhasaggal. Vagy lehozod, vagy elmész a pokolba!

Folragadta a kéziratat, és elrohant.

Negyven éve élt Amerikaban, ezalatt alignéhany szét tanult meg angolul. A zsidd
lapokon kiviil semmit sem olvasott. A pszicholdgiat ,,pcic-holdgianak” ejtette. Valaki
azt mondta, hogy Pupko hibaibol egy szétart lehetne dsszeallitani. Néha viszont gy
beszélt, mint egy bolcs. Valahol Brownsville-ben élt, gyereke nem volt.

Valaki mesélte, hogy Pupko felesége dis szakallt visel, amivalaha fekete volt, de az
id6k folyaman megd@sziilt. Pupko a feleségét soha nem vitte el magaval sehova. Senki
se tudta, hogy a n6 mért nem borotvalja le a szakallat.

Tarsasdgomban mar rég megtanultam, hogy semmire se keressek magyarazatot.
A zsidd szinhaz egyik csip8s nyelvérdl hires komikusa egyszerre vallasossa lett, pajeszt
novesztett, majd Jeruzsalem Mea Shearim negyedében telepedettle, ahol a leghitbuz-
gbbb zsidok éltek. Egy ortodox rabbi elvalt a feleségétél, odahagyta a zsinagogajat, és
atpartolt a kommunistdkhoz. Két hébertanarnd elhagyta a férjét, és dsszekdltdztek
mint leszboszi szeret6k. Még Pupko megtollasoddsa sem lepett meg benniinket tdlsa-
gosan, de azért nem ment ki a fejlinkb6l. Mindennap bejott, és elmesélte legujabb
pénzigyi tranzakcioit. Tanacsokat adott, miként fektessiik be megtakaritott pénzecs-
kénket.

Egy nap azzal dicsekedett, hogy Gabriel Weitz, a kritikus kdnyvet ir réla. Ezt mar
nem hittik el. Weitz minden egyes alkalommal fanyalogva irt Papko mdveir6l. Tu-
datlannak, zugfilozéfusnak, s6t szélhamosnak titulalta.

Mindannyian azt kérdeztiik: hogyan lehetséges ez? Bendit Pupko csak pislogott a
rossz szemével, és ravaszul mosolygott:

-J61 forog a kerék, hajoi megkenik. - Majd a Talmudbdl idézett egy mondast: -
»A pénz megtisztitja a rosszat.”

Pupko nem kertelt:

- Minden sz6rszalhasogato irodalmar megvasarolhato egy garasért. - 6, Pupko,
iizletet ajanlott Gabriel Weitznek: ,Mennyibejénne, 6regem?” Es a kritikus megne-
vezett egy 6sszeget- Otezer dollart.

Megddébbentink. Gabriel Weitzjonevi ironak szamitott. Ugy véltiik, Bendit Pupko
csak a bolondjatjaratja veliink. De megjelent a lap, és benne volt Gabriel Weitznek
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egy hosszabb munka részekéntbeharangozott Pupko-tanulméanya. Gabriel Weitz gy
irt Pupkorél, mint é16 klasszikusrdl. Zseniként emlegette. Ekes hangon sz6lt Pupko-
nak a zsidé irodalomban betdltott fontos szerepérél. Bendit Pupko nem hazudott:
Géabriel Weitz eladta magat dtezer dollarért.

Pupko6hoz fordultam:

- Mirejo ilyesmiért pénztadni? Mitér az igy szerzett hirnév?

- Mindent meg kell fizetni - felelte Pupko. - Ha feleséged van, gondoskodnod kell
réla. Ha nem teszed, beperel. Ha szeret6ttartasz, étterembe kell vinned, fizetni a szo-
baért, elhalmozni ajandékokkal. Sajat fiad isaz ellenséged lenne, ha tébbé nem tamo-
gatnad. EI6bb-utobb mindenki benydjtja a szdmlat. Ha pedig igy van, mért pont a
hirnévveltennénk kivételt? Egyszer majd - mondtaaztan - te isméltatni fogszengem.

Megborzongtam erre a kijelentésre, és igy valaszoltam:

- lgen nagyratartalak, de nincs avilagon annyi pénz, amennyiért hajlandé lennék
rélad irni.

Pupko folnevetett, aztan hirtelen elkomolyodott:

- Mégtizezer dollarért sem?

- Még tizmillidért sem.

- Bendit - szolalt meg valaki az asztalnal 16k kozil -, minek annyit raigérni?
El6bb-utébb agyis ir majd rélad.

- Meglehet- mondtam. - De méara befejeztem.

Pupko bolintott:

- Ezt még széazszor is megfontolod, ha rajossz, hogy egy engem méltanylé irasbol
életed hatralevd részében kényelemben élhetnél, tobbé nem kellene vacak cikkecs-
kékkel kulizni, lakhatnal valahol Kalifornidban. M értlenne olyannagy biin aztallitani,
hogy Bendit Pupko tehetséges ir6?

- Nem biin az, és nem is vagy tehetségtelen. De most, hogy megvesztegeted a kri-
tikusokat, a vilag minden kincséért se irnék rélad.

- Es hafegyvert szegeznének a halantékodhoz? Beadnad a derekadat?

- Be. Annyitnem ér, hogy meghaljak miatta - feleltem kavéhazi cseveg® stilusban.

- Hat, edd csak megarizspudingodat. Nem kinalok én neked tizezer dollarttobbé.
Olcs6bban is megteszed majd. - Es félnevetett, kivillantva fogait, melyek gorbék és
feketék voltak, minta rozsdas szogek.

Egy év teltel, talan valamivel tobb, de lehet, hogy még annyi sem. Egy nap betértem
a kavéhazba, ésleliltem aszokottasztalunkhoz. Egy ideig arrdlaversrélbeszélgettiink,
amitegy baratunk kézoltaz egyik lapban. Volt, aki azt mondta, hogy zsenialis alkotas,
masok ugy vélték, hogy csupa lres frazisaz egész. Egy ideig lefoglaltminketez a vitas
kérdés. Aztan a meseird azt kérdezte:

- Hallottatok Bendit Pupko6rol?

- Mitortént vele?

- Rakjavan.

- igy hataz 6 szerencséjének is befellegzett - jegyezte meg egyikink. Ettiik a rizs-
pudingot, ittuk a kavét, és a kérdés, hogy a vers kivalo-e vagy értéktelen fércmd, el-
vesztette ajelentdségét. Valaki igy szélt:

- Miszép lassan eltiinlink, ésutanunk nemjon senki. HGsz év multan azt se tudjak
majd, hogy éltiink egyaltalan.

- Esha tudjak, mit segit az rajtunk?
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Nemsokarahazamentem alegénylakdasomba. ir6asztalomon kéziratok zsufolodtak,
soha be nem fejezett novellak, regények. Mindent por boritott. Hetenként egyszer
jarthozzam egy négertakaritond, de megtiltottam neki, hogy a papirjaimhoz nyuljon.
Amugy is 6reg volt és félig nyomorék. Gyakran, alighogy megjott, kifizettem aznapi
bérét, és hazakildtem, mert lattam, hogy nincs ereje a munkahoz. Féltem, hogy ott
esik nekem 0ssze, mig a lakasban dolgozik.

Ez alkalommal leheveredtem a divanyra, hogy elolvassak egy levelet, melyeta da-
tum tanusaga szerint két éve kaptam. Akkor talaltam, mikora belsé zsebemben koto-
rasztam. A feladé cime mér olvashatatlan volt. Egyszer csak kopogtattak. Ajtdt nyitot-
tam, és amit lattam, folért egy lazdlommal. Az ajt6 el6tt egy kopott fekete ruhés né
allt, férfikalapban és -cip6ben, mindehhez fehér szakallt viselt. Botra tamaszkodott.
Rogtdn raismertem - & volt Bendit Pupko felesége. Tartottam t6éle, hogy kivancsi
szomszédaim meglathatjak és kinevetik.

- Faradjon be, Mrs. Pupko - invitaltam.

Csodalkozva nézett rdm. EI6sz0r a botjat tette at a kiisz6bon. Férfiasdn mély hangon
szélalt meg:

- Nem miikédik a liftjuk. Otemeletnyi lépcs6t kellett megmasznom.

- Sajnalom. Ez egy régi haz. Foglaljon helyet.

- Ragydujthatok?

- Természetesen.

El6vettegy szivart, ésragyUjtott. Talan mégis férfi, gondoltam. Bar nagy mellei vol-
tak. Lehet, hogy hermafrodita, futott &t az agyamon.

A férjem nagyon beteg - kezdte.

- Hallottam rola. Igazan sajnalom.

- Maga felel6s a betegségéért- mondta kemény hangon.
Mit mond? - kérdeztem megborzongva.

- Tudom, mit beszélek. Valamikorazt mondta neki, hogy a vilagminden pénzéért
sem irnaréla. Mindezt csak azért, hogy fontoskodjék. De van egy mondas, miszerint
»aszell6elszall,aszo6 megmarad”. Amitmondott, sokkaljobban bantotta6t, mintmaga
képzeli. Mivel érdemelte ezt ki?

Az én férjem ritka tehetség. Gabriel Weitz zseniként emlegette. Bendit nagy véle-
ménnyelvan magarol. Amikorazt mondta neki, hogy sose fog irniréla, nagyon rosszul
esettneki. Nem istudja, mennyire megviselte. Viaszfehérenjott haza. Kérdeztem, mi
baja. EI6sz6r nem is akarta elmondani, de kiszedtem bel6le. Talan nem hiszi el, de
attola naptoltobbé nem voltarégi. Mégolyan betegen istele volt vidamsaggal. Tervei
voltak a kovetkez6 évekre. De attol a naptol kezdve nem fogott a kezébe tollat. Gyo-
morgdrcsok kezdték kinozni...

Mrs. Pupko - szakitottam félbe -, ez képtelenség.
Isten a megmondhatdja, hogy ez az igazsag.
En nem vagyok kritikus. Gabriel Weitz egy egész konyvet irt rola.

- Kit érdekel Gabriel Weitz! Mindnyajan tudjuk, hogy csak egy szaraz konyvmoly.
Csupa okoskodas, semmi érzelem. Annyit értaz irodalomhoz, minttyldk az 4bécéhez.
Nehogy azt higgye, hogy Benditet bolondda lehet tenni. Lehet, hogy 6nmagat be-
csapja, de tisztdban van az igazsdggal. Maga mas. Magatél minden egyes sz6t elolvas.
Néha egyiitt olvassuk a miveit. Mindketten almatlansagban szenvediink. Ejjelente
ébren feksziink, és ha magarol esik szd, mindig azt mondja: ,,Egy zseni.”
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Kikellettvolna allnia mellette. O sokkal érzékenyebb, mint gondolna. Az irodalom
az élete. Bendit mellett éltem t6bb mint negyven évig. F6l tudja fogni, mitjelent va-
lakivel negyven évig egyitt éIni? Az utolso sorig minden irdsat fololvasta nekem. Ha
valamilyen gondja volt, t6lem kért tanacsot.

Gyermekiink nincs, igy az 6 munkai lettek a mi gyermekeink. Maga soha senkivel
nem osztott meg semmit, fogalma sincs az ilyesmir6l. Szerelemrdl ir, de nem tudja,
mi az. Mar megbocsasson, de maga csak szenvedélyekrél ir, nem igazi szerelemrél,
mely aldozatokat kdvetel, és az évek muldsaval érik teljessé. Ebben a tekintetben Ben-
dit messze maga folé n6tt. Van egy hamutartoja?

Hamutartot hoztam, és a n6 beleverte a szivar hamujat. Folvonta bozontos szem-
oldokét, és lattam, hogy s6tét szemét majdnem teljesen kitdlti a pupilla. Azjutott
eszembe, hogy a boszorkanyok, akik szombat éjjelente seprlinyélen repiiltek a fekete
misére, és kés6bb méaglyadn megégettettek, bizonyéara igy néztek ki.

- Mértbamul igy? Igazi n6 vagyok, nem férfi.

- Es megkérdezhetem, hogy mért...

- Tudom, mit akar kérdezni. Akkor ndvesztettem a szakallt, amikor még egészen
fiatal lany voltam. Talan nem hiszi el, de gy6nyori lany voltam. Prébaltam leborot-
valni, s6t még a gyokereket is kiégettem, de minél inkdbb borotvaltam, annal gyor-
sabban n6tt. Nehogy azt higgye, hogy én vagyok az egyedili. N6k ezrei hordanak
szakallt. Bizony, nemcsak a férfiak kivaltsaga.

Mikor Bendittel talalkoztam, és megcsdkolta az arcomat, folkiéltott: ,,Zelda, neked
né a szakallad!” Es killénos elragadtatas lett rajta Grra. Szerelmes volt a szakallamba.
Hihetetlen? En magam sem hittem, hogy igaz lehet. De 6 nyiltan beszélt velem. El-
mondta, hogy kész feleségiil venni, de csak egy feltétellel - ha meghagyom a szakal-
lamat. Nem volt kénny( dolog ilyesmit megigérni. Bolondnak hittem.

- Bizonyara homoszexualis hajlamai voltak - véltem.

- Tudtam, hogy ezt fogja mondani. Mindenki ezt mondta. Magéatdl valami erede-
tibbet vartam. Bendit nem homoszexudlis. Az embereknek vannak olyan dolgaik,
amelyekre nincs magyarazat. Nem voltt6lem csekélység, hogy kotélnek alltam. Mert
ez teljes maganyossagotjelentett. Mikor az eskiivénk utdn anyam latogatébajétthoz-
zank Odesszaba, és meglatott szakallal, szabalyszer(en elajult.

Ugy éltem, mint egy remete. De Bendit kivansaga fontosabb volt nekem minden
kényelemnél. A szerelemnek ezt a fajtajat maga nem tudja értékelni. Itt Amerikaban
még teljesebb lett a maganyom. Sokat mesélhetnék, de nem azértjottem, hogy a sza-
kallamat magyarazzam, hanem hogy figyelmeztessem, meg fogja 6Ini Benditet.

- Kérem, ne mondjon ilyeneket. Bendit a baratom.

- Nos, akkor a baratjat 6li meg.

Még elbeszélgettiink igy egy ideig. Megigértem Mrs. Pupkonak, hogy irok a férjérél

- Lehet, hogy megmenteni kés6 lesz mar - mondta -, de szeretném, ha megsze-
rezné nekiaztaz éréomet, hogy lathat valami irdst magatol, ami réla szél.

- Megkérdezhetem, mért szivarozik?

- NU, nem kell az embernek mindent tudnia - felelte.

Magamban Istenhez fohaszkodtam, hogy egyik szomszéd se lassa, amikora ng el-
tavozik a lakdsombdl, de ahogy ajtot nyitottam Mrs. Pupkdnak, lattam, hogy a szom-
széd lesben all azel6szobaban. A liftmég mindig nem m{ikédott, Mrs. Pupkonak gya-
log kellett lemennie a Iépcsén. Visszakialtott nekem:

- Legyen Uriember, segitsen!
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Megragadta a karomat, melle hozz&érta kony6kémhoz. Valamilyen okb6l minden
emeleten nyitva felejtettek minden ajtét, mikor lefelé Iépegettiink. Hallottam, amint
a gyerekek visitottak:

- Anyu, nézd! Egy szakallas ng!

Egy csahol6 kutya rohant ki az egyik lakasbdl, és elkapta Mrs. Pupko ruhdjat, alig
sikerultelkergetnem.

Aznap este nekilltem Gjraolvasni Pupko mdveit. Néhdny hét milva irtam rdla egy
cikket, de a lap szerkeszt6je, ahovabekildtem, addig halogatta a k6zlését, mig Bendit
Pupko id6kdzben meghalt. Alevonatot még olvashatta, ésaz utolsé oldal szélére resz-
ket6 kézzel ezt irta: ,Nem megmondtam?”

Egyszer az Automat kdvéhazban tltem a Hatodik Sugaraton, nem messze a kényv-
tartol, mikor nyiltaz ajto, és Mrs. Pupkojott be. Mankoéval és bottaljart. Bar mar két
éve dzvegy volt, még mindig szakallt viselt, hozza férfikalapotés -cip6t. Egyenesen az
asztalomhoz bicegett, és lelilt, mintha talalkozoja lett volna velem.

Az Autdmat dsszesvendége bamult, a szomszédjukra kacsintottak, nevettek. Meg-
kérdeztem volna Mrs. Pupkot6l: most, hogy a félje mar nem él, mért tartotta meg
a szakallat, de eszembe jutottak az 6 szavai: ,,NU, nem kell az embernek mindent
tudnia.”

Orban Otto

IFJABB J. ALFRED PRUFROCK
SZERELMES ENEKE

Frédiként, nem talzas ez?
(1d.J. A. Prufrock)

Menjink, batyam, én itt, a korhazfolyoson, s te ott,
szeretve gy(lolt Angliad folott, a kodben -

el6re hatralo, nagy kolté, T. S. Eliot,
tdomegmalomban I6porra 6réltegyén,

Amerika megsebzett §snaivja,

aki Mammon fortelmes pofdjatél visszadébben,

s akit kozonséges reakcidsként atkoztak ki tébben...

Menjink; mintha valaki hivna

vagy elragadna minket, s mindketténket csikos rabruhankban,
ahogy ittjartunk a vilagban -

kdrhazi pizsamamban én

s te bankarokra illg 61tényddben.



